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সাধনা টুথ পেজ্টও বহুওণ- 
‘বিশিষ্ট বিশেষ ফলপ্রদ ও 
উপকারী । যারা পেষ্ট পছন্দ 
করেন তাদের অনুরোধেই 
প্রস্তুত কর! হয়েছে । 


ক 


অধ্যক্ষ ডা: যোগেশচন্ ঘোষ এম.এ, 
আবর্দেদ-শাস্বা, এক.সি.এল, (লণ্ডন) 

এম লিএল, (আমেৰিকী) ভাগলপুর 
কলেজের গাদন শাস্বের ইতপুব অধাপক । 





সাধন। দশন বাশহাণ 
করার ফলেই তার 
দাতগুলি হযেছে অত 
সুন্দর। আর তাই তার 
হালিও আজ অত 
মধুর । সাধন। দশন 
অতি উৎকৃষ্ট দাতের 
মান । এর অতুলনীষ 
গুণাবলীর জন্য বহাদিন 
ধরে দেশের সর্বত্র 


ডাঃ নরেশচজ্ ঘোষ, 
এম বি.বি,এস. (কলি) 


আনুর্বেদাচার্ষ 








GALPA-BHARATI 
আধাচ ১৩৭৯, 
অষ্ঠবিংশৃতি-বর্ধ 


নি 
গয় - ভারতী 


IUNE—JULY, 1972 


নূল।: এই সংখা! দুই টাকা ( ভাকমাশুল স্বতন্ত্ৰ সম্পা্ক শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায় 
বাষিক : (পৃজা সংখ্যা সহ )_ কুড়ি টাকা 


শ্রদোল বিহারী দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্বরগ্তন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কল্পনা! প্রেস প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারায় দাস লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মৃত্রিত । 


এই সংখ্যায় 


শ্যামা, শ্যামলা এবং সিমলা _ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ক 

কাটুন 

স্মৃতি তর্পণ 
কাশীনাথের জন্মান্তর --পরশুরাম (রাজশেখর বনু ) ১ 
জাতিস্মর __ভাম্কর (জ্যোতির্ময় ঘোষ) ৮ 
জীবনের সমারোহ _মাণিক বন্দোপাধ্যায় ১১ 
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। ৫৭,বলামদুলাল সরকার ফ্্রাট,কলিকাডা ৬ সরি ভিত 
হেলাল: ৫2.১৪৫০ ২ li 
এরর 


‘দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট- বতিউ তত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্যগুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
হবাস-প্রশ স এনে দেয় মিষ্টি সুবাস 






উ্ালকাট। কেমিক্যাল-এর তৰী । ৃ 


শরংচন্দ্রের মামারবাড়ী 
রূপম দেহি 

ভাল বাসা 

সীতানাথের বাড়ী ফেরা 
সে আর এক ভারতব্ন 

এপার পার কতদর? 

আধুনিক! 


এই সংখ্যায় 


_উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
- কেদার নাথ বন্দোপাধ্যায় 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


_বিহ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধাায় 
_-নপেন্দকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
__প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
_আশালতা সিংহ 


আপনার আজকের উপার্জনের 
চাইতেও ভবিষ্যতের জন্যে 

যা আপনি সঞ্চয় করবেন, 
তার মূল্য আনেক বেশী 


আমাদের ব্যাঙ্কে কারেন্ট, সেভিংস, ফিল্সড্‌ কিংবা রেকারিং 


রর পে বব কন সত! 





ইউ নই রুনি চে 
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এই সংখ্যায় 


® 
বিপ্লব বহ্নি দীপঙ্কর ৫২ 
আবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৫৮ 
নাম -__মমরেজ্রনাথ মুখোপাধাায় ৬? 
অবেলায় _নিখিলচপ্র সরকার ২ 
আল্রকের বিচ্যান _শুতদ্কর ৭৬ 
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আঃ । কী নর ভিগধ ফেলা... 
বল হর আরো অনেকক্ষণ ধ'রে ছাল 
করি? ঘামাি-ব্লপর বালাই দূর 
ক'রে হক-ত্যাবন। বমরোয়াদ 
অদ্লান অক্চুজ পা ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
সালফার 
সোপ 











/ এই ধা? 


ফিরে ফিরে চাই 
বন্ধা কণ্ঠ! ( সম্পূর্ণ উপঙ্টাস ) 
লঙগুনের চিঠি 


খেলাধূল! 
মাঠে এল ফুটবল 


স্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
-_ঘচি্তাকুমার সেনগুপ্ত 
_্সমরেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
_জ্যোতি্ময় 

-ম্ধ্যাপক সুশীল মুখোপাধ্যায় 








কোন মতে বেঁচে থেকে কী লাভে? 


বাচার মত বাঁচতে হচল শুধু পেট, ভরাঢলই 
সব নয় । তান সঙ্গে চাই হে" *প্রীতি আগ্রা" 
আমভা। 

গ্রাসাচ্ছাদনেকর স্থুল প্রয্লোজন মিটিচক় এক 
সুন্দর ছন্দবদ্ধ জীবচেনক কামনা পুর্ণ হওয়া চাই। 
জীবনও এক শিল্পীন্র ব্রচনা হয়ে উইচত পাতে 
আন তার জন্য প্রয়োজ্সন পৰ্রিকল্লিত জীবন । 
জীব্ডনন্ম অন্যান] ক্ষ্রেন্রে যখন পর্রিকভনাচে 
স্বীকার কনে নেওয়া হচ্ছে তখন পল্রিবার 
ছোট ব্বাখতে তার সাহাষ্য সিলে ক্ষতি কী? 
।জীবচেন সখ, আমন্দ, প্রতি ও শুডেচ্ছাৰ 
"পৰিবেশ আনতে পব্রিবার পর্রিকল্পনা গ্রহণ 
ক্কক্ুল। onions 


ওই হলহম্খ্যান্স_ 


ld ! 

জীবন নাটোর খগুচিত্ 4 

তর্কে অপরাছেন রামনোহন _অনাথ উপাধ্যায় ১২, 

প্রতিবেশী সাহিত্য --মূল রচনা__প্রণচন্দ : লনুষাদ-__অনস্তকুমার দাস ১২২ 
গ্রাম বাংলা 

আর এক তীর্থ রামফেলি _-উৎপল চক্রবর্ভা ১২৭ 

অমন ভেবে মরছেন কেন? এরর ১৩, 









৬-৮, ০১ কলিকাতা১২ ফান-৩৪১৪৬ 
ব্রাচ-৮,বিবেকানন্ড রোড কলিকাতা-এ ফোন-088৩৩৩ 











I bave tried a sample of ‘Lakbmi 
Ghee' and found it very food. ৩৫৫ 
fhee is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee tor sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutw Higb Count. 

Ex-Law Member, Govt. of India 

আামি- লক্ষী-ঘিট ব্যবহার করি। অস্ত দ্বিত্নের 

তুলনার এছি অনেক্ষ চাল ও বিশ্ু্খ লে বিঘয়ে 
সন্দেহ নাই-। 

__সত্োন মজুমদার 

লশ্পাদক--বানববাঞার পত্রিকা 





লক্ষী দি বাবহার করে জামার বেশ ভাল 
জেগেছে । এটা পতাই ছি। 


_শিশিরকুমার ভাছুড়ী 








,৯৯৯৯৯৯৯৯৯১৯৯৯৯৯৯০৩শীশীশশী শশী শিশিশি 


অসংখ্য মতামতের মাধ মাত্র কয়েকটি 


বমি 'লম্্ী দি বাবহার কানে দেখেছি লতাট 


উহা বিদ্ধ ও স্বাস্থাপ্ৰদ্ ৷ 
ডা; কালিদাস নাগ 
“লস্মী দি’ বাবহায় জাতে দেখেছি এটা তাল 
জিনিঘ। 
প্রত্ষারকান্তি ঘোহ 


সম্পা্ষক-_অন্ৃতবাজার পত্রিকা 

“লক্ষী ত্বত' বাবার করিবার সুযোগ হুইয্াছিল। 
বাধহাথে পরিডগ-হটগ্াছি। এই ভেগ্রাঙ্ের বাজারে 
এজপ খাটি ও হুস্বাছ বং পাওয। সৌডাগোর 


ব্যাপার । 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
দামি লক্ষী সিং বাংহার করিল্া মেখি্বাছি। 
এট ছি বাজার চলতি উৎকই স্বতের অন্যতম 

জনসাধারণ: দলে ইহা বাবহায় করিতে পারেন 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাহক--দৈনিক বম 
‘লক্ষ্মী দ্বত’ ব।বহার করি! দেখিলাম । বাজাতে 
প্রচলিত লাৰা দবতের তুলনা ইহা অনেক জপে 
ভাল, সে বিন 2 ছ। বাধহার করিয়া দেখিজে 
প্রভোকেট জামা একহত হইবেন আশা কর" 


যায়। 
প্রীন্সাশাগূরণ| দেবী 
“গন্ধ বত, বাবহার করিত্না লন হইঙ্গাচি। 
ইহাচ স্বাচ ও গন্ধ ভাল। 






সীতা দেবী 

'শক্ষী ছি' বাবহার করিয়া দেখিয়াছি, ইহাতে 

প্ৰস্তত খান্ডাফির স্বাদ ভাল ও মৃদোরোচক 
ভয়। 


প্রশান্ত দেবী 





গু 
অপরান্নবতী _স্থবোধ সিংহ ১৩৪ 
ছেয়ে অভ্রলিশ 
এসেছে রবযা _বেল! দে ১৩৮ 
প্রশ্থোত্তরের আদর _রাঙাদি ১৩৯ 
ঘরকন্নার কথা মীরা ভট্টাচার্য্য ১৪০ 
ফল সকলের পক্ষে সব সময়েই ভাল — ১৪৩ 


বাঙালীর ভাটি ও দংস্ততির এ্তিহাবাত্ত ] 
পশ্চিম বাংলার তাত বস্ত্র 


সব খতুতে সব উৎসবে ব্যবহার করুন। 


বিভিন্ন রুচির আকর্ষণীয় তাত বাসের প্রান্তিশ্বান 
৬ গভর্ণখেন্ট সেলস এম্পোরিয়াম 
১। 45 লিগুলে স্টীট 
২। ২৮1৯ বিধান সরণী 
৩। ১৫৯৷১৷এ রাসবিহারী এতেন্থ্য 
৬ দি ওয়ে বেঙ্গল টেট হ্যাগুলুম উইভাস“ কো-অপারেটিভ সোসাইটী লিঃ 

৬৭ ব্রীঘীস টেম্পল ষ্রীট কলিকাতা-৪ এবং 
অন্যান্য অনুমোদিত সমবায় বিপনীতে 


পশ্চিম বাংলার তাঁতবস্তর উৎকর্ষে এবং বয়ন বৈচিত্র্য অতুলনীয় 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা! 


গর্রতারতী দমদাময়িক সাহিত্যছগতে ঘে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে ডা অভূতপূর্ব । 

গল্সভারত্তী নজাগ্রত জাতির অর্ধ সর্নকাহিনী । 

গল্পন্ভারতী সবল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনতীর্থ । 

গন্ধতারতী সরল লাহিত্যের সধ্য দিয়ে জাতির অন্তরের ব্যথ। ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে । 

গল্পন্তারতী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে । 

গল্পতাৱঙী অমুবাদ সাহিত্যে নৃতন এঁতিহ স্ষ্টি করেছে 

চে শক্ভারতী বাংলা সাহিত্য ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে । 

গল্পতারভীর প্রতোক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে ॥ 

গৱ্পভারঙী ভ্রাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায্ এক নূতন যুগের সৃষ্টি করেছে। 

শল্তভারতী পুজা সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহ! শুধু একটি উৎসব খরুয় 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক স্থধীজনই সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা! সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়া নিদর্শন এবং 
দেইজগ্টেই দেশবাাদী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পূজা সংখ্য! 
গণ্র ভারতী বিপুল সধ্বর্ধন! লাভ করেছে। 

খ্সাম্বা্ মাসে গল্গক্তা্স ভা ভাল্স পীল্রুন্বোজ্ররুদ ২৮ বুৎসন্দে লাাম্পল করলে 


আজই গণ্পভারতীর গ্রাহক হোন 
গল্সভারতীর গ্রাহক হওয়া মানে বাংলা দাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহাঘা কর!। 


পুজাদংখয।দহ বাৎদারিক চাদারহাত্র সভাক মাত্র ২০২ 
ডে ক্কোল মাস পেক্কে প্রা হওক) আস্ম। 


®@ 


রগ ভারতের ও বাংলাদেশের সর্বত্র সন্রান্ত এজেণ্ট আবশ্যক 
ভারতী সাহিত্য তবল গ্রাইতেট লিঃ 
২৭৯কি, চিত্তরপ্রন এভিনিউ, কালকাতা-৬ 


ফোন: ৫৫-৩২১৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 


র্‌ 





মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“মহাতৃজ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 
{শে মহাতৃঙ্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আয়র্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
শে মাথার তেলে আছে 

ভূঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 

এবং আরো ১২টি গাছগাছড়ার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথ৷ ঠাণ্ডা 
রাখে। চুল আরো 
সজীব করে। 













নবি 4 
আম্মু্শেক সততে ত্তৈন্রি 






স্সশান্দ্দি 
স্মচাভ্ঙ্ৰব্বাজ্ঞ 
ক্ষবাঞ্থান্র ভেল 









শ্যামা, শ্যামলা 


কোথায় কলকাতা, আর কোথায় সিঘলা। পৃ থেকে 
পশ্চিষে ফেড় হাজার যাইলেরও ওপর পথে পাড়ি ফিতে 
হৰে। বিঘায়-উত্তরএদেশ-দিমী-পাঞ্ায টপকে যেতে ছবে। 
চাল-চিড়ে বেধে নিয়ে ট্রেনে চাপতে হবে দীর্ঘ ছু'ফিন 
ছু' রাতের জনত । 

পথের ফার!কট| কম নত্ন। ইউরোপ মহাক্ষেশ হলে 
অডক্ষণে লন থেকে দস্বো পৌছে হাওয়া কথ।! তা 


এবং সিমলা 


_রবীঙ্সমাধ ভট্টাচার্য 


হোক, তৰু সিমলাৱ ওপর বাগালীর একটা জাতের টান 
আছে। 

চেছারাত্ন হিমাচলীদের সঙ্গে বাডানীয় গণুমিল আগ!- 
গোড়া । ছিমাচলীয়! দী্ঘাকার, টকটকে দরদ, চওড়া কপাল, 
টিকোল মাক, হুগঠিত তন ও চিৰুক_-বিশ্ুসন্ত কক্েলয়েড 
নডিঙ্ক গাতেব সদ চিল হহন কমে আছে। হয্তে। 
কিছু-দিশেল হয়েছে, ত; আইগালছেড আব মক্গোদত্েডের 


খ গল্প ভারতী 


দিশেনে তৈরী বাঙালী জাতের সঙ্গে এদের আঃ তিগত 
লাহৃক্ খুঁজে পাওয়া শক্ত । নডিকের ছে রা বাগাঙীর রক্তে 
একেযারে ছিটেফোট।। আভহায়ে-বিহারে, তাঘার-আাচরণে, 
হাবে-ভাবে, লাত্ে-পোশাকে হিমাচলী আয় বাঙালীর 
কায়া কটা হল আস্মান-জমিন্‌ । 
ভিঙ্ে শ্বতসেঁ তে সমতল সুমির বাদিন্দা বাঙালী) 
বেজে যেশ খানিদষটা আলসে। ঘটা ৰাতে ততটা 
হাতে নন্ব। ওছিকে উত,দ হিহালস্ের তর্গম চূড়া ভেয়া। 
বানিয়েছে হিমাচলীঃ৷ ৷ সেধানকার পাইন আর আকাশ- 
ছে।ধয়া বেওযাপের বনের হাওয়া টাটক!--তাঞা. বছবরে 
শুকনো । এমন কি ঘখন শীতের ভূলারপাতে আল্পাইল 
যেঞেয়-জংগল চলে| পরস্থ ঢেকে গিত সব একাকার হয়ে 
ধায় দুধের ফেনার হতে। নাদয়, ভগনও হাতাস থাকে তাছ। 
বিষ্ধ টেয় মতে৷ মচমচে। ডাই হিমাচলীদের কলের 
চোর বাহাদীতের চেয়ে অনেক বেট। প্রকার প্রকাণ্ড 
বোবা পিঠে নিতে খাড়া-পরাপঘত) চড়াই সো উঠে ধাত 
পাহাড়ী টার মতে। উগবগিয়ে। জাকশ বরের মধোও 
ছাড়তাঙ্ক। খাটুনী খাটে ভীবিক।র জ:। 
তৰু ছিদাচলের সঙ্গে বাংলার এক গাছগাঘ অস্থরের 
মিল আছে। দে হুল ধর্মডাবের মিল) 


প্রাক আর্য ভারতের যে সব চিহ্ন পাস্তা গেছে, তার 
খেকে একটা বড় প্রাণ মিলেছে, তখনকার ভামুতবাপীদের 
বেশীর ভাগ গ্রহ ছিল শক্তি উপাদনায় । পিদ্ধু উপত্যকার 
উধরা পৃথিবীকে তারা সমস্ত শুকর উৎস বলে মলে করত। 
মাটাকে ছনে করত--সর্ব দীবের ঈননী--সর্ব শক্তির 
আধার । নেই খেবধেই ভারতে শত্তি-উপাসনার প্রচলন, 
অন্তর আদি উৎপতি। 

সেই শক্িরই কালতেছে মানান রুপ । তিনিই 
পার্বতী । তিনিই হিদ।লদের কোলে উক্ত, হিযালয 
বাধিত উন্া-_-'উমেতি মাত্র তপলো নিষিদ্তা, পশ্চাসাখ্যাং 
সুদুখী জগাম।'--কবির ধ্যান, যোগীর ইউ বহ। আহার 
তিমি ক্ষেৰী দুর্গা, ভুত নাশিনী । খেলভাদেন্র লদাচত 


[ আষাঢ় 


শক দিকে গড়া অনলঞপিনী, তেজো নী প্রচণ্ড! চওী। 
অহ্র নাশে নিহৃকা ।- শেষে তিনিই - 
“করাল বঙ্নাং ঘোরা মুক্তকেশী: চতুর জাং। 
ক।লিকাং ₹ক্ষিণাং কিব্যাং মুণ্ডমালা-বিদুবিতাং ॥ 
্বীশী চর্ম পরিধান: শু মাংলাতি ভৈয়যা ॥' 
বেবী হক্ষিণা কাদী। এক হাতে অর দুণ্ড; ছুই 
হাতে খেট-খর্পর, জলর হন্তে বয়ান । 
হিযাচল প্রদেশে শক্তি উপ।লনার ছড়াছড়ি । প্রাক_ 
পার্থ শক্তি-মঙ্থ কোন ঘাছুতে আবধ-নিকষের ধ্যানমত্র হরে 
গেল তার ইতিহাদ আজও আনুক। কিন্তু চন থেকে 
রামু উপড/ক! পরব দুর্গ পথে খে উৎসব লেগে বাদ, 
তার একঘাত্র তুলন: চলে বাংলায় লঙ্গে। বিশেষ করে 
কুলু-মানালিতে ৷ সঘত কুলু উপতাক! দশের! উৎসবের 
নেশার যেন পাগল হয়ে হায়। ওদিকেটুকাভাছ লোল- 
জিহ্বা করাল ছালাঘৃখী । কুলু-ৎ/২/লিয় ছিড়িম্ব। দেবীর 
অন্দিরে মহিলনদিনী। নান।দিকে নানাভাবে হিম)চল 
শক্তি উপাপন। ছড়িয়ে আছে । 
বাঙালী চিরল্নি কালী ডক । রামগ্রসাদ তো “কালের 
দুখে দিছে কালি, ক।লী বলেই ক|ল' কাটিয়ে গেছেন। 
কমলাকান্বের ‘হন অমর! গ্রঃমাপন নীল কমলে' আগা- 
গোত়াই মঙ্গেছিল। রম 'আঘার মা বং ছি ভারা 
বলে আত্মহারা লমাবি্ছ। আর শু] সাধকর| কেন, 
বাংলায় তাবৎ হিন্দু মান হুগলমানর। পর্যন্ত মাত্র জপ 
করেছে। জাতীন্বতাবাদী বাণডালী “বন্দেমাতরম্‌” হুঙ্কার তুলে 
বন্দনা করেছে দেলদাতাকে বিনি ‘সং হি ছ্গ! দশপ্রচ্রণ 
ধার়িণী।' তাত্বিক বাডীলী-কাপালিক ধান করেছে_ 
ভৈরবী, ছিঙ্মন্তাত্র বিগ বঙ্ছযোপ্পনী তারার । বৈষরিক 
বালী প্রতিমা সাজিছে দুগাপুজ' করেছে বোড়শোপচারে। 
বশিক বাঙালী পুা করেছে মা-গদ্বেশ্বরীর। আর 
দাষারণ বাঙানী হারা বালক যনোযৃত্বির ওপয়ে উঠতে 
পার়েনি-_ম মা করে চোখের জল বরিকেছে, গভীয় দুখে, 
পরম হখেও। 
স্কাষাগী বাংলার সঙ্গে শি হৃত্তি কাণী একাকার হয়ে 
দিয়ে না লিখেছেন শাদা! আত দেই সুদূর হিখাচল 


Dd 


১৩৭৯) 


গরফেশে সেই একই শক্তি মলা দেবীর অবস্থান খেকে 
গোট। পর্বত মগরীটায়ই নাম হযে গেছে সিমলা । শাবক 
অবাক লাগে কোথাকার জল কোথা গিয়ে দাড়ায়! 


লিমন কালীবাড়িয় বকবকে চত্বরে দাঁড়িয়ে এব 
কথা চিন্তা করছিলাম। সকালের উজ্জল রোবেত তিক 
যনশ্মিগুলে! ভত্রাকায়ে ছড়ান লবু্ধ দেওধারের কাকে ফাকে 
এনে বন্যার দতে। পড়েছিল কালীবাড়িত অঙ্গনে, ঘন্দিরের 
ছড়োর ওপরে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম চুড়োটার 


সঠন-শৈলী, বীকুডা-বিষৃপুবের আটগালা টাটপ । বাগালীর 
সিচন্ব শিল্প বৈশিষ্ট) । 


ঘন্দিয়ে দলে ধলে তক্ক সঘাগম হচ্ছিল। লবাই 
পৃথখাঁ। বলছিল হিমাচলী, পাঙাবী, সানী, তৈরী, 
বাঙালীর] ডো আছেই। আপিল বিহারী, উত্ব ও 
মধা প্রদেশের হিন্দুস্থানী, মাগ্তাঠি। 
ছাধায, দাড়ি গোফ হেরে বে পরিক্ষার পরিপাটী 'ডাবে 
জালে বেদে আদছিল পর্ন! পর্বস্থ। সঙ্গে তাদের 
শালোমার-কামিও পঃ। সলারনীর1ও । 

সবাই আলছে। স'গমন জানিতে দিচ্ছে ঘণ্টা বারিয়ে। 
সামনের ফলে পাধুচ্চে পৃছো চড়াচ্ছে। এলাচ পানা 
প্রসাদ লিয়ে চলে ঘাচ্ছে। রান্থায় হাকে পাচ্ছে গ্দাধ 
বিতরণ হধরছে। চারপাশে আক'পে মাথা তোলা গাছ. 
গুলার ভালে; মন্দিরের ছাদে বসে থাক অদ্ংধা শাখামুগ- 
যাও তা খেকে বাদ পড়ছে না। 

মন্থিরের তির থেকে পস্তীর গলান্ন শোন! ঘাচ্ছে-- 
“দেবি প্রপরাতি হরে প্রসীদ। প্রসীছ দাতা অগত্োহ- 
ছিলন্ত।' দংক্ৃত উচ্চারণে পুরো ঝঞালী টাইল। 

ভিতরে ঘণ্টা ধ্বনি হল। বাইরে বেজে উঠল ঢাক" 
ঢোল নাগর! ॥ 

মন্দিরের বাদিকে অফিদ দর । সেখানে বেকি-চেয়ারে 
সোফ। উপ চে পড়েছে ঘাজীর দল! বাইরে ছু শান ঠাক 
গাড়িয়ে। এ আর এক মন্দি্। এখালেও সহবেত 
হয়েছে কান্মীয়ী থেকে কন)|কুমারীর তামিল, ওর্দর থেকে 
আলাদ-মণিগুরেয় অধিবাদী। কে ত্র! এরা সবাই 
সাশ্রয় গ্রার্থী। 


বক হলাম পাগড়ী- 


শ্যাম, শ্যামলা এবং সিমল। গ 


আখ-ন্বল: শারজানা-পাঞ্জাবী পর৷ হানার মালিঙগী 
ঘুরছেন লাটুর মতো। ছিনাঞ্জের চিদনীর মতো 
দিগারেটের ধোদ্া ছেড়ে চলেছেল আর হাজার জনের 
প্রশ্নের জঘাধ দিচ্ছেন ।--আপনি কোথা খেকে এসেছেন 
পাটনা খেকে? ও: আসুন ।--ঘরে গিয়ে রেজিষ্টার 
খূলছেন। কবে লিখেছেন? ছোল্রা ] ওঃ এই হে! 
এই তুলদীরাম চাবি নিয়ে পাচ নন্বযের ঘরটা ধুলে দাও । 
ধানবাদ দেকে এলেছেন ভট্টাচার্যর।। সঙ্গে শালা- 
শালি-শালাজরা-থ বোন-ভপ্রীশতি, এণ্ডি-গে(ওি ; প্রকাশ 
দল। মালিতী এপিসসে এলেন ।--৩; দানবাদের ভটাত'ধ? 
ঠিকঠিক। এহে ওদের ও ভমিটারীটা খুলে দাও । 
গধানে ঘান চারটে তক্কাংপাদ আছে, আপনাফের কোন 
অসুবিধে হযে না। 
আ]পহি কোথা খেকে আালছেল ॥--ধনর থিতে পায়েল 
নি. তাহলে তো পারব মা। এখন পিজিন। একটুও 
খালি নেই । সন্কে। বেলা দেতেটারীর দলঙে দেখা ফরুম। 
সেভেট।তী শান্ত গাএ_এধল অফিদে গেছেল। লরকারী 
অফিসে কও করেন। আমার পক্ষে কিছু য়া অসপ্ভব। 
হ্যা, কি বলছেন ৮ চার্জ? একটা ঘর দিনে পাচ 
টাঙ্কা। আব ডাঘিটার এক টাক! বাট পদ্মল! মাখ! পিছু । 
হু, হ্যা, খাওয়াও দিলবে। আমাদের রাঙ্গাঘর আছে। 
প্রতি ছিল এক টাকা পচাত । ডাত, ভাল, চচ্চড়ি, 
মাছের ঝোদ-_নব বাঙালী খালা। রাতে রুটা তরকারী, 
যাছ, সা দু'দিন মাংল। 
নতুন বিবেকানন্দ হলের ঘর পিছু ভাড়া! হারে 
টাকা। কিন্তু সে সবস্ততি। 
একজনকে জিগ্ডাসা। করলাম-_সালিজী বালী 1লা : 
উদ হিমাচলী। কিন্ত বাংল। বলেন ঝ|ঙালীর মতো। 
কে একজন চিত্র থেকে হাক দিল-_যালিজী, কলমে 
পানিনেছি আত|।--একটু দাড়ান ।--হলেই দালিনী 
হাতে একটা রেঞ্চ নিয়ে ছুটলেন। 
এক বাত্তালী ভত্রলোক এসে সামনে ধাড়ালেন। একটা 
মোট! পুনওড|রের ওপয় সাংঘাতিক গরম এক ভরেদিং 
গাউন, হা গালে দিছে আকটিক ঘুরে আলা বাছ। 


ঘর 


দাঙি দুখাজি। আপনি? 
_ভটটাচার্থ। আপনার বোধহয় একটুতেই খুব শীত 
করে! 
মা দশায়, শীত তো নেই । তরু আমি টিক করেছি 
শীত থাক বা না খাক এগুলো পরতে ছবে। ধলা যায় না 
এ পাহাড়ে জান্সসায় ঠ1 একবার কখন হে লেগে ধাৰে, 
আর আপনি খরচ হয়ে ধাষেল তা বুঝতেই পারবেন না। 
এই তো পরশু একজন একদিনের জরে হ্ামোনিদ্ব। হয়ে 
যারা গেলেন। 
শফি আপনা কুল মানালি যাবেন ন)7--জারও 
একজন তত্রলোক এগিয়ে এলেন। 
সিঘলার কালীবাড়ি লেখতে দেখতে দোকায়ণ/ । 'ডাবতে 
লাগলাম--কালীঘাট-॥ [ক্ষণেশ্বর থেকে এর তকষাৎ ফোথায় ? 
তফাৎ যে নেট তা নয । 
কালীঘাটের ম। গঙ্গার তীরের কাজী নন্দির। বাজার, 
বেশ্যালয্, লাখে লাখে লোক, রান্তায় সহল ডিস্কৃক আর 
হঝায়। এদের ভীড় ঠেলে মক্ষিে হি বা পৌছান যায়, 
গর্তগৃহে ‘মা'র দর্শন প্রা অদন্ভং। দক্ষিণেশ্বরে অবস্থাত 
কথফিৎ এরিক ওছিক। তবে সেখানে এখন উঠতি প্রো" 
প্রেমিকদের তীর্থ-ক্ষেতর আর কি কালীখাট, কি 
দক্ষিণেশ্বর, মন্দির ধিরে আছে আপ নোংরা, অগন্ত 
কলুষিত বাতাবরণ। 
এখানে এট পিমলানর ালীবাড়ির চুড়ে। মাখ! উঁচু করে 
আছে একটা উত্ত, পাহাড়ের লবচের়ে উচু চূড়োর। চারফিকে 
আকাশে মাথা তুলে দেওয! বিয়াট বিরাট বনম্পতিয় দল, 
দেওয়ার, খনৌর, চীল-- সবুজের কাড়ি চালা। তাষ্ধের নীচে 
বকবকে পরিফার পাহাড়ী পথ । এখানকার চত্বরে ধাড়ালে 
নজরে পড়ে নিমলার শ্তামল চেউ-খেলে ঘাওয় বনতৃষি, 
হাওয়া পাহাড়ের পর পাহাড়। রৃক্ষাবলীর কাকে ফাকে 
বিচিত্র শৈলীর নানান ঘরবাড়ি । তাদের মাঝে মাবে দ্রান্তা। 
এখানে ওখানে প্রকাণ্ড প্রকাও খাদ। সব নীচে কানা- 
ও বাটার তলার হতে? দেখা বায় লমতঙ্গ জমিটুকু, চক চক 
করে নোদে। আগে এটাট ছিল লাছেবদের রেস কোল। 
হিমালনের ধান গন্ভীত ভাব দরে আবহওগাজ ঈবৎ চকল 


গু ভারতী 


[ আঘাঢ় 


হলেও সব ছাশিস্ছে তা দীড়িয়ে আছে আকাশ পৃথিবী 
ভুড়ে ॥ হিমালগ্র চিরকালই হ্মালগ। 

রাতে এসব দৃশ্ত অন্ধকারে একাকার হয়ে হায়, জু 6 
কালো। আকাশে অভ্র নক্ষত্র তে) মিট মিট করে জলে 
অগ্ুনতি বিজলীবাতি। 

সিদনার শোতা অপূর্ব ! বিশেষ ঝরে আমাদের খই 
নোংরা-জঘক্ত ; কলুতিত বাতাবরনে খেয়া পচ। ভিছের 
খোলার তিতরকার কলকাতার বাসিল্গান্বের কাছে। 

হিঃ দৃখাছি বগলেন_-বড় সুন্দর না? আমি এই 
পচিশ ধছর পরে কলকাতার বাটরে এনেছি । এসেই ডাল 
লেগে গেল দিদলাকে। আর সিগলার এসেই পেলাম 
আমার বাংলা ধেপের ছোট খাট সংগ্কঃণ_এই কালী- 
বাড়িকে । পেলাম গাঙালী দঞ্গ, বাঙালী খানা। 

সধচায়ডীয় সমগ্র হলেও এখানকার বাঙালীপনাট। সঃ 
কিছু ছাপিয়ে উঠেছে। তাই টিশিকা বাঙালী মিঃ দৃখাঙি 
কুল্‌-মানালি দরে এসে€ নাক পিকে বললেন--সিমলাচ 
মতো ভাক্সগ! হয় না মশায় । কুলু-মানালিপ্ৰ চেয়ে ঢের ভাল । 
দেখানে বাঙালীর আগ নেই, বাঙালী খানা নেই 

হক কথ।' এই আড্ডা হল বাঙালীর প্রাণ । পুকুর 
ঘাটে আড্চা, রাহাঘরে আড্ডা, চঙিমণডপ-বৈঠকখানাঘ আভ্ডা, 
রকে আড্ডা, রাস্তায় বাড, চায়ের রেওর' য় আড্ডা, ক্লাবে 
তে! আড্ড। আছেই. আছে গ্ুল-কলেএ-বিশ্ববিদ্ঠালগের 
বাড্ডা, সভা-দমিতির আড্ডা, খেলা মাঠে আও], অফিদ- 
আদালতের আড্ডা, দন্দির-মলছিদে আড্ডা, আড্5| না হলে 
বাঙালী বাচে না। তার পেট চুলে ওঠে, দুনিয়া কাক! 
কাকো বিদ্বাদ লাগে। 

আয সে অংভ্ডার কম ফের কতে|! বাড়ীর হে সেল 
থেকে আর করে, পাড়ার কেচ্ছ", সঘাজের কেচ্ছা, 
যান্ধনীতি, ধর্ম-দর্শন, বিজ্ঞান, পাতিত্য-শিল্প, খেলাধূলো-_কি 
সেখানে আলোচনা হয় না? 

এই আভ্ডার জক্েই চারজন হিন্দু মধাৰিত্ত বাঙালী 
বিদেশে এক্রিত হলে কালীবাড়ির প্রতিষ্ঠার কথা তাবে 
কালীবাড়ি শুধু ধর্ষেহঈ দাস" নন-_ফাল্চারাল সোলাইটীও 
বটে। 
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সিষলার কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার দুলেও হক্ষেছে এই জ্া্ডার 
যলোরুত্তি। তায় লঙ্গে সংযুক হয়ে আছে ‘দিলা বশীর 
লক্ষেলনী?। 

সধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গেলনী ও কালীবাড়ি সম্পাদক শাহ 
রানের সঙ্গে রেখা হল। চেহাযান্ত টিপিক্যান বালী, 
যোগ৷|-পাৎল ) বিদ্ধ উজ্জল ছটো। বড় বড় চোখে লাহিত্য 
ও লংস্কতিও গে, দেখলেই সেটা বোঝা যা়। 

ছিজাল] করলাম, এই কালীবাড়ির ইতিহাস কি কিছু 
শাওয়া যাক? 
. সী রায় তখুনি এককপি 'লিমল। কালীবাড়ি পরিচন্ন' 
কাচের আলমায়ী থেকে বায় করে দিলেন। দেখলাঘ 
এই রচনা লেখনী ধয্েছেন অন্ধের কানমদ।--ক/ননবিহায়ী। 
মুখোপাধ্যায় । এমালী বলপেন__দৃূল। পঞ্চাশ পক্ধসা। 
হকী কিনে নিলান। নিলান বটে, তখন কে জানত 
গন্জভানতীর ঈীলতে/ন রায় ঘশাই উগ্র আছে উন্মপ হয়ে 
বলে আছেন লেই দ্র কলকাতা শিখগা কালীবাড়ির 
পরিচয় জানবার ওসব । হোগাধোগটা নেহাংই কাকতালীধ । 
লতোনদ৷ কপালে দু'হাত ঠেফিসসে বললেন--মান়েরকৃপা । 
প্রভিডেন্দ ! 

কালীবাড়ির আফিস ঘরের মধ কৰা বাতা হচ্ছিল। 
আমায় চোখ বায় বার দিয়ে পড়ছিল থরে টাাম অনেক- 
গুলি ফটোর দিকে। বিশেষ করে একটা উজ্জল মূখ, 
প্রশান্ত ইন্তরলূত । ফেখলে ঘনে হদ্ু কোন প্রষেশের 
বিষেশী শাসক । উনি হলেন স্তর বি. এন. দিত্র। আমাকে 
শান্ত যা মনে করিছে ধিলেৰ। 

তখন দৰে পড়ল ইংরাজ রাজব্, বষ্ঠাদশ-উনবিংশ শতক, 
কলকাতার পত্তন, মধ্যবিত্ত চাকুয়ীজীবি বাষ্ঠালী হিন্দু 
সম্প্রদায় । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল রাফমোহন, বিবেকানন্দ, 
বিষ্ঠাদাগর, রবীজনাখ, জপদীশচত্, প্রত, ক্থৃদিয়াম- 
প্রচ চাকীর দল, চিত্তরঞ্জন, সু ভাহচন্্র এবং মনে পড়ল 
লর্ড লিংহ ও স্তর বি, এল এর কথা । মনে পড়ল দাষামশাই 
কষ৫ায় ধাড়ুঝো-এঘ কোন গ্রন্থে ওনৈক অধাগানীয় 
উক্কি-_লারে বিনুত্থানদে ওহি এক ইলিমদার জাত হার, 
বাংগালী ।) 


শ্যানা, শ্যাসলা এবং সিমলা ড 


বললাম--রাজ্নীতিতে হেমন উক্রাটকৃরি বিরুদ্ধাচরত 
করেছে বাঙালী ইংরেঙ্রে, তেমনি এক লে রাজাশাসন 
ব্যাপারে ইংরেঞ্রে ভানহাত হযেছে বাহাদী। আছ 
পে বাণাদী বিষ ছাকিছে ঢোড়া। কিন্তু দিস সেই 
উনবিংশ শতান্কীতে বাহালীর একটা চেহারা ছিল, চক্সির 
ছিল। বাঙালী লেছিন চিল শ্রষ্থ)--ভবি্যং ভারতের অঙ্টা 
নতুন জাতের শ্র্টা, ক'বা-দাহিত|-দর্শনের শর্ট আবার 
কালীধাড়িরও র্টা। 

একজন লিছল। প্রবাসী ত্বক তখুনি বলেন, 
কালীবাড়ি খেকে নক্ণাল বাড়ি। গর কিছুই বাচালীয় সি 

হাতে গিয়েও হাদতে পারলাম না, কথাটার ঘাখাথ 
বুকে । 

সার্তে-জব, [5s জরীপ সংক্রান্ত কাছে লে দমে 


বাঙালী রাড কর্গরীতের অবদান ছিল প্রচুর । রাধানাথ 
শিকদার থেকে নামী-আলামা, আনান: বচ রাজ 
কর্হচাযীর কাজ এর সাক্ষ) ইত জাছে। 

১৮২৩ পৃষঠান্দে সিমলা তখন শুধু পাহাড় আ' 
শর পাহাড়ী আবাশিকছের তে একদল বা গালী 
রাজ-কর্মচাযী এসে তাবু ফেললেন লিদলা পাহাড়ে। তার? 
মানা কাজে পরজ। ঘরে বেড|ন। তাদের চোখে পড়ে এক 
প্রকাণ্ড দেওঘারেছ তলায় ছোট্ট একটি গুহার মধো। নির্জনে 
বাস করেন ক লাধু । সাহুটি তারিক । তিনি পূঞ্জ৷ করেএ 
এক মহিহমিলী চণ্তীর বিগ্রহ । বাঙালীবাধুদের সেখানে 
ঘাতাগাত হছ হয়ে ঘায়। 

একদিন লেই লাহু দেহত্যাগ করলেন । তখন নিকেছের 
মধ্য পরামণ করে বারুরা নিলেন সেট চন্ডী-বিঞ্রহের 
পূজোর সমন্ধ তার। কিন্তু শুৰুমাত্র চ্ডীমৃতিতেই তায় 
স্ব ঘইলেন না। সেই গুহায় পাশে একটি কাঠের মন্দির 
তৈয়ী করিয়ে, সেখানে প্রন্তিষ্ঠা করলেন কালীদৃত্তি। 
জর়পুরের এক বিখ্যাত তাস্বরকে দিযে কঠিপাখরে এই 
সৃতি তৈয়ার করান হল । 

সিমলা বে আগে থেকেই তত্র উপালনান জাঙগ! ছিল, 
শে বিষয়ে প্রার্িক্র৷ লিংলনেহ। আযাকুছিল ৭! ক্ষ 
পাহাড়ে বহুদিন অ’গে থেকেই ছিল ্তাঘলা দেবী মন্দির : 








পালে 


চ গল্প ভারতী 


শ্যাফলাফেবী হলেন দুর্গার আব এক কুপ-__ললিড। দৃহত্র 
নামের মবে। এর উল্লেখ পাও! বার। দেবী শ্যামা, তাই 
তিনি শ্যামলা । কালীরই নামান্তর । শ্যামল! থেকেই 
শিমল।। সেখানেও পৃজায়ী ছিলেন এক তাত্বিক সাধু । 

১৮৪৪ স্বটাকে এই সাধুর আস্তানার পাশে সমস্ত 
জদিট। কিনলেন এক বুটাশ তত্রলোক। ইচ্ছা এখানে 
কলের বাগান ও স্বটাণ কালেলের অনুকরণে প্রাদাল তৈরী 
করে বাগ করেন। কর্পলেন ও। প্রাদাফের নাম দিলেন 
রখনে ফ্যাসেল। আর সেই সঙ্গে পাশের সাধুর কুড়েটি 
উচ্ছেদ করে দেীঘৃতিটিকে নিক্ষেপ করলেন খাদের মধে)। 

কিছ্তী বলে, বাল করতে এলে প্রথম রাতেই সেই 
সাহেবের স্বপ্রর্শন হল। এহপল রক্রান্বর অস্থাক্োহী 
দেনা তীকে মারতে মাল(৮ এবং পরে পপ করাত 
একই রকম আতংকে হর স্েলেন ডিনি। অইসুন্কানের 
কলে ছিল কর্মচারীদের ক'ছ বেজে জান্তে পারেন দেব 
মনিকে অশ্রন্থাডরে ফেলে কেট তার এই অবস্থা। 

তিনি তুনি থাদ থেকে দেই দি উদ্ধারের বাধ) 
করেন ও দেষী পুঙ্ার লম বন্দোবণ্র করেদেন। ১৮৩৫ 
পুৱাৰে জনৈক ব'ঙাল) ভৃবনমে/তন হন্দ্যোপাধা'য় ও একজন 
আস্তিক সাধু রাদানন্দ রত্গারী গাছের ভিতর থেকে দেই 
বেবী দৃতি উদ্ধার করে নিযে আসেন সংপর্ণ অটুট অবশ্য, 
শাস্বীর হতে প্রতিষ্ঠী করেন ব'ডালীফের প্রতিষ্ঠিত ফানী- 
খ/ড়িতে। 

১৮৪৩ ধৃষ্ঠান্ে লিসলায় রবরব। বাড়ল। তল ভ|রত 
সরকারের ধন্তর, ভাইন্রত্ের গ্রীগ্মাবাল । কালীবাড়ির 
বোলবোলাও বাড়তে লাগল। 18) উঠতে লাগল, ফাও 
তৈরী হল) ইন্দোরের ঘোলকারের টাকা তৈরী হুল 
প্রধ্জিয়’ বাড়ি কাঠের বাড়ির জাহুগাহ। দিগ দেশ খেকে 
ধাত্রীরা এসে থাকবার অন্য তৈরী হল অভিথিশীল। । 

কিন্ত বাজানীর হুতাগ্য থে, তার কোন প্রতিষ্ঠান কখনও 
একভাবে শ্বট অবস্থার যাস না। কালীবাড়ির অবস্থাও 
এক সয়ে খারাপ হয়ে এদ। সে হুল ১৮৮৯ বৃষ্টাব্দের 
কথা। প্রধাসী বাঙালী সমারের নাধাওযাল। বান্ধি 
উৰ্েশচন্র চট্রোপাধ/'য়ের দু? পড়ল কাপীবাড়িং দিকে ॥ 


[ আষাঢ় 


তিৰি অবিলস্বে হি-পু জনসভার জ'পোজন করলেন ১৫ই 
সেন্টেম্বর। সেই সঙ্জাছ কালীব।ডর তকাবধানের জনয ] 
ও পরিচালনার জন্য ব্যবন্থ। করলেন নিধি নিষমাবলীর 
ও রীতিতে পরিচালক লমিতি্। জনৈক জতরচরাগ 
ব্রচ্ধ হলেন সভাপতি এবং উদেশচন্্র হনেন সম্পাদক । 
১৯০৩ পৃষ্ঠাৰ উরশচন্্র ভি সম্পাদক ₹৭। সে সময়ে 
স্তর গুরুলাস আর স্তর রাসবিছারী। আইনে এই ছুই 'বাঘা" 
গালুক' এক সঙ্গে আসেন সিল পাহাড়ে। এ্রশচজ্ 
এই সুযোগের সহাবহার করেন) দন আইন হুরদকে 
নিয়ে কালীহাড়ির একটা 'ট্রাষ্ডীড’ এর খনড়া বৈরী 
করিয়ে নেন। পরে জ্াইনমতে! য়েছিছি করিয়ে নেন। 
এট আইনে কালীবাচির সমস্ত স্থাবর অদাহর সম্পত্তি 
গেহোওর হিলাবে নিদি্ হয়। চারুচন্ত সরক্গায হন সেই 
দম্পব্বির গ্রধম হাটি । স্‌ 
১৯*৩ খেকে ১১৩০ এব ইতিহাস ঘোটাদুটি গতছুগতিক। 
বাঙালী-অবাওালী হিন্দু লবাই যুক্ত হপ্তে দান করেছেন 
কাদীবাড়ির ব্যাপারে। ৯৯৩.২৪৩ দিজীর বড় ব্যবসা্তরী 
শেঠ আলোপীপ্রসাঙ্গ দিয়েছিলেন দেবীয় শ্বেত পাখরের 
পশ্যাসন তৈরী করিলে খরচ পড়েছিল লাত ছার টাকা। 
১৯৩০ এ দুববল রাজ্যের রাপা-স/ছেব তৈরী করিয়ে দেন 
মঙ্গিরের লাখনে শ্বেত পাথরের শস্ভ দুটি। অন্রপুণেত 


মহারানী দেন মন্দিয়ের রপোর ছু'শাটী ফরও(। ক্রমশঃ 


তৈরী হতে থাকে আধুনিক ধরণেয় তিখিশ।লা। শিক্ষা 
ভবন, গ্রতিমা দিত্র হল, গ্রন্থাগার ইত্যাদি । 

১৯০) এ কালীবাড়ি হয়ে ছাড়া এক বৃহৎ বং সম্পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠান এবং পন্দূর্ণতাবেই বাঙালী প্রতিঠান। এই 
বছরেই শেষ হর্ন কালীবাড়ির এই বৃহৎ এলাম নির্ঘাণের 
ফাজ। এ কাজে বে অর্থ লেগেছিল তা ওঠাবার জক হেট 
নাহাষা করেন স্তর বি. এল. মিত্র ও লেডী প্রতিমা মিত্র । 
তাদের কথ! স্মরণ করেই হলের নাদ হয় 'প্রতিদ| দি 
ছল। উদ্বোধন করেন মণ্ডী রাজের বাঞজলী রাজ] তর 
বযোগীন্দর সেন। 

কালীবাড়ি ও লিদন! বঙ্গীদ সশ্মে্ন এর উদ্ভোগে 
সিমলার বাঠালীদের একবার গাল “ইউনিয়ন একাডেদী'র 


« 
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» 


১৩৭৯ ] 


জক উপধূর স্থানের পগ্রয্নোজন হুদ । সুতরাং দন্দির 
এলাকার মধ্যে নির্বাণ করা হর বিষ্ঠালয় ভবন । বচ হয় 
আঠাঙো হাজার টাক।। এই খবচের বেশীর ভাগ টাকাটা 
তুলে দেন শর নৃপে্দনধ সরকার স্বীয় উদ্থঘে। ১৯০৯ 
ঘা স্তর সরকার খন শিদল। ছাড়েন তখন কানী- 
বাতি দেন) শোধ হতেও থেকে যার একুশ হাতার 
টাকা। পরে ১৯৪৪ ধৃষ্ঠান্দে লপূর্ণ শোধ হর । 

প্রসঙ্গত: উল্লেখ করি, কালীধ।ডিয় .দেনা শোধের ডন্ত 
কলকাতায় বিখ্যাত ইস্টেলারিও হু্দংদল, লমাদসেবী 
বৰ্গত হরেন ঘোষ মশাই দ্বার দিমলান্র যান । প্রদমণ/র 
তিৰি সের।ইকেল।র মহার'ডায বিখ্যাত চৌ হুতে)র দলটিকে 
নিদান মঞ্চস্থ করান। পত্রের বায়ে দায় লিয়ে বান 
দ্ব-দধন়) নৃও)শিল্পী লাধন। বত ও লেই দক্গে অন্তান্ত 
কর্েকদ্রন শিল্পীকে । এ হল ১১৩৯-৩৭ পুনে কখা। 
দাধন। তখন তর্বঙ্বী দূৰতী। 

হধীনতা। লাডের পর থেকে লিমলায গায়ী বাঙালীর 
লংখ্যা। কছতে হুক করে। কিন্কু দেই সঙ্গে ধাঙতে থাকে 
ভযণঞ্ারী আগন্তক বাডাদীয় গল। কলীথাড়ির অতিখি- 
শালা খ্যাতি উত্তর ভারতে ছকিগে পড়ে। ফলে প্রয়োজন 
হয় অতিধিশালাকে নতুন করে নির্ধাগ করার। 

ফ্ষানীবাতির কিছু জদি বহ আগে থেকেই ছিনিট্রী অব 
ভিষেন্দ অধিকার ঝরে নিয়েছিল । তখনকার লৌফ সতার 
সমস্ত ও পরে উপমহ্ী অরুণ গুদের লাহাতে) সেই জমি 
পুন্ধার কর। ছয়! সেই অফিতে নতুন তি দিশাল! গড়ে 
ওঠে ১৯৮৫ খুনে । এক বৃপ্রশন্ত কক্ষে আহার স্বলটিকে - 
স্থাদান্ধত্রিত করা হয়। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে পুরাভন মন্দিরে 
ছার ও চূড়া ডেকে ফেলে বীস্ুড়ার আটচালা শৈলীর নতুন 
চূড়া ও ছাদ তৈরী করা হয়। 

অই হল সংক্ষেপে সিদল! কামীবাড়ির ইতিহাস । 

হিষাচল গ্রধেশ তৈরী হবার পর থেকে সে দেশের 
সরকার ক্রদাগত প্রচার করে ঘাচ্ছে লিমলার ও ছিযাচলের 
অক্তাক্ণ জায়গার আকর্ধণের কখা। সমতদের লোকদের 
লাছনে তুলে ধরছে ঝোভনীন বেড়াবার টোপ) টুরিজ ম্‌ 
হুল এই সম্রকারের একট। বড় মায়ের পঙ্থা। ছে চন এর 


শ্যাম৷, স্যামলা। এবং সিললা 


ছ 


একশো দশ গেক্ছে একশ বিশ ডিগ্রী গরমে অতিষ্ঠ হয়ে 
নীচে পাভাস হরিয়্ানার সমন্ধ রাচগ) থেকে বিশেষ করে 
চভীগড়, লুধিয়ানা, আনৃতস্, আখালায় খেকে রইপ- 
আদমীয়া, সাধারণ লোকের! দলে গলে গাড়ীতে ট্রেনে এলে 
হাতি হচ্ছে শিহল:য। দিতী ডেডে লোক ছুটে আলছে 
একটু শীতল জাশ্রয়েছ ডগ্ভ। গুধিকে আ।লছে হলে দলে 
বাঙালী ভরদণকারীর ঘল। এট তৃতীয় গরমের ওপর আবার 
“স/ৰিট ক্বন্ফায়েন্দের' গরন। সিমলা এবার ডিল ঘায়ণের 
আখুগ। নেই। ডিশ টাক পেকে তিমশ' টাকায় মত্ত 
হোটেল লিং ভি ছড়ি দুখ হোঠেল, ভগিটাী, 
ওচাই এন ও ওয়াই ভর, পিএ। দঃ ভাড়া নিতে গেলেও 
এক ঝাতে বিশ টাকার কম 1019 ময। 

সরকারী উর্বর! এর দধ কথা চেপে হায়। তারা 
কেথল লেক ডেকেই খালাম। টোপ নাচিত্রেই চুপ। 
তারপর ঠেল; সামল)9 ঘি ক্যামেরা বেচে। ধলঞেন 
আমাকে উপ্সেসো রও : ঢুকা তন্ধা। সম্প্রতি সালের জন্য 
ঘোরাঘুরি করছেন পিমলান, ফাতত প্বেপ্রসাদ দরকারের 
মাক পাটী আদছে, হালের থান্কায় বাবা করতে। 
কিন্ত বাংলা বলেন চনংস্ায় লক] দীর্দৱিন বাস করার 
ফলে। বললেন--মধ/বির ও দ্বদ বি বাঙালীয় খাকবার 
কোন ভাল বন্দোবন্ত এই “নললা় লেই__একঘাত্র কালী- 
বাড়ি ছাড়! একটাকা দাট পন্পসান্জ রাজি বাদ করতে 
পারার খড়ে| ছুটপাথ ভাড়ও সিহলার পাওয়। অসম্ভব । 
তারপর একবার একটু বিষ হল তে। বাল্‌। শীতের চোটে 
হাত পা ঠা ঝরে ছেড়ে দেধে। থাকবেন কোখার ? 

রাতে আহার ₹ক্ষে বদেও সেই কথা হনে পড়ল। 
হুগলী জেলায় প্রযুক্ত ভট্টাচার্য আছেন এই ব্যাপারে ভার 
প্রাপু। পার আপ্যাত্নন করে নধাইকে বলাচ্ছেন। প্রীনাখন 
চন বদানা। হাসি হেলে বাসমতী চালের তাত চেজে দিচ্ছে 
খালাত পড়ছে গরম গরম কড়াইএর ভাল, পোস্ত চল্তড়ি, 
কুদড়োর ছড়া, ঘাছের ঝোল। ( কটীতে। আছেই, নথাছে 
দু'দিন মাংশ 1) এই গোণ্ড কী, আলু ছোলে-তড়কার 
দেশে এমব হল দুর/ড পঙছাধ। এবং ত! পাচ্ছি পেট ভরে । 
হুদুক দাখন বারং:র গ্রিজ্ঞাদা হরে জস্ত্রীয়ের হতে! 


স্ব গল্প ভারতী [ আযাঢ় 


খাণ্যাচ্ছে। মূলা মাত্র একটাক। প'চাত্তর ৷ যেখানে 
বাইরে এক পেট ভাতের (আহপেটাও হতে পারে), দাস 
লবচেছে কষ ধৰি হতে! একটাকঃ। এক প্লেট ডাল হল 
আট আলা খেকে একটাভা। এক প্লেট মাংল হল 
আড়াই খেকে ভিন টকা । লিহলার মতো জাগ্গার 
কালীবাড়ি সন্ধার এই লাব্রত ন) খালে বহু; বাডালীই 


কেশ দেখার আনন্দ থেকে বত হতে! মিঃলদ্ছেছে। 

স্থতর়াং স্ব ব্যয়ে কেউ ঘৰি সিমলায় বেড়াতে বেতে 
চান তো--ডুব দেৱে ঘন কালী বলে লেখামে স্বাস্থ 
ও পুনা দুই-ই লাভ হবে একসঙ্গে । হবে রখ দেখ! এবং 
ফলা বেচা। তবে আগে খাকতে খবর পৌছে বেওয়া 
চাই সম্পাকের কাছে। 


মান্ধে॥ ধছিমা অপার! ভাবতেও চদ্ক লাগে কোখেকে কী হা! Simla sommit 
C০০৪৫৷০০৫ খন চলচে তখন থেকেই ভাবছিলেদ এবারে লিমল্লা কালীবাড়ি কা হিতে 
পারলে ভাল হয়। লিদলা তখন পৃথিবীর লকলের মুখে দৃখে॥ পিলার ধরা পরিচিত 
আছেন ডাবের কাছে চিঠি লিধবো লিখবো করছি অথচ হয়ে ওঠে না, কাজের গণ্ডগোল 
কোনবিনই। দেরী হয়ে গেল ভেবে এখানকার এক ইংরাজী খৈনিক পঞ্জিকার কর্তৃপক্ষের 
একজনকে অহুরোধ করে বল্পেম [6067৭ খবর করে তাদের লিষলার প্রত্তিনিথিকে দিয়ে 
েখানকার কানীবাড়ির ইতিকথা ও এন্দিরের ছবি হদি আমাদের আনিয়ে দিতেন উপকৃত 
ছতেম। তিনি বেন আআচ্ধ ব্যব্ী করছি, কিন্তু তিনি হয়ত তুলেই গেলেন কাজের চাপে । 
তাই ঠিক কয়৷ হলো এবারে অন্য মান্ছরেয্জ খবর হাক পরে ধাবে লিমল] ও ধি্পী আন্তে 
আছে। 

একবিল সঙ্খ বেলা বসে, আছি হঠাৎ গল্পভার়তীর বন্ধু লেখক ভর তটাচার্ষ এসে উপস্থিত 
অনেকদিন পর । নানা কথা বার্তার পর তা পাহাত্ত-দেশ ভ্রদশের গছ শোনাতে লাগলেন। 
তিনি লিমলার কালিবাড়ীতে দুদিন ছিলেম ও সেখানকার কতৃপক্ষের বাষহার ও বাবস্থাদির 
কুর্দী প্রপংশা কে বরেন যে আসায় সময সেকেটারী প্রশান্ত আয় তার তাতে কালীবাড়ি 
ভৰি ও ছাপাল বিবরণ দিয়েছিলেন । তখন হিনি দিলেন ব| বিনি নিলেন কেউ-ই জানেন ৭1 
বেন দিলেন বানিলেন। এই কথা শুনে আমর! তো আকাশ খেকে পড়নেম এবং তখনি ভর 
ভষ্টাচার্ঘকে রেছ লবয় সব বিবরণ লিখে ছবিটিগ্হ আগাবের পাঠিরে দিতে । তাই ছলো। 
ভাবলেদ তাইতে। ছার ইচ্ছায় কী না হয়: 











এছের কল7।14) য। তাসন্দ।' 
এবারে নিজে ন।চলে সাণ।র নায় 





বিদাত পর্ধদের নকুল ক্রলারেটর ও বান্ধ ৷ 





আছ বিশেষ করে আমাদের শ্বরণ করতে হবে, গল্প আজ শুধু গল্প নয়। শুধু আষাঢ় 
অপরাহ্থের অলস কাহিনী নয়। জাতির আশা-আকাকক্ষা, তয়-ভাবনা, ম্বধ-ছখ, অতীত ভবিষৎ 
সমন্তই আচ গল্পকেই আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করছে ॥ আজ গল্পের মধ্যে দিয়ে পূর্ব পশ্চিমকে 
চিনছে, পশ্চিম পূর্বকে চনছে, লেণে বিদেশকে চিনে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে চিনছে। আজকের 
পৃথিবী সেই নতুল গল্লের পৃথিবী গঞ্জভারতী সেই নতুন গল্পের বাহন। 

নতুন জগৎ, নতুন মাগুর, নতুন তার গঞ্প। গল্প পড়ে আছে গঙ্গার ঘাটে ঘাটে, পধ্মায় তীরে 
তীরে, তরাইএর জঙ্গলে চলে. ব্য'ল:র গ্রানে গ্রামে, নোনা! মাটীর ধূলোয়, রাগ! কাকড়ে, ঘন বনে, 
বিলের ধারে ধারে, বধীয়ণডেব! নল নালায়। গল্প পড়ে আছে নতুন গড়ে ওঠ। সহরে, ভেঙ্গে যাওয়া 
পুরোনো এামে-ক্রয়লা কৃঠিতে, কারখানায় কারখানায়, গৃহস্থের থরে ঘরে, নির্বাদিতের অশ্রধলে, 
বঞ্চিতের হাহাকারে, সপ্ভ-পাগ্রত তশ্রাজড়িত চোখের লালিমার । আচ এই ভাঙ্গা-গড়ার তাণ্ডব 
নর্তনে প্রত্যেক মাম্ুধ এক একটি জীবন্ত গর 

সেই গণকে খু ডে বার করতে হুকে, ভাবায় দিতে হবে নবভীবন ৷ গ্ঞভারতীর সেই আশা 
সেই তার আকাজক্কা । এবং সেই ঢপ্তেট সে আন এই আবেদন সকলের কাছে পৌছিয়ে দিতে চায়: 
কোথায় কে আছ লেখনী-বীর, এদ তোমার লেখনী নিয়ে প্রাদের.রে ডুবিয়ে লেখ লেই-কাহিনী, 
যে-কাহিনী আজও মৃক হয়ে পড়ে আছে বাংলার ধূলোয় ধুলোয়। দাও তাকে নবরূপ, নবজন্ম । 
গাথ নতুন করে নতুন ফুলের মালা । সে ন্রালা নিজে তোমার জলনী পরিয়ে দেবে মহাকালের কঠে। 
বাংলা ভাষা ডগ সভায় ঘোধণা করুক বাঙালীর প্রতিভার জগঙ্জয়ী মহিমা ৷ 

আপনি কোন্‌ পত্রিকা পড়েন ও কেন পড়েন ? একদিন হয়তো এই প্রস্থের বিশেষ কোন গুরুত্ব 
বা সার্থকতা ছিল ন! । কিন্তু মাজ্জ জগতের এতিহাসিক সৃতুর্তে এই প্রশ্বের উত্তরের উপর শুধু 
আপনার আমার নয় সমস্ত জাতির ভাল-মন্দ উত্থান-পত্তন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করছে। 

শুধু একা আপনার কথা নয়। আপনার বাড়ীতে, স্ত্ীপুত্র-কন্তা। তাদের হাতে কোন্‌ পত্রিকা 
আপনি পড়তে দেন? এমন কোন একখানা পত্রিকা পেয়েছেন কি ঘা নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় আপনার 
বাড়ীর সকলে পড়তে পারে এবং সকলেই সমানভাবে তা থেকে আনন্দ আর শিক্ষা পেতে পারে? 

আপনি বে-পত্রিকা পড়েন বা মাপনার ছেলেমেয়েদের হাতে যে-পত্রিকা ধরে দেন, ভেবে 
দেখেছেন কি তাতে আপনার ও তাদের মনের চাহিদা মিটছে [ক না ? সে কি শুধু সবদর-বিনোদনের 


চু 


খেল। 2 না, তা থেকে আপনি আপনার ননের তু, অবপরের আনন্দ, চিন্য'র খোরাক, জীবন-প্থের 
পাখেয়ের সন্ধান পান? সে পত্রিকা কি আপনাকে এনে দেয়, আপনার জের, আপনার সমাজের, 
আপনার সাহিত্যের আধুনিকতন সংবাদ ? সে পত্রিকা কি আপনার ডীবন-যাত্রার পথে এগিয়ে 
চলার সহায় হয় ? সে পত্রিকা কি আপনার ডাতীয়-দীবনের বিভিন্ন ধারার কপ ফুটিয়ে তোলে এবং 
তুলে ধরে আপনার লসশ্মুখে জাতির বর্ত'নান ও ভবিগ্যৎ মহাসস্থাবনার ঈন্গিত ? তাই যদি না হয়, 
তাহলে সে-পত্রিকা পড়বার সার্থকতা কোথায় ? নিজ্তের মনের সস্ত:পূরে এবং নিডের বাড়ীর মন্তপুরে 
বে-পত্রিকাকে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করার অধিকার দিয়েছেন, তার লহবপ্ধে আপনার নিশ্চয়ঈ দাবী আছে। 
লে দাবী কি সে পত্রিকা মেটাতে পারছে পূর্ণমাত্রায় মানত পত্রিকা কেনবার সময় মাপলাকে এই সব 
কথা নিজের সনে ভেবে দেখতে হবে। সাভকে আপনাকে আনাকে নিয়ে একটা নতুন জাতি গড়ে 
উঠছে । আাভকে আমাদের জীবনের প্রত্যেকটা প্রয়োজনীয় জিনিস্‌ আমাদের যাচাই করে নিতে হবে। 
এই সব গ্যরুৱপূর্ণ বিষয়গুলি বিশেন চিন্ত। ও সালোচলা করে এক বহান আদশে 
উদ্ধ্ হয়ে, আটাশ বছর পূবে বাগালীর সমস্তাবহল ঢীবনের সন্ধিক্ষণে গল্ভারতঁ সমাব্পপ্রকাশ 
করে। ভাতির মানসিক প্রয়োজনের সবচেয়ে বিপল্ লয়ে গ্ভারতী ডাতিব নহ-ডাগরপের এক 
মহৎ আদ তার প্রতোক গ্রন্থের মধ্য লিয়ে বুলে ধরেছে । জাতির উন্নয়নের কাজে সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন সাহিতা সে আদলে অন্প্রাণিত হয়ে গণ্রভারতী বর্তমান বাংল-সাহিতে এক নতুন 
সঙ্গীবনী সুর ধ্বনিত করে তুলেছে এবং ম্বাপনার স্তরের চাহিনা মেটাবার সঙ্গ গ্রহণ করেছে । 
গল্লুভারতীর পরম দৌভাগ্ খে বাংলার প্রতোক শ্রেণীর চিম্বা নায়ক এব! প্রতোক শ্রেণীর 
সাহিভারধীই গল্পতারতীকে ঠাদের প্রত্যক্ষ সহায্নভূতির দ্বারা সূ করে আসছেন এবং ঠাদের 
সমবেত চেষ্টার ফলেই আগ গল্পভারতী বাংলার মানস-জগতে তার আসন শ্ব প্রতিষ্ঠিত করে নিতে 
পেরেছে ও সাহিত্য-জ্রগতে এক গৌরবময় নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে এট লাহিত্য-লাধনার ব্রত 
আমরা আপনার একান্ত সহযোগিতা প্রার্থনা করছি। 
পত্রিকাটিকে সবাঙ্গন্ন্দর, সর্বজনপ্রিয়, আরও নুধপাঠ্য ও চিন্তাকর্ক করার চন্য আমর! 
সর্বদাই য্তবান এবং এই সম্পর্কে পাঠক-পাঠিকার অভিমত ও পরামর্শ মামরা সাদরে গ্রহণ করব । 
পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা, এক্রেন্ট, পৃষ্ঠপোযকগণ ও অনুরাগীদের আনুকূল্য 
বাংলা-মাসিক সাহিত্য পত্রিকারূণে গগ্রভারতী বে আদর্শ স্থাপন করেছে, যে অনন্ত বৈশিষ্ট ও নিষ্ঠার 
পরিচয় দিয়েছে, বে অভ্ভৃতপূ্ স্বীকৃতি লাভ করেছে, আশ! করি ডাদের কাছ থেকে আগামী দিনেও 
আমরা সেই সহায়ত৷ আরও অধিক পরিমাণে লাত করবে! । 
গন্ুভারতীর অভূতপূর্ব সাফল্য ও কৃতিত্বের মূলে বত মান প্রখ্যাত সাহিত্যিককৃন্দের একাস্তিক 
সহযোগিতা । 
গত সাতাশ বছর ধরে যার! নিয়মিতভাবে গল্পভারতীয় আদশ, ভাবধার। ও সাহিত্যিক 
এশ্ববকে সমৃদ্ধ করেছেন ও করে আসছেন ডাদের মধ্যে ছিলেন ও আছেন: 
অগ্ররূপা দেবী, অগ্রদাশস্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত. অগ্রপূর্ণ। গোস্বামী, ডক্টর অমিয় 
চক্রানী, সনগ৷ দন. অশোকনাথ শান্তী, অনিয়া ন্বোৌঁ, অরবিন্দ পোন্দাৰ, অপর্ণা প্রদান সেনজধ, 


অমলেন্র সেনয্পু, নিল ওট্ট'চ্যয়, অমরেশুনাধ মুঝেপাধায়, আশাপূর্ণা দেবা, আশালতা সিংহ, 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, উপেশ্রনাথ গন্দোপাধ্যায়, কাস্তিচন্র ঘোষ, ডক্টর কালিদাস নাগ, কেদার নাথ 
বন্দ্যোপাত্যায়, খগেস্সনাথ মিত্র, ক্ষিতিমোহল জেন, গজেশ্রকৃমার মিত্র, গৌরীশংকর দে, ভষ্টর গৌরীনাথ 
শাস্ত্রী, চারুচশ্ম ভট্টাচার্য, ডক্টর জানকী বাল্ভ ভট্টাচার্য, জিতেশচন্র গুহ, জ্যোিত্ম়ী দেবী, জ্যোতির্ময় 
ঘোষ ( ভাক্কর ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায় (অরবিন্দ আশ্রম ), দেখেশচজ 
দাশ, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, দ্বিজেন গন্ধোপাধ্যায়, শিল্তাচার্য নন্দলাল বনু ( শান্তিনিকেতন ), নগেন্র- 
কুষার পুহরায়, নরেশ দেব, নরেশ্গনাথ মিত্র, নলিনীকান্ত সরকার ( প্ডিচেরী ), ডক্টর নরেশচন্দর 
সেনগুপ্ত, ডা: নরেশচন্দ ঘোষ. নারায়ণ গক্গোপাধ্যাচ, নৃপেশ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, 
পাঁঢুূগোপাল সুখোপার্যায়, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ( শান্তিনিকেতন ), প্রমদ্নাথ 
বিশী, শ্বামী প্রজ্ঞ্যনানন্দ, প্রভাত ক্ষিরণ বহন, প্রবোধচন্র সেন ( শান্তিনিকেতন ), প্রবোধচন্দ্র মজুমদার, 
প্রভাবতী গেবী সরস্বতী, উক্তির প্রিয়ঙারঙ্গন রায়, প্রিয়রক্সন সেন, প্রবোধচঞ বাগচী, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ সাঠাল, প্রেনাস্কুর আত্বী, পশ্তপতি ভট্টাচার্য, প্রতিম। দেবী, প্রতিভা বন্ধু, 
প্রেমেজ্র যির, বলাইঠাল মুখোপাধ্যায় বনফুল ), বাদী রায়, বিবেকানশ মুখোপাধায়, বিভৃতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, বিডতিভুবণ বন্দোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, বিমল মিত্র. বুক্ধ:দব ধু, বেলা নে, ডক্টর 
সূপেশ্বনাথ বন্য ( স্বনী িবেকানন্দেক ভ্রাতা ). মনোজ বন্ব, মতিলাল রায় ( প্রবন্তক সংঘ ', মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়. লানবেদ প'ল, ডক্টর মাখনলাল রায় চৌধুরী, সায়! রায়, লায়া বন্ধু, মৈত্রেয়ী দেবী, 
যোগেশ্রনাথ শুপ্র, বাচশেখর বস্তু (পরশুরাম।.- রীশ্রনাথ ঠাকুর, রমেনাথ বিশ্বাস, রামপদ মুখোপাধ্যায়, 
রাশী চন্দ, লীলা নগুৰলগ্ব, শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, শান্তা দেবী, লাটাচা্য শিশিরকুমার, জীব 
্কায়তীর্ঘ, শৈলদান- মুখোপাধ্যায়, সঙনীকাস্ত দাস, সরোচ্কুমার রায় চৌধুরী, সতোন্দ্রনাথ মদুমদার, 
লবিতা দাশগুপ্ত, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্ট্রাপাধ্যায়, সীতা দেবী, ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
সুন্দরীমোহন দাস, ডক্টর স্রেশ্রনাথ দাশগুপ্ত, স্থারেশচন্্র চক্রবর্তী ( পণ্ডিচেরী ),সুধীরচন্দ্র কর, নবম! 
সেনগুপ্ত, স্থবোধ বন্ধ, স্বজাতা রায়, স্ুসথনাথ ঘোষ, সুলেখ। দাশগু্তা, শৌরীভ্রমোহন সুখোপাধ্যায়, 
হাসিরাশি দেবী, হেমেন্্প্রসাদ ঘোব, ডক্টর ছিরস্থয় ঘোষাল, ভক্টর হেমেন্সনাথ দাশতপ্ত। 

এইসব লেখক লেখিকাদের মধ্যে কেউ কেউ আজ লোকান্তরিত। কিন্তু আমর! বিশ্বাস করি 
“গল্ভভারতীর পাতার ও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাদের প্রতিভার স্ম্পষ সাক্ষর চিরদিন অম্লান. হয়ে 
থাকবে! ভাই আজ আমাদের নববর্ষের শুভসুহুর্তে ঠাদের সকলের কথ শরণ করে, কয়েকজনৈর 
রচনা গরভারতীর পাতা থেকে এই সঙ্যায় প্রকাশ করে আমরা ডাদের পুণ্য শ্বতির উদ্দেশ্যে 
জন্ধ। নিষেদন ও স্ৃতিতর্পণ করলেম। 


‘বাঙালির পণ, বাঙালির আশা. বাঙালির কা, বাঙালির ভাষা, 
সত্য হউক, সভা হউক, সত্য হউক হে ভগনাল ॥' 


কাশীনাথের জন্বান্তর 


প্রা দেড়শ বছর বেকার কদ' তখন কলকাতার 
বাঙালী হিনুসমাকে সানারকম পরিবর্তন আরস্থ হয়েছে 
কিন্তু তার কোনও লক্রপ বাখবপুর গ্রাছে দেখ) লেষ নি) 
কাশীনাগ লালতরৌম দেট এ সহাজপতি, দিগ গড 
পণ্ডিত, বেষল উর শাবান “হলি নিসয়বদ্ধি। তীয় 
লন্বানয়৷ কলকাতা হুপলী পবন কৃষ্ণনগর মুরশিলাৰাদ 
প্রষ্ৃতি নানা স্তনে চচিযে আছে, কিন্তু তিনি নিজে তীর 
প্রাযে্ট থাকেন, ডবিদ"নী সেগেন, তেক্গারতি আবার দেন- 
পেধা করেন, একটি চড়পাঠীব৫ বাস নির্বান্থ করেন। 
একদিন শেলরারে তিনি গত দেখেন, কার উষদেকী 
কালীঙাতা শ্বাবিরর্ত চায় বলেন, বংল কামনা, 
তোমার বয়স শতর্ণ শপ্তিক্রম করেছে, তুমি স্রদীর্ঘকাল 
ইৰলোকের গঢ়: চেগ করেছ আব কেন, এখন 
দেহরক্ষা কর 
কানীনাণ বললেন, এ' কৈবলাদ্ণযননী, এখন তো দয়তে 
পারবো বা । আহার জাদ্রলাহণ্ন দংসার, চতুর্থ পক্ষের 
স্ত্রী এখনও ঠেচে স্চেন  স্থাঠারোটি পৃত্কন্তা, একশ 
পাঁচটি পৌত্র-পৌতী', কৌঠির'ফৌছিত্রী । প্রপৌত্র 
প্রদৌহিত্র প্রকৃতি বোধহয় ৪'চাব পানিক জস্মেছিল, তাদের 
ব্দনেকে মরেছে কিন্ত £+৭9 প্রচুর জীবিত আছে। 
তাদ্বাড়া বিস্তর শিন্য মাদায় চতৃম্পা্ীতে পড়ে, আছি 
তানের পালন ও অধ্যাপনা করি । এইসব ্েহতাজানদের 
ত্যাগ? করা অভ্ভীব কষ্টকর । তোমাৰ জন একটি বৃহৎ 
সির নির্মাণের সংকর করেছি, তাও উদ্যাপন কৰতে 
হবে। আহার ছেলেদের দিয়ে কিছু হবে না, তারা 
্ীর্থপয়, নিজের ধান্দ। নিরেই ব্যস্ত । বন্দ বেশী হলেও 
শরীর এখনও শক্ত আন্ধে। অতএব কৃপা করে 
আও দশটি বংসর আমাকে ধাচতে দাও । 
ফালীগাতা অকৃটি করে অন্যহিত ছলেন। 


১ 











পরশুরায় 


পরদিন প্রত:কোলে ভাশার দার্দভৌছের চট্ুর্প 
পক্ষের পত্নী রাসেশ্ববী বললেন, আছে দে তোৰার তিনটি 
প্রপৌত্র পুত্র স্থার পাঁচটি প্রদৌহিত পুহের স্তরপ্রাশন, 
তার ছশ আছে? কুৰি চট করে শ্রন-দ্দাঙ্গিক সেয়ে এস. 
তোহাকেট তো কোমঘাগ করতে হবে। 

শঙ্গান্থ স্নান করে এসে কাশনাণ বললেন, স$নাত 
ছয়েছে গিশ্পী, কালসর্প আনণকে শন করেছে, আমার 
মং আল মা করালবদনী, এ কি করলে, হাস ছাব, 
লাংকল্সিত কর্ণ সমগপ্র =: হতে আমাকে পরলেকে 
পাঠা? 


শাস্তে বলে, ধার বেলন ভাবেন: তার তেমনি সিন্ধিল' = 
ক্স কপিনাপ নদি ইবামপুরের পাদরীদের কবলে পড়ে 
টান হতেন তবে মৃত্যর পর শেল বিচারের প্রতীক্ষা 
কাকে প্রদীর্ঘকণল ০৬২ডত তায পাকতে ছত, লরীলপাদি 
বেমন শতিকালে পাকে কৰ ভাপাক্রঘে তিনি অতি 
নিষ্ঠাবান ছিন্দু ছিলেন. সেন ঠ'ব পায়লৌকিক পরিপ'দ 
জবিলখে লংঘটিত হল 

মৃত়ার পরে কাশীনাণ উপলব্ধি করালেন, তিনি শৃশ্ম 
শহর ধারণ করে শুক্টে মবরান করছেন, তার -প্রাণয্ীন 
দেহ অঙ্গনে তুললীমকের দন্মুগে পড়ে আছ্বে । তার পদ্ধী 
আর আদ্ীয়বর্গ চারিদিকে বিলাপ করছেন, প্রতিবেসীর' 
বলছেন, ও:, একটা ইত্্রশাত হল! ক্ষগকাল পরেট 
তিনি প্রচণ্ড বেগে ব্যোমমার্দে দক্ষিণ দিকে বাহিত হয়ে 
হমলোকে উপনীত হলেন । 

য় বললেন, এল হে কানীনাথ । তোহার স্বক্ৃতি- 
দৃক্কুতির বিচার এবং তপঘুক্ত ব্যবস্থা জামি করে রেখেছি, 
সংক্ষেপে বলছি শোন। পৃণাকর্মের তৃলনান্দ তোমার 
পাপকর্ অ বাগতি উ্টাচার্ষেক ক্ষদির কির্ষংশ তুমি 


5 গল্প ভারতী 


অক্সারতাবে দক্ছল করেছিলে, তিনবার আদালতে মিথ্যা 
হলফ করেছিলে, প্রথম ও মধাতরসে হস্ধপদ্ধী ও ববুষ্ানীন। 
কয়েক জনের প্রতি কুদৃিপ।ত করেছিলে, অ স্বিযকাল 
পর্যন্ত বিষয় চিন্তার মনন ছিলে, দৃষিকের তায় অভত্র সন্তান 
উৎপাদন করেছিলে । এ ছাড়া আয় যা করেছ লবই 
সংকার্ধ। নিয়মিত দুর্গোৎসৰাদি করেছ, গক্গাঙ্গান তীর্ঘ- 
ত্রষণ বারব্রতাদি এবং ব্রাক্ষণের হাত্তীর কর্তব্য পালন 
করেছ, কদাপি অথা্থ ডোজন কর নি। দুয়তির ভ্ত 
তুষি পফাশ বৎসর নরকবাস করবে, তারপর পাকের 
ফলন্বন্্প এক শত বৎসর দ্বর্গবাস করবে। আঙ্ছী? 
এখন দাও কর্মফল ডেগ কর গ্রে 


নির্টি্ট কাল নরকডোগ আর শ্বর্টভালের আছে 
কাশীনাগ পুনধার ঘলদকাঙ্গে আহত হলেন ঘন বললেন” 
ওহে কাশীনাধ, তোনাক প্রান কামর ধলহোগ সমান 
হয়েছে, এখন তোনণকে পুরিবীতহ ফিরে দেতে হবে 
বিধাতা তোমায় উপর প্রস্তর, উনি ছভাইবুলে জনগণ 
করতে পারবে । বল. কি প্রকট ৪ন্য চ'ও, ধনী বণিকের 
বংশধর বয়ে, না দরিত ভলী ধাড়ার পুহশ্াপে, না 
প্রচীনা প্রীফতাং গেছে? 

কাশীনাথ উত্তর দিলেন, ধ্ররপ্র, বৃত্যুকালে সামার 
অনেক ধাসনা ছিল । দঘু/করে এই, বাব! করুন যাতে 
আমার বর্তমান বংশধর প্র্েই প্রত্যাবর্তন করতে 
পারি। আমার প্রপৌত্রের পৃত্র শ্রীঘান ভবানীতরণ 
আমার অভিশগ্ব হ্বেহভাজন চিল, তার সন্তান করে 
আমাকে ধরায় পাঠান । 

বস বললেন, বলছ কি হে কাশীনাথ ! জীবিতকালেই 
তুনি অবস্েন পাঁচপুরুষ পর্যন্ত দেখেছিলে। ত্যেষার মৃত্যুর 
পর দেড়প বৎসর কেটে গেছে, তাতে আরও ছ' পুরুষ 
হয়েছে, এখন বে বংশধর সে তোমার দপিণ্ডও নয্ব,- তার 
সঙ্গে তোষার কতটুকু সম্পর্ক? তার পুত্র ছয়ে ছস্থালে 
তোমার কি নাত হবে? আরও তো ভালতাল বংশ 
আছে। 

কাসীনাখ বললেন, প্রহু. দক লেই সধংহ্ন একাদশ 


[ জানা 


সংখ্যক বংশরহরের গুছেই বআছ!কে পাঠিছ্বে দিন। ব্যবধান 
ঘতই খারুক। সে মার তথ! মান ভবালীতরণের সন্তান, 
অতীব স্বেহের পাত্র ! তাকে দেখবার অন্ত আছি উৎক্ঠ 
হয়ে আছি। | 
_কুষি তাকে চিনবে কি করে? তোমার বর্তমান 
স্বতি তো থাকবে না, ভ্ঞানহীন ক্ষ শিপ্ুর্ূপে প্রসৃত হয়ে 
তুমি ক্রমে ক্রমে বড় হবে, জ্ঞানার্জনও করবে, কিন্তু 
বিগতকালের সঙ্গে তোমার নবচীবনের যোগ থাকবে ন । 
ক্র, আমার প্রার্থন!টি অবধান করুন । নারী” 
গর্ভে বা মাস দশ দিন বাস করার পর্ন শিশুরপে ভৃমিষ্ট হতে 
আমি চাই ন'' জ্যানব'ন ডাতিশ্বর করেই আমাকে -. 
পাৰিযে দিন 
দরবার লময় তোমার বহে একশ বংসরের কিছু 
অনিক হয়েছিল! নেট লগ নিয়েট জন্মাতে চাও নাকি? 
আগে ন; দরার্প রনির হয়ে ঘদি পৃপিবীতে 
ফাষ্ট তবে নহক্রস্ম ক'দিন ভোগ করব গামাকে পচিশ- 
ত্রিশ, ৰংসরের যুব করে পাঠিক দিন 
তোর মক্কা অতি আত পর্তবাস করবে 
না, ঘুৰ৷ তপে নবচন্য লাভ করব. পূতস্থৃততি বিদ্তমাস 
থাকবে, বর্তদান বংশ্ধরের গুহে কাত অবতীর্ণ এবে 
এই তো তুমি চাও * 
আজে হী। 
-আচ্ছা তাই হবে 
হয়! তোছার গোত্র কি? 


ভুমি বদি স্বাতাবিক নিয়মে শিশুরপে তৃদিষ্ট ছুতে তবে 
ভষে ক্রমে বর্তসান অবস্থার অভ্যন্ত হয়ে যেতে.” কিন্তু 
অদৃষ্টপূর্য সমাজে ছঠাৎ অবতরণের ফলে সংকটে পড়ৰে। 
তোমার অনুৰ্ধ হাতে জত/পিক সা হয় তার অর. আহি 
ধাসভ্ডব ব্যবস্থ৷ করছি | 
বম তার এক জগুচরকে বললেন, আছ বি 
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৯ কিরে ঘাবে। একে পশ্চিমবাস্ত্রের আধুনিক ভাষ ছোটা" 
মুটি শিখিকে দাও, সেই সঙ্গে কিছু অপত্রষ্ট ইংরেজী ও 
হিন্দীও। বর্তমান কালের উপঘুক্ত পরিচ্ছদ, নিতান্ত 
প্রসোজনীর অন্তন্ট বন্ধ এবং প্রচুর অর্থও একে দেবে। 
একটি নিক্ষান্তি ৰটিকাও দেবে। তারপর কলিকাতা 
নগন্ীতে নিয়ে গিয়ে ীমধূহুদন রোডে তিন নম্বর বাড়ির 


ফটকের সামনে একে পুণ্য অবস্থার রেখে দেবে । ওহে 


কাশীনাখ, তোমার বংশধর চক্ধর মুগুভোয় কাছে তোমাকে 
পাঠাচ্ছি । তোমার পূর্বনামট বছার থাকবে । যদি দেখ 
থে বর্তমান লমাজ বাবর; তোমার পক্ষে কষ্টকর, কিছুতেই 
ভূমি লইতে শারছনা, তবে নিক্গান্তি বটিকাটি খেকো । 
তালে তংক্ষণাৎ ঘছলোকে ফিরে সালবে এবং আবিলঘে 
পুনবার সনাতন রীতিতে সম্মগ্রহত করবে 


৫ 


৪জধর মুখুলো ধনলোকত বাস্গবিববন করপোরেশনের 
ম্যানেজিং ডিবেইর, তিন নধর এবদৃহ্ুদন রোডে তার 








প্রকাণ্ড বাড়ি। সকালে এ স্মাশে তিনি বিছানা 
ছেড়ে ওঠেন না, কিন্তু সঙ্গ তোক বেলায় তার সী স্পা 
ডিছে দিলেন $ঞ্ধর জিজ্ঞাস 





বাঁ শন্পীচে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ ন'? বারান্দায় 


দাড়িয়ে খোর নাও কি (য়েছে । আমার বাপু উদ্থ করছে। 
চক্রধর বারান্দ। থেকে দেখলেন গেটের সাহলে আনেক 
লোক জঙা হয়ে কলরব করছে প্রশ্ন করলেন, কি 
হয়েছে লালবাহাহুর ? 
দারোয়ান লালবাহ!হ্র বলল, কে একজন বাবু 
ফটকের সামনে রাস্তার ওপর গুদে আছে, বেঁচে আছে 
না হরে গেছে বোবা যাচ্ছে না। 
নেনে এসে চক্রবর দেখলেন, তার বাড়ির ফটকের 
ঠিক বাইরে একট] ঢাষড়ার ব্যাগ মাখার দিয়ে আগন্তক 
বিশ হে অব আছে। বারকতক জোরে ঠেল। দিতেই 
লোকটি হিউ মিট করে তাকাল, তার পর আস্তে আন্তে 
উঠে ছাই তুলে তুড়ি দিয়ে বলল. তার" ব্রহ্ধম্ন্ী 


করালবদনী, কোথায় অগনলে এ 


কাশীনাথের ভন্থন্তর ত 


চক্তধর বললেন, কে হে উদ্ি? 
কি খেয়েছিল, ম না 5 + 

আহি প্ৰকাধঁনাণ মুখোশাধাক়, আবার এসে 
পৌছেছি। তুমিই তক্রশর? প্রদান তযানীচরণের 
বংশধর ? আহা, কত বড়টি হয়েছ । ঘরে চল বাবাী, 
সব কথা বলছি। 

কাণীনাখের আম্রকধা শুনে চক্রধর রবির করলেন, 
লোকটা নেশাখোর নস. মিখোবাদী স্বত়োচোরও নয়, কিন্ত 
এর হাথা খারাপ প্রহ্থ করলেন, তোঘার এই ব্যাগে 
কি আছে? 

তা তে; ছানিল' উমি্ট খুলে দেখ 
আমার পটতেতে চাবি বাধা বত্েছে, খুলে নাও 

চক্জধর ব্যাগ খুললেন গোটাকতক দুতি গেজ 





এখন নেশা ছুটেছে ? 


এই দে, 





পাঞ্জাবি, একট; এ ণ্ডির ১৯৫, একচেডে' চটি, একটা 
গাদছ', আরশি চিক্ষণি ইভা? নীচে একটা 
পোইক্চেলিও সেট খুলে ১ইরর আপিহ ₹'যে দেখলেন, 








কা এ 





প্রায় পাচলাগ টাকার ঠা =' ডাল তাল 
শেয়ার, নগদ দুঠাগার টাকার নেট ছার দশটাকার 
আধুলি সিকি ইওঙাদি 
_সব তোলারই নানে দেংচি কি করে পেলে? 
কিছুই ছানি ন: বাঝন, সব জগদদ্বার লীল; আর 


যমরাজের ব্যবন্থ; ৷ 
_ উ্তধর অনেকক্ষণ ভাখলেন। লোকটা পাগল হলেও 
গুছিয়ে কথা কলে। একে হাতছাড়া করা চলবে নাঃ 


বাড়িতেই রাখতে হবে, চিকিংসাও করাতে হবে । বয়েস 
তে বেস নয়, বড় কোর ত্রিশ । তার একছাত্র মেয়ের 
বিবাহ হয়ে গেছে, কিন্তু ভার ভাইঝি চন্দন! তো যুস্ছে। 
এই কাণীনাখের সঙ্গে বিদ্ে দিলে নেউ বাপ-ছা-্র) 
মেয়েটার চমৎকার একটা গতি ছয়ে ধায় । পাঁচ লাখ 
টাকাটা, ইনভেস্টমেন্ট কি লোছ) কথা! লোকটা বদি তিন 
বৎসর আসে আসত তা হলে চক্রধর নিজে হেরের লঙ্গেই 
বিনে দিতেন! 

চক্ৰধৰ বললেন, শোন হে কাশেনাথ ' ভুছি আদার 
পূবপুৰবষ ₹লেও আশাহত আমাত চাটতে ছোট, তোমার 


8 গল্প ভারতী 


বরঙগ বোধ হছ ত্রিশ হবে, স্থার মার ছল নিরে লাউ 
তোমার ইতিষ্বাস আমি জানলুষ, কিন্তু আর কাকেও 
খ'লোন!, লোকে তোমাকে পাগল ভাববে । ভুমি আমার 
জ্ঞাতি, ছেলেবেলায় তোমাদের পাড়া্গা খেকে এক 
লশর্যালীর সঙ্গে পালিয়েছিলে, এখন সন্গ্যাসে অরুচি হওয়ায় 
আমার আশ্ররে এসেছ_এই তোমার পরিচন্ন। তুমি 
আমাকে বলবে কাকাবাবু, আছি তোমাকে বলব কাশী 
বাবাজী । তোঙ্গার সম্পত্তির কথা খবরদার কাকেও 
বলবে না। ব্ষলে? 

কাসীনাথ বললেন, $'. বেছি । কিন্তু আছি তোমার 
বাড়িতে পাকব কি করে? তুমি তো দেখছি প্রেক্ছ 
বয়ে গেছ । পেক়াগের এক পান্ধি, পাশের জমিতে 
মূরগি চরছে । একটি প্রে'চাকে দেখলাম চটি সুতে 
পারে চটাং চটাং করে গড়ি দিয়ে নেমে এল, ঘোমটা 
নেই, প্যাট পাট করে আপনার দিকে চাইল । 

উনি তোমার কাকীমা । 

_9*তা বেশ । কত সবলোক জুতে' পরে কেন! 
দোর কলি 

ঠিক বলেছ বাকা, ঘোর কলি। 
সঙ্গেই তোমাকে বনি চলতে হবে 

_হৃষি বোধ ম্লান বাবুর রানা হাতি? 
ভা আসি ময়ে গেলেও পাৰৰ না । 

লা না, বাবৃচাঁ আছে বটে, কিন্তু দুসলমান নয়, 
হরিছন। জাতে চামার 

_ন্যাধামাধব ! আবি স্বপাক খাৰ, আজ শুধু 
ফলার । আমার থাকবার আ'লাদ। বাবয়া করে দাও। 

বেশ তো, আমার বাড়ির নীচের তলার পৃবরিকের 
অংশে থাকবে, একেবারে 'মালাদ। আর নিরিষিলি । 

চক্রবর ভাকলেন, চন্দনা, ও চন্দনা । 

একটি হেরে ঘরে এল । তক্রবর বললেন, এটি আমার 
ভাইঝি) প্রণাম কর রে, উনি তোর কাস, দুত 
সম্পর্কে আমার তালো চন্দন৷ প্রণাম করে চলে 
ঙ্গেল। 

কাসীনাগ বললেন. ? 


এট কলিঘুগের 








মাসের কাণ কিছুই বৃতে 


[ আমাঢ় 





শারঠিন, এত বড হাডী হেয়ের মাখার সি দুর নে 
কেন? কপাল পুড়েছে নাকি * রি 
আরে ন: না, হয ধিরেই হয় নি। খুব ভাল, স্ব 
মেৰে, বি, এ, পাশ করেছে ॥ 
হর্স দুর্গা ৷ বিবি বানাচ্ছে দেখছি । 
আচ্ছা কাশীনাথ, তোষার বিবাহের মতলব মাছে 
তে? 
__আছে বৰি ৷ একজন ভাল ঘটক লাগাও ! 
আমার ভাইঝি ওট চন্দনাকে বিয়ে করনা । 
তুমি উন্মাদ ছলে নাকি ছে চত্রধর ? এক গো 





বিয়ে ছঝে কি করে ত ছাড়া ওধকম বেক্জাড় প্রা 
আমার পোষাকে ন: সল্ধংশের নিষ্টাবতী দক্ষাবতী 
ছেয়ে চাই ॥ বিস্তার প্রকার নেট, রাল্লা 'ছার খকলা + 


সব কাজ জানবে, বাত্র্ত পালন করবে, তোমার গি্লী 
আর তাইকিয মতন ধিশ্গী হলে চলবে না 

_দমুশকিলে ফেললে কাননাখ । ভুমি যে কন 
পাত্রী চাও তেমন মেয়ে ভতরপরে আহকাল লোপ পেয়েছে । 
আছ, বতট; সম্ভব তোলার পডক্দই পাত্রীর জক্কে আছি 
চেষ্টা করব. এখন ডি শ্রান ছার সন্ধা! আফিফ সেনে 
স্থাহারাদি কর গায়ে 







চক্তধর মৃধুজে ভাবতে লাগলেন । লোকটা পাগ 
কিন্তু কথাবা্ড হসংলগ্র নধর, সেকেলে হতিগতি 
বুদ্ধিমান বল? চলে আশ্চর্য বা/পাধ, কাশীনাথ জভটাকা 
পেল কোথা থেকে! যাই হ’ক, একে আটকে রাখতে 
হৰে, সম্পত্তি যাতে আমার কাছেই গচ্ছিত- রাখ তার 
হাব) করতে হবে । চন্দনার সঙ্গে বেয়ে ইলে--রষাসা 
হত, একেবারে আমার সুঠোর মৰো এচ! । 
ওর পছন্দ দত পাত্রীই বা পাই, কোথায়? সেকেলে 
নিষ্ঠাবতী হেরে হবে, পাগল স্বামীকে সামলাবে, আবার 
আহার বশে চলবে । হঠাৎ চক্রবরের নাখায় একটি বু, 
এল। আচ্ছা গরেশ্বরীর সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না? টব 
তে ধুব নিচ: স্থার আচার বিচার, বৃদ্ধিও খুব, আমাকেও" 
টাক? 





খ্গভি্ কবে. সব বিসয়ে আমার মত নে 


১৩৭৯] 


লোভে কাখীনারকে বিয়ে করতে হতে বাজী হবে । 
কিন্তু বন্ধনের তলাতটা যে বন্ড বেস ৷ 

গয়েশ্বরী সম্পর্কে চত্বরের ভাগনী, জেঠডুতে৷ বোনের 
যেযে। বরল প্র পঞ্চাশ হলেও এখনও তিনি কুৰারী । 
বাপ-সা অল্প বলে মারা গেলে চক্রধরই অভিভাবক 
হয়েছিলেন, কিন্তু তাকে ভাগনীর তব্বাবধান বেশী দিন 
করতে হর নি। পরেশ্বন্ী অলাধারণ মহিলা, আপ লেখা- 
পড়া আর নানা রকম শিল্পকর্ম শিখে তিনি স্বাহলক্বিনী 
ছলেন। ওর নারীবন্ত্রশালা খুব লাতের বাবলা । পাচ" 
জন উদ্বাস্ত মেঝে মার দৃডন দরপী। গবেশ্বয়ীর দোকানে 
কায ঝরে, তিনটে সেলাট-এর কল চলে, গাচ্ছেরের খুব 
ভিড় । চক্তধর আলেকবনঠ ভাগনীর বিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন) কিন্তু গবেশ্রী গলেছেন, ওসব হবে না. স্থাহি 
কত কষ্ট করে বাবসাটি খণ্ড: কৰেছি, আর এখন একটা 
উটাকো লোক এসে কামি করবে ত: আছি সটব না 
চক্রধর স্থির করলেন, ধুব সাধধণনে কথাটা পাড়তে হবে 

দৈবক্রঘে চার চিন পরেই ক'লনাপ আর গর়েস্বরীর 
একটা সংঘর্ষ হয়ে গেল 


চজধরের বাড়ির একতপাৰ পুনদিকের অংশে কাশীনাথ 
স্বতক্থতাবে বাল করতে লাগলেন তিনি শ্বপকে খান, 
চক্রখরের একজন পুনে: চাকর তার ফরদাশ খাটে। 
একদিন সকালবেলা প্রাত:কত) সেরে কাশীনাথ গড়িদ্বাহাট 
যার্কেটে বাজার করতে গেছেন । জামাইযজীর আন্ত 
সেদিন বাজারে খুব ভিড়। াশনাথ অত্যন্ত বিরক্ত 
বয়ে তাবছিলেন, এ ছে ঘোর কলি, বারে। আন৷ সের 
নেগুন4 সব. জিনিবই অন্রিসূল্য, দেশে হন্ধৱর হয়েছে 
নাকি? কাঈীনাখ হুটি কচকলা ফিনকেন বলে ভিড়ের 
এবে সাবধানে অগ্রসর হুদ্ছিলেন, এমন সহদ্ধ অকস্মাৎ 
খশাল করে গরেশ্বরীর সঙ্গে ভার কলিশন হল । 

কাণীনাখের অপরাধ নেই । তিনি হোগা বেটে ছানুধ. 
ভিড়ের ঠেলা সালাতে ন পেরে সাঘনের দিকে পড়ে 
ছাচ্ছিলেন। ঠিক দেই সময় গরেশ্বরী উল্টো দিক থেকে 
আসছিলেন। তিনি গূলকার সুতরাং ভর দেহে 


কাশীনাথের জস্মাস্র 1 


পতনোন্দুপ কাদনাধের বাতা প্রতিহত ছল । গযেনরী 
পড়ে গেলেন না. সত্যস্থ রেগে গিয়ে বললেন, আ মর 
ছোড়া, নেশা করেচিদ্‌ ন'কি + লোকের বেয়ের গায়ে 
চলে পড়িল এতদৃত্ হাম্পর্ 

কাঈটীনাধ বললেন, ক্ষম; করবেন ঠাকরশ। ভিড়ের 
চাপে ও্রন হ'ল, আমি টকা করে অপরাধ করিনি) 

গয়েশ্বরী বললেন, একশ'বার অপরাধ করেছিদ্‌ 
হততাগ। বেছায্া বজ্জাত ৷ 

একদল লোক শবেস্বরীর পক্ষ নিয়ে এবং আর একদল 
ক'ণলাখের হরে তুমুল গড়া করল। পর্েশ্বরীকে 
নেকেট চেনে একজন টিকিধা্সী পৃক্ুত ঠাকুর 
বললেন, ও গরৰাদিছি, ব্যাপারটি তো সোক্া নয়, তোছাকে 
প্রব্চিব্ির করতে তাবে 

চাব-পণ্চন্তন চিংকাণ কবে বলতে লাগল, লিশ্চদ 
নিয়. চুরি লোকট 


ৰক্ষিত 





$  পাণড়াগী থেকে এসেছ 
৫ আর চাহুদ পেলেনা, পা 
ঠাককলের পাৱে গলে পড়লে কোন আকেলে? এক্ষুনি 
ধার কর পৰ্'শটি টাকা, প্রাশ্চিতিরের খরচ, নইলে 
তোমার নিপ্ত'র নেট? 
ওট্ট দমঙ্ধ চঞ্তধরের 





ধাধা লাগা 


৬কজন চাকর এলে পড়া 
কাশনোগ (গেচে গেলেন পুকত ঠাকুয়টি বললেন, ত! 
বেল তো, গয়'দিদি আর এষ্ট ছোকর) ছুজনেই হাখন 
ডঞ্ধরবাধুর লোক তখন তিনিই এ হ্বীনাংলা করবেন। 


চক্রধর মুখুজো বোঝেন থে তথ্য অবস্থার থা দিলেট 
লোহার সঙ্গে লোহা ছুড়ে ধায়। তিনি কালবিলব ন' 
করে প্রথছে গাছ তাগনীকে প্রস্তাবটি জানালেন 
গয়েস্বরী আশ্চর্য ছঝে বললেন, হাদা, তোমার ছাথা খারাপ 
হয়েছে নাকি? তত্রধর লবিষ্তায়ে ছানাছেন, লোকটা 
ৰাতিকগ্রন্ত হলেও তালদানুঘ, সহজ্ধেই পোৱ যানবে- 
আব তার টাকাও বিস্তর আছে। বয়স কহ তাতে 
হয়েছে কি? আডকাল ওসৰ কেউ বরে না। গরেশ্ববী 
জুতি বুদ্ধিঘতী মহিলা. ঘাদার প্রস্তাৰটি সহজেই তাত 


আদ্ক্গয় হল “রিশেদে বললেন, ত; ও ছোড়া বদি 


৬ গল্প ভারতী 


রাজী £ তো আমার জার সমাপনি কি, লোকে কি 
বলবে তা আমি গ্রাহ করি ন:। 

কাপীনাখ অত সন্ধে বাগ মানলেন না। বললেন, 
কি পাঙ্গলের মতন বলছ চক্রধরকাকা ৷ গরেশ্বরীর বয়েল 
তে। আমার প্রান্॥ ডবল ৷ সেকালে কুলীন কস্তার অহন 
বিয়ে হত বটে, কিন্তু আমি তো পেশাদার পানি- 
্রান্থী নই। 

চক্তৰর বললেন, বেশ করে সব দিক ভেবে দেখ কাস্ট 
বাবাঙ্গী । মেয়েটি অতি নি্ভাবতী, সব রকম বারত্রত 
পালন করে । দরঢীর দোকান চলার বটে, কিন্ত ওর 
চালচলন তোমারষ্ট দতন দোকানটী 
তোমারই হাতে অস. তোন' 

কিন্ত বয়েসের ধে আকাশ পাতাল তাত 

খুব ঠিক কর বলেছ 
ভাতে তোমার আসল বয়েস এখন চুল পকাশের বেশ, 
জবার গরোশ্বনীর সবে উ্নপ'ন তোমার তুলনায় ও 
তে ধুকি। আরও বুঝে দেখ, তোমার শরীরটাই 
গোয়ান, কিন্তু মনট' তে" দু" দেকুরি পিছিয়ে সাছে। 
গর়েশ্বয়ীর সঙ্গে তোমার গল সহজে ॥বে। আরও 
একটা কথা, স্থাধুনিক পর্ডিতরা বলেন, মেয়েদের পূর্ণ 
যৌবন হয় পাশের পরে অর্ভমান কল! খেযেছ তো ? 
পাকলেই সুতার হয় ন:। হার খোসাটি কালচিটে হয়ে 
ছকে গেছে, শীসটি মে গিয়ে একটু নরম হয়েছে, সেই 
পরিপৰ কলাই উৎকষ্ট। মেয়েরাও সেই রকম । এখনকার 
শ্রকাসীর কাছে তোমাদের সেকেলে যোড়শী-টোড়শী 
লাগেনা । 

চত্বরের যুক্তি শুনে কাশনাখ ধীরে ধীরে বশে 
এলেন। একটু চিন্তা করে বললেন, আমি বখন যারা 
গিয়েছিলাম তৎন আমার চতুর্থ পক্ষের স্ত্রী রাসেশ্বরীর 
বরস ছিল তোমার ভাগনী গর়েশ্বরীই দতন। এখন হনে 
হচ্ছে রালেন্বরীরই গযেশ্বরী ছয়ে ফিরে এসেছে : আচ্ছা 
তুমি ঘটক লাগাতে পার : 

-কদাদিই তো ঘটক 
হয়েছে, লে বাগ আছে 


সেকেলে 





তোমার টতিঙাস হা 


গয্েশ্বরীর সঙ্গে আমার কথা 
এখন পাক দেখাই: হয়ে 


{ খাশাড় 


গেলে বিয়ে হতে পারবে 
বাড়িতে দিয়ে তার লঙ্গে আলাপ ক'রে । 
_তেগারও উপস্থিত থাকা চাই চক্রধর কাকা । 
_ন; নয. তা পন্তুর নয়, শুধু তোষরা হুছলে আলাপ 
ক্ষরবে : 


মাজ বিকেল বেল। তুছি তার 


কাস্মীনাথকে পে গযেশবরী একটু হেসে বললেন, 
কি কে চোকর' আমাকে মনে ধরবে তো ? 

কাশবৰাথ নীরবে উপতে নীচে মাথা নেড়ে সন্মতি 
জানালেন 

তোমার নাকি পীচলাগ টাক; 


আছে? শোন 


লেট সব টাকা আহার হাতে জেবে। 





কা, বিচে ইত 
তুমি ঘে রুকন ভাল আপা মাফ, তোহার হাতে টাকা 
থাকলে গেছ ছার ক লোকে সব ঠকিয়ে নেবে, 
স্থাদার মাম বাকেও বিদ্ধাস করি ন। 

কাপনাপ বললেন, ডয় নেই গত্রেশ্বরী ঠাকরুপ, 
আমাকে ঠকাতে পারে এমন হামদ ছুতাবতে নেট । হা 
মতলব করেছি বলি বোন । বেয়েছেলের দোকানদারী 
ভাল নয়, বিয়ে শর তোমার পোকানটা বেচে গেব। 
তার টাক হার আঅমোর হা আছে নিত্বে তেক্ারতি করব। 
তোমাকে এক গা গহন: গড়িয়ে দেব এই কলকাতা 
হচ্ছে গানবের শহর, ভয়ংকর জ্ান্পগা, আমরা রাঘবপুর 
গ্রামে গিয়ে বাস করব । বাড়ি বাগান পুকুর গোয়াল সব 
হবে, একটি দেব মন্দির আর ততুম্পাঠীও ছবে। 

গরেশরী ছাত নেড়ে বঙ্কার করে বললেন, আ সরি 
হরি, কি মতলবই ঠাউরেছ ঠাকুর হলাই! পাগল কি 
আর গাছে ফলে ; তুমি একটি আন্ত উন্মাদ পাগল । শোন 
হে ছোকরা, স্ত্রী বলেও স্বামি তোদার চাইতে বয়েসে বড়, 
প্ুরুজন ভুলি, জমার হেপাজতে তুমি থাকবে, আমার 
নেই তোমাকে চলতে ছবে | 

কাঈীনাথ কিছুক্ষণ তন্মিত ছয়ে রইলেন, তারপর “তারা 
ব্রচ্ধময়ী রহ: কর ম:’ বলেই চলে গেলেন । 

সন্ধ্যাহিকর পর কানা উষ্টদেবীকে নিজের অবস্থা 
নিবেদন করলেন (৩ কি বিপদে ফেললে মা ? তোমারই 
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ভোগের আর বাকী থাকবে ন'। 


+ দৃলকরে ওয় কাছে আমাকে পাহিয্বেছেন 


১৩৭৯] 


খা দোছ কি, নিজের কুবুদ্ধিরই ফলতোগ করছি। 
পৃথিবীতে কলি যে এত প্রবল হযেছে তা তে ভাবতে 
পাস্ছিনি। ব্রাহ্মণের বাড়ি বাবা রাথছে, মুরয়ী তত্ব, 
বুড়ী ছাক্জর। দুতো পরে খটদটিয়ে চলছে, বাড়ী হেরা 
ই্ছুলে বাচ্ছে। ছোটলোকের আল্পর্ধা বেড়ে গেছে, 
ব্রাহ্মণকে গ্রাফ করে না, সামনেই বিড়ি খান্থ। এখানে 
জাত ধর্ম কিছুই বক্ষা পাবে না। ওই গরেশ্বরী একটা 
ডংকরী খাওার মা, ওকে বিষ্বে করলে আমার নরক 
চক্রধর একট) পালশু 
কুলাগ্ার, আমার ব'শধর হতেই পাবে ন, হমরাক নিশ্চয় 
কালা 
কৈবলাদ। বনী, উপপ্র বতল'৪ ম: 

শেষ বারে কানা বত দেখলেন, আর ইষফেরী 


কাশীনাথের ভচ্মান্তর ৭ 


তখনই কাশনাথের ঘুষ ডেঙ্গে গেল , তিনি বুঝলেন, 
এই পাপ সংলারে ফিরে আসে: রে হস্ত বোকামি হয়েছে। 
অন স্থির করে কাশীনাণ তখনই তত সেই নিক্ষান্তি 
ৰটিকাটি গিলে ফেললেন এবং স্থচিরে পরলোকে প্রয্াশ 
সবলে । 

সকালবেলা কাসীন'দকে পনীক্ষ! করে ডাকার বললেন, 
পৃন্থেপিল । এত কম বন্ধশে বড একই দেখা বাদ না। 
তবে পাগলের এরকম হয়ে পাকে 

তক্রধর দৃধূডোযে তখনই ক'ঠন'ণের লইতে থেকে চাবি 
খুলে নিযে তাওাতাডি ব্যাগটা পণ করতে গেলেন, কিন্তু 
খুঁজে পেলেন না নিশ্চয় গাছে 
ছাতিয়েছে এট ভেবে জিনি উপ 
ছুছনে তুদুল গড হল, কিছ বাগ পাও গেলনা । 





আধিছৃতি হাব চাত ছে সবে পিই কানুনাণের সার সঙ্গে সঙ্গে ঠাত ঘমদ্ৰ সম্পত্তি ধম" 
কিনার সবকাকে তাগেসছি হয়েছে 
গণেশ উল্টানো 


গণেশ সিস্ধিগাত: ক্ষেত: ; সেক্স হিন্দু বাবসান্মীর কার্য পরিচালনার খানে 


(দোকান, গণি, অফিস ইত্যাদি ) গণেশের মৃতি পিত হয় 


বাঝদাকে 


লোকসান হইর: তাহা বন্ধ হইস্। গেলে সিদ্ধান্ত করা হয় ছে লিদ্ধিণাতা গণেশ 
বিমুখ হইয়াছেন এবং-কল্পন। কর। ছন্ন বে ফেব্তা। মুখ সুযাই' '্র্থাৎ পশ্চাং 


ফিরি বসির্বাছেন 


বাঙ্গে ইঙ্গিত করা থে ব্যবলারী তাহার ভাগ) বিপর্বনধ ভঃাপনার্ে নিজেই 
গণেশের মূত্তি উল্টা: রাখে । ক্ষতিগ্রন্ত ছইন্বা কারবার ভুলি! দেওয়। 


দেউলিয্ব৷ হওয়া । ফেল ছওযা। 
“ব্যবসায় ঢুকে পড়লাদ। 





ভিন মাস পরে বেরিয়ে আসতে 
কেঠামম্াই ছু হাজার টাকা পর্ধস্থ লোকসান বরধান্ত করে বললেন, নাও চের 
হয়েছে, এবার গণ্শের মুখটি ফিরিয়ে দাও” । 


_বিদ্ৃতি দুখোপাধাাস্ের_বাণুর কামাল: 


জাতিম্মর 
ভাস্কর 


সেদিন একটু বেশি রাগ টয়া ছিল'= যাতে একটু 
সকাল সকাল শুইনা: পড়িয়া ছি ত *াসিয়াছে । 
শুনিতে পাইলাম, রেডিওতে বলতেছে, নিজক্ছেশ সম্পর্কে 
খোষণা, একটি চার বছরের ছেলে, সাই ও হাক-পাা্ট 
পরা, রং ফর্সা, কপাল উচু, নাক টিকোলো, মুখ ল্বাটে, 
ইত্যাদি । শুনিতে শুনিতে দুদাটর পডিলাম 

একটু সকালেই দুম ডাল. মৃৎ হাত ধৃ্টয়৷ হকি 
ইট ঘরিয়। খানিকটা পায়চা ₹ ক বতে করিতে এট মোড 
ফিরিয়া বিস্ঠাসাগর মহাশয়ের ব' ডর সন্দুগে মা লতেই 
অবাকৃ ছুইস্বা গেলাম । একটি চোট ঢেলে বিদ্বালাগর- 
বাটায় দিকে সোড৷ চাহ্য; স্থাছে -ছলেটির আকৃতি 
ও শরিখেক্ পূব রাতির রেডিওএ ঘোষণার সংহত অবিকল 
মিলিয়া যাইতেছে । বিনিতে ছইয়' পরে ধীরে ছেলেটির 
কাছে পিয়া ঠীড়াট্ঘং একটু তাল কৰক দেখিতে 
লারিলাম। ছেলেডি কিন্তু সেদিকে ভক্ষেশ না করি, 
গিযুষ্টিতে এই বাড়ীর দিকেই ঢাহয়: রহিল। একটু 
পরে আমি জ্রিজ্ঞাস৷ করিলাম, খোকা, তোদার নাছটি 
কি বলতো? 

আমার [বকে ফিরি বালক(টি এলিল, আমার নাবে 
আপনার ধরকার ? 

কি জ্যাঠা ছেলে! বেঁখিযা শুনিয়৷ আমার বারা 
আরও দৃঢ় হইল! এ নিশ্চন্ই সেই নিরুদ্দিষ্ট ছেলে। 
সুতরাং একটু খোদ খবর লইতেই হইবে । বলিলাদ, 
দরকার কিছু নেই । অমনি জিজ্ঞাস করছিনুঙ । তুছ্গি 
কোথায় থাক? 

নাইব। শুনলেন, এই কথা বলিয়া সে আবার 
বিশ্তাসাগর-বাটীয দিকে নিল্পলক চোখে চান্বিত্বা দেখিতে 
লাদিল। আমারও কৌতুহল বাড়িয়া গেল । ছেলেটির 
পরিচন্থ জানিতেই হইবে) আবার একটু পরে জিজ্ঞাসা 


করিলাম, পোকা, ভূমি কি বাণী থেকে পালিদে 
এসেছ? 

ঘদি এসেই খাকি, তাতে জাপন!এ কি? 

না, আমার কিছু নঙ্ব। তবে এতটুকু ছেলে, পদ 
হারিয়ে, কোধায় চলে হাবে, বাড়ীতে ফিরে যেতে 
পারবে না, তাই ক্িন্তেস করছি 

ধন্ভবাল ! কিন্তু ছাপনার় কোন লাহাব্য না ছলেও 
আমার চলবে; 

তন়্ানক আশ্চর্য ছুইয়। গেলাম। কথাগুলি যে ওই 
ছোট ছেলেটির মুখ ছটতে বাহির ছটতেছে। তাহা ঘেন 
বিশ্বাস ছইতেছিল ন: ৷ অথচ চক্ষু কর্ণকে অবিশ্বাস 
করি কেছন করিয়া)? একটু চি্ত; করিলাম । পরে মনে 
করিলাম, খোকাটি ধন ধোকার মত কথা বলিতেছে না, 
তখন উদ্বার সহিত ভডলোকের নত বাধা বলিয়া দেখিলে 
কেমন হয় ' একবার চেষ্টা করিত: দেখা হাক । বলিলাম, 
কিছু মনে করবেন না, জামার ধুব কৌতুহল হচ্ছে, আপনি 
কে এবং কোৰ! থেকে ওখানে এলেন ? 

খোকা-ব্মলী কত্বলোক বলিলেন, আপনি দেখছি 
নাচছোড়বান্দ৷ ৷ সত্যি, আমি বাড়ী খেকে পালিয়ে 
এসেছি । আর ফিরব ন৷। কাজেট্‌ কোথ থেকে 
এসেছি, সেকথা। আপনাকে আমি বল্ব না। আহি 
কিছুদিন বাংলাছ্ ও বাংলার বাইরে এখানে সেখানে 
ঘুরে দেখব, তারপর-_ 

তারপর কি করবেন ? 

তারপর-_তারপর--নুক্তে মিলিয়ে ঘাৰ, বলিয়া খোকা 
হাসিনা উঠিলেৰ । 

আপনি কে তা তো বল্লেন না) 

নেহাতই শুনবেন? 

সঙ্গি আপনার নেছাত গ্থাপত্তি না থাকে। 


তালে বলি, আমি ঈশ্বরচজ্র বিহংসাগর 

আনি হা করিম? উদ্বার দিকে ঢ1হিস্ব: খাকিগান। 
তিনি বলিলেন, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কি করে বিশ্বাস হবে? 

&], সতি) আমি বিস্বাসাগর । মরবার পর জক্মে- 
ছিলাম নরওয়েতে বেশ ছিলাহ। শীতের দেশ- শি 
আরামে জীবপটা কাটলো । তারপর বপন ঘরে স্বর্গে 
গেলাম, তখন ব্রন্ধা ডেকে বললেন, এবারে কোপার যেতে 
চাও? আমি বললুম, একবার সাংলাদেশে যেতে ইচ্ছে 
করে। বেশ, ভাই বাও। তাই বাংলাদেশে এলাম: 
চার বছর হ’ল এেশে এসেছি । আব মন টিকছে না। 

কথা শুনিন্না মনের মধে| লব হেন গোলনাল ছুই 
গেল । এতটুকু একটা চেলে, নিজে বলতেছে, চার বছর 
বয়স ; তাহার পক্ষে এত 4৬ একটা ধাল দিও কি 
সম্থব । একটু পরীক্ষা করিব চন্ঠ, ডিস: করিলাম, 
আকা, কিছু লে করবেন ন', আপন এস বট লিখে 
ভিলেন, মনে আছে? 

আছে বই কি? বর্ণ পরিচয়, কখামাল , বোবোদন্থ, 
মাধ্যানম্তরী, সীতার বনবাস, এইপব ব্যাকৰণ 
কৌদুর্মী তো আমিই লিখেছিলাম 

ব্যাকরণ কৌমুদী তোমার লেখট_মানে আপনার 
লেখা? 

হাসিয়া ছেলেটি বলিল, তবু সন্দে? 
কৌদুদীয় একটা গ্লোক শুন্বেন, এখনও মনে আছে 

তান্দো নিজে। তো তন্ছো দুদ, প্রসঙ্গ দন্ত, 

মৃত বজ: । 

নুজো রগজো রুদবিজোঁ সদ, সনজোঁ এষ চ। 

ৰোড়শৈভান্‌ জবান জানিৰাদিডবিবদ্ধিতান্‌ ৪ 

তাই তো ।. শোন। ছিল, হাৰে মাৰে ভাতিশ্বয়েত। 
জন্মগ্রহণ কন্িধা খাকেন। উনিও তাহা হইলে একজন 





ব্যাকরণ 


জবাতিস্মর। : এহন একদন মহাহৃতব জাতিশ্বরের সহিত 


“সাক্ষাৎ হা গেল। কি সৌভাগ্য ! জিজ্ঞাস করিলাম, 
এতদিন পরে বাংলাদেশ কেছল লাগছে £ হৃতন কিছু 
দেখছেন? 





৯ 


নূতন আব কি দেখব দে বাংলাদেশ, লেই বাংলা 
দেশই আছে। নূতন দেখছি ছাত্র দুটো জিনিষ) 

কিকি? 

দূলা-প্রগতি, ছিনিষপত্রেহ অসম্ভব দাহ। আমরা 
কখনও দ্বস্েও কজন! করতে পারতাম না। সাহ্ৃষপ্তলো। 


থেচে আছে কেমন করে। তা আমার আশ্চর্য 
মনে হচ্ছে । 

আর একটি কি দ্িনিল? 

আর হচ্ছে নারী-প্রপতি । আলাপের দেশে যে এত 
দেয়ে আছে । আব তারা ঘে এত কা করতে পারে, 
আদাদের যুগে কেউ জানতে না ভাবতেও 
পারতো না। 


দেশের সন্ধে লবাছের সম্বক্ে আলোচন. করিতে 
করিতে এই জান্তগ্র 
ছইলাম। খোকাটি < 
আহার এই বাড়ীটাগ ন 
কিন্ত, বাক্‌ কাজ নেই । পুরান খ্5 মনে উঠতে খোকা 
বেশ গস্বীর হইত: উঠিলেন এবং হামার সহিত অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন দইস নিকট4 একটি পার্ক হতে 
খু দূ করিয়া ধূহ উঠিতে কেছণ' আমরা তণভাভাড়ি সেই 
দিকে অগ্রসর হই! পার্কের পাশে উপস্থিত হইলাম। 
হাছা দেখিলাম, দে ক হৃত বলার দঙ্গী খোকাটিও 
, বিশ্্-বিহ্বল নেতে চাহিয়া রহিলেন। কার মুখ 
দেখিয়া বেন আজ উঠিযাছিলাম বিশ্বান্ের পর বিশ্বন্নই 
বুঝ্ধি আজ কপালে ছিল। 

ধেছিলাম পার্কের মাঝখানে ভূপাকার কাগজ, 
উপরিভাগ গোলাপী রংয়ের । সেই ভূপে আগুন ধরাই 
দেওয়া হইয়াছে । হ হু করিনা আন অলিতেছে, কাঙ্গদ- 
পোড়া গন্ধে বাতাস ভরিয়া গিয়াছে । এই অপ্রিকুণ্ডের 
তারিপ্যাশে কতকগুলি লোক নাচিয়৷ মাচিত্বা আনন্ম 
কৰিতেছে। লোকগুলি একটু বুত ধরণের । পুরুষ, 
অথচ ঠিক পুরুহের মত নব, হিন্দু অথচ ঠিক হিন্দুর হত 
ময়, বাঙ্গালী অথচ ঠিক বাঙ্গালীর মত নঘ। ইহারা 
দাবি খানিক: নাচিতেছে আব উল্লাস করিতেছে। অক 





১ 
পাশে কয়েকছন ভুঁডিওছাল: লোক নালসৌচা করিরা 
কাপড় পরিদ্বা এফ একটি তাঙ্গ। চেঙারী কোলে করিয়া 
তাহা হইতে ছুট ছড়িয়া ছড়ি দিতেছে এবং এ 
লোকগুলি সেই হুটাপ্তলি পুফিদ্া'লইয়৷ প্রজলিত অস্ি- 
কুণ্ডে সেকি কাসড়াইযা কামডাইয়া খা ইতেছে আর 
আনন্ব করিতেছে। 

সদন্ত বাপারটা অত্যন্ত যহস্তম্ মনে হইল। পাশে 
একটি. লোক ধাড়াইয়া ছিলেন মনে হটল, তিনি 
ব্যাপারটা গোড়া হইতেই লক্ষ করিয়াছেন । তাহাকে 
দ্িজ্ঞাস৷ করিলাম, মশায়, <পারটা কি বলতে 
পারেন? 

ৰ)াপারট; আমার মাপা ' 

আহা বলুন না, ব।পাতুটা কি? 


তার জীবনই হেন দুঃখের । চ'বছর বরলেই হয়েছেন নন 


গল্প ভারতী 


{ আছাড় 


বাংলাপেনে, দেখানে হত 'প্রথর্ম ভাগ’ আর ‘দ্বিতীয় 
ভাগ’ ছিল, সেগুলি ডড করে বন্হাগ্থার কর। হচ্ছে । 
আর ওই কিনুতকিমাকার় লোকগুলি তাই নিয়ে বেই বেই 
করে নাচছে। 

ওই কথাগুলি শুনিবামাত পাশের খোকাটিরিমুখ ছঠাৎ 
কঠিন ও বিবর্ণ ছইদ্া উঠিল এবং মুইর্তের মব্যে .সে 
দৌড়াইন্ব)। পিন ওই অৱিকৃণ্ডের হবো কাপ দিলা 
দর্শকদের হবে, 'সনেকেই কি ছল কি হ’ল’ বলিত 
আগাইছ; গেলেন। কিন্তু ততক্ষণে খোকাটির আয়া 
বাংলাদেশ ছাড়ি: চলিত গি্াছে। 

একনম্বর গারিন (লে কছ' নিকট খানার নিকদ্দেশ 
সম্পর্কে কোন দ:ব!দ দেও প্রায়্োছন বোধ করিলাম 


না। 


কে 


হারাবার দুঃখ কিছ্:তই যায লা মন থেকে । ভারি লালুক ছেলে । একটুতেই 
কষ্ট পান মলে । অথচ স্কুলে ভর্তি হবার পর যাদের সাথী হিগাবে পেলেন ভার 
অত্যন্ত অভুদ্র। ছলে ভার ভীবন ক'ক্ছে উঠল ছুহিস্ । মনের ওপর চেপে 
রইল স্ুপ-্ীবনের তিক্ত স্বতি। হাউস অব জর্ডস-এ কেরানির কাজ পেলেন। 
কিন্ত পরীক্ষা দিয়ে নিজের যোগ)তা প্রাণ করতে হবে এই কশা শুনে যনে 


এমন প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি ছল যে তার মাখ! খারাপ হয়ে গেল। 


পাঠাতে হলে। 


পাগল৷ গারদে । জীবনের যাকি গিনগুলিতেও "মাঝে মাঝেই কিরে এসেছে 
এই উন্মাদ অবস্থা । অবশ্থ সুস্থ থেকেছেন মাঝে মাঝে । তখন বচন করেছেন - 
আশ্চর্য স্লতিকবিতা। আর ইংল্যাণ্ডের চিঠি লিশিয়েদের মবে বোষ হয় 
তিনিই একদিন ছিলেন সেরা ॥ একদিন ভাগাহীন এই দামুযটি ছলেন ইংরেজ 


কৰি কুপার। 


Aa 


জীবনের সমারোহ 


আলিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সঙ্গীর আজকাল কি ৪. কতটুকু খায়, কিভাবে ধাত 
নিজের চোখে দেখে তবে আজ সে বাড়ী চিরে . 
দেরী করার জন্য বাতির দবাট (ত রাগ করুক আর 
বকুনি-ঝকুনি দিক কিছুই সে গ্রাঙথ করবে ন' 
উদ্নাদের বাড়ীতে সে বপন খুশী হতবাত্র খুপী বাক 
তাতে কারে' স্বাপত্তি নেট, একল: একলা সাওয়াটাও 
কেউ দোষের ঘনে করেন'--একদাত খুকৃল স্রাব বিধবা 
ছোট পিসী গঙ্গা চা" 
কিন্তু লে ধেন সময়মত ধায় এবং সনত ফিতে আাসে। 
বাড়ীতে ফালকর্ণ সাচে, নান রকন হগ্বাট ম্মছে--খনিষ্ঠ 
আস্্ীয়ের বাড়ীর মত হলেও সেখানে হন খুপী বেডাতে 
দিয়ে যতক্ষণ খুসী আড্ড' দেশে এলে চলবে কেন 
একালের হিলাবেও বিয়ের বধ্স পনিয়ে এসেছে। 
মা-দ্বাযির কাদকর্ধ তাকে জানতে হবে, বৃষ্যত হবে, 
শিখতে হবে। 
ব্বদতি এলব দির এসব সতি নিবিবাদে ঘেনে চলে । 
ব্মনর্থক ঝগড়া করে লা কি? 
আছ তার মাধ; বিগড়ে গেছে সদরের দুখ থেকে 
শোন) প্রেমের স্বাধীনতার বাশারটা লিঙ্কে বুঝবার 
লাধা তায় নেই । নিজের ঘনের মত করে চেলে নিয়ে 
সেছে নিশে যেটুকু বুঝতে পারবে সেটুকু ফেনে নেবার 
চেষ্টা ঝরতে গেলেই পণ্ডগোলের সীময-পরিসীহা থাকবে 
না I. 
সগীরকে সে কি ভালবাসে ? 
গতির ত) জানা নেই । 
ওয় ছন্ত কেন তার এত চিন্তা-ভাবনা ছাদ্বা-ছষতা 
জেস্সেছে তাও তি দানে না । 
্বায়া নিয়ে বাতিব্যস্ত উদায় দার সঙ্কে ছাড়া ছাড়, 
ভাসা ডাল' ভাবে ছৃ'চারটে কথ: বলে, কি পরিমাপ তেল 


মশলা দিতে আলু কুদডার তরকারীটা শান করা হচ্ছে 
সেটা ভালতাবে নর করে হাথে। ৮ 

মাছ ডিম দমীর বাবে না 
কিনা কে জানে । 

রাঙ্গা নিযে ব্যতিবাস্ত উদার লা ছাড' ছাড়া ভাবে 
কথা ফলে। এক হতে বৃস্থি দিছে তঃকারীটা নাড়ে, 
অন্ত হাতে পাখা নেড়ে উলানের ডচ বাড়াব্যয চেষ্টা 
চালিয়ে হার-_দুখ.ফিরিকে তাকাবার সমন বা উপান্ 
তার নেই। 

তার লব কথাই হয় ছোট ছোট মালগ' জিজ্ঞাসা 
হ্থমতি এবং তার বাড়ীর মামুদদের দম্পর্কে 

প্রমিষ্ট হেরা কণ্ঠস্বর ল্ুবতি থে বিজ থেকে 
বাড়ী বরে এয়ে তার রোগ' তোতল' ছেলেটার প্রতি 
ধরষভাব বজাক্স রেখেছে, তার পক্ষে কথা বলার জন্য 
রান্নার এলে বসেছে, এজন ইহার মা'র স্মানন্দ আর 
কৃতজ্ঞতার হেন সস্থ নেই 

তাকে নিয়ে কী আশ: উমার নার হনে টরকিকু কি দিবে 
ছার আকাল হুদতি সেট টের পেরেছে। 

্রান্থ পঙ্গু ও অকর্মণা ছেলেটার ভীবনের লক্গে দদি 
পেঁখে দ্বেওতা সম্ভব ছয় এই মছতাময়ী মেয়েটির জীবন_ 
উচ্ার মা স্বত্তির নিশ্বাস ফেলতে পারে৷ একটি যে-নিয়ে 
খর করবে নিদের এই হুখের ছিলাবটাই শুধু তার নয়, 
ছেলেটাও তার ছায়া-হমত। আদং-ধ পাবে। লে চোখ, 
বুক্ধলে সমীরের দিকে কে তাকাবে ভেবে বোধহয় উনার 
মার স্বাতরে ঘুষ হু না । 

খই ছেলের ডক হেহন তেমন মেয়েও বে জুউবে না 
সেটা তে জানা কথাই, দরদের টানে ক্ষতি বদি রাজী হয়! 

মনে হলে ছালি পাওয়ার বলে হুমতির প্রাণটা হালা 
করে 


এই তরকারীও লে খাবে 


১৩ গঞ্জ ভারতী 


শ্গীরের জন্তু তার প্রাণের টান আছে শুধু এইটুকু 
জেনেট উদ্ধার মা এছন একটা অসম্ভব কল্পনাকে প্রত দিযে 
এমন আশাও শোষণ করতে পারে ( 

কভার না হয় আপত্তি হবে না। সঙ্গীরের স্বাস্থা নেই, 
বিশ্তা নেই, কয়েকটা কথা স্বাভাবিকন্তাবে একটানা 
উচ্চারণ করার ক্রমত' নেই-_রোজপার লেই। করেকট? 
বিড়ি টান! ছ্থাড়া কোন বিলাসিত৷ না খাকলেও এবং 
নিছে সাবান দ্বিয়ে কেচে নিয়ে সন্তা জ্ঞামা-কাপড়ে 
চালিয়ে দিলেও নিজের খরচ চালিয়ে সে যে কিভাবে 
প্রতিষাসে সংসার খরচে ছস্ত তিন চার কায পনের 
বিশটা টাকা হার হাতে তলে দের সেটা তো দীতিমত 
বকর ব্যাপার ৷ 

জেলা ছয় দরসের খাতিরে এসব ফিড গ্রাহ করতে 
না পায়াজীবন দৃ:শ ত? সমে কাটি ঠাক জেনেও 
ভোয্াকা রাখবে ন'--সমীতেশ গলার বরনালা দিতে 
বাসী হবে 

কিন্তু উমার ম: কি ভুলে গেছে সে ভাউ-ধোন-_মাসী- 
শিলীদের মন্ত একটা: দ:স'রের শল্লবরসী একটি মেবে 
মাত? কার হাতে তাকে সপ? কব বে সে বিদযে 
তার সন্মতি-অসন্ততি আপি নিরাপরির প্রহই 

সমীয়ের সঙ্গে ত12 বিশ্বের কণা উঠলে সকলে ছেলে 
ইত়িয়ে দেবে? 

ভাববে একটা তামাস। করা হচ্ছে 











গে না 2 


সমীর প্রান সেরে তার সম্বল ধুতিটি এবং শাটচি গায়ে 
চড়িয়ে চুল আঁচড়ে রাপ্রাগরে খেতে আমবার আগেই 
মতি তার জন্য পিড়ি পেতে তার নিক্ষত্ব কাচের মাসে 
জল তে চীনা ষাটির প্লেট ছোট বাচিটা ঘুরে সব (ঠিকঠাক 
করে রাখে। 

সমীর এলেই একটু রাগততাবে বলে, এসব করতে 
গেলে কেন যা? তোমার না করার বলেছি আমার 
দত একটু বাড়তি খাটুনি কৃহি খাটতে পারবে না? 
বেধে দিদ্ধ তাই চের । 


দার বার ঠেকে গিরে গেমে গেমে কুড়িয়ে ডিজে 


সাষাঢ 


কত চেষ্টার কত কেই দে কথাগুলি উচ্চারণ করে । 
বৈৰ বরে তার কৰ; শেষ পর্ৰন্ত শুনে উদ্ধার যা বলে, আহি 
নই প্রতি করেছে 

9: 

স্রমতির দিকে চেয়ে সমীর একটু হাসে । 

হাপা একহাত! ডাল দিয়ে সয় খানিকটা ভাত হেখে 
খেতে আরস্ত করে’ ধূৰ বীরে ধীরে স্ুমতিকে জিত্ঞাস। 
করে, তুমি কি করে ছানলে খাওয়ায় সময় এই তিনটে 
ছাড়া বাড়তি বাসন নিই না? 

খেম্বাল করে পুনতি আশ্চ্থ হয়ে হায় হে কথাগুলি 
বলতে গিয়ে সমীর একবারও ঠেকে যায় না, একটুও 
তোতলায নয) 

বিশ্বন্থ চেপে রেখে হেসে বলে, আরা, আহি হেন নতুন 
এলাম, তোমার বিরে জানতে কিছু বাকি আছে) প্লেট 
গেলাস নিজে ধরে রাগে) তাও আছি জ্ানি। “আরেকটু 
ডাল নেবে না, আরেকটু অ'লু হাতে ? 

না, আমাকে মাপ মত থেতে হয়-_ওজন ঠিক রেখে । 

একবারও সে তোতলায় না । 

উদ্বার মা বলে, আ'মার কি হনে হয় জানিস বাছ) ৷ 
ও টচ্দে করে তোতলিয়ে কপ: কর, ইচ্ছে করে কদ খায়। 

খানিকটা তরকারী দিয়ে বাকী ভাতটা মাথতে মাখতে 
সঙ্গীর বলে, তোর) বুকবে না। এটা আমার ইচ্ছা 
নিচ্ছার ব্যাপার নক» &ঠাং শরীরটা তারি ছাল্কা 
লাগে, কিছুক্ষণ তোতলামি বন্ধ পাকে । তারপর আবার 
আখ হর । সব জেনেও কেন উল্টো -পাল্ট। কখ। বলছ 
মা, আমার বাত জানতে তোষার বাকী আছে ? দাপ সত 
না খেলে পেট ফাপৰে জান না? 

£ জানি রে জানি, সব আহি জানি। বাচচা হয়েদ 
খেকে কত ভাক্তার দেখালাম, কত চিকিচ্ছে করালাম 
কিছুতে কিছু হল না। আমার কপালের লেখা । 

হৃতিক প্রীগ চকে দিয়ে সমীর সঙ্ন্ধে হেসে ওঠে । 

হআর কেন মিছে মাথ! ঘাহাও, আপশোধ কর? 
কিছু হয় নিতে: হঝ নি-_চুলোত বাক। আগতে কত 
কান! খোলা, বোক' হাব: মান্থল আচে-চেোট সাহা তে। 


৪৮ 
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দাত বছর বন্ধল পেকে পক্ষাঘাতে (বিছানার শুয়ে জীবন 
কাটাচ্ছে । সে তুলনায় জসি তে; দিব্যি আছি-_ধাই 
বিশ্বয়ের সত্যিই সীষ৷-পরিসীম) থাকে ন সুমতি । 
মাঝে যাবে তোভলাহিটা কছ মনে হয়েছে কিন্ত 
অবাধে তাকে এমন অনর্গল কথ্য ৰলে হেতে সে ব্যান 
কখনো শোনে নি। 


সমীরের খাওয়া শেষ হতে ওতে উ এলে হার । 

&. ব্যন্ততাবে বলে, ঘা যাল্ল৷ হয়েছে আমায় দিয়ে দাও 

মা। গা পারি নাকে-দৃখে ওড়ে সমাদর একুণি বেরোতে 
ভষে। 

£ এত তাড়া কিসের টম + 
লাভে দ্ছশটাদ্ব । 

£ কয়েকদিন ন+টার হাক্ষির দিতে তবে 

সমীর ডিক্যাস' করে. ওত্তার-টাটর পাবে ছে * 

হকিজানি। উয় তো পার 


তোমাক আ'পিস তো 


একভাছে ন' পাষ্ট 





| গড়া তো আবার তাত বোচে ন! একটু ফেরী কর না. 
আোলটা করে দিই? 

উৰা বেগে বলে, কোন সকালে মাছ এসেছে, এখনো 
ঝোল কয় নি? তোমরাই ডোখাবে মামাকে । 

ঃআছ ভাড়া আছে আঙ্গে তত: বলিস নি। ডাল 
তরকারী দিয়ে একটু বীকে-ক্কে খা-_ট্লিশ দানবের কোল 
করতে কম্তণ। 

তি হেন খুসীতে ফেটে পড়ে বলে. ইলিশ ছা্ড। 
ঝোল-তান্ না খেয়ে নড়ৰ না মাসীদ:--তোদাদের কম 
পড়লে পড়ৰে। ন্‌ 

প্রা আদেশের শ্বরে সমীরকে বলে, উঠো না, গরছ 
পর মানের ঝোল দিয়ে আরেক ছাতা ভাত খেয়ে হাও। 
না খেলে কিন্তু ধগড়া-বাটি ফাটাফাটি হয়ে যাবে_আর 
কোনদিন বআলব না। 


/ 
ha 
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£ আৰি তো ছাচ খাই না 

ত আজ খেতে হবে, 

ই অঞ্চল ছলে কে সামলাবে ? 

£ আমি সামলাব 

সকলকে অবাক করে দিয়ে সমীর দত) সত্যই বাছের 
স্গোল হবার প্রতীক্ষার ছাত গুটিয়ে বলে থাকে এবং ঝোল 
রাল্ল৷ হলে বেশ খুসীর লঙ্গেই বাড়তি দান ভাত পেটে 
চালান দের । 

শ্বঘতি বলে, প্লেট গেলাস নাহি ধুয়ে বাখৰ’খন। 

সমীর ধাওয়া শেল কনে কণা ন বলে স্াচাতে হার । 

উৰা বলে, কী মনে ওকে তু বশ করেছিল রে? 

শমতি বলে, যে মে তেজী গেঁদারকে বশ করতে 


পাচীর একটি ছেলে চস্বেছিল বছবধানেক আগে 
কো কাংটী ছেলে  $'5 দেন শুধু চামড' দিয়ে চাকা 

ভীবস্থ ক: মচ ছেলেটার হা বার পর থেকেই 
পাচীর কিন্তু হত ভশ্চেণ। রকম পরিবর্তন ঘটেছে । 

শাশুড়ী-নলদের নিষ'তনে অর কাতিকের অবহেলার 
প্রাগ্রে ছালায় দন্ত হয়ে বিষ খেয়ে মরতে গিরেছিল_ 
তখন ওরকম নরম ধাক'র বদলে তান হেন হয়েছে উল্টো 
দাত, গরম ধাত । 

একলা কাতিকের রোঙ্গপারে সংদার চালানে। লত্যই 
অসম্ভব | তার নির্ডেরই এখন খাওয়' জোটে না যে ঘিদে 
ষিটে বুকে একটু ছুঘও আসবে-_বাচ্চাট। গুধে নিয়ে 
বাঁচবে । 

শিশু কি মায়ের শুকনে। বুকের চাহড়৷ রেটে মোটা 
সোটী হয না বেচে থাকতে পারে! 

পাচী তাই শাশুড়ী-ননদদের বহক দিয়ে ভয় দেখিয়ে 
ওষের উপর বাচ্চাটাকে ফেখ্যাশোনা করার দান চাপিয়ে 
তিন বাড়ীতে কাজ যোগাড় করে নিয়েছে । 

বাচ্চাটাকে বুকে গবাকডে রেখে -ঘরে বলে থেকে লা 
নেই 


শুকনে; চণ্মড় 2ম গেছে বুক । 





সারাদিন কেঁদে 
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ককিয়ে চেষ্টা করলেও এক কৌটা পুরি কেচারার টান পড়লে কেউ বলতে পারবে না সাড়ে তিন টাক? 

কৃটবে না। সেরের হাথ এক টুকরোর বদলে তুমি পাঁচটুকরো৷ নিয়ে 
ভার চেয়ে পন্বসা দিয়ে কিনে আনা সন্তা দাষের তৈরী গেছ। 

খান চাষচ চামচ খাক- ছাড় চামড়া সার করে গাড়ালেও £ ঠিক কথা বলেছেন দা । 

- প্রাদটা হয় তে! টিকে ঘাবে 
লকাল সন্ধ্যায় তিন বাড়ীতে কাছ করে খুব ভোরে এসে হনিলঘের বাড়ীতে গুদু বাসনটা 
হু" বাড়ীতে সকাল বিকাল বাসন-মা্ঞা- ধর নিকানো, হেলে দিয়ে বার। 

উলান সাজানো বি-গিরির কাদ্র_এসব সেরে সন্ধা নাগাদ ঘকুল থেকে গুরু করে মানী-পিসীর৷ সকলেই সকাল- 


আরেক বাড়ীতে গিয়ে রাঠিবেলার রাল্লা করার কাছ : বেল৷ নানা রকম আচাব-নিরথ পালন করে । 
যাত্রের খাওকাটা: ও বাড়ীতে সে পায় এত বউ সংলায়ের এক কাড়ি এটো বাসন মাতে a 
কিন্তু সকলকে খাটয়ে তবে হ'এ ছুটি মিলত নিছে গোলে ওসব বাদ দিতে হয়। bag 
শেট রাবার নিষ্গতি পাবার বুড়ী রামুর ম' বাসন মেছে দিয়ে খেত। হঠাৎ সে 
সেটা তো সম্ভব নয় বরে হাওয্ায় বাড়ীর সকলেই অবস্ত চালিয়ে নিয়েছে কিন্ত 
করেকদিন কাছ কবেই সে ত'ট (িল্লী-ম্াকে ক্ষানিয়ে গণ্ডগোলের সীছা পাকে লিঃ 
দিয়েছিল যে একাজ ত'ত পেপারে ন বাসন হাজার জনত তার পর রাগ" হয়েছে পাচীকে ং 


বে দ্বোটলোকনিও সে কবে না. আগত লোক ' সুকূলের: ভোর বাতে ওঠে । 
যোগাড় করতে দে-কচ্ন তাদের সবয় লাগবে সে'কছিন ক্ষত পাচী এসে কড়া নাড়লে প্রায় রোজই সদর 
চোখ-কান বুজে এইভাবে সে খেটে খ্যবে--নিক্জের কথ' পরার খিল খুলে দেয় হুমতি । 


ভাববে না। পাচী ধালিমুখে জিন্ঞাল' করে, যাতে বুঝি ঘুছ হয় 
রিপা হয়ে কঙ্কলেসরে বাচ্চাটাকে সেদিন পাঁচী দঙ্গে ন দিদিমণি ? . 
নিয়ে গিয়েছিল । শথমতিও হাসিমুখে দ্রবাব দের, মাজৰ মুমিন, [ট 


আড়চোখে বাচ্চাটার দিকে তাকাতে তাকাতে আর কত ঘুছোৰ বল? 
যোক্তা-তর। চার-্পাচট: পান এফেবায়ে দুখে পুরে দিযে পাঁচী ছালকা পুরটা বজায় রেখেই বলে, এই বয়সে 
রিদ্ীষা ব্যবস্থা দিয়েছিল যে, কাজ ছেড়ে দেবার দরকার হত পারবে খেয়ে নেবে ঘুমিয়ে নেবে। দেয়েমাম্ৃষের 
নেই, রান্বাবাঘ। শেষ করেই সে রে-ফিরে যেতে পারখে) ব্যাপার তো, ২ঞাট হখন গুরু হবে, কখন খাবে কখন 
এখানে খেয়েও লে ঘরে ফিরতে পারে, খাবারটা দুমোবে ঠিক রইবেনি তো । 


দিয়েও খেতে পারে ॥ পাঁচী “হেরে মানুষের কপাল? বা অনেষ্ট বলে মা_ 
ভবে তাকে অথৰ। এ বাড়ীর অগ্ড কোন একজনকে বলে “ব্যাপার? । ৯০৬ 

দেখিয়ে বেন নিযে বায় । শ্বযতি অবস্তা সেটা খেশ্বাল করে না। .তার মগজে 
£ আমি কি চোর যে বেশী বেনী নিয়ে বাব ? অতবুদ্ধি গঙ্গায়নি। সে অন্যভাবে অর তাযায জবাব 


$কে চোর কে সাধু এত সহজেই কি দান৷ হায় বাছা ? দের । হেয়েমাহৃদ হয়ে জন্মেছি বলেই কি ওসব মানতে 
সংসারের এই ছল নিন্ব্ । বাড়ীতে গিয়ে খাবে বলে কি কবে ? কামি মানবো না। দেখিতে৷ কার লাথি আঙ্কে' 
নিচ্ছ কতট। নিচ্ছ, দেখিয়ে নিয়ে হাবে_তাতে তো আমাকে মানার । 
কোষের কিছু নেট মারল ঘুগ রক্ষা হবে মাছে £ আস্তে দেসে তবে তে; গর সুটানে দিদিমপি ? 
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£ সন্্র না ছুটলে উপোস দেখ 
২ উপোসে দিয়ে মানুষ বাচে ? 
হ না বাঁচতে পারি ঘরে হাব । 
তাৰের এই ধরণের কশা বার্তা দৰলেরট কানে বাহ 
ধারা অনন্ত তোর রাত্রে ওঠে। সুকুল প্দতিকে তিরপ্ধার 
ক'রে বলে, ফিক্নের সঙ্গে তোর নত কর; সলার দরকার 
কিরে তি? 
হমতি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, তোমাদের লঙ্গে কথা 
বলে সুখ হচ্ছ না তাট। হলঃ ব' বাসনমাক্ষ। মিকী 
হন খাঁটি খাটি কণ। বলে 
[< £ তোর ছ্াথা বিগড়ে গেলে মতি 
£ চিকিৎলা করে দাবিয়ে দাও 
£ চিকিচ্ছে তোর করতেই হবে 
দিতে হবে তোকে । 
£ আনো শা চাবুক? চে কৰে 
ফল।বার ? মা টের পেয়ে বে 
£ তুই তো বড় )]ট হবে ইঠেছিস 
$ আছি ছইনি-_তোমব ক্যাব 
লকলে চিন্তিত ছয়ে ওঠে 
ছাখাকি সত্যই বিগড়ে গেল মেষেটাং 1 নইলে এবন। 
ঘন-খেজাজ চাল-চলন তাত কি করে হয়? 4দযামী তেজী 
বেয়ে সতাই কিন্তু এরকম বিউভাবে সে তো কোনদিন 
রাগও প্রকাশ করেনি, তেজও বেখাম্ব নি। 
রাগ হলে বরং গুদ্‌ খেয়ে একেবারে চুপ হয়ে হেত 
দু'এক বেল খাওয়া বন্ধ রাখত । 
মেরে বে.লে বিষ রকছ দেদী সেটা টের পাওয়। হেত 
কোন বিষয়ে. কারো কোন কথা কানে ভুলতে অস্বীকার 
করে দুখ বুশ্ে থাকার অদ্ভুত ক্ষমতাত । 
যেন কাল|-ৰোব৷ ঘেয়ে, কারো কথা শুনবেও না, 
জৰাৰও দেৰে না--দিষ্টি কা হোক, দরকারী কথা হোক 
/. আর ধৰকৰাদক গালালিই হোক । 
আজকাল সকলের উপর ভটাং ভটাং কথা বলে-_ 
গা-ছালানে৷ তঙ্গীতে বলে। দে যেন হঠাৎ পণ ফরেছে 
খে গুৰ্ুদ্ধন ৰা এতিভাবকদের উপদেশ বা তিরস্কার সও 


ক 


স্াচ্ছ' করে চাবকে 


গিদিগিবি 


জাবলের সমারোহ উঠ 


করবে না, গ্রাহও করবে ন'. খোসকাগারের নামকরা কুঁছুলে 
মেছনির যত তাল বন্দ লব ক্াতের দস করে উঠবে। 

অনিল দিষ্টিপুবেট ভিশাস করে, তোব ছল কিরে 
হ্মী 

সুমতি দুখ বাঁকিয়ে বলে, হবে স্থাবর কি? 

হলৰার সাথে ঝগড়া শুরু করেছিন। 

£ শোন কথা-_হ্বিছে কপ বলছ গায়ে পড়ে কার 
লাশে ঝগড়া করেছি 1 সামার পেছনে না লাগলেই হয়। 

£ তুই শা সী করবি, স্থাবোল তাবোল বৰুৰি--কেউ 
কিছু বলবে না তোকে? 

£ হাব বলার স্দিকার হছে লে বলবে। লবাই 
দিলে উঠতে বগতে বলতে পিক করলে মাথা বিগড়ে 
হাবেন৷! 

অনিল আরও বেশ শাস্বডপরে আরও বে মিটি পুরে 
বলে, লে তে: বৃষ্তেট শাবছি মানি ঘ ভিগোস করছি 
সে কণার জবাব লে ৩হলিন মহ 29 ধাকতিস, কি 
এহন ব্যাপার ঘটল ছে ঠা হণ হয়ে উঠলে? এটাই 








আছি বুঝতে চা্টছি 

সুদতি বলে, বড় হইনি - নামার দাদ ম্াহলাদ 
নেই? 

এইভাবে স্বদতি আসল প্রহর এড়িয়ে ধাত । কি বলবে 
তাই যে তার জানা নেই । 


লমীরের সম্পর্কে নিজের মন হে ঠিক করে ফেলেছে 
কিন্তু নিজের ঘন ঠিক করে ফেলেছে বলেই অন্ত নহন্ত 
প্রশ্ন আর সমস্তার তো ছিমাংস) হয়ে ধার নি। 


কম্েকদিন পরে উমার কাছে অনিল স্ষতির খাপছাঁড়া 
ভাবে বিগড়ে ঘাবার কারণ কি তার ছ্গিল পান্। 

উ্গা বড়ই বিব্রত তাবে বলে, কথাগুলি আমিই বলছি 
প্রস্তাবটা কিন্ত আমার নয় । হা; নিজেই আলঙ্ধিল। আমি 
ভেবে চিন্তে মাকে ঠেকিয়ে বলতে এলাছ। 

অনিল বলে, ব্যাপারটা কি? 

উমা বলে, সুমির লঙ্গে সমীরের বিয়ে দেবার ছন্ত হন; 
পাগল হয়ে উঠেছে । 


৯৬ 


আনিল বলে, ও. এই ছন্ঠ শ্ুছির পাগলাছি শু 
হযেছে । 

আনিলকে বিশেষ বিচলিত হতে না দেখে উ্ধা সতাউ 
আশ্চর্য হরে বায । 

উস) কলে, আছি ভেবেছিপাজ কথাটা শুনে তৃষি হেসে 
ফেলবে ॥ সমীরের বিনে হবে, ত আবার হুছতির 
লক্গে । আ) নিজেই আলত, হা ভাবলাম হে অপমান 
হছে গঙ্গায় পিচে ঝাল দেবে কন: কে ্ানে। তার চেনে 
আহেই তোমার সঙ্গে কখা হাতা বলে হাই । 

অনিল দ্বিধা করে ন; 

পরিষ্চার স্পষ্টভাঘাঘ বলে, মত *৮ রাজ পাকে 
আমায় কোন মাপরি লেট । 

£ লমীরের কি বিয়ে কর উচিত? 


ওর কি মাখা ঠিক 
আছে? সামার সঙ্গে কি রকম বাবহ”র মারস্ত করেছে 
তুষি বারপা করতে পারবে ন'। ওই তে: টিং টিং করছে 
শরীর, তার ওপর চ!কপ্লি-বংকন্ধি করে 2!, রেগুলার কোন 
ইনকাম নেই। বিরে করলে নিজেও মৃস্িলে পড়বে, 
আমাবেরও কঞ্!ট বাড়াবে । এমনি সামলাতে পারছি 
না, হিম সিদ খেয়ে ধাচ্ছি-_মলের শেষে (ক ছে অবস্তা 
হর) তোমার বোনের দায়টাও ঘাড়ে চাপাতে চাইছ ? 

£ তোমার পাড়ে দায় চাপবে কেন? দানব হবে 
সমীয়ের । লযমীর রোগ্কার করে--সারাদিন বলে বসে 


2 ধোকালটা অন্য পাড়ায্--বোব হয় ইচ্ছে করেই 
দূরের দোকান বেছে নির়েছে--দানাজানি ছলে তোষরা 
দক্ষ পাৰে। 


গল্প ভারতী 


[ আষাঢ় 


উষা অনেকক্ষণ চুপ করে খেকে ধীরে ধীরে বলে, 


আমরাও তাই ভাবছিলাম__নিক্ের খরচটা কি tu 


চালিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু বিড়ি পাকিয়ে কতই জার 
রোৱলার ছয়? বিয়ে করে চালাতে পান্ববে ? 

আনিল বলে, ওদের হৃ'্রনকেই সেটা খুব ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতে হবে হে কোন রক অক্টার় আব্দার চলবে 
না) বিজ্বের লাধ চেগে থাকলে বিয়ে আমরা দিয়ে দেব, 
কিন্ত চালাতে হবে নিজেছের । না পারলে বস্তিতে গিদ্গে 
খোলার ঘরে ধাকতে হবে । 

উন্ন: একটু কঠোর ক্থুরেই বলে, থে ভাবে' ছোক 
বোনটাকে পার করে নিশ্চিস্ব হতে চাইছ বুঝি ? 

অনিল রাগ করেন । 

বলে, স্মামার দিকের ছিসাব করছি না । ইচ্ছ' 
ক্নিজ্ঞাট বোনের চোখের সামনে দেখে আসছি তে! 
সধ ব্যাপার । হ্মিকে কাঁদিয়ে ওর অনিচ্ছা চাকবে 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব, দু'দিন বাদে ছাটাই হয়ে বেকাএ 
হবে । বিডি বানাক স্থার ঘাট করুক সমীর তে) রোজগার 
করছে ॥ 

একটু থেমে যোগ দেয়, তাছাড়া, সরীরের তেজ আচে, 
হনের ডোর মাছে নইলে ছাঞি রাচী হতাম না। 


খবর গুনে পাচী বড়ই ধূসী হয়। 

আনিলকে বলে, হ্যা হ্যা, দিয়ে স্তান। মেরে বাকে 
দায়) করে তার সঙ্গে লটকে দেওয়াই ভাল। 

পাঁচীর শুধু বাসন মাজার কাজ । 

শ্বুষৃতি ঘসল। বাটছিল। 

হাত থেকে নোড়া কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে তুলে দিয়ে 
ঘুকুলদের উদ্দেশ করে বলে, ক'দিন বাদে বিয়ে, 
জেকেটাকে দিয়ে হশলা বাচিয়ে নিচ্ছ ? কেছন মাচুয পে 
তোমরা]? 
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শরৎচন্দ্রের যায়াৱ বাড়ী 


উপেন্দ্রমাথ গঙ্জোপাহ্যায় 


গত ১২ই শ্রাবণ ১৩৭৭, দাত কিছুকাল পূর্বে, 
শবনাহখ্যাত গুপস্থাসিক শরতচক্ত চট্টোপাধ্যায়ের ছোটগাদা 
বিপ্রন্নাপ গন্ধোপাধ্যাকস মছাশর পাটনাত ঠার একার পুজ 
গুরদালের গৃহে পরলাকগছন করেছেন মৃত্যুকালে তার 
যম চুরাসী বংসর হ্েছিল। 

শরৎচক্ষের হা তামহ্‌ স্বর্ণা .কলাএুলাথ পক্ষোপ:ধ্যারের 
ছুই পুঙ্_জে।ঠ ঠাকুরপাল ও কনি বিপ্লদাল। ঠাক্রদাস 
ধকল পূর্বে গত হয়েছেন; বিপ্লশস হুপরিণত ব্যস 
পর্যস্ক জীবিত ছিলেন। আমি দে অত বিপ্রদাসের বিষয়ে 
কিছ লিঘতে উদ্চত হয়েছি, তার কারণ মাত। এ নর বে, 
তিনি শরঘচক্রের মাতুল ছিলেন; পরংচক্গের জীবনের 
প্রকুতর দর্ঘটকালে শবংচন্রকে তিনি ছে পরিমাথে রক্ষণা- 
বেক্ষণ করেছিলেন, তার জত'ঘ ঘটলে শত্ুংচঙ্জেরে তবিস্টৎ 
জীবন নিক্ষলত(র উদপ ক্ষোয় প্রবেশ করতে ও পায়ত, 
প্রধানত: এই কথাটাই আছ নাল দশের প'ঠকসম্দামকে 
ব্বানাতে ইচ্ছা কবি; 

বে শন্তটকালের কপ! অমি উল্লেখ করছি, তার ধিশ্বৃতি 
শরংচঞ্জের এণ্ট,ান্প পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার দুই বংসর পূর্ব 
হতে নার্ভ ক'রে দুই বংদর লব পর্ধস্থ, মাং মোট!মুটি 
চার বংসর কাল। এই চা সংসবে লেখাপড়ার ফলে 
ফে-পরিমাণ বিদ্যা শরংচজ্র অর্জন করেছিলেন তার স্বকীত 
হল] নিশ্চয়ই তেদন কিছু উল্লেখঘোগা নয়; কিন্তু 
পরবর্তীকালে সফলতার যে শ্রামল পৰিধির যো প্রবেশ 
করতে তিনি সক্ষম হবেছিলেন, তার প্রহেশ দ্বার উদ্ঘাটিত 
ফরবার পক্ষে লেই দ্বল্প বিভাটুকু নানতদ প্ররোজনীয় বস্তু । 
ইংরাজি স্কুলের তৃতীয় শ্রেণী পর্ণশ্ব অজিত বিশ্বার প্রভাবে 
আীণন-শ্রোতস্থিনীতে ডিঙ্ি-নৌকার লওয়ারি হওয়া বাক, 
বাম্পীদব জাহাদের আরোহী হওয়া চলেন। ৷ হৃতরাং লেই 
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ঘংলামাস্ত বিস্যার পৃছিটু লিঙ্গে ভীন্বক। অর্জনের জন্য 
শরৎচজ্রকে বদি স্থানীয় কোনে। বিহারী জমিদারের 
জমিদারি লেয়েভায় বিশ-পঁচিশ টাকা বেতনের চাকরিতে 
প্রবেশ করতে হ'ত, ভা হ'লে বিশ্থিত ধার কিছু থাকত 
না। সেন্গপ অবস্থা শরং5ন্ত্রের সমস্য দাচিতা প্রতিভা, 
বালুকাগর্তে জলখারার %'0। কাঘবি অক্ষরে হিন্দি ভাষার 
লিখিত সেহা। রোজনাহচা, মার, রোকড়ের খে 
অবলুত্ত হ'য়ে ঘেতে'ও পারত । তাহ'লে কোপার থাকত 
পথের ধাৰী, হার কোধাধই বা থাকত চৰিহোন, সীক্গান্ত । 
সেই লড্ডাবনীয ছাগ] খেকে পরহ5ঙ্ক:ক এবং বস 
পাহিতাকে রক্ষা করেছিলেন পতংচন্গের ছোটমাছ। 
বিপ্রাস । 

ছে সক্ষট কালের কথ: বলছি, সে-লময়ে শবংচজরের 
পিতা মতিলাল চত্টোপাপ্যান উপার্জনহীনতা ও স্বাস্থ 
হীনতার হস্ত ছিলেন এবং শবহচক্রোর 
মাতুলালয়ের অধিকাংশ 'স্টীয়-স্বজন ছিলেন ভাঙগল+র 
হইতে লালা দৃরবর্া স্থানে কাংঠাপলক্ষে সিধ্ক। সর্ধোপরি 
ছিল সক্ষল প্রকার বাধাবদ্ধল চি৷ ক':র নৈষ্র্দের পথে. 
ছাটে মাঠে খুঝে .বড়াবার শরংচক্তের দুর্বার গ্রন্কতি। 
হণুচ বাক্কিৎসম্পন্ন নিগ্রপাল গঙ্গোপাধ্যায়ের হতিভাৰ- 
কোচিত কর্তবাবোষের ৭ শরংচত্রকে সে-সময়ে 
লেখাপড়ার দ্র্দোচা কীলকে ব্াবন্ধ থাকতে হয়েছিল। 

কান্ট আর্টস পরীক্ষানথ উপস্থিত হওয়ার ঠিক পূর্বে ঝি 
অবস্থায় এই কীলক উৎপাটিত হ'য়ে ধায়, সেকথা এখানে 
অবান্তর! তবে তংগ্রদঙ্গে ছাত্র এইটুকু বলা ফেতে পারে 
থে, তৎকালীন এফএ পরীক্ষার প্রবেশ মূলা মাত্র 
পনেরটি টাক! জোগাড় =| হ'তে পারার দরুন শরংচক্জ 
ফান্টা আর্টল পৰীক্ষা দিতে পারেন নি,_এই মর্মে একটি 


নিপা ; 


১৮ 


থে কাছিনী প্রচলিত আছে, ভা আক্ষৌ লতা নয় । এমন 
ক্ষি, সেই কাহিনীর শি হত বড় লোকের দ্বারাই হবে 
থাকুক না বেল, তথাপি সত] নয্ন। যে ব্যক্তি ছুই বংসর 
ধ'রে কলেরের ফি এবং পাঠাদুস্তকের মূলঃ কূগিয়ে 
শরংচজকে ফাস্ট আটস্‌ পড়িয়েছিলেন ; যে কোনো বার্ভিই 
তিনি দ্বোন্‌ না কেন, হান পনেরটি সুত্র) বায ক'রে শেষ 
রক্ষা করলেন না_একখা একান্তই খমৌক্তিক। 
শরৎচনরের স্বার্থে লা হলেও, নিজের স্বার্থেও পনেরাটি টাকা 
বায় ক'রে শরংচ্রাকে পড়ানোর বায়ার হ'তে নিক্কৃতি 
লাভ করা, অন্তত; অর্থের ফিক দিয়ে তার পক্ষে অধিকতর 
লাভজনক ছিল। তখনকার দিনে ফান্ট আটস্‌ পরীক্ষা 
উত্ীর্ঘ ছ'তে পারলে বিদ্াত্রে বান্তালির পক্ষে চলনদই 
একটা কোনো কাজ ঝোপাত করা হিশেহ কঠিন ছিল না। 

কথা বলে লরাপাং মারুলক্রম:। অসতর্ক দরীতে 
িপ্রধাস ও শরংটন্ত্রের মধো নর'ণাং মাতুলক্রয; টি 
খুঁজে প্যওয়া কঠিন। হ১'২ মলে হয শরংচন্্ের প্রকৃতি 
বিশ্রদাসের প্রক্কতির ঠিক বিপরীতই ছিল। বিপ্রদাস 
ছিলেন ধর্ষপরায়ণ। াচারনিঠ এবং গু? ও ক্বেতাগ 
তক্তিমান ; তলন্ধা) দাছিক এবং গৃজাপা লা কণ্ে 
তিনি কাচ জলপ্রহণ কঃতেন এ: স্বথান্থ বলতে তিনি 
বৃক্ততেন একমাত্র সেই খাদ ন্বেতার ভোগে ঘা নিবেদন 
করা চলে,--অধান্ড, ঘা চলে না; ধর্ঘ দথে ব্কতেন 
সনাতন দ্বন্দ ; ভষণ অর্থে তীর্থ, এবং বোধ করি 
শাস্ত্রীয় নির্দেশ ছনুযানী পরিপূর্ণ পুশ) অর্জন করবার 
অভিগ্রায়েই তীর্ের স্থান ঘত দুর্গম এবং বিপ্বসঙ্কুল 
ছোক না কেন, শস্বীক তীর্থকর্পন করতেন; থে পান 
চিবিয়ে খেতে হয় একমাত্র নেই পান তির আর কোনো 
প্রকার পানের সহিত তার সংশ্রব দ্বিল না :_এবন কি, 
দৃঘপানের সহিতও ছিল না 

এই ধরনের বিষয় নিতে মিলিয়ে দেখলে অধিকাংশ 
কষে তে মনে হৰে বিপ্রদাস এবং শরংচন্ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ 
বিপর়ীত-ধর্মী। কিন্ত ইহ! বাহ মনে ক'রে এই সকল ধচিবঙ্গ 
বন্তর ঝোপকাড় পেরিঘে উত্তরের শর্থ্দেশে প্রবেশ করতে 
পারলে খুঁজে পা; হানে মাতুলভ্রমের লও ক্ষ 


গন্ধ ভারতী 


[ আঘাঢ 


হাবে উভয়েরই চিন্তমাকে বর্তমান একই প্রাপযস্তর 


আবেশ, একই অগ্নি-ঙলের বাষ্প । প্রেলগাড়ি ছুটে চলে ইল 


কঠিন ডূখপ্ডের উপর লৌহের -রল বাধানো পথে; জাহাজ 
ভেসে ঢলে বীচিৰিক্ষুক হছাসাগরের 'বেপরোদ্ধা জলবিস্তারের 
উপর ফিত্বে। একজন অর্বাচীন লোকের চক্ষে এই চুটিকে 
সম্পূর্ণ পৃথক ধর্মী বস্তু ব’লে মনে ছবে। কিন্তু ষেকানিকাল 
এজিনীয়ার যাতেই জানে প্রাণধর্ণের দিক দিয়ে রেলগাড়ি 
এবং জাহান একই গোত্রের বস্ধ,_উতরের হদ্পিগুই 
চলেছে একই উম এক্টিনের তাড়না । বিপ্রদাস এবং 
শরংচক্জ উতরেরই গতিবেগ ছিল উদ্দাম্‌ । পরতে ছিল, 
বিপ্ৰশাপ চলতেন কেলপমাত্ড সঘান্দের লৌহ রেলবাধানো 
পথে, ছার শংচক্ষকে তাদতে দেখা ঘেত অলমাজের 
বার-দরিঘ়ার উদার ;বস্তৃত তরঙ্গভক্গেরও উপর। ফলে, 
বিগ্রপালের অন্ররাগ নিব+ ডিল সমাজের চতুঃসীমার নধো, 
শরংচব্রের লহাগরতূতি পরিব্যাপ্ত হ'ত সেই চুষা 
অতিক্রম ক'বেও। ছিপ্রদালের দৃষ্টি ছিল জ্বী 
শরংচক্রের সবতেোদূখী । 

সংস্কৃত ভাধা ও সাহিত্য বিপ্রদাসের প্রবল অদ্ক্রাগ 
ছিল। কলেজ প্রবেশ করবার পূর্বেই তিনি দুর্যবনীয্ন সংস্কৃত 
ব্যাকরণকে বেশ খানিকটা! নপীকৃত করতে লক্ষম ছয়ে 
ছিলেন। ধর্ষচ্চার প্রতি ক্রমনপ।ন আালক্তির ফলে সাস্কৃত 
সাহিতোর প্রতি আছছরাগ কালিদাস-তবকূতির কারা" 
লোকের লীলাভূমি থেকে নির্গত তে জদশ: ভব-ত্তোজ। 
হনে পুণযদদ গুহার অখে। অধিক পরিমাণে শ্যাশ্রয় নিক 
আরম্ভ করেছিল বটে, কিছু ব্যাকরণ ত' ঈশ্বরের ভা 
সর্বগত বন্ধ,_ৃষ্গারতিলফেও সে যেমন অধ্িডিত, মোহ 
গরেও মলি বিষ্বাষান । তাই কোনো! দিনই বিপ্রধালের 
লংস্ৃত ব্যাকরণের সহিত সম্পর্ক শিথিল হবার কারণ 
ছুটে নি) 

আমানের তাগলপুের বাড়িতে কাল হ'তে জগদ্ধাতরী 
পৃ প্রচলিত ছিল) সংস্কৃতত তাষার জানের জোরে এই 
পুজার আমাদের ছো 5দ।দা বিপ্র্গাল গঙ্গোপাধ্যায় মন্ধাশ 
একটি বিশেগ উঠব হ'শ অদিকর কহতেন। নেই কথাই 
এবার বলছি । 


Ed 


+ 


+ 


১৩৭৬] 


জগদ্াত্ী পূজা একজনের পূ, কক্স লেই একলিনের 


কি তিন লক্ষ পূজায় বে পরিমাণ বর্ণ এবং কম বাযিত হ'ত, 


ভাতে ভিন দিনের দুর্গাপূজা করাও এক রকষে চলতে 
পারত । কিন্ত আমাদের কর্তার) তর্গাপূঙ্গর চেয়ে জগ 
পৃজাই ফেন বেশী পছন্দ করতেন। দশমীর জিন গন্দাবস্ষে 
গ্রতিছা বিনর্জন দিয়ে ভারাক্রান্ত ৃন্রে আমরা হখন বাড়ি 
কিঘতাম, কায়া ছল ছল নেতে ছারদেশে দিযে 
খাকতেম। পনদনুলি নিতে আমর! প্রপণম করলে আদাদের 
লঙ্গে কোলাকুলি করতে করতে গণ কষ্টে তারা বলতেন, 
এই আমাদের তুর্গাপৃজ্', আছ আমাদের 'আলল 
বিজয় ।' পে কথা স্তনে আমাদের সেল! বিধুর মনে 
অনশ্রভূতপূর্ব শিহরণ জাগত। পূজার একমাল পর্বে 
| অন্ধোদপীর দিনে কাঠামো পূজা হ'ত। সেই দিন 
গেকেই পুজার ধঘ লেগে হেতো। দিন দুই-তিনের 
অধ নি্মিতভাবে লংবাদ বেত ভাটপাঙায় সাঘালের 
কৃলগুক স্বর্গীয় হজপতি বিচার মহালত্রের কাছে। তার 
গ্শ-ার দিন পয কষণলগর থেকে প্রযিবাত বৃতিশিদী 
শশিতৃষশ পাল এসে কাঠামো গড় জডাতে আবন্ত 
করতেন। জন্সতমহালে এহ: দতিব'টি,ত একটা বিপুল 
উদ্দীপনা ছেগে উঠত! আমর’ ছেংলর দল প্রতি) গডার 
সু সঙ্গভূমিতে অষ্টপ্রহরী আড্ডা শাড়তায এবং পাল 
মহাশয়ের ছোট খাটো ফাযাযাস গ্গা১তাম। ভারপয় 
দেখতে দেখতে চক্ষের সম্মূগে প্রথম দিনের সেই খাড়- 
বাধ! কম্ধাল অপরূপ লাঘপো রূপাবিত হ'য়ে উঠত। 
- প্রতিমার স্থযষাহত্তিত মুখের দিকে চেয়ে আহাদের চক্ষে 
ছল ভ'রে আসত। 
পূঞ্জার ফিন দুই পূর্বে ভাটপাড়া থেকে হজ্ঞপতি 
ঠাকুর মহাশয় লক্গীসহ ভাগলপূরে উপস্থিত হতেল। 
প্রতিমার সাঙ্গ, মোন! দৃপের ভাল, দৃতন গুড় এবং 
তাগলপুরে ছুষ্বাপ) অপরাপর সামগ্রী নিবে কলিকাতা 
খেকে আসতেন সুপ্রদিহ :গ্রেস নেতা জান 
বিপিনবিছারী গঙ্গোপাধ্যারের পিতা, আগাদেক পিতৃৰ, 
খায় অঙগর়নাঘ গঙ্গোপাধ্যাত্ মহাশয় ) 
শৃঙ্গার দিন চণ্তীমণ্ডগে প্রতিমার লশ্দখ$াগ হূপ লীগ 


শরতচক্ের মাদার বাতী 


১৯ 


বিবিধ নৈথেগ্ত। বড় বড় পুষ্পপাচছ বিচিত্ৰ বর্ণের পুষ্পরাশি 
এবং অপরাপর উপক্করশের শেতা অপূর্ব ীধারদ করত । 
হূপরূনার গন্ধে ওনূমে পৃঞ্চা কক্ষ অলৌকিক মহিমায় 
আচ্ছয হ'য়ে উঠত । গৌর সন্মুখে আসন গ্রহণ করতেন 
প্রবাহ পুরোহিত, তার দাম পার্শ্বে উপবেশন করতেন 
জন ছুই তত্ত্রধারক ; এবং তঙ্র পিদ্ধনে আসন পড়ত 
বিপ্রদাসবাৰুত ৷ আসন গ্রহণ কনার পর বিপ্রদাস 
ঘান্তলায় কথা কও; বন্ধ করতেন । কোনো প্রন্থোজল 
হ'লে সংস্কৃতত ভাষায় ‘হং ছো' ব'লে আমাদের ভাকতেন। 
এবং লংশ্কৃত তাহা উপচে ক্িতেন। তাঁর এই বাঙলা 
ভাষ! পরিতাগ ক'রে ফেব-ভাষবে জাশ্রদ্ন গ্রহণ দেখে 
আমাদের হলে প্রচুর লমীহ এবং প্রশংসার উত্তেক হাত । 
সংস্কৃত তাধাত আমর] উত্তর দিতে পারতাম না? কিন্ত 
খালা কথ! কইলে পাছে গ্যচ়নিবদ্ধ বআবছাওপ্রার 
মাহে নষ্ট হয় সেই তয়ে সাধা মতে বাঙলাও বলতাম না) 
বিপ্র্াপের প্রধান কাজ পুজা অন্থাগান হাতে হপরিচালিত 
হয়, তির চতুর্দিকে লক্ষ্য যাব! । লক্ষা রাখতেন তিনি 
চতুর্ধিকেই কিন্তু কান বাহতেনপুবেছিত এবং তত্তরধারফষের 
ছিকে। বাহ ধৰি ঘঃপণঠ বা কোনো বিধি-বিধান 
সম্পর্কে কুল ভ্রাস্থি কিছু ছোত, তা হ'লে আর বক্ষা খাকত 
না, আহত দর্পের স্তাঙস বিপ্রগাল ফল কারে উঠতেন, 
খুরোছিতষের সহিত তর্ক লেগে বেড । পণ্ডিত চূড়ামণি 
খজ্পতি ঠাকুর ছহাশগ বিগ্র্দাপকে অত্যন্ত স্গেহ করতেন। 
অদূরে জাচার্ধের বিশেষ আসনে উপবেশন ক'রে সপুলক 
আনন্দে তিনি পুরোছিতকষের লহিত বিপ্রদাসের বিবাদ- 
বিভর্ক শুনতেন, এবং মীমাংসার জন্য কোনে। পক্ষ কর্তৃক 
অহরন্ধ হ’লে অধিকাশে স্থলেই বিশ্রদাসের সপক্ষে রার 
ফিতেন। বিশ্রক্যাসের তরে পুরোহিতের কাটা! হ'য়ে কাব 
চালাভেন। বিপ্রনাসেরদ ব্যাকরণপ্রিয়তা সম্বন্ধে একটি 
কৌতুকাৰহ কাহিনী ব'লে এ প্রসঙ্গ শেষ করি। 

বৈশাখ হাল, যেলা। তখন এগারোটার কাছাকাছি । 
তাগলপুরের প্রচণ্ড গরমে মাণিক লরকার রোডে এফ ডাক- 
পিক্ছন একখানা বাথের চিঠি লিয়ে হারান হয়ে খ্রছে। 
কে থে চিটিব ছালিক, তা কিছুই বোকা ঘাচ্ছে না। 


a 
বাঙালী ভহলোক দ্ঘেলেই পিবল জিজ্ঞাসা করে, 
'কহিয়ে তে! বাৰুজী হচ্ছর চন্দর্‌ কৌন্‌ হৈ ?' 
সকৌড়ূহলে ভত্রলোক প্রশ্ন করে, “বাঙালী 1” 


“চট্টোপাধ্যায় হৰ হৈ তব বাঙালী তো জক হোজে'।” 

পিয়নের হাত খেকে চিঠিখানা নিয়ে পাড়ে ফেখে 
তত্রলোক বলে, “তাই ত | এঁঘে স্পষ্ট মন্দরচন্র । এহন 
নাহ ত কথ্মিন্‌ কালে শুনি নি।” তারপর পিয়নের ফিকে 
দৃষ্টিপাত কারে বলে, “নন মানে জালত হাত? মশ', 
মশা । হে কাটনেলে ডাড়া বোখাহ হোতা ভ্বায়। ডদ্বলমে 
দাও পতা মিলেগ। ৷” 

অত কঞ্জাটের মধে। পরিহাস পিচনের তাল লাগেনা, 
অস্কান্স লোককে লে জিন্ঞাসা করে । সকলেরই মূখে কিন্ত 
একই ধরণের কথা,_-কি জানি কাপু। এমন নাছ তা 
কখনো ঘাপের জয়ে শুনিনি! 

ঘতাশ হাসে পিলে 'নট জাউণ্ড' { N০৫ 1০904 ) লিখে 
চিঠিখানা ফের দেবে স্থির ক'রে ফিরে চলেছিল, এন 
সময় বিপরীত পিক থেকে নৃতন ছুটি বাঙালী অস্রলোককে 
আসতে দেখে পে একবার শেষ চেী করে দেখবার 
তলব করলে. "ঘিয়ে তো বার, ঈ বন্ছর্‌ চ্দব্‌কৌন 
tr 

“হস্ছরচ্দর্‌? মদ্র তো কীড়া হোতা হৈ। কাছ? 
দেখে” চিঠিখানা নিলে সবে মাত্র দুছছনে বিস্মিত হ'তে 
সায়ন্ত করেছে, এমন লদর দৈবক্রমে সেখানে শরংচক্র এসে 


গজ ভারতী 


[বাহ 


উপস্থিঠ। ভজুলোক দুটিকে একটা চিঠি নিযে ঘনোঘোগ 
সহকারে পরীক্ষা, করতে দেখে কৌতুহলী ছ'রে শরৎচন্তর 
ছিজ্ঞাল) করলেন, 

“কি হয়েছে মশার কার চিঠি 1" 

“কে জ্ঞানে কোন্‌ হচ্ছ চক্রের চিঠি । ধেগনী। তুমি?” 
চিঠিখান। হাতে নিয়ে খাষের উপর পরিচিত ধৃত্তের দৃক্তার 
হতো লেখ। দেন্বামা্র কৌতুকের নিঃশব্দ হাস্যে শরচজ্ের 
সুখ নীপ্ত হালে উঠল। বললেন, “এ চিঠি আদার দ্বোটমামা 
লিখেছেন ।- 

“কে? বিপ্রলল।” 

শা” 

-মদ্ছরচর্ কে হে?” 

“হজ্ছচজ্ঞ নয অচ্ছরচ্চন্্।” 

খামের উপর একবার দুঠিপা ২ ক'রে ডঙলোক বললেন, 
"মক্ছ্রচত্র নাকি 1- অর্ধলাশ । তাই যাকে?" 

সহি ।” 

"তুমি? ভার দানে?” 

স্মিতমুখে শরংচন্্ বললেন, ছোটমা ব্যাকয়ণে একটু 
বেশী পাকা কিনা, তাই মং আৰ শরতচপ্র এই ছুটি শব্বের 
সন্ধি করে ইচ্ছুক করেছেন।" 

মুহূর্তকাল কাটল সপুলক বিস্থ:প্রর স্তকতায়। . তারপর 
অটহাত্তের উদাত্ত রবে বাগ্তালীটোলার উত্ত প্র রাডপথ চকি' 
হারে উঠল। 


পুকুধরা বলে আমি সমাজ ধ্বংস করে দিলেম ; বার মেয়েরা বলে টিক 
তার উল্টো। কত নেবের সঙ্গেই ত আমার পরিচয় আছে। তারা! আমাকে 
আপনার লোকের চেয়েও আপনার তাবে তার! 'সঙ্কোচে বলে খে আমার 
লেখা থেকে তারা অধঃপখে ত ছায়-ই না, বরঞ্চ, সতপথ পৃথিবীতে যদি কিছু 


থাকে ত তাঁরই খো পায়।” 


শত 


Bo 


নক 


রূপয়, দেহি 


কঝেছার নাথ বন্দ্যোপান্যায্ন 


তেজচ্জ চৌদুরী ছিলেন তেলিনীপাড়ার সাবৃ্ধের ষ্টেটের 
মানলেজার । ধার। ভমিছারের নায়েব ছিলেন, তাদের 
কাছের দক্ষতা ঘ। দাপট দুর্মতের নামান্তর চরে পড়ায়, 
ছে তীরা। ব্যানেভার-পাহের নামটি গ্রহণ করেন। ওক 
চেয়ে ভদ্র ও লক্মানের ভাদ! নঃফি আর নেই। এখন 
জঘাধার, দর্চার লকলেই দ'চেব লচ-বোগে ও নাহটি 
নিকেছে ও তাতে কণ্ধি পেবেছে ! 

আমাদের তেওবাৰুর ইংরাছিতেও দল কম ছিল ন।। 

হুততরাং তিনি একেবারে নকল সাহেব ছিলেন ন1। 
হখন তখন (০৩৬৫ বুল বক্তব) আ'রম্ত ও শেষ 
করতেন। পরপ্ঞাতরেরা কিন্তু বিদ্বেষ বশত: বা স্বভাব 
ঘোধে বলাবলি +রত-_+ডাগ। হে ভাগা, হ্যাটরিক্‌ লাল 
করে ছিছে মাখাটাই খারাপ করলুম, ছিলল' .কবল কলের 
ধেরানীগিরি। জন তে! 'বেগুনেই' তেল টানে বেদী 
তেলিনীপাড়ার তেলটুকু চৌধুরীব জন্যেই ছিল", ইত্যাদি । 

চৌধৃযীমশাই ছিলেন কিন্তু ভত-সক্ষন। কথার, কাজে 
রত) ছিল না, করবে অবহেল। ছিল না, পূজা! পাঠও 
নিয়মিত ছিল। গড-গুহঞ্জনেরা কনো ও শিও বা জল্যতাব 
অন্তৰ করেন নি। বিশিষ্ট ভই হিন্দ ছিলেন। তধষে_ 
কাজলের ঘরে বার কা, তাকে বেদাগ পাওযাটাও 
ব্বাতাবিক বল। চলে ন। |. তেলের গুদাছবাবুর শালখানাও 
তার দ্ব'ঞ্চোটার দাবী রাখে। অবনত ফোটার পরিমাপ 
সকলের সহান নঞ্। লেইখানেই তাগ্যের তারতম্য । 

প্রচলিত্ত আছে--কোনো এক লদরে কোন এক তোজের 
সাধারণ পংক্তিতে, ভক্ত বৈফৰ বেচারাম লাধু বাসে পড়ে 
ছিলেন। পরিবেশকের হস্‌ ছিল না। পাঠার বোল দিতে 
দিতে লে চমকে অপরাধীর হত ধমকে দাড়িয়ে পড়ে। 
যেচারাষ ভাকে হণ দিষে বলেন_-ন্রোতে য আপনি 


চলে ছাসছে, হার আ'লার মাকে কখতে নেই? সে 
টান তোমারও লদ্ঘ আমারও নঙ্গ। তার তয়েই তো 
সারা জীবন আশা করে' বলে আছি ধাব।। এড ধ্যান 
জপ মায় কিলের ছন? 9. স্বহাধে আালতে দ13। 
চৌধুরীমশাইও হা আপ্দে চলে ঘসে তাকে রোকেন না 
তাতেই ষ্টার সৌভাগোৰ্য ৷ এই Short bind 
$J৫ঢ(ক ৬মিলারব'্ব্রা ও পছন্দ করেন--ম্মান ও 
দেল। তা তেৱবাৰুর ধার্তির ও যথেষ্ট । 

ভার দুই ছেলে, হট প্রতাপ, চোট" মলয়, উতদ্নেই 
শিক্ষিত । তার! On Pilncinle 3rd year ছে 
কলেছের ব। নলেনের দ্প4 ছেড়ে দেদ। কাবণ তাচ্যে 
পড়া তো চাকরিব ছা নলবাল পে পাপের পথ দরে 
রেখেছেন তাক পাম বাধতে এ বাজে BA'র(?) 
বেগার পর্ান্থই বহুং। 

প্রত্যপ তার বাপের ধাবা সম্মান বজায় রাখতে 
ইংরেজি না দিশিরে ৬৭) কঃ লা। বলে_দিছে লময় 
নষ্ট বা করে' নিজের প্রকৃতির প্রতিধ্বনি শোনাই উচিত 
ও wll কে 3৫০৮ দেওয়াই বৃদ্ধির কাজ। লোকে 
লালা লাইনে বাজে অভিজ্ঞ হতে পারে, তাতে কেবল 
Jack হয়ে যরে। বেশে এখন দরকার অতিকের নয় 
বিশেষতের । কি ধলিল দলয 1" 

বিনর্যদুখে মলঙ বলে “আমি মার কি বলব দাদা । 
আহি শিল্প-রসতিক্ষ, ভাই ৪0৪ ০০1৪৫ লিল্েছিলুষ। 
আমি সুন্দরের পূজারী । শুধিরা ধ্যানস্থ হয়ে তার মহিষাই 
বুঝেছিলেন ও আমাহেন্য চণ্ডীর মত "শক্তি-শার্ে_তাই 
প্রথম নঘ্বরেই প্রার্থনা করে পেছেন-_“পম্‌ দেছি" 
আব বাৰ৷ কিনা নেই জখিবাক্য উপেক্ষা কতে' এমন এফ 
কি এনে বাড়িতে ঢুক্িধেছেন ধার শবারে শী বলে 





কো 
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লম্পদ্ই নেই--শাস্ববাকোৰ সাক্কযং প্ৰতিষাদ_Fine 3005 
এর পরিপস্বী । লে ছে আমার সাধনপখে কতটা ক্ষতি 
করছে বেটা উপলদ্ধি করবণ্র সহাহুত্কৃতি কাঁন্বো নেই। 
Fine aris চর্চার লে য ভুঃ্বত্েত মত কাজ করে, 
সেটা কেউ ভাবেন না বোকেনও লা। আমি 
বলেওছিলুহ, €০ 10617 তাকে বিদ্বান ক্করতে। 
বাৰ৷ বৃ্তলেন না-হাললেন! বললেন -দেতচ” তো 
আঞ্জকাল লোক পাওয়া কিরূপ কঠিন, একটা না পেলে 
ওকে ছাড়াই কি করে? হুদিন পরে মঃ বঙ্গলেন--"একটি 
পরিস্কার পরিজ্ব় ধপবাপ কণ্লাপনড়-পয়া জি এসেছিল ।” 
প্রথমেই ঘললে_-“ মাগে যেনে বলাই ভালে'--কামার 
অস্বলের অসুখ আছে ঘাট তুটো করে পান না খেগে 
কাজ করতে পাবহ নি হাব লে একট 
টানও ছিল। ও বালাই হক বাব । সমাগম পচ বাড়ি 
বলে রেখেছি, লোক প'বই। তবে কাঞ্চনের মত মাহী 
মিলবে না -ভাও বলছি শুনলে লল:--"যাসন মাজা" 
কাজের মাদ্রযের কঃব' এদিফে ছেলের জীবন হে 
নিঃর্ক হয় তাতে ক্ষতি নাই ৷" 

প্রতাপ বললে "ন'মট কিন্ব বেশ ছিল “কাঞ্চন” ।” 
বলে তিনি হাসলেন ॥ মল বললে" আমরা ওই 
শ্রুতিমূর বাক্ক-শিটি বোধকরি ই:রাজের নামলে শিখেছি 
ও তার উদ্তিও করেছি ও করছি। ওটি বৈশ্তধ্মা--ফাকি 
বিশ্ছেঁ-লেযেলের জোরেই ওর জয়। আমাঘের ফেশে 
তেলে. সাবানে, আয় মেয়েদের নামে, এহন কি 
পৃত্তকাদবিয় নামেও ওর প্ররৃত গ্রতাব। গণ ঘা থাকুক 
না কেনো হোছে কিন্তু গুণাকর ! সাহিত্য সন্নাটকেও 
অনেকে ঠকিয়েছেন, দাদা” 

“সেটাও তো কম গুণ নয় তাই।'' “হা--ও গুণটি 
আমাদের আছে। এখন তাঁর উৎকর্ষ তব্য নামে শিক্ষিত 
ভাবের গর্কের বন্ধ হয়ে কমপিটিসলে কাজ করছে। 
করুক; আহি কিন্তু এবার মনেক খেটে তিনদাল ফালিহ- 
পারে বসে, বিলেতের International Exbibitiona 
একখানি পোষ্ট্রেট, পাঠিনেছি। নাশা তো করি--=টলে 
শুই শেদ। তাঙাতের মনে সিনে আর নয" 


গল্প ভারতী 


[ আবাঢ় 


তুমি তেৰ ল। মলৰ, ওর উপার লহ জেই চয়ে ঘাবে। 
কালার খনিতে দেত্রেদ্রে নাকে তারি ডিমা! ড_॥ এভদিন 
গুত্র্রে খেটে মরেছে, অ'মাদেরও তো কণ্ঠবা আছে--ওকে 
পাঠিয়ে চিক্ষি দেশ না। কুন্বানাঙপি কাঞ্চনম্‌ কথাটা ও 
সার্থক হবে। বৃদ্ধির ব্যবহার ঘি ন। করলুষ, লেখাপড়া 
করলূষ কেনো | সম্তাহখানেক সদয় চাই, বড় বাত 
আছি তাই ৷ একধানা নাটক লিষছি, তার রিহাসে'লও 
চলছে। এই ভ্রপঞদীতে তোমার তাইপে৷--পৃশ্লস্তজ্ধের 
হাতেখড়ি কিনা । সেই রাজেই আতিনব্ব_সঙ্ আর 
লী । অমল শুতদিন লহজে পাওয়াও খায় না|” 

মলয় বলল--কই তা তো জানতুঘ না গাদা। 
বিষ্যটী কি, } 0)৫১-বাটিকের প্রতিপান্ঘ-_” 

“দেশের কথ" কছুই ভাব না শ্েখছি ৷ স্বাধীনতা ছাড়া 
দেশের অর কোন জাব আছে? তার গোড়ার কথা একট 
সরল ও সহজ করে' ছেলেদের মাথায চুকিয়ে দিতে চাই । 
এখন থেকে বুঝুক | স্বযিষ্ঠ কথার আনন্দ নাভ বানিয়ে 
দিতে পারলে তার। লুক্ষে নেবে।'' খুব পাও) 108, 
হাতে খড়ি পাই best time, clean slate এ ছাগ 
চিরস্বান্থী হয়ে বলবে, একথা তো দাপনার পূর্বে! ফায়ো 
মাধায় আসতে দেখিনি ৷ তরুণ না হতেই সব তের ছুয়ে 
থাকবে । উদ্দে্ত হহৎ পরে ভ্্প পেলেই-_অহিরান। ক্ষিন্ত 
সপ কোটার পথ ওই কাঞ্চন যেটা আদার মেরে 
বেখেছে হে” 

শতাবিসনগি--হিলিভছি, ওকে দিছে৷ করছি দেখ, ন|। 
হা সাহিত্যে ভোর টের, বহাখস্ব, আমার কেবল বায়ে 
পত্ধে_অর্থাৎ দেশের বর্যে। আজ সন্ধোর পর 181 
খবরে একবার আসিস, রিহার্সেলটা একঘায় জনে বাস" 

“্যাঘ? কলে হলছ বিবার নিলে। 

হলের আসতে বিল হথে দিয়েছে । ঘ্িছার্সে লেন 
তন শেষ অবস্থা । “381টি ঘেশ বড়। ছোট বড়, 
নাবালক সাবালক_ প্রায় ১: ঘন উপস্থিত । ফাকে 
ফাকে লিগায়েটের পাত্র ও তার সত্মবহার । খাতার 
উপর হাধাীে প্রতাপ প্রদ্ট করছেন। 

শেখে অল্ত অবাক । "লাল বাসতারী লোক, প্রচ 


+ 
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বলাও চলে এনৰ তো তান কোনোদিন ভালবালতেন 
৭11 নিশ্চই মাথায় কিছু একট। ঢুকে থাকবে। 
বেমডলবে কখনই তার এ সখ চাপত না। 

দেখা হলে বারা রাস্তা ছেডে একপাশ ছিয়ে লক্কৃডিত 
ভাবে সরে যেত আজ তারা এক করালে আসরে বসে বেশ 
বেপরোয়া দিগারেট টানছে? একি 1 লন ছ'ল। এপিরেই 
কাট হয়ে দীড়িযে গিপ্রেছিল-ন ফী মৰস্বা । “বাবার 
এ | দৱ্ান্তদের আবাল আপান্চলের জনে । সেখানে 
কিনা মতি নৱরার ১৫ বঞ্থরের “ছলে কূতো উর্চফুখে 
সিগারেটের খেঁ। ছাড়ছে । একি মলের ইচ্ছাটা-_ 
নিচ হটে সরে পড়ে) গল কিন্তু আুচাখে তাকে 
দেখে নিয়েছিলেন । বললেন "তোমার মানতে বড় দেহি 
হয়ে গেছে ছল । আজকের (বাদল খব সাঞ্সেলকুল 7 
এরা এত লত্বর এত স্বন্দর আগ কষে? নেবে তা আশ" 
কর়িনি। জিনিদটা খুব ০]৫20 করে পুষিয়ে পিয়ছি কিন) ' 
বা্তালির ছেলে পারেনা কি' মিনিট লীচেক শুনলেই 
শেষ হয়ে হাবে_তাতেই তুমি 1469 কণে' নিতে 
পাৰবে ।” 


বিন্ধলায ঘলত বুল পড়ল’ ৷ কাঞ্চনকে বিলয়ের 
থে দাদাই তার ভরলা! 
অভিনয় চললো । রিঘাসেল শেধও ছ₹'ল। প্রতাপ 


ফল যললে--"নাটকের ডায়লগ, খুব হুক্ষর শুনলুঘ । 
এ অব নিয়ে চর্চা করলেন কবে। এৰে একটা কঠিন 
আর্ট-নদাড়াকে আশ্চর্য করে' দিয়েছেন ।” 

প্লাগ খুসি মূখে বললে-"শিক্ষিত তত্র সন্ভানযের 
কাড়ে কিছুই কঠিন নয় ভাই। কলম খরলেই তার! 
সব পারে। চলো রাত হয়েছে। কাঞ্চনকে বিদায় করতে 
আমার ভিন দিনের বেনী লাগবে না। চলো” 

গ্রভাগ বৈঠকথানার বসে আরাম করে' ত্তাথাক টানতে 
টানতে কৃদ্ধ হালছিলেন। বন্ধু যোগেশবাবুৰে আসতে 
দেখে হসো এলো যোগেশ, বড় সঙ্গেই এসেছ ভাই 
বান্ধব একেই বলে, বিপনে ৰ তিটতি। বড় বিপদে 


আপম্‌ দেহি 


২৬ 


পড়েছি ভাই = ঢাকা ছিছে এতুন মোটরধাল; কিনলূম 
[কি দরে পচাবার গল্তে! কোথায ভোঘাধের নিছে 
ক্বেশের অবস্থা দেখে বেড়াব, হতটা। পারি গ্রামের উরডির 
উপায় চিন্তা করব, কিন্তু এক ফোটা পেট্রল পাবার পথ 
নেই" 

যোগেণবাৰু ছালতে হাসতে বললেন-__'তেল কোথা 
পাবে--এটা দহার্্ধের মর্ম. তেল ছাড়া কোনো ঘড় 
কাজই হয ন'। তার ক্র কৃতা। শুল:ত লাই জয়ের 
বী্দ ওই ভেলের মধ্যেই । এটলাট্টিককেও গানাডোবার 
মত করে ফিয়েছে | শেগাৎণটার হত বপন ইচ্ছে পার করে 
লেক। তেব লাবৃচ্চ কতে আন পেরি নেই, অভিজ্ঞ 
বলছেন---লে হল্সেই গেছে | '-ভাবচা কেলে। চা 

প্রতাপ ৰললেন--"বৃক্ির চেয়ে চো তেল সহ নয়, 
বুদ্ধিই তাকে বার করেছে । একটু ভেবে গেছো ভাই। 
ক্কলকেতা থেকে অনেকেই বেট: হাকিতে আাঘপয়লার 
সুধনি শাক বা্লান্ঠি চি কিনে মানছে! বাকিতে 
কচি লন্ধনে বাড়া ধেতে চাইলে, গ্যালনের হিলেহ 
থাকে লা। ভা্মদগহাধার থেকে যোটরে চড়ে' আসে । 
তাতো দেখ চে ?" 

যোগেশ বললেন_লে বাশ তোমার আহার জাচড়ের 
নয়। তুমিও একটা সুগন্ধী কিচু হৱে পড় না--মেস্বায় 
কমিশনার ঘা হয_কেউ হক্ব ৭)! শুনছি হাতে খনি 
খির়েটর বলিফেছ_ ওই এক দাভাতেই এগিয়ে পড় না। 
ইলেকসন কো সামলে; ফলে) আজি আহি ‘Propose’ 
করি। 

তারপর উতয়ে অনেক কথা, পাল তামাক চা।__ 
“পেলা অমনি অর্থাৎ ফাকি দিয়ে লা লেলে ওুজলোকের 
কিছুতেই চলে না তাই । কিছু ভাইস মচোরন্যান না হলে 
ৰে 

যোগেশবাৰু বললেন -"আজকাল ছেলে ছোকরার! 
হাতে থাকলে লঘছেই সব হয়ে বার তারাই এ ফুলের 
জনার্ছন । হশ্দিনপক্ষে তুষ্ট থাকবে-_বুঝেছ? দেঘছ না 
ঘামের লী ফিরিয়ে ক্যেছে-লাতখানা বিডির দোকান 
ঝুড়িষেরে চলছে । পাচঙ্গল লাপিতে কুলুচ্ছে ব-ফোনো 


২৪ 
লোকদের খাড়ে নিত একবার করে ক্রি ঝুলিয়ে ছিলে 
আলতে হর । তারাই সকল দিক পুষ্ট রেখেছে গ্রামের 
Motive Force— তার যখন তুই রেখেছ, কিন্তু ভাবতে 


হযে না” 
প্রতাপ দার্ঘনিস্বাস ফেলে বললে__“আমার ভিকিকলডিজ, 


ভুনি জান ন| যোগেশ--মলয্ন 826 ৪:৫৪এর লেবক, 
লৌগর্োয পৃঙ্গারী-_চাকু মার কাক নিযে থাকে দে কিন্তু 
ওদের দেখতে.পারে না| ওদের চলাচলন, কথাবার্তা, হাসি 
তাহাল। সইতে পারে না। এক করাসে বলে চুতোরের 
ছেলে শিক্ষিত তত্র যুবদের মাথাত. বিডির লেশ ছেড়ে ছিছি 
করে হাসবে, ঘর্ঘ্যাদাঙ্জান নেই, তাকে তুলে না চি্ে, 
আন্ধার ফিতে হবে নাকি, ইত.াদি সে অনেক কথা। 
আনাদের বি কাকনকে ‘বলায় করঘার ভার িল্পেছি বলেই 
মে চুপ করে আছে। এখ* এই বিপদ থেকে যঙ্গি উঠারের 
একটা উপায় করে দাও গাই, তবেই দয করতে পারি 
আনাধের কাঞ্চন হলে, কিকে তুমি ঠেখেই থাকবে। মলয় 
তাকে এ বাড়িতে রাবতে চায় না, বলে তার কোনখানটায় 
নেই (0584 সামনে ও স০৩৫| সৰুহ ক্ষতিকর । 
মন্দের প্রতাব, অজাস্বেই অনিষ্ট করে. সেটা সকলে বূবৰে 
না-লতহচতরতরাই বোবেন" ইত্যাপি। তাই সন্গলের 
আন্তরিক মতেই কাঞ্চনকে বিনা কর! হুজ্জে। এতদিন 
নে একাই এতবড় সংলার মাখা করেছিল ॥. মহন অল্থদত 
শ্বতাঁধের কাজের লোক আর দিলযেও না।” 

যোগেশ বায় অবাধ হয়ে থেকে বললেন_“কখাটা 
নূষলুজ না। তালও লাগল না। মলয়কে সকলেই তাল- 
বাছে__জ্যাবারও লে বিশেষ প্রিয় । কিন্তু হন্খরের পূজারী, 
এ কথাটা যে ততোধিক অসুন্দর, 1301১৫7 অপরাধ ৷" 

প্রতাপ । সায়েন্সের সিক্রেট বুৰি না তাই। এখন 
তুমি একটি বি (ফি চাকর, না খোগাড় করে ছিলে, সংলার 
অচল, সময়ে ভাত জুটযে ন1। পেলের ব্যবস্থা যাঝারান্তার 
মারা বাবে । 

"শেষেরট! আমি হলরফে বুবিয়ে রাজি করতে পারব, 
কি লোক গেলা কঠিন । €ঠাহাদের ভাগো লোক ছিলতেও 
শারে। তাই তে: ধলছি-_-কনিশনার হলে নেক হুবিধা 


গল্প ভারাতী 


(আহড় 


এগিয়ে মালৰে ৷ ছঁন- ইলেকসনটা কবে?" বলতে বলতে 
উঠলেন, এবং ভাবতে ভাবতে চললেন । 

প্ছুটি ভায়ের তুলনা খুঁজে পাই না প্রতাপ চালকান 
চড়িয়ে চাকরি করবে না; কিছু ‘বাকরির' বহর মাখার ওরা, 
তাকেই লে বৃদ্ধির বাহারী ভাবে। কহিশনার হয়ে Vi০৫ 
বলতেই হবে, পে্টলট। খনি পদ্মায় টানতেই ছবে। ভাই 
খ্রিল্লেটৱের আকড়া বসিয়েছে । মলয় সতাই ভাল ছেলে, 
যংশমৰ্ধ্যাগা রক্ষার লজাগ একটু ছিট, আছে বই কি 
লেটাও অভিনব । কাঞ্চনকে বিদাত্বের কারপটার বাধন 
খুঁজে শাই না, জামার কাছে নিরাকারই ঠযাফে।” ইত্যাশি 
ভাবতে ভাবতে চললেন। 

চৌমাধাদ_হিহির, নরেশ, অর্ধ 54168058171 খান! 
টানাটানি করে পড়ছে. হলগ্ ঢিন্তামলিন ঘূণে বলছে 
"লেখে ছেড়ে লা শেল ভাই --অনেক করে ঘণ্টীখানেকের 
ছস্তে চেদে এনেছি । ছেলেটিকে কিন্তু চিনতে পারছি ন। 
_মধচ পাশাপাশি হসে ! তোমরা ঠাওয়াতে পারলে কি? 
নিশ্চ্পই অবন্থাপঞ্জ লোকের ছেলে__সরাবর কলকেত| কে 
পড়াশুনা করে থাকবে)" মিহির বললে “| হলেও 
গোদোলপাড়ার ছেলেকে আমর: চিন না--এমন হতে 
পারে লা? 

তায় আবার সে 'মোহনকাগানে পেপ্টার ফরোয়ার্ড ৮ 
ছিল।" “ও: নেই কালু!_ছ' ফিট, লম্বা, হর 
চেস্ছার॥ ওকেই তো কোন সাহেব বিলেত নিন্নে ধান-_ 
এতেই আছে ফেখ ৭।! ইন্জিনিয়ারিং পাশ করেছে আবার 
Fine arw—(Portrait Painting) we First 
হয়েছে। তায় “ঞ্টনি ও ক্রিওপে্ট['--ইউর়োপে 'আৰ 
সর্বত্র 19৮16 51৮- নামেরিকা--9061091 খানা ফেলযার 
জক্যে বহু টাকা ০৪৩৫ করেছে।__চলো. আজই বিকেলে 
তার খবর আনতে হবে ।" 

যোগেশৰাৰূ বাড়ী মেতে বেতে ঘূৰকফ়ের জটলা মেখে 
দাড়িয়ে গিন্েছিলেন ও ভাদের কথা শুনছিলেন। সহসা বলে 
উঠলেন--”কি নান বললে_“গোদোলপাড়ার কালীচরণ দৰ 
সকলে ভার লক সাগ্রহে ছ্িরে-_হ্যা, তাকে চেনেন 
নাকি?" "৭ টাদারও দয় কাগজে লেগ । ওঁ নাদের 


নর 


< 
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ক একটি ছেলে কিন্ত P. ই. 0. 5:5505৩1৩. লণ্তাহ-পুথে 
ঘাত্রা করেছে বিলেত To recelve degree and 
honour—Personally—সং কথ! আমার ঠিক ঠিক্‌ হলে 
নেই। তোমরা খৌজটা নিও । থে রকম প্রশংসা দেখলুহ 
সে ছ্বেলেকে সবাই চিনবে।” 

"নরেশ হললে --“নিশ্চয়ই যাব এবং জাজি যব । আমিও 
থে Portrait Linea inte:ested-—কিন্ত আশ্চর্া হচ্ছি 
ঘলরের নাদ নেই ফেখে। ভার ঘত ভ্ধপ ফোটাতে কেউ 
পারে না। চুচerারা বলেন সম্বন্ধে সে জনবক্ষ। সেও 

% হে তার পে্টিং পাঠিয়েছ_" 

মলয় এগিয়ে এসে শনছিল, বললে -" জান ওর Secret 

দেনে তার বাবহার করত পেবেছি কই। কালীচরণ 
আমাৰে বোকা বানিয়ে পিছেছে। গুটিয়ে দেখে ছবির রূপ 
বূবতে হয় না, সে এক নজরেই পরিচয় সে কালীচরণ 
ছুটি বিভির দেশের দুটি প্রশিক্ধ চরিত্রের 614৩ নিছেছে__ 
রোঘের এন্টনি মার মিশরের ক্রিওপেউু দ্বারা ছুটি তি 
দেশকে 1620880€ করে।  ছুটিই নাহঘের দৃষ্ি, কিন্ত 
কামের দেখলেই স্বতত্রভাহে রোম স্থার মিশর লেখা হলে 
খা, নচেং তা পট হল বইত নয ৷ ম্মামার একটি মাত্র 

.. ফিগাযে লে সুযোগ ছিল না, অমি চাতুর্যো তার কাছে 
ব হেরেছি। বাক সে নেক কখা। বিষয় নির্বাচনেই তার 
বুদ্ধির পরিচয়] congratulate ৮0--তোমরা খোজ 
নিয়ে এসে, আমার আজ সময হবে না তাই, পরে ঘাবে।।" 


জেলেরা গৌদলপাড়ার দিযে, হতাশ হয়ে ফিরে 
এলো। কালীচরণের বাড়ি খর, পরিচয়াদি ফেউ দিতে 
পারলে না। ঘ্রস্থা ্্রীলোক-_ঘাটির দেল ঘেরা" খোড়ো 
চালা ঘর দেখিয়ে বললে-এই বাড়িতে কাঞ্চনমাসি থাকে । 
খু পাছ৷ বাড়ী মাসীবৃত্তি করে। তার ছেলের নামও 
কালীচরগ। কলকেতায় থেকে ছেলে পড়া্ব আর নিঞ্রেও 
পড়াম্তন। করে--ন্তনেছি। ছআাহাঁ_তার জন্তেই কাঞ্চনের 
ক্নরাত খাটুনি, কোন দিন পথেই ঘুরে পড়ে ছববে? 
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শচলে। চলো মিছে লময় নই কব) । ছু'খানো ঘোড়ো 
চালা, আমাদের ম্যানেজ্জার_বাড়ির ঝি কাঞ্চনের হতে 
পারে, তার ছেগের নাম কাদীচরণও হতে পারে। আছানের 
বেশে ও নাৰের তো গতাব নেই, কিন্তু আমরা আজ 
ঘার পন্ধালে এলেছি, লে কলকেতায় কোনে সন্তরান্ 
বংশের ছেলে হবে। শুনলে “ন! যোগেশ কাক্কার কাছে 
সে ঘিলেতে ইঞ্জিনিয়ার: পড়তে গ্রিয়ে, প্রতিভা কলে 
দু'কাজই লেরেছে। সে কনে) কাক্চনের থোড়ো চালার 
কালীচরণ নয়।''_-তারা হলি তামালা করতে করতে 
ফিরলো “তাকে কৃকুরে কামভাপ্র লি হে চলো।” 
মলয়ের ব'শ-_ যানের চৌদুরীমশাই ও ঘা দ্বহনী বেবী; 
খুবই বিছর্য ৰূণে ধীরে বীতে এক সাবটি কথা কইছিলেন। 
সংলারে ডাবের কিছুরই অভাব নেই, অথচ মুখ ও নেই) 
ভু তিন দিন হাল কাঞ্চনকে দিলা কর হয়েছে। বাড়ির 
হে একজনের ঘত' ছিল' জ'? তাকে মন্রথতি নিয়ে দে 
বাড়িতে ঢুকতে হয়ে: ! = নীরবে এক পারে বলে 
চোখ মৃদ্রচে, কেউ তাহ মুখের দিকে চাইতে প্রারছেন 
লা। কর্তা অপরাধীর মতা খুঁজে লা পেয়ে, ধেঁট 
মুখেই বললেন +ভোমাকে হ'লে হয়নি কান্চন | কেক 
মাল কাটিতে এলো। কাছ'বির মেবেহা থকে “কচি মাসের 
পাচ তারিখে ডোনার মাইনে নিঘে ধাবে। মলয়ের 
একটা কি বিশেষ কার্জ আছে, ওই সময়ের মধ্যে সেটা 
করে নিতে চায়। ছেলেন্রে আবদার বাঘতেই হয়। 
তুষি দুঃখিত হয়ো না। তার কাস লাগবে ঠিক বলতে 
পারছি না। তাই তোষায় বাঝটার বাবস্থা কি করবো 
ছানাবার আস্তে তোমাকে ডেকেছি। ওর হখ্যে তোমায় 
কি আছে-_ফিছুই জানি না] তুমি বরং বেখে নিরে দাও ।” 

কাঞ্চন কাদতে লাগলে৷; বললে-_“ছোটবাবুর কা! 
আমি জানতে চাই না। কিন্তু আমার কথা আপনাকে 
জানাতে চাই ফিলরাত সেটা তেবেছি--বলতে লাঙল 
পাইনি। বছর বছর আমি নিত্য ছুটোছুটি করে ৫1৭ বাড়ী 
হাসীবৃত্ি করেছি, ২৬২৪ ঘছর । ৫1৬ ঘণ্টার বেলী, খেতে 
শুতে লহ নিই নি, ছলেটিত্ব একটা উপায়ের জন্তে। 
আাসিধাল কন 
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চৌধুীমশাই আশ্চর্যা ছবে বললেন--"তোথার বে 
ছেলে আছে সে কথা তে! কোনোদিন শুনিনি | কত 
বটি (জাহবী ধেবী॥ দিকে চেয়ে)। কি গো-তুমি 
ফেখেছ।" 

“লা, এই তো শুনছি। কাঞ্চদ তো কোনোদিন 
সঙ্গে নিয়ে আলে নি, দেখাও নি?” 

চৌনুরীদশাই বললেন__"একা এতো খেটে মরেছে, 
আমি ওয় ছেলেকে তো--ভার মত' কোনে। একটা কাজে 
লাগিয়ে রাখতে পারতুঘ_তাতে ওয় কিছু আলান 
হোতো।' কাঞ্চন বললে--“বাবা, আপনার সেবাই 
করেছি, কখনো মনিষ বলে" মনে করতে দেন নি, বাপ- 
মার কাছে আছি বলেই দেলেছি। কিন্তু একটা মপরাধ 
আমাকে সর্বক্ষণ কট দিয়েছে, নিজে পরিচয় ( আমানের 
আর পরিচয় কি! লিঞেব কোনো কপা কোনো দিল 
বলযায় সময় কি সাহস পাই নি যাবা। ছেলেও বলতে 
দিত না। 

আপনি ই বায়ের ফথা তুললেন। 'মাজ সেই কথাই 
বাপ-ঘাকে জানাতে চাই। কিছু সেটা আমার মরণ 
বাচনের মত’ গোপন কখ!। আল কেছ না শোনে বা 
প্রকাশ করে--দয়া করে' এই তিক্ষাটি জামার রাঘতে 
হবে। তায হয, ছেলে জানলে, দামাদের হু'জলেরি 
তবিষ্কং আর সখের না থাকতে পারে। আদার আর 
ভবিষ্যৎ কিঁ-তার সুখেই মানার 'দুথ। তা হ'তে 
বঞ্চিত হলে জামার ঘে সবই বৃথা, জীবনও" 

চৌঁযুয়ীমশাই তাড়াতাড়ি বললেন_""আর তোমাকে 
যলতে হবে না; আমদাদেরে শুনে দরকার নেই । এখন 
বাকটা নিয়ে দাও ।” 

কাঞ্চন তার ছেহপৃশ্য কণ্ঠস্বর শুনে--স্তততিত সুখে 
ভীমের দিকে চেয়ে কেঁদে ফেললে, বললে--"বাবা, এ 
সংলারে মেয়েদের কোথাও কি প্রাণের দুঃখ জানাযার যা 
বিপদে লান্বন। পৌোহৰার স্থান নেই? বাপ-মার কাছেও 
খাকবে লা? ক্ষনা করবেন-_হাকে দুঃখ কষ্টের দখে 
দিনরাত কাঞ করে" বাচতে সাহ বাচাতে হবে, ভগবান 
তাকে লতা কাকা আব্যবক্ষাত্ উপাহও ধিত্বেছেন_জেহে 


গছ ভারতী 


[ আখা? 


বৰণ" দেন নি। ছেছেছের যা লবার বড় ক্র । গরীব 
এত বড় দ।ন-_এক ভাতেই স্ব ছিপ বাবা? 

চৌন্ুীবশাই অএতিতের মত অতিষ্ট ভাবে বল্লেন 
বলো বলো--কি বলছিলে বলো শুলছি। ও কথাটা 
তোষার মুখ থেকে শুনতে আমার বাধে! বাধো ঠেকছিল 
কাঞ্চন । বলছিলে কি নাঁ-'ছেলে শুনলে, তোমাদের 


তধিক্ষৎ আর হলের থাকবে লা” ॥"' 
শাপ কন বাধা, মমি নি শিক্ষিতা নই, গুছিয়ে 


সব কথা বলতে পারি না। আমাদের এ 
কথার অর্থও পুরুষদের বোঝানো কঠিন হয়। র্‌ 
দস্া় ঘা হাত, তার জীলন নাথক হয়_-ওই যা।ভাকটি 
শুনলে এই মধোই ভার ভগবান, তার ্র্স--পৃজ। 
জপতপ সব ওর মধ্যেই ৷ নিদের ভাগা ভালো নয, তাই 
বলতে এত ইতস্তত আলে বঝাস। ছেলে এখন জ্ঞানবান 
হয়েছে। সৰ কথা শুনলে পা: আছি মামার স্বর্গ হারাই 
আমার অবস্থ! সামার কা কর্ম দেখে 'মা' বলতে 
বাধে--তার জন্যে এখনে; থে আমণর অনেক কাছ বাকি, 
নেক সাধ 

চৌধুরীমশাই বল:লন__“.স কি কথা, বলছ'_শ্রানবান 
রগ 

এর) করে" লবট্‌কু =! শুনলে_ঙ্গামার কথাটা থে” 
বুঝতে পারবেন না৷ বাবা। পে কথা। কিন্তু আমার 
বাপ হার কাছেই থাকবে, আর কেউ জানবে না" 

চৌধুয়ীদশাই চিন্তিত ভাবে পীর ধিকে চেপে বললেন 
পকি বলাগো_ পারবে? বিশ্বাস ভঙ্গ, মহাপাপ-_'' 

আবী দেবী বললেন--“কিন্তু ন! শুনেও আছি আর 
খাকতে পারছি না, তুমি বলো কা্চন। শোনা/প্তনির 
সন্দেহ রেখো না” 

চৌধুরী পাকা লোক, হাসি সুখে অহ্তি দিলেন, 
বললেন--*ওটা তোমার কাচা কথা কাঞ্চন। আমরা . 
কাকেও না বললেও তোমার বা তোমার ছেলেকে ও? 
বলবেই 1-_লেটা ভেবে দেখো” 

“লে একদিন হবেউ সাবা, সে কথাও ভেবেছি। ভাব" 
আর খাটাই জমান চাগালিপি | অনৃষ্টকে আর কে রফবে। 


১০৭৯] 


তারপর-ধিনি লক্ষলের-দালায়ো “ঠলিই আছেন, দ্য 


শর্ট তা পদ্বামত' নাম আছে । নামি আপ তাৰতে শা্সিনি 


১ বাবা | টুক পারি দলে রাখি-_ক্সাহাফের বাড়ী 
ভুস্রয়ে-নাদরা কারস) 

পাশের বাড়িতে আর একর কার়েস্তর! খাকতেল। 
গাছের বড়বউ বিরাজ ছিল মামার অন্তরঙ্গ বন্ধু । থলি 
তাবে আমাদের নিতা মেলামেশা ছিল। আহার খন 
কপাল পুড়লো।-_স্থাঘী-পূ হারাল্ছ - সেই ছাখাকে দেখতে! 
শুনতে|। তার দাহাবোই ক'্পছর কাটে, ভি বলে 
জানতে ফেত্ুলি। আমি রক ফেটে হতটুকু পারডুম 
বরতুষ। কিন্তু ভাগা ডলে ধা হা-_তাকএ মানার দশা 
ঘটলো --স্বামী একদিন ক :। নিরাছ 
তখন পূর্ব-গর্তা। ভাগ্যৰ ঠীকেও লেই রোগই ধরে। সেই 
বমবস্থায তার একটি ছেলে হট । তার 'শহ সম সেই ল্ড় 
দালেব শিশুটিকে মামার কোলে দিহে আর উ বাক্সটি দিবে 
যলে' ঘায-এই মনাগ হলি বাসেএইতেই ওয় সব 
রইল। দি পা, তোমার নষ্ট ভাব লা। ও তোমার 
ছেলে, তোমারি বল ভাই! প্রাতিব' চেষ্টা পাবে ওকে 
নিতে বিধ্যাদি ঢাকি দিত. ছেলে সব ওই বাসটি তুই 
ছাল জেনো। এখানে একদিনও থেক লা তাতে জ্ঞাতিদ্র 
হাত থেকে ছেলেকে ও বাচাতে পারসে না বাস্ুকেও নয । 

তারা বিদ্বেশে থা:ক, শুনলেই এলে পড়বে) নগ্ 
টাকা বেশী নেই. দরকার ঘত খরচ কোরো চললুষ। সে 
চলে গেল, আছি অকুলে পড়লুন । তাব কাঝ নেরে, ঘরে 
চাবি ছিদ্ধে_(িফপুরে যামার বাড়ি যাচ্ছি বলে, ছেলে 
নিষ্পে কলকেতায় চলে যাই। তারপর অনেক কিন্ু। 
শেষ 

“ৰেলুড় মঠের শরৎ মহারাজের সাহাযো ছেলের ব্যবস্থা 
করি) সেই দেবতাকে ন! পেছে__ছেলেকে বাচাতে ও 
নিও বাচতে পারডুদ না। অনেক ভেবে শেহে হাসীবৃত্তি 
হ্বীকার করি। মহারাজের উপদেশ মত কয় বংসর কাটে, 
তিনিই কালীচরণকে ভুলে দেওয়ান) তার বুদ্ধি ও স্বভাব 
লেখে বিনি পঙ্গলায় পড়বার বাবস্থা করে ফেন। ম্যানিক 
পান করে' সে ১৫ টাকা জলপানী পাদর। জলপানী লে 
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বাবর শেষেছে 8. 96. পর্মন্ব । তিন-চ'র বাড়ি দাসীধৃত্তি 
করে' নামিও ঠিবিশ টাকা শেডুদ_-নিজে ৬৭ টাকার 
চালাতুষ, আব তার কাপড়, ভাঙা, জুতো, বই. জলখাধারে 
খরচ করতুষ--সে কষ্ট ন! পাপ । শেষ হহারাজ তাকে এক 
লাছেছের লক্ষে বিলেত পাঠিয়ে দেদার পর দেহ স্বাখেন। 
আমি খাবার অন্তক্কার বেখলুম। এখন বাক্স রাখি কোথায় 
কখনো খুলি নি--তাতে কি আছে জানি না। 

প্যছারাজের একজন বসব শিল্তাকে পাই, তিনি কিছু 
কিছু শুনেও ছিলেন, বললেন-_"তী বান্মই তোমার শক, 
কলকেত নিরাপদ স্থান স্ব । আজ্রকাল বি-চাকর পাও্য়। 
হাথ 3, যেখানে থাকবে, পাচসাড়ি কাজ কংতে পারবে। 
তুমি চন্দনলগরের পিকে যেতে চা? তে স্বামি একজন 
সাধুলক্ানকে বকে চিতে পাহি, তিনি তোমাকে লাছাছা 
করবেন "তাই করলুছ। কোনোটিই আমার মাত 
স্বীলোকের পক্ষে লজ ছিল ন! ; ফিন্তু সবই কৰেছি বাবা 
কে কৰিয়েছে, কোথা খেকে বল এসেছে ছালি না। সেই 
সাধুপৃকুদের দঘায় 8৫ ধাতি কাও পেলুম। মাস গেলে 
ফালীচণের নেক টক লরকাব-_বিচস্শে খাকে। কে 
দেবে? ছারো ভু'ঘাড়ি ধাভালুছ। প্বীব আর বন্ধ না। 
কিন্ত চাইও__ছেলে বিশ্ে-_বণ্ছা-_ফার দুখ চাইবে | 
এক খণ্টা চরকা কাটায় দিলুঘ, নিজের জন চারঘপ্টা 
কালু শোধার আগে তগধানের কাছে কেদে বলি 
পারছি না খে, বল্‌ দাও বামন" 

“নেই লঘে তিনিই আপনাকে দিলেন, বাঝ রাবার 
উপায় হ'ল, ছুরতাঘন! থেকে বাচলুদ | তেযেছিলুদ নিতান্ত 
কারে না পড়লে বিরাছের ওই বানর হাত দেব 7 
ফিইওনি। ও সব কালীর । শরীর ছান-_বাধা তাকে 
ফেবেন।” 

গেলো ছু'খাস আগেকার কথা। এ বাড়ীর কাজ 
সেরে বাত এটার পর নিজের কুঁড়ে ফিরছি, বাড়ির 
কান্ধাকাছি হয়েছি, শুলনূদ--কে ঘেন বললে-_ “বা, আমি 
কালী “তয়ে চষকে ঘাই_কেঁপে উঠি। কোট পেস্ট, 
পরা কিনা! তার পরই প্রশাম করলে "তত্ব পেয়েছ 
লাকি, ঘরে চলো! হা সব বলছি গোল ক'র না কেউ না 


২৮ 
জানতে পায়ে।* তারপর অনেক কখা-_”আমি ইঞ্জিনিন্ার 
হয়েছি যা।” তারপর হাসে আব বলে _“একঘান। ছবি 
একেও খুব নাম পেয়েছি বোধ করি টাকাও অনেক লাৰ। 
লেটা টাকার দেশ মা, আমরাই এখানে খেতে পাই না।” 
বাত্বিরটে কোথা ফিরে কেটে গেল ঙানি না, তার কথা আর 
ছয় না। সব ফথার পরে - “তুমি মার অতো খে না মা, 
শরীর যে গেছে।” আয় কিছু বলে না_তাবে। 

"নিজে কলফেতায় গিয়ে রইল, ঘললে--"কখন কি 
আদেশ আসবে--জ'নতে পারক 11” মাসঙ্খালেকের 
যধোই তার জরুয়ী ড্যক পড়া আবার তাকে বি:লত ঘেতে 
হয়েছে। এবার এপেই_”' বলে থেমে েক। ঢোক গিলে 
যললে--"তৃ'বাড়িতে ব'লন মালি, কিন্ক এই চিল হামার 
বাপের ঘাড়ি। এখানে বাপ-ম" পেচেছি, শাস্ম পেতেছি, 
তায়েদের পেয়ে বল পেয়েছি । আজ সে বঙ্গ জামার কোথায় 
গেল?" ছুলে' চেষ্টা করে’ কার: 5'লতে সশব্দে উচ্ব্লিত 
ছন্যযেগ হেন ফেটে বেচ্ল--"ভ'র থে আমে বল পাচ্ছি না 
শোর যে আমি কালীকে_ ' বলতে ঘলতে কাঞ্চন 
তে পড়ল। 


গল্প ভারতী 


[মাহা 


লঙ্গে দেই হল ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো ৷ সকলে চকে 
_নির্ঝাক (ছেলেরা কতো অপরাধ করে, মা ক্যা করে টী 
খাকেন-_ তুছি আমাকে মাপ করো দা । অদ্ধ ছিলুদ, আগ ' 
আমি দায়ের রূপ দেখতে শের়েছি। 'রপম্‌ ধেহি'র অথ 
আৰি বুকিনি- তুমি বুবিয়ে দিলে মা। চর্দের প্রভাকেই 
জপ যলে' বুকতুষ--ষরের এস্ব€) দেখবার চন ছিল না, 
তোমার কাছে পেদুষ। ছেলেকে ক্ষমা করো-_কম! দাও 
তুমি এই বাড়িতেই থাকবে, এ তোমার বাড়ি। শামাকে 
তাপ কর' না__কালীচরণ আমার ছোট ডাই । 

_ "আমাত শান্তি ছিল লা। আছি পাশের ধরেই 
হিলুম্‌, সকল কথাই শুনেডি। ডগবান ভি সে কথা আং ২ 
কেউ শুলে না মা, তুমি নিশ্চিনে ধাকো। ছেলের এই 
জাবদারটি ঘাকে রাখতেই হবে, নইলে হামার ভীবন চির 
আহখের হয়ে থাকবে আমি পপরধী।" 

কাঙ্কন মলন্ষিত। অব নিল সকলের আবাবেই 
মলের কথায় তখন বাধার জড় উঠেছে--পে বকের 
আওয়াজে গার কিছু শোনা হায় 51" 1 


le 


গঙ্গামপ্তলের তালু বিক্ষত থাগুর।। 
একটা অত্িত্বহীন করিতনামা তালুক খলের দায়ে বিক্রর হইয়া হাওয়া। 


কিচুদাত্র ক্ষতি না হওয়া। 


“আমার শরীর খন এত খারাপ, রাহ! করতে পারছিনা, তখন একটা 
রাধুনি আর দিল কতকের অন্ক রাখতে পারনা? কত আর খরচ পড়বে? 
তাতে কি আর তোমার গল্ামণ্ডলের তালুক বিকিয়ে যাবে? 


ভাল বাস৷ 


শরদিন্দু বন্ম্যোপাধ্যান্ 


দ্ধের ছিডিকে বোদ্বাই লঙ্রে বাঙালী ননেক 
ধাড়িয়াছ্ে। আগে হত ছিল তাহার প্রা চতুত্তদ। ডিল 
হর আগেও বোস্বাইবের পথেথা:টে গুঞ্ররাতি-সারাঠী-পাসী- 
গোযানিজ্জ মিশ্রিত জনারণে। হঠ'ং একটি সি'ছুর-পর। 
ঘাৰালী মেয়ে ব। দুতি-পাঞ্জাবী-পরা পরখ দেখিলে ঘন 
পুলকিত হুইয়। উচিত, ঘ'টির কধা পলিবার ইচ্ছা হইত ৷ 
এখন মাঘ সেদিন নাই ' এদন পে পরে হাফ পাাণ্ট-পরা 
ফুতপদচানী বাঙালী যুবকের সঙ্গে ঘার! ঠোকাঠকি হইয়া 
দায়। ধীছার। স্থায়ী ব’সিন্দ, তাহার" পূর্ববং সহরের 
উত্তরাঞ্চলে খানিকটা প্বানে বাঙালীপাড়া তৈয়ার ফবিগা 
বাল করিতেছেন ; নু ১= আমদানী হ,হ'ব!, তাহার| সবের 
চারিদিকে ছড়াইগ। পাছে । কে কোথার কি তাৰে 
থাকে গাহার ঠিকানা কবা কঠিন তাহা যুদ্ধের জোগ্থাবে 
প্াসিয। আলিল্লাছে। খন যু -পদ হইবে তথন এবার 
ভাটার টানে বাংলাদেশের পুল গতে ফিরি হাইবে। 
গড সাত বৎসর হাঘং আমিও এ-প্রদেশের স্থাখী বাসিন্দ। 
ছুইয়া পড়িয়াছি। তবে আমি যোখাই পহুয়ের সীমানাদ 
বাদিদ্বে থাকি; বেশী দুর =, মতি আঠারে!। নাইল । 
ঘাড়িটা তাল এবং পাডাট নিরিবিলি : ইলেকরীক উ্রেশের 
কল্যাণে অঙ্গ সময়ের হবে৷ সরে পৌছানো ঘাহ। কোনও 
হাদামা নাই ; লহরে খাকার সুখ ও পাড়াারে থাকার 
শান্তি দুই-ই এক লঙ্গে ভোগ কয়ি। বন্ধুরা ছিংলা করেন 
ককিত্ধ লে বাৰ । এটা আমার কাছিনী নয়, খে চুর 
উপাখ্যান । নাদ করেক আগে একটা কাজে দহ্রে গিয়া 
ছিলাদ। সিরসীও অঞ্চলের নাবী পাত দিপা বাইতে 
“মাইতে হঠাৎ ঘেখি--খেচু। বিকেলবেলার পড়ন্ত রৌতে 
খাফি হাফপ্যান্ট ও হাফ সার্ট-পরা বক্ুকার ছোকরাকে 
ধেৰিয়| চিলিতে বিল ইল না'_জামাঞের খেঁচুই বটে। 


ভাহাব চেহ্াকাখাল। এন কিট অসাধান্ত নয কিন্তু আদল 
লঙ্গাকহ হত খোচা ঘোচ চুল এবং ত্িনকোণা কান জার 
কাহারও হইতে পাবে না: থে'চুকে ছেলেবেল। চাইতে 
চিনি i 

এখন বন্বস 
তাহাকে পদ 





“ধোলহৃয উন্িপ-কুতি 


দলি তরল পে গার মিডল স্থলে 
পড়িত এবং ডযাং গুলি থেলিত চেক কিছুই হঙ্লাগ 
নাই, কেবল একটু 6119" হইছে ৷ এই ছেলেট। বাংলা, 
দেশের অঞ পালাগীদের একটি পল পানাপুকুরের মতি 
কত পুটিমা? বরে যোদ্বাই্যের 
শুক্লা ভাঙা আটা পদিষ্াছে। বঙ্গিলাম--+ণকে 
খোচা! তুই! 

খে চু একটা ইবণী তে'টেল দইতে দুখ মুছতে ছধি:৩ 
বাছিব চষ্টতিছিল, আমার ডাক সনি শ্ণকাল বৃদ্ধি 
মত তাকাই বিল । এ'ংপর লাফাইয়া আসিয়া এক 
খাহ্চা পাটের ধল; লটল-__বটরকনা' ৷ 

ভাহাব আনন্দবিহবলতার বর্ণনা কগ্রা করিল) ছায়ানো 
কুছ্যছালা অচেনা পথের ছাঝখ”:ন হঠাত প্রকে দেখিতে 
পাইলে যেমন সলম্গৃত আনন্দে ধীর ও চঞ্চল ছইরা উঠে, 
খেছুও তেমনি আাহাকে পাইপ্রা একেবারে ছাস্ডুহার! হইয়া 
পড়িল--কি বলিবে কি করিবে (ই হেল তাযিদ্বা পায় না। 
গে সাহাম্্ একটু তোৎলা। কিন্ত এখন তাছার কথা পলে 
পৰে আটকাইয়া হাইতে লাগিল “হাঃ আশ্চ্ম। | আপনি 
কী করে আমাকে দেখে ফেললেন? আশ্মিও আপনার 
$.ঠিকানা লিখে এনেছিদুঘ, কৃক্চিন্ত কাগজের চিলডেটা 
কোথাৰ হ।: হারিয়ে গেল। আর কী করে খোঁজ নেব? 
কেউ একটা কথা বৃবতে পারে না, কিড়ির বিডির করে 
কী বলে আস্মিও বুঝতে পারি না-এসে অবধি একটা 





পের এক 


১৪ 


বাঙালীর দুখ দেখিনি । তা: ভাগো কা তয়ে গেল 
নৈলে ভো-_* নিজদের কাঞ্জ কলিয়া ছুটপাখে দাচাইয়। 
তাহার লছিত অনেকটা কথাধ'র্তা বলিলাষ । ছেলেটা 
ভাগযান্থব, তাহার উপর বলিতে গেলে এই প্রথম পাড়া. 
গাঁয়ের বাছিরে পা বাছাইয়াছে । লিজের অবস্থা বর্ণনা করিতে 
করিতে প্রার কাঁদিয়া ফেলিল। দিন দাতেক হইল দে 
বোস্বাই 'আানিধছে. আলিগ্রাই কোন এক দু লম্পর্ষিত 
কারখানাগ খোগ দিয়াছে । একটা মাথা গু জিবার আত্তলা 
শু'জিতে তাহার প্রাণ বাছির হইয়া গিঘাছিল, শেষে এক 
মারাঠী স্কমীর রূপার একটা চৌলে একটা "খালি 
পাইযাছে পেইখানেই প্রাক এবং চৌলের নীচের লাগ 
একটি নিবামিধ হোটেলে ধা । এলানে স্বালিা অবধি 
মাছের মুখ দেখি নাই, কেবল চল আর তেলহৃচার 
তরকারি খাইয়া তাহাং প্রাণ কহ হইকঘাছে বণনা 
শেষ করিয়া থেচু পচ৮:50 বলিল করট্রঞলা, এদেশের 
রাজা সুদে দিতে পাহি না শাহারের দিকে ঘখল তাকাই 
প্রাশটা হছঃকরে 921 আও কিছু লব, ছটি ভাত সার 
মাছে কোল ধরি .শতুদ_' বলিলাহ_'ল ন! হয় ভ্ৰমে 
সয়ে বাবে। কিন্তু তুই থে এখ:নে একটা মাথা গৌণবার 
জায়গা পেয়েছিল এই ভাগ অআওধাল তাই কেউ পার 
না।' খেচু বলিল-- নাথ; গোজযার জায়গা। ঘি স্বচক্ষে 
দেখেন বট্‌্কদা, তাছলে আপনারও ন্কায়া পাবে । মাসবেন 
দেখবেন বে দূর নয. এ আোড়টা ঘুরেই__' খঁচুর 
সঙ্গে ভাহার বাসা দেখিতে গেলাদ। প্রকাণ্ড একখান 
চারতল। দাড়ি, তাছ্যর আপাদমস্তক পায়রার খোপের হত 
চোট ছোট কৃঠরী বা ধোলি। প্রতোক কৃঠুরীতে একটি 
করির। মধ্যবিত্ত পরিবার ; সেই একটা বরের মধ্যে শঙ্বন, 
সাজ! সব কিছুই সম্পাদিত হয়! ইহাই বোদ্বাইরের চৌল। 
এক একটা বড় চৌলে শতাধিক তত্র ঘরিত্র পরিবার কাচ্চা- 
বাচ্চা লইয়া! বংলরের পর বছ্সর বাস করে। এইটুছ 
পরিসবের অধিক বাসস্বান পাওয়া যায না, বোধ করি 
শ্রন্থোগনও মলে করে না। খে চুর খোলি চৌলের চার- 
ভলায়। তিনপ্রশ্থ অন্ধকার লিডি ভাতিতা লম্বা সম্ভীর্ণ 
দারান্দা এগ্রান্ত ওপ্র'স্থ চলি গিয়াছে, তাহারই দই পাশে 





গন্ধ ভারতী 


[ আষাঢ় 


লারি সারি বরের জ্হগ)। বরোন্দ'ধ অলংখা ছাট ছোট 
ছেলেযেছে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করিতেছে, চীংকার কৰি- 
তেছে, কৃতি করিতেছে । প্রতে,ফটি ঘরের কাছে একটি ছুইটি 
স্বীলোক যেৰেত বনিয়৷ গছ থা ডাল ব'ছিতেছে, নিজেদের 
মধ্যে হাশিতেছে গর করিতেছে) অপরিচিত আগন্ধক 
কেহ মাসিলে ক্ষণেক নিইংসক চক্ষে চাহিদা বেছিয্! আবার 
ডাল বাছা মন দিতিছে । বারান্দার এক প্রান্তে ঘেচুর 
খর জেবিলাম, পরটি আদৌ ঘর ছিল না, ঝাল্কনি 
ছিল । ঘরের চাহিল বাড'ব লাঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিষান পৃংস্বানী 
্বানটি তক! বিছা ঘিরিচা লঙ্গুধে একটি রদ বলাই 
বীতিঘত পর বানাই ভাড়া দিতেছেন। তিতরটি 
দেশলাইয়ের বান্মর কথ! দরেপ করাইন্সা ফে। খেঁচুর 
একটি তোৰ < ওুটানো বচ'নাতেই তাহার অর্ডেকটা 
ভয়িণ। গিক্সেছে। দেঁচু বলিল, ল্থেছেল ২1! দরঞ্জা 
বন্ধ কুলে শষ বন্ধ হযে ঘা, আল খুলে রাখলে মনে হয় 
হাঃ হাটের মখোখালে বলে আছি) সাতলিন রয়েছি, একটি 
জাকের দক্গে দুখ+চেলাচিনি হর নি। কেউ ডেকে কথা 
ক্র 31; আর কী ব; কথা কইবে; বুঝতে পারলে তে! 
ইংরিডিও -কউ বোকে না, সব লঃটাবানারেছ গোদন্তা। 
বলুন তো, এমন করে শ্মাহ্ধ ধাচতে পারে? কেন থে 
ঘরতে চাকরি করতে এসেছিলুঘ । এক এক সময় জোড়, 
ছয়, ছেড়ে ছুড়ে বিয়ে পালিয়ে যাই ॥ কিন্তু পপালাধার 
ফি জো আছেঁ_লড়াইত্রের চাকরি--বযরেই জেলে পুরে 
দেবে? ছেলেটার কথা শুনিষ্ধা বড় দায়! হুইল ; বলিলাম, 
চল্‌ থেচু তুই আমাৰ বাড়ীতে থাকবি । জানার একটা 
কাল্তু ঘর আছে_হাত-পা ছড়িয়ে থাকতে পারবি । আর 
কিছু না হোক, তোর ঘোঁদির ছাতা ভালভাত তো ছুষেলা 
পেটে পড়বে ।' আহলাছে খেচু নাচি উঠিলেও শেষ পর্যন্ত 
বিবেচনা করিয়া দেখা গেল বাবস্থাটা খুব কার্যকরী নয়। 
ঘেঁচুকে সকাল আটটার মধো কারখানার হাজিরা দিতে 
হয়। এক হণ্টা টেনে আলিল্রা তারপর আরে! আৰ খণ্ট 
পায়ে টি ঠিক আটটার লদর প্রতাহ 'কারখানায হাছির 
হওয়া কোনমতেই সম্ভবপর মনে হইল লা। ঘেঁচু দুঃখিত 
তাষে সলিল_-'হাহার কপালে নেই তো কী হবে: সিদ্ধ 
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যটুকশ, এখানে আর পারছি ন'। আপনি অন্য ভোখার 
একটা ত.ভাপ বাসা দেখে দিন_-হধানে দ্লকাল বিকেল 
ভুট্টো বাংলা কথা শুনতে পাই-__বর দি মাকে দাৰে ছুটি 
মাছের ৰোল ঢাত পাও! ঘাত্-_' | আমি বলিলাহ_' চেষ্টা 
করব । কিন্তু আজকাল তাল বাদ) পাওয়া :তা সহজ কথা 
নহ । বঞ্চি য| একটা ভুত্রলোকের মত ঘর পাওয়া হার 
ভার তাড়া হয় তো পনেরো টাকা কিন্তু পাগড়ী দিতে হবে 
দেড় হাজার।' ছেচু চক্ষু কপালে তুলি! বলিল_ 
পাগড়ী }” হ্যা, হ্যা পাখী যাকে বলে সোধের ওপর 
ৰিষ্ফোড়া। পেলাম! সার কি। গ্ভ/প্ট, আইন করে 
দিক্বেছে বাড়ীওয়ালা ভাড ৭1512 পারবে না, ঠাই রসিব 
না দিয়ে মোট! টাক। গোজাতেই আদাচ করেনেয়। এ 
তে মার ডেতে। বাঙালী বুক শহ৩দাঠি বুদ্ধি 

সেপ্চু বলিল-'ও বাবা, নত টাক। কোথায় পাব । মাইনে 
তো পা হুয্ে-বলিল।ন 'ন শী, গে তোকে ভাবতে হবে 
লা। বাল। হি খোগ'ড় করতে পারি, বিন পাগঞাতেহ 
পাবি। চেষ্টা! করব নারে, মনে বাঙাল পাড়ার তোর 
ভাগে থাকে তে! এক-াধট। ঘর পেলেও পেতে পারি। 
কিন্তু তুই ডুৱস। ঝাহধ। নে, মলে ভেবে রাখ এখানেই 
তোকে খাকতে হবে । ম/ একট) কব; বাল, বৰণ এপেশে 
এসেছিস তখন এদেশের ভাধ।ও [শিখতে আব কর। নৈলে 
এ তাবে কদিন চাপাবি/ ক'তএ তাবে থে'চু বঙ্িল-_-লে 
তো ঠক কথা বুক, কি ও ঝিচিএ (ঘচিৰ ভাষা কি 
শিখতে পারব 1 তাখ। শুনলে মনে হ্য় গাল কড়াই থাতে 
ছেলে চিবচ্ছে__+ ৷ বলিলাঘ -'নতুন নতুন অমনি হনে হত 
ক্রমে সয়ে যাঝে। কথায় বলে খন্ছিল দেশে হদাচারঃ।' 
নিরপরাধ আসামী ঘেতাবে ফালির আজ গ্রহণ করে তেমনি 
তাৰে খে'চু যলিল-_'বেবশ আপনি ঘখন বলছেন" । লেছিন 
খে চুকে তাহার কোঠবে রাখিয়া ফিরিঙা ছাসিলাম। স্থির 
করিলাম অবকাশ পাইলেই দ্বাদারে গিয়া! তাহার জর্জ তাল 
ষামার দো করিব । সেখানে অনেক ভদ্রলোক মাছেন, 
গাছারেছেই কাহারও পরিবার একটি জালা! ঘর ও ছুইটি 
মাছের ঝোল ভাত ছোখাড় কৰা বোধ করি একেবারে 
অসম্ভব হইবে এ, তারপর এচটা কাজে পড়িয়া বে চুর 


ভাল বালা 


৩১ 


জা একযাতে বলা গিচণচি। মনে পড়িল প্রায় হণ 
পরে। কেচা: নির্ান্ধর পুরীতে ডেলেহুচার তরকারি 
ধাই কত করছ নং পাইতেছে এবং স্বলহায় ভাবে 
আমার পথ চাহিদা আছে অণু তপু বলে গেলিনই সদ্ধাযেলা 
দাদারে গেলাম । খেচুর পাল তাল : তুই“এক জনের সঙ্গে 
কথা কহিযাই প্র পাইলাঘ, একটি ভত্রলোকেত বাসায় 
একটি খর নীত্রই খালি ভট্টবার লম্ভাবন: স্থাছে_ছে বৈতনিক 
অতিথিটি ঘর দঘল কবি আছেন তিনি ন'ঝি নত্বই বদলি 
হুইপ চলিয় খাইবেন হত পিয' ভত্রলোককে ধররিলাম । 
লনির্বন্ধ অন্থবোধ বিকল হইল ২৭) বৈশনিক মতিৰিটির 
চলিয়া: যাইত এপন তপ '-দুই সেবি আছে, কিন্ত তিনি 
বিদাত হইলেই ঘে'ঁড ঠাছার স্ব হদিকায় করিবে, এ 
বাবস্থা পাকা হুইং। গেগ। কাকে অলংগা ধ্তলাদ 
দিয়! উঠি পড়িল!ন চুকে সুপবদটা দিয়া 
যাই, সে আশণ্য বুক ধায় এই কটা ছন কাটাই্যা 
দিবে। খেঁচুর চৌলে পৌছিঠে এছ হউফা গেল তাহার 
কোটরে প্রবেশ কারয়া দলি সে মেডেয বিছান' পাতিগা। 
বলিয়া পরম মলোছোগের সহিত একধান বই পড়িতেছে। 
মামাকে সখিক্প লক্ষে উঠয়া দাড়াইল । 'বটুকদা, 
মাপনি বলে পিছলেন। এই গুল মাবাঠি প্রধন ভাগ 
আন্ন্ত করেছি । বাপ. এব নাম ফি হানা, শ্রেফ, পাথর 
আর ইটপাটকেল ৷ হ: হ্চাৎণ কবতে গয়ে চোখ ঠিকরে 
বেড়িয়ে গাসে। কিন্ত নাছেড়বান্দা; ধন 
ধরেছি। হয় এস্পার ন! ওস্প'র ।' হালি) বলিলাম 
“বেশ বেশ! কিন্তু শ্খিছিল কার কাছে? শুধু বই খেকে 
তো শেখা হাছ না?” খেচু বপিল--"লে জোগাড় হক্বেছে। 
ওমর দ্বরে থাককে__.বগটা ও বলে এফজন হারাঠি। বেশ 
অন্রদোক, দার চেনে দু-চার বছরের বড় হবে; একটু 
আধটু হিঃ ইংরিজি বলতে পারে--সেই শেখান্ধে। রবীতে- 
নাখের [508)96190। পড়েছে কিল! বাঙালীর ওপর 
ভারি ভক্তি । রবীন, আর কিছ না ছাৰ, বাঞ্জালীর 
জলত উট করিয়া গিল্াছেন, বিশে সাহার হাতি বলিয়া 
পৰিচয় দিলে খাতির পাও বাদ । -ঘা হোক, ছে'চুকে 
বালার ধবব দিত্র' তাহার য'.০র__কোল ড'ত লম্ভোগের 
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ডাঠি 


গন্ধ তারতী 


৩২ 
প্আাল সন্ভবান'র জাশ্বাস জানাইলাষ | সে আহ্লাদে 
এতই তোংলা হইয়া গেল বে তাহার একটা হা ও “বাকা 
গেল লা। অত:পর সে--রাত্রে বাড়ি ফির্রিলাহ ৷ চু'হততা 
পরে দাদারের অন্রলোকটি জালাইলেন ছে, বাসা খালি 
হইয়াছে, এখন ঘে'চু ইচ্ছা করিলেই তাহা দল করিতে 
পানে । আবার খে'চুর কাছে গেলাম । তাহাকে তাহার 
নূতন বাসার অধিষ্ঠিত করিয়া তবে আমি নিস্বাস ফেলিয়া 
বাটিক । 

সন্ধার পর বাড়ি জলিয়াদ্িল। ঘে'চুর দ্বারের কাছে 
পৌছিন্লা থথঞিয়া ঠোড়াইয়' পড়িলাম | ঘরের মধো বেশ 
একটি ছো্টধাট ঘন্ধলিশ বলিঢা শিল্পছে মেকেছ পাতা 
বিছানার উপর চা এবং এক বাল চি'ড়' চিনাবাঙ্গাম তা 
( এদেশের ভাবা 'ভাজতো | ঠাছাই ছিবিতা বসিয়াছে 
ছেচু এবং একটি মারা মিণুন ॥ পুক্ষটি বেটে নিরেট 
ধনের চেহারা, বুঝিমণডলর মত মুখ নারীটি কৃত্বুমচিচ্ছিত 
ললাট, আঁটলাট *ঠারো হাত পাড়ী পরা একটি ছি 


কষলকান্তি দূত হী ৷ চা পান. 'ভািতা ভক্ষণ ও হ'্ুকৌতুকের 


ফাকে ফাকে ভাব: শিক্ষা চলিতেছ। জায়, একটি তাফ- 
প্যান্ট ও হাতকাটা গেঞ্জি পরিহিত ছুইবছরের বালক 
মাপন হনে ত্রমন্ঘ জালাইপ্রা বেড়াইতেছে । আমাকে 
দেখিতে পাইয়া থে চু একটু সলঙ্জতাবে উঠিয়! চাইল, 
তারপর বন্ধুদের সহিত পারচয় করাইপা দিল 

এই ছে আনুন বটুকদা। ইনি হলেন পিয়ে বেস্টরাও 
পাটিল, বায় কথা বাপনাকে বলেছিলুম। আর ইনি 
হচ্ছেন ওঁর স্ত্রী হংলাবাই । আর এবে থেখছেন ছোট্ট 
ঘাচুৰটি হচ্ছেন একের ছেলে ।* 

নবগরিচিক্কবের সহিত নমস্কার বিনিমত্ত করিয়া বিছানার 
এক পাশে বসিলাম। মুধকটি একটু গপ্তীর হলপতাৰী, 


[ আমা 


ছুবতীটি অগ্রতিত শহৃছালিনী | দাএাটী ফেপ্রেদের বধে 
খোষটা বা পর্ছা কোলকালেই নাই ; অনান্্বীগ পূর্বের সহিত 
হু খেলাদেশার কোনও বাধা নাই। দেখিলাম ছে চু আই 
নবীন মায়া দম্পডীত বেশ অন্তরঙ্গ হইয়া উহা 
খেচু শিশুটির গতিবিধি ক্েহদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_ 
‘কী দুষ্ট ঘে এ ছেলেটা" যাকে হলে আয ভাকাত, এডে- 
বারে জাপল বগী। ওর নাম কি জানেন বিঠ$ল। বাকে 
আমাদের দেশে ছিলে ৰণে তাই )' ছে'চু উচ্চ হাসিয় 
উঠিল। 

কিছুক্ষণ একথা পেকখার পর বলিলাষ_'ঘে'চু। 
তোমাত নতুন বাসা খাশি হয়েছে__ক'লকেই গিয়ে দখল 
নিতে পার" 

ঘেচু হঠাং আন এপ্রন্তত হই তোংলাইতে মরন 
করিল। তাহার তোংলাম কতকট। শান্ত হইলে বুকিলাম 
লে বলিততিছে-স'ছাবি এইখানেই থাকি বটুকলা, এখানে 
মন বলে গেছে ।" 

এছের সঙ্গে ত.ভাব হুয়ে অঅবধি'--ক্জানেন। আঞ্কাল 
আমি এদের সঙ্গেই খ.খাবার বাহস্থ। করেছি। এর! রি 
তাত দু:-ই খান পাছ দাংল অধিষ্তি ছয় না। কিন্তুও 
আঙার মভোল হুদে গেছে। হসাবৌগি হে কী রন্দর 
রাধেন তা আম কী বলৰ ' বড তাল লোক এ'র!। 
আমি আর কোথাও যাব না বট্‌কপ। মিচিদিছি আপনাকে 
কষ্ট বিলম, শিশু ব্গীটি ইতিমধো ছে চুর টাক্কের উপর 
কঠিয়া নাচিতে আন্বস্ত করিয়াছিল, খে চু তাহাকে খমক 
দিনা ভাকিল -- এই বিটলে এদিকে আয--ইক্‌কে ইক্ডে, 
বুঝিলাঘ, খে'চুর তাল বাসার আর প্রয়োজন নাই, সে এই 
বন্ধই আরও ঘনিষ্ঠ জাকারে লাত করিয়াছে । 


ন্লীতানাথের বাড়ী ফেরা 


বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সীতানাৰ জাজ দুঘাস পে বানী ঘাচ্ছে। ট্রেন 

দ্বাড়তেই লে আনন্দে একটা গান ধরলে গুন গুন করে 

কিন্তু তখনই মনে হোল উ:, খানার ক'ছে -পীছুবে সেকি 
৪০৭ বাধা: মাজ লার! রাত “নে কাটবে! এ দুমাস 

দে যে কি করেছিল :দই গালে। হখন লে চলে 
আলে, বাড়ীয় কাছে ইস্টিশন, মাড়াই বহয়ের খোকা পিছু 
তার ভরা ধাকড়ে ধরে বল্পে-_বাবা, এ তামার সাথে 
খাবো ।-_তুই দাবি, তবে তোর মা ঘে ফাদবে? 

কাল আসবে! ন'টার গাচীতে। 

খোকার কাছে ঘত গণডীই ঘন, সব ন'টাগ পানী । 
মার তবিষ্বৃত ফাল মাত্রেই কাল । 

- বাধা, তুই ন'টার গাড়িতে ঘাবি? 

-ধ্যা। 

দামি যাবো কাল। 

মায় কাছে খাকবে কে? 

একাল আসবো । 

ওয় মাও ওকে বুঝিয়ে বলেছিল---ঘাকা, তুই ঘাবি 
তবে আমি কার কাছে খাকবো ? 

কাল আসযে।। 

দা আবাদি থাকতে পারবোনা । 

_তোহার জন মূকি । সুচি ) কিনে নিয়ে আসবো! । 

খেছিন আমি, সেদিন সকাল থেকে খোকা বান্ত ছয়ে 
দাকে ঘলতে লাগল--মা, আহার জাম ভাও । হাতি পাও । 

--কেনরে? 

বাবার সঙ্গে হাবো!। 

-_কোধার যাবি? 

কলকাতা ৷ 

-আবার আসবি কবে? 

ৰ 


ৰু 


রব 


__কাল আলবো । 
কিছুতেই ছাড়লেন',আামা গ/রেদিতে বোকা ইন্টিশ্ানে এল । 
গাড়ী এলে বাবাব-কাল হাকডে ডানা :টনে ধরে রাখলো 
একিনটা সশকে প্র্যাটফর্তে ঢুকঘণর লঙ্গে সঙ্গেই চলে বাবার 
ভামা অক্ষ এঁটে ধরলে-দানিকটা এজিনের ভবে, 
খানিকটা বাবা লাছ্ে প'লাঘ ওকে ফেলে সেই ভয়ে। 
তথন লে দিশাহার' হছে ধলছে_-ও বাবা মানি দাৰো, 
আমি নাটার গাড়িতে হবোশছ 
বাবা গাড়ী বাশি দিলে তত :হধালে সীতানাথ, থাকার 
একবুলি ভার আকুল কালা? হয) : মি তামার সঙ্গে হাব 
খাবা আমি আটার গাড়িতে লা গাড়ির লাক এবং 
স্টেশনের লোক হাসতে লাগল ধাপার গে শীতানাগ 
নির্ঘঘ ভাবে “খোকার ইত .৮"র করে ছাড়িথে দিলে 
এবং খোফাকে ভার আাঠতুতত। ডাইটে মেয়ের কোলে 
কষিয়ে ছুটে এলে ট্রেনে উঠলো ? 

ধীয়ে ধীরে টল ল্টশন হালে । ধোকা আছাডি 
শিা্ড়ি খেয়ে আর্তনান করছে বীণার কোলে 
ও বাব! আছাকে নিয়ে ঘা আছি লটার গাড়ীতে যাবে৷ - 
কমান নিয়ে ঘা- গাড়ীতে উঠে .পছন দিকে সীতানাথ 
চেয়ে দেখলে খোকাকে। ক্রমে ওব মৃতি ষিলিয়ে গেল। 

প্টেশন দূরে চলে গেল। 

সীভানাথের চোখ জলে ভরে এসেছে। পাছে গাড়ীর 
লোক টের পাব, সে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। 

একজন কে বছেশাশনার “ছলে বুক । 

হ্যা। 

অপরিচিত লোকের লঙ্গে এ নিয়ে বদ আলোচনা করার 
ইচ্ছে নই দীভালাথের | ভাহাড়। তখল। কাঘায তার 
গলার স্বর আড়ষ্ট: ভাডাডান্ডি জানলার বাইরে চটে 








গল্প ভারতী 


৩৪ 
হেন হনযোগের লঙ্ষে আকাশের মেঘ লক্ষা কণ্পতে 
লাগলো । নইলে তার চোখের জল লবাই টের পেয়ে 
খাবে। সকলে ভাববে, ছেলেকে ফেলে রেখে আসতে 
ছোলেো বলে অতবড় হাটা কাবচে। এরা কি কিছু 
বুঝবে ভার মনের বাখা ? এর! কি বুঝবে খোকাকে ছেড়ে 
খাকতে ছবে ঘলে সার। রাত ভাল ঘুম হয়নি_কাল 
সারাদিন ধোকাকে সে কাছছ্াড়া করেনি, খোকাও তার 
কাছছাড়। ছুয়নি। ফেবল বলেছে -বাবা, কাল তোর 
সঙ্গে আছি ন'টার গাড়ীতে খাব) নিছে ঘানিতো 1 

কেন তুই তার মার কাছে থাকবি। 

লনা, তাহলে দামি কাদবো। 

তোকে না স্থলে তার মা কালবে। 

কাল আসবো? 

রাতে কার কাছে শুব? 

তোর কাছে। 

শখাযি ফি? 

সুকি। 

এ তিনটে স্টেশন গণ লীতালাথের কায়া সামলাতে । 
ওকে না দেখে খোক। এ দুনাস কেমন করে থাকবে। 
ওইবা কেদনকরে থাকবে :থ কাকে না দেখে? 

চাকুরীতেও চুটি পানা বা তেমন অবস্থাও নয় যে 
অত্বূর থেকে থোকাকে লে -বখতে জাসবে। এ ছুযাসের 
গুত্েকটা দিন, প্রতোকটা নূহূ্ত সে বোকার কথা ভেবেছে । 
এক এক সময় বড্ড অসহ হোত, হাতের কলম ফেলে 
দিয়ে সে চোখের জল চাপতে বাইরে এলে দাড়িয়ে খাকতো 
লে সময় ।, একদিন ভার দুখ দিয়ে হত্ণার চোটে উঃ 
শখ বেরিরে পিয়েছিল ॥ পাশে নলিনী গুছ বসে, সে ওর 
মুখের দিকে চেয়ে বঞ্ছে_কি হোল? 

ও যন্ধে__পটে বড় হণ হচ্ছে ভাই) 

পেটে? কি খেয়েছিলেন? 

-ইলিশমাছ ! 

-_তাই। নরেশধাব্র কাছ থেকে হোমিওপ্যাধিক ওযুধ 
একডোজ খেকে হলনা বড্ড কষ্ট হচ্চে? 

__এখন একটু কম। 


[ আযাঢ় 

_ধহামুদ্ধিপ । কিছু ডাববারও খে! নেই লোকের 
ান্তখানে বলে। বোকাত কথা ওনের কাছে বলে 
লাত্ত নেই । ওয়া কিছুই বুঝবেশা, তার মনের ৰে নিদারশ 
কউ- শুধু দাত বের করে হাস্যে। খোকা অত ভালবাসে 
কেন তাকে 1 খেলা করবে, নিজের বত্রদী ছেলেহেরে_ 
কত এসেছে তাও বলবে, বাবা, খেলা করবি আছ 

-তোর! খেল। 

না বাবা_ আর, খেল! কর্বি। 

ওর কাপড ধরে টনে নিয়ে খেলার নাফিয়ে জবে 
ছাড়বে । খাবার সময তার হাতে তি খাবেনা। কোথাও 
যেতে দেবেনা ॥ জঃদ! গ্রে দিলেই অলি হেলে বলবে_ 
বাবা, বেড়াতে দাবি ? আমাত লিয়ে বাবি তো।1 চলো-_ 

-মাম;ছ বকবিনাতোও 

একবার হ্বোকাকে নিতে বেড তে গিয়ে কি কারণে ওকে 
একচড় ছেরেছিল । থোক! .লই কথ! মনে করে রেখে 
দিযেচে । বাধার সঙ্গে যেক্বার $নাগেই বলবে__আমা 
ঝকধিলেতো ? 

না বফবো না, চল। 

গামা মুঠি কিনে দিলি! 

দেবো -একপন্লাহ যুর্ক। 

আমায় কি কিনে স্বি? 

-_একপছসার সুকি কিনে দেবো, কাল কিনে দেবো। 

তাই দিস । কতনবূর গাড়ি এল? মোটে বায়ছাড়োদা? 
গাড়ি যেন আজ আর দার চলচেনা, ঘূমুৰাৰ চেষ্ট। করে 
দেখলে সীতানাথ, খুছুলেই মনি খোক! এসে ছানি দুখে 
সামনে ছাড়ার । ওর দূখ হেন স্পষ্ট হনে হ্য় না! বেন 
তুলে সিরেচে খোকারসূধ। কতক্ষণে গাড়িটা গিরে পৌঁছাবে? 
আজ পনেরো) কুড়িফিন বেশের চিঠি পাইনি ॥ কেন এমন 
হুল! ছ'তিনখান। পঞ্জ দিয়েছি, তারও কোঁন উত্তর পাইনি, 
এন তো কখনো হরনা ও এক দিন লাহেঘগজে ! 
ফি ছটফট, করেই কেটেছে? রোজ ভেবেছে, দিন নেচে, 
আর কক্িন মাছে ? আর লাতনিন, আর ছন্বদিন, আর পচ 
কিন, লিন হেতে চাদন! | এক একটা দিন এত লক্বা হয় 
কেন ছলে তো ঠিওলি মার আলতো আর যেতো 
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তিত বযোৰ৷ ৰেড়োন৷ দে স্নিগ্তলপ প্রত লঙ্া হন্ত । 
তারপর গভকাল রাতে ঘ্ধন .স বিছানার শুতে গেল_ 
তখন লে শুধু প্রতীক্ষা করতে কত্রক্ষণে লককাল হবে। 
ভালো ঘুষ চ্রনি। জাললা নিতে চেপে চেত্রে দেখচে ঘুঘ 
তেনে উঠে। একবার উঠলে তখন ঘড়িতে টং টং করে 
বাজলো ছুট: একবার উঠলো, তার কিছু পরে বাজলো 
ভিলটে 1.--একঘূমে রাত ভোর হয় অন্তরদিনে--ছাজ এমন 
হয কেন? আধার খুমলো তখন চেরে নেখলে। জানলা দিয়ে 
বাইরে চৰংকান দ্বযোংস্রা। প্রথমটা জে অর: বলে বোকা 
হানি, ভোরের আলো বলে মনে হল :-ওয় বহু প্রতীক্ষিত 
প্রতধটি....ব চিএ ও হতে পাবে, আছ সামার খোকার 
কাছে হাওয়ার ৭৯৭ ৮. ও৯। শেষ বাতির 
জ্যোৎছা। 

সঞ্চালের এধনো বিলঙ্গ আছে। টং টং করে বালে) 
চারটে একটু পরেই । এইসায় .স গৃস্বে--একেসারে উঠে 
দেবে সঞ্চাল চয়ে গিত্েচে...-..তুঘণসের আকুল প্রতীক্ষার 
সেই সঞ্চালটি, .ঘ সকাল ফোনসিন সংঘ বলে বিশ্বাসই 
হয়নি ওর । যে সকাল ডবল ক্গামলণ্য সহসমৃদ্রের পারে। 
তা এল ওর চোখের সামনে জপতে দতাকার পাখী 
ডাকা নেই পদ্প গঙ্চ'পঠ 

তারপর কত কে সকাল হল। আজ লে রওনা 
হবে খোকার কাছে। পৃথিলীতে এমন অপৰ দকাল নাষে। 

ট্রেন কত দূর এল? গাড়ির যতো বড্ড গরঘ। ধুম 
আলে কই? লীভানাথ শুয়ে শুয়ে ভাৰতে লাগলো 
নৈহাটি খেকে খোকার আন্ত নিতে হবে লেবেল, বিদ্ধ, 
খেজুর! কোন একটা খেলনা, একটা জামা, খ্্রীর জন 
একখানা কাপড়। খোকা কেমন বলতো কোন জহুগা 
থেকে ফিছলে-_বাবা, কোছাণ্ধ গেইলে? 

-্রমূ্ক জায়গায় । 

সমাহার অন্ত কি মাৰলি? দুকি ? তালো কখা। ও 
সুড়ফি ঘড় ভালবাসে. মূড়কি কোথা থেকে নেবে ওয় আঙ্ে? 
রাশাঘাটের মূড়কি ভাল সেখান থেকেই লেবে। -- 
আরকি বাধার নেওয়া যাবে খোকার হস্ত কিছু 
বঙগোলপা। 





ক্কিন্ম না, 


সীতানাধের 


বাড়ী কেরা 
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লৈহাটি পৌছে গেল গাড়ি । বাশাঘাটের 'ট্রনের এখনও 
আনেক দেরি । হাত্র-যৃখ ধৃ2 সে চা খেয়ে বিলে। 
তারপত্ন খোকার জন্ত বাপ্তার কহলে। ট্রন এল বেলা 
আ্টায়ে। তখুলি সে উঠে বসলো. 

ট্রেন গুলে! শ্ান্রকাল এমন আস্তে আনে হায়। 

স্বাপীনতা লাভের পরে সব গোলঘ'ল হয়ে গিয়েছে । 
আগেকার টেল স্নেক দোহে চলতে' ৷ এক একটা স্টেশনে 
যদি বাদা কলে এলে খামে ছাড়তে আর চার়না। 
তাড়াতাড়ি স্ণ্টী লিয়ে দেনা কেন বাপু? এত কি তোহাদের 
কাড ? 

“চাই কেহ, ভালে ফেক এতে আছে মাখন, ডিম, 
কিস্মিল্‌ বাদাম পেন্তা। বাজারে হার দাম ঢআনা 
জামালের কোম্পানী পচ'তের জন্ত তাই চিচ্ছে এক আনা? 
বান্ডিতে ছেলেমেয়েদের জনে নিযে ব’ল, আগে খান পরে 
জাম। ডাইলকল ৷ তালে কেক্‌ প্রতুল কোম্পানীর 
ইংলিল কেক 1 
__এই ফেক ?এছিকে এদে' কত করে ডালে৷ ছবেতে। 1 

নিবে ঘান না মশা । এই গাড়িতে মাজ এক বছর 
ধরে আমি কেক্‌ বিক্রী করছি। সবাই মাঘ জানে ।প্র তুল 
কোম্পানীর কেক্‌ বল্পে সবাই চনে । ভালে! না লাগে 
লাইনের উপর ছুড়ে ফেলে দিন, দান ফেন দেযো- 

আচ্ছা ধাও চারখানা। চার আন|| চোদ্ধ পলা 
কিই-_খোক| এ ছিলিব কখনও খানি) পাক়াগায়ে শিশু 
সে চিনেচে শ্ব মূড়কি। বড় খুলি হবে। এ কোন 
স্টেশন ? এখনো দগনপুর আসেনি নাঃ একের নিথে 
বর পারা পেল না। এলিনের কালার আচ কি নিযে 
গেল নাকি? 

রাশা-ন্যা-ট 1 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লো লে। ওর্ষিকের লাইনের 
গাডিব কত পেৰি? আচ্ছা আগে নুডকি টুভকি কেনা হাক 
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না? পাকাজনা বিক্রী হচ্ছে খোকা কলা খেতে খুব 
ভালবাসে । একবান্ব ধোকা বলেছিল-_বাবা আমাকে এক 
পৰণা দিও। -_কেলরে খোকন! 

হি তোকে কাল কলা কিনে দেবো । 

হায়রে, ঘোকা তুই ডানিসনে, এক লদ্বসায় আছকাল 
কোন্‌ মিনিট! পাওয়া যায়? তুই সেকেলে সরল শিশু, 
কিছুই বুধিলনে। সাড়ে তেরো আনা গেল দুডকি জার 
কল! কিনতে । তাও মাঘ চারটি "পাকাকলা খোকনের 
জক্যেঁ-পাচ প্যসা করে এক একটি কগ্চা। সুদ্ভিল হোল 
টিকিট করতে এলে ওর মধ্যত আাকাশ ভেঙ্গে পড়লো 
ঘন্সার জলে হুর়িনারারণবুরের নিচে কোজলা নগীর পুল 
তেছে পিয়েচে । লাইংলর ওপর জল! ট্রেন চল'চল আহ 
তিনদিন বন্ধ দাছে। কলে খুলবে ₹' কেউ বলতে পালে 
না! দেশ বন্তাতে নাকি হেলে গিছেছে) সর্ষানাশ ? সীতা” 
নাথের কায়৷ এল প্র । এখন লে কি করে? তিনদিন দে 
খাকষে কোখার? তাকে তাহেকে "বার সাহেষগঞ্জে 
কিরে বেতে হবে । 

কত জিনিব ছে খোকার জন্র কিনেছিল। মূড়কি, কল 
লেবেছুগ সে লব কি হবে ? একডন লোকের লক্ষে হঠাৎ ওর 
দেখা হয়ে গেল। 'ত'র মুখে ও শুনলে চুপ নদীর ঘাট 
খেকে নৌকা ভাড়া পাও! হায় ওদিকে হাওয়ার ডস্তে। গে 
নিজ্দে খাবে কোলা-ফৃলবেকে গ্রামে । লীতানাখের গ্রাম 
কোলা-কুলযেড়ে থেকে পাচ ছ ক্রোশ উত্তরে । একখানা 
লৌক| ভাড়া করলে চুপ! নদীর ঘাট থেকে। বেলা ন'টার 
লম নৌক| ছাড়লে । যাকির সুখে শুনলে তাষের গায়ের 
দিকে ধক) নেই। হরিলারাঘণগুরের নীচে পুল তেম্বেচে 
কোদলান্ডী ও ভাঙড় নদীর যানে । মাসিকে বঙ্ে--কৃতঙ্গণে 
ফুল বেড়েতে ভেড়াতে পারবে? 

ডাকি বলা বায বাবু। গুলে কাও্ড। দীন হুতি 
পায়ে । 

চর্ণা নবীর জলে চল নেমেছে । রাণাঘাট টাউন ছাড়িয়ে 
ছুধারে পাড়াগা_ভাঙ্রের নী কৃলেকূলে তি, বাবলা গাছে 
হলে ছুল বুনো কচুর দুল চুটেচে জলের ধারে | আউশ ধান 
ক্ষাটচে চাদীরা মলীর দুধারে হলক্গে ক্ষেতে । সীতানাধ চুদা 


গল্প ভারতী 


[ আষাঢ় 


শিল্পে নৌকা করে জীবনে প্রথম এল এদিকে | মাঝে ছাঝে 
গ্রামের ঘাটে মেয়ের ঘড় ভরে জল নিয়ে ভিজে কাপড়ে 
ভাঙাছ উঠেছে, কাশহনের পথে অদৃস্ত হয়ে ধাচ্ছে। 

ওর.বশ লাগছিল। কালকাহন্দির ছুলে নদীয় ঘা 
ছেয়ে গিয়েচে এক এক ছাত্সপার ৷ কাশের দুল বর্ষায় হাওয়া 
ছুলচে। শাদা কাশ ভূলে বন ঘনানী ন্দীতীরে হেন শুর 
বর্দের হালি হাসচে। নীল আফাশ। গাং-চিল সো মেরে 
মাছ ধরচে। জেলেরা দোচাতি পাতচে জলে নেমে। ও 
জিজেস করলে--কি চাছ হযাগ! ? 

--চিংডি । নৌকা কোথাকায় 

শাসাশিহাটো 

কনে ঘাবে? 

এবার সীতানাথকে কথা বলতে =! দিয়ে ঘাঝি ধমক 
বে বজে_.তামাত সে খাজে দরকায় কি { থেখানেই 
হ্াই। 

লোকটা বন্ধে প্রতিতের হুরে-_ওমা, ত! জিকা 
করলিও সোহ। ত্রমে বেলা পড়ে গেল। বাশবনে সোনার 
সড়কির মত মৃতন ধাশের ফৌড় নীল আকাশে ঠেলে উঠচে 
চারঙ্িকে। বন ঝুখুলের হলুফষরণ ছুলের পাপড়িতে 
প্রজাপতির নৃত)। যন লিমের নীল চুল ঝোপের মাখায়। 
কূল শ্রো তরতর বেগে নৌকা চলে ঘাচ্ছে। ঘাঝির 
জন্য এক গ থেকে ওর! মুড়ি কিনে দিলে, নিজেরাও ছুটো। * 
খেয়ে নিলে। (হ্যা মাঝি কুলবেড়ে আর কত দ্র | 

এখনও আছে। পানচিতের বাওড়ে গিয়ে পড়বো । 
তারপর কুলবেড়ে ।--সন্দে হবে --সম্দের পর এবছও 
রাত্রির ছবে। একট! গায়ের পাশে কি আছে নাকাল 
লতার ফল পেকে টুক টু করে রুলচে। হঠাৎ ওর মনটা 
কেন করে ওঠলো। সেবার ওদের প্রানে পুরণো ভূমূর 
গাছ দাকালফল পেকে জ্নিহারা লাল টুক টুক ক্ষরছিল। 
তখন পিটু আরও ছোট । ও বনে-ওই স্ভাঘ ঘোকা। 
ইৰু। (লের)_ 

খোকা হয্পে-ইন সি বাবা? 

গাড় পচিপাড়ো আছি কাল ইবু দিয়ে তাত 


খাবে।। 
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ছোত--থাঘাও নৌকা) 
ওকি হবে বাবু? 
কিছুনা ৷ ছেলে পিলের! খেলা করবে । 
চলুন আগে অনেক আছে। 


ফবোধ করে কেলে খোকা ওর কানে 


বকুনি খেয়ে ; খাবা আমি দুর, করিনি--স্বামি ডাল ৷ 


খুব ভালে।। তুমি মৃত নিতে! ? কে দু, করে 


তবে! 


এলা রবি দুৰ কবে, চন দুহু করে, বাৰা মামি 


ভাল? 
স্াখুব ভালো।। ছড়িটা কে ভেণডেচে 


হও বটে) একবার খোক'র টাইফেড হর্বেছিল। 
জরের ছোকে সে (কবল বলতে বাব) আসুক সেরে গেলে 


/ ভালো তেল মেখে নদী বেকে নেয়ে আসযো_ 


লীতানাখের বুক কঁপে উউতে' নলীতে নাইবার কথা 
বলছে কেন এটাকি খারাপ লক্ষণ? অধর ঘোরে 


কেৰ ল ডাকতো-- 
বাধাই? ও বাবাই এইষে খোকা__ 
বাবাই আদার কাছে বোস কোথাও ঘাসলে 


খাবার খানিক পরে বালিশ থেকে সুখ উঠিছে বলতো 


- বাবাই নয়েচতো ?-_আাছি।-উয়ে নয়েচ নাকি? 
ৰসে আছি। 

থাক আৰি খৃদুই_ 

মাও 


€ 


নাকে কাপড় দিলে। ও বল্লেঁ_-কিসের গন্ধটাহে ? মাঝি 


কিছু না বলে নাঙ্গল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। ভাঙ্গার দিকে 


শিষুলতলায় জলকচুড়ির থামে একটা মন়া আটকে 


এখন বেলা পড়ে 
গিছেচে, বনকোপের মধ্যে নাঘেলা। মনে পড়লো কোন 


এসে জে 
" হলতো। (যেমন সেবার ওর হাত রিটা নিয়ে নাড়তে 
গিয়ে হঠাৎ হাত থেকে ফেল দিয়ে এবং মারের 


কিএকটা সুস্থ যেরুলো হঠাৎ। দাবি ও তার লহহাত্রী 


সীতানাবের বাড়ী ফেরা ৬৭ 
te _খেও । আমাছ লকবিনেতো (--ন!-- ক’ল ৰু গিনি । 
রা এখনই দিচ্ছি, আবার কাল কন? গাড়া। একটা 
কচি পাচ্চিনে বড় উ'চু। দনটার মধে কেমন করে ওঠলে। 
যাবিকে বললে গোটা! কতক পাকা মাকাল কল নিলে 


ব্বয্েচে | পাশানা উচু কবে আছে আকাশের দিকে । 
হাট মুড়ে হেন হুপুরে 'াহুপরের পর বিশ্রাম করচে। 
একটা চওড়া পালের ডগ! ওর লাঙ্গাটে হাতাধরা হা 
করা মুখের মধ্যে । মড়াটার ওপরকার ভাঙা শিমুল 
গাদ্ধটীতে একপাল শকুনি বলে। ওর দনটা ধ্যাৎকরে 
উঠলো। এলব বড় অলঙ্গণ। কেন ওটা দেখলে সে! 
এইতরা দন্র বেলাতে ওটা দেখবার কি দরকার ছিল? 
যাঘে শব শিলা কৃস্ 
চক্ষিণে গো, মৃস্বিছ 
দেখলে তন ঘড়াটা। ও কোন 






হাৰিকেই। এইবার চন্দনঙল'র ঠাকুর বাড়ির ঘাট । 

-লেকি! তাহলে তো মাহ বেশী দুর নেই। 

মনে মনে লে চন্দনতঙার জাত কালীঠাকাবেৰ কাছে 
কত প্রথন। করলে খোকা ছেল ভালো খ'কে, গিগ্সে ছেল 
ওকে ভাল দেখতে পায় :স! হার বেশী দুর নেই। ৫৫ 
বুকের কাছে কি খেন দুলে উঠলো আকাশে লপধিমগুলেব 
চৰিয়েখ। বিরাট প্র নিয়ে ওর সুখের দিকে তাকিয়ে 
আছে। এলে গল 9০ব গ্রামের গাটে । এবার খোকার 
সঙ্গে বেখা হবে । কহন প্রেক্যকে থে দেখেনি। 
ওর দুখ যেন আর স্পষ্ট মূল পচড়লা। খোকার মুখ ছেল 
লে স্কুলে গিয়েচে। খোকার সুষের কথা। এতদিন যেন আরবা। 
ব্বছনীর উপকষ!। ছিল আছ তাকি এতকাল পরে বাস্তবে 
ব্লগ নেবে? সত্যিকার ধোক! ওর লাছনে এলে গড়াবে? 
স্বপ্নের খোকা নয, কত বিনিত্র রজনীর স্বপ্রের সঙ্গে তার 
তঙ্কাং খাকবে তো? এই পরম মৃহূর্তটির জনে খেন বিশ্ব 
হুরি। সমস্ত বিরাট নভোমণ্ুলের ঘূর্ণাহান। নেনুলারাঝ, 
সগশিরা, সুতি, শুক্রতারা, কালপুকষ লব নিজ নিজ কক্ষে 
ভদশশীল, শুধু তার এই পরছ মৃহূ্টা সম্ভব ও সার্থক 
করে তুলার জত্তে। নইলে ওসব অসার, মিথো 
অর্থস্থীন । প্রেম নেইষে সেটা ছাবার কি? একটা বিশ্ব? 
লেই ধূমতশ্ হয়ে মহাব্যোমে ছিলিছে যাকনা, কে দেখচে ? 
কিসের সার্থকতা ওর মন্তিত্বের? পর্বংমহা! ধরিয্রী মাতাব 
কোলে হাপিত এই হদূর মৃহ্্গুলিব প্রেমের বাণী দ্বিগন্ধয়ে, 


জপ 


শীহারিক। .খকে নীহারিকা ন্বরে এক নাক্ষত্রিক দ্বীপ থেকে 
ফীপান্ত্রে ছড়িতে পড়চে তাই বিশ্ব বচে ছাছে। বিশ্ব 
দীর্ঘজীষি ছয়ে মাছে নতুবা বিশ্ব নাডিশ্বাস তুলে খাবি 
দ্বেতো। ওদের পাড়া ঘাটে .নীক! লাগলো) কচুবলে 
বিঝি ভাকচে। অন্ধকার বীশবনের মধ্যে বিশ্বে পখ। 
শেয়াল ডাকলো কেন ? শেয়াগ ভাকা কি ভালো ? জোনাকী 
জলচে তেলেকুচের কোপে । নিমাই জেলের সঙ্গে দেখা 
লে জাল কাধে নিয়ে নদীর দিকে হাচ্ছে। বরে_কেডা 
খাও? ও বর্লে--আমি লীতানাথ | নিমাই তাল আছ? 
একে খুড়োমশায় আলেন? গাল আছেন? সিমাই 
যেন ক্রত পদে চলল গেল? ব'ডীর সহাই ভালো 
আছেতে৷? নিছাই অত ডত'ড়াঙাড়ি গেল কেন? থেন 
লাঘলে থেকে পালিয়ে হো পারলে ধঁচে। ছযতে। ওর 
মাছ ধরবার সময় বে ধন, এই জন্যই ঘে চুটেছে নদীয় 
দিকে। ওইতো। ফ’টালতল" দহে রান সামনে শয়্চৰতির 
হাড়ি। শঙ্দা চণ্ডামণ্:। দাড়িয়ে ছিল। য়ে 
কো সীতানাধ | বাড়ী এলে? নৌকার? 

এধা দাদ।। 

আছ ৷ যাও 

আয় কিছু হয়ে ন! কেল "ভুল? বাড়িতে খোকা কেন 
আছে একখা জিজেলে করতে সাহ ছোল না ওর। 
আচ্ছা, শত ছাপার দুখে হেন একটা_কি একটা ডাকার 
চেষ্টা করুচে বলে মনে হোল না? 

যে শব শিবাকুদ্ধ 
দক্ষিণে গোদৃগ, দি 

মড়াটী তখন কোন দিকে ছিল, হখন এ প্র মড়াটাকে 
দেখলো এতো ঘাড়ি। অন্ধকার মত কেনা আলো 
অলচেনা কেন প্াপ্থাররে? ওর পা। বেজায় তাঙ্গি হয়ে 
সিয়েেচে । পা আর চলচেব। ৷ গল| আড়ষ্ট আর সুর বার 
হোচচেন।। বাড়িতে সুখ৷ মার খোকা আর একট! ৰি 
ছাড়। আত কেউ থাকে না কার নাম ধরে ডাকবে? ৰিএর 
না স্থৰাত্ব } ন! খোকনের !----'না। পা এত তারি কেদ? 





গল্প ভারতী 


[ আযাঢ় 
ডাকতে পিছে গলা লেছে স্ব যার হনা কেন? সারাপত্ঞ্চ 
সাহেবগঞ্জ থেকে মাচ দুদিন একঘাজির আকুল প্রতীক্ষার 
পরে নিজের হৱের গ্লোরে এসে প্রাণের ধারা প্রকিয্ে গেল 
কেন? কি হয়েছে হাড়িতে ? নিমাই জেলে কমা বললেন 
কেন? শঙ্কু চব্তির সঙ্গে এতকাল পরে দেখা, সেও 
ভালো করে কথা কইলেন! কেন | বীশযন কেঁচুল গাছের 
নীচে ছদ্ধকার হাড়িটা ওর আড়ষ্ট মুখের মনা ছাগলের 
চোখের মত স্র্থহীন চোখের দিকে চেয়ে নীরবে দাড়িয়ে 
রইল। কোন কথা হলেন । তেঁতুলের ডালে লক্ষ্মা 
পেঁচার কর্কশ আ ওযাড। লে সঙ্গে বট্পট করে উড়ে উট 
খাওয়ার শক। চমকে শিউড়ে উঠলো লীতানাখ । 


এমন সমন পথের ওপত্র জালো এলে পড়লো। কারা 
আসচে ওদিক থেকে ' গলার স্বর শোন! ঘাচ্চে। হার 
গলা যেন? পরক্মণে ধিলদের হা ঝি লন নিয়ে পথের 
লামনে এসে পড়লো। পেছনে সুধা ও তার কোলে খোকা । 
লঙ্ঘনের সালোতে .দধা গেল স্পা হিনদের ঘা চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো ওদা, এইঘে গ্াদাবাবু অন্ধকারে এখানে 
গড়িয়ে । আমরা গিইলাম রাঘবাড়ি সত্নায়াপেয সির 
পেপা পেতে বাড়ি চাবি বিলে | 
=_ আর কোন কথা ওর কানে গেলনা 

খোকা হঠাৎ অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে দেখছিল। 
পরক্ষণেই সে ঘা কোল থেকে নেমে দৌড়ে ছাত বাড়িয়ে 
ওয় দিকে ছুটে জাসতে বে বাবাও বাঘ! ছুঁই কোখার 
গেইলি? আদার জক্তে সুকি এনেচ !-:"ও বাবাঁ_ 

তারপরে ওর গলা ছুহাত দিয়ে গড়িয়ে ধরলো, তখন 
সীতানাথ নীচু হয়ে ওকে কোলে তুলতে গেছ । 'আমরের 
হরে ৰজে-_বাব্ই-_বাবাই-_শাখার বাধাই--মুক্ষি এনেচ ড 
ৰাৰাই ? < 


লে আর এক ভারতবর্ষ 
নৃপেন্্রুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


(১) 


অর্থাবিক বেদনার বিষ, এমন একটা শিক্ষাপদ্ধতির 

fn মধো আমরা লেখাপড়া শিষেছি, ইতিহাসকে ঘা বিভীষিকা 

বলে দেখতে শিখিয়েছে । মনে মাছে, সকলে তিহাদের 
ক্রাসে ইতিছালের বই.এ আড়ালে উপস্থাপ পড়তাম । 

মাষ্টার যশাইদের হাত থেকে চ্া্ড! পেতে দেখলাম, 

ইতিছাদের চেয়ে রোযার্টিক উপzাস আর কিছু হতে শারে 

না। মানব-সতাতার প্রথম পিন থেকে জান্ত জীবন্ত 

চহিজদের নিয়ে মহাকাল রচনা করে চলেছে করবশ-প্রকান্ঠ 

এক বিয়াট উপন্তাপ। বিশ্বৃ-ইতিহা'প ভাব নাথ । আজকের 

ফুরোপ আয় মাষেরিক। ইতিহাস-র্চলাকে একটা নতুন 

কথা-শিল্প রূপে গাড় তুলেছে। ইতিহালের পথে চলেছে 

মানব-যনের যোছান্টিক এঢাডভেকার : সেখ'নকার লাছিতো 

ৰা প্রাণের স্পর্শে সন-তারিখের ইতিহাসের কন্তালকে হ্রীব 


করে তোলা হয়েছে । আমাদের দেশের ছাত্রের ছুভাগা 
যে ভায়া আঞও ইতিহাস বলতে সন তারিখের 
ফ্যাটালগকেই জানে। 


ভাবতবাসী হিসাবে মামাদের পরম সৌভাগ্য জবর! 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ঘধ্যে জয় গ্রহণ করেছি, হাসান 
রতকণিকার রয়েছে জগতের বিচিত্রতম এক সত্াতা প্রাণ- 
বীজ | অন্তে সম্পূর্ণ অনাজিতভাবে আমা থে কতবড় 
সৌতাগোর উত্তরাধিকারী হয়েছি, পরম হুদখের বিষন্ন, সে 
লদ্বন্ধে সাষাদের ব্দমুডূতি আত যেন হিহ্থাপ হছে আলছে। 

৮ আজকের আদরা আমাদের চেতনার নখে হান্িরে ফেলতে 
_ চলেছি আমাধের ইতিহালের অন্তরের সংগে স্বাভাবিক 
ঘোগনত্র। আজকের আছর। ও[বতবর্থের দাটিতে জর গ্রহণ 
করেছি, এই কথাটাই ছানি, তাবতবর্ষের ঘাটিতে 





জন্মানোর সংগে লংগে আমরা যে ভার তবে ইতিছাসের 
দধোণ্ড জন্মগ্রহণ করেছি. এট শ্ব ডাবিক মাকে আমরা 
কুলে ঘেতে বসেছি। এর চেচে দুর্ভাগা ভারতবাগীর পক্ষে 
মার কিছু হতে পারে লা। 

ইতিহাল মৃত ঘটান মউডিযাম ইতিহাস 
হলো। গংখার মাত নিড।-চলমান প্রাণের ধারা, তার দবিরাঘ 
গতির মৰে নিঃশব্দে ধারণ কণে জা ওর অনাদি 
ভীবন-তরঙ্গকে | সাভ স’রাণস'তে দ গার জলে আমি 
অবগাহন করছি, সেই ছলধাবাত মিশ্রঃ "ছে আমার শত 
শত বর্ষ আগে ধারা এই "গাব ৯;ল অবগাহন করেছিলেন, 
ভাহের ম্পর্শচেতলা। গংগার জপ-ধার।কে স্পর্শ করার 
লংগে সংগে আনি স্পর্শ কবি ভারত সতাতার ধারাকে, 
যাকে বন করে চলেছে এই প্রমান জগলধায।। 
শিব-টা ‘থকে সে লংঙ্ক করে রেখেছে আমাকে । 
ভারতের ইতিহাস হে৷ এই নিতাবহুমান পগ্রাণধার।। 
তারতবর্ধের ইতিহালকে বোবা মলে এই প্রাপধারার 
অবগাহন কর) । আৰ আদ'দের অবগাহন করতে ছবে 
এই প্রাপধাৰাত ৷ 





(২) 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান বিশেষত ছলো, মানব" 
মনের প্রথয বিকাশ খেকে মানবতার অতিহাক্তির সমগ্র 
ৰিভিয় স্তৱ তার বিরাট অবিচ্ছেন জীবনধারার মধ্যে বিহ্বৃত । 
মান্য লতাতার -ম সমবয়নী এবং কোথাও তার গতির ছেহ 
পড়েনি । ছে চোধ দেখেছে ওগতের প্রথম দার অভদ্র, 
সে চোষ অতক্রভাবে সাক্জও ল্যেছে আগতের বক্র-সন্ধা।। 


৪* 

ভার দীর্ঘ জীবলের মধে। কতহার এসেছে জর।, এসেছে 
বাকা, আবার অবাধিহিত প্র'ণ-শক্তিতে :স ছেগে উঠেছে 
নব-খৌবনে। ধররু-চক্রের অনিবধধ্যতান্ন তার দীর্ঘ জীবনে 
কতবার এসেছে গিয়েছে গ্রীস বর্ষা শীত বকের অধিরাষ 
চক্র। তার এই তপঃক্ষেত দেখেছে হানব-মনের বিভিন্ন 
দিচিত্র পরীক্ষা। ফানব-অনেছ ছেল পরীক্ষা ছষটেনি. যাকে 
সে যাচাই করে বেখেনি, হাকে লে জীবনে লতা করে 
ভোলেসি। তার হিম'লছের শৃগের মতন, তার জীবন 
প্রান্তর থেকে ঘেঘলোকের পিকে উঠেছে মানবীয় পস্তাবনার 
বৃদ্ধের পর শব শুহ্গের রেখার হছতে। কোন রেখা 
লন্ভাবনার লর্ধেঞ্চ চূড়া থেকে নেমে এসেছে বনের 
পবতল কত, আবার অর এক ক্ষেত বে ঠেছে আর 
এক পৃঙ্গরেখ। মেঘ:লা:কের দি:ক। এভাবে এক গৃগ 
খেকে জার এজ: পৃঙ্গ, এ সস্তাবন'র সব্বোক্চ স্তর থেকে 
দার এক সন্্াবনার দবেন্চ বর বসত হয়ে আছে ভারত 
ইতিহান। দানব-মনেঃ গাও মানধজারনের এমন বিডি 
বিতিজ প্রকাশ আর ফোনে ৪:৩৫ ইতিহাসে বেখা দায় 
লা। দা কিচু প্রাণের সংগে সন্পকিত, ঘা |কছ গতির 
সংগে সম্পক্িত তারওবথ তাকেই নিজন্ব করে গ্রহণ 
করেছে। হানবমনের কেনে। দন্ভ:বনাকেহ গে প্রতযাধ্যান 
করেনি। তাই তার কাছে বশিষ্ঠও কি, চার্বাকও কষহি। 
তাই তার কাছে ধর্ম ও শাত্ব, কামও শান, তাই সে গল 
উচু করে বলতে পারে, পৃতবন্ধ বিশ্বে. .সমগ্রবস্বকে, জাতি- 
বৰ্ণ-ব্ম নিৰ্বিশেষে দ/নুঝকে কেন্ত করেই তার পদন্ত চিন্তা, 
সন্ত ভাব জার ত/বন।। তাই বিশব-ইতিহালে তার স্বতএ 
শ্বান-*গে হলো বিশ্ব-মানবের যজ্ঞশালা, বিশ্ব বনের 
অতিবাক্তি ক্ষেত্র। তাই উনবিংশ শতান্ধীতে তারতবর্ধে 
ধারা এনেছিলেন রেনেশাস তারা শুধু ভারতবর্ষের কথাই 
বলেননি, জর বলেছেন, তারতবর্ধের সংগে বিশ্বের অন্তর- 
সম্পর্কের কা ‘ এই পরিবর্তননীল রাজনৈতিক ভারতবর্ষের 
আড়ালে তারা আবিষ্কার করে গিয়েছেন শাশ্বত ধরব 
ভারতবর্ষকে, বে ভারতবর্ষের অস্তর-ধর্্মের মধ্যে আছে 
বিশ্বদানবেতরই কল্যাণ-ঘক্ছ। ভাই তাত ঠাকুর বামত 
লকল বিভেল্র খে] শুধু ভার তব।সীকে নচ, দকল মান্বকে 











গল্প ভারতী 


[ আষাঢ় 
জেখিয়ে গেলেন তার অন্তহহিত মহাওীকোর পথ, ভাই 
তার বিবেকানন্দ পূর্ব আর পশ্চিঘের বিরোধের আাঝখানে 
নাড়িয়ে মন্দিরহল মসভিদচীন প্রচার করে গেলেন নয- 
মানবতার মীন, ভাই তার কবি ভারতবর্ষের বহুসুখী 
সাধনার অন্তর থেকে জাগিয়ে তুললেন নিখিল”যানবের 
মিলন-সংগির অপরূপ রাগিনী, তাই তার স্বাষট্রনেতা দূর 
গত সাহদ্ধিক আখাত-গ্রতিখাতের উধ্র ঘিন্বের মান্্কে 
আত্মঘাতী ছিংলার হাত খেকে উদ্ধার করবার জস্কে জীবন 
লিয়ে প্রচার করে গেলেন দমগ্র মানঘতার অনিবাধা 
পরিণামের মহাধশ, মঙ্যুনেহে মানবের দিব্য আতিবা|কলা 
ভাবন্ুং বান্ট । 

এহ্‌ ভ:র৩-ইতেহংা:সের বিব।পী চৈতপ্তের মধে। আছ 
জাগিয়ে তুলতে গবে দ্বাধান সতের কিশোর-কিশোরাদের, 
ঘর! হবে এাগামাকালের ভরভবষের বারক ও যাহ্ক, 
যাদের জাবনের মধে। দিযে সকণ হয়ে উবে, স্ঠা হযে 
উঠবে, ভারতবর্ষের ইতহালের অস্কসিহিত মহ। উনের 
লভাকারের লাগ, মক, নেশবদ। আমর) বিশ্বাস করি, 
আমানের ইতিহালের তিক ঘটন। লেই বিশ্বাপকেই 
প্রমাণিত করে, বিশ্বের হ্ঞশাল'দ পৌরছিতা করবার হুমধান 
জারির 6৩প্রোত ৫&ে আছে ভাএ৩বর্ধের ইতিহাগে। 


(C৩ 


দাজকের ব।ংল। সi।৩) আপে হনুক আমাদের নেহ 
হুধহান এতিছা|সক চেতনাঘু॥ দণ্গত রাজস্ব কষের 
একাছ নম, একাপ হলে। পাহাতি)কথের। এ কানের 
পেছনে বর্জিত নেছ, একালের পেছনে, হচ্ছতে। করতা।লাও 
নেই, তবুও একাজ হুসশ্প্ না হলে কোনে আইনসভা 
কোনো শাসন পর্ণ, কেনো সংবধান ৰ। কোনো 
মাইনই এই ।বচিত বিপদ মহাদেশকে জাগিয়ে তুলতে 
পারবে ন৷। 


ইতিহাস বন লেখ। হুর তার প্রথব পাতার থাকে, 
হ্বাধীনত: অণন্ধোলনেন্ বাজনৈতিক নেত আর কম্মীদের 


আল আদর। থে রাজনৈতিক দ্বাধানত| পেয়েছি তার < 


১৩৭৯] 


এ কথাই, ঘন পুরস্কার এতরপের পাল: আগে, সব কুলের 
হালা হায় মৃত বা জীবিত রাজনৈতিক কম্মাগের গলার, কেউ 
তখন ভেছে দেখে না এই রাদনৈতিক শ্বাধানতার পেছনে 
কতখানি আছে সাহিত্যিকের দান। লাহিতিকের দান কেউ 
স্বীকার করে না তা ঘলতে চাইনা কিন্তু বে ঘন ঝালিতে 
রাজনৈতিকের প্রশংলাপত্র লেখা হয, লাহিত্যিকের প্রশংসা" 
পত্র লেখার বেলায় বাবন্ধত ছপ্গ তার বগলে ফিকে জলো 
কালি। স্বদেশী ছুগে লাহিতিক রবীন্ছনাখের দানকে 
বিচার করতে গিয়ে দামর! খৃ'ঙে বার করি রাজনৈতিক 

দালকে এবং খুদে পেলে মনে মনে আনন 
বোধ করি। ক্বৃতজ্ রাষ্ট্র ঘত্যাচাবিত বড়নৈতিক কর্মীর 
পরিবারকে অর্থ.সাহাঘ। করে, দেশ .স্-ং প্রনাণন্ধপে 
কে কতবার কারাবাল কবেছে বা কে কি নির্ধাতন ভোগ 
করেছে তার একটা হিসান-নি্গাশের হত পাও সাত 
কিন্তু কোন লাঙিতি।ক বুকের পাক জেলে দুটি লাইন স্বয়ি- 
অক্ষর লিখেছিল, যে অহি-স্পর্পে বসু চুটেছে মৃতযুকে তুচ্ছ 
করে, নিদ্িত ভীরু যে আগুনের স্পর্শে হয়েছে মৃহাদী বীর, 
যে আগুনের আঁচে ভেংগছে শতাজীর ঘুমের, পুরস্থার 
বিতরণ সভা কোথাও .কউ কি রেখেছে তার বিলাব? 
একট! কাহিনী মনে পড়ছে। দিও অঙক্থপ কাহিনী 
এই দুছূর্তে নামাদের মধোও এচিত হচ্ছে ॥ কিন্ত 
[নিকটে ঘা খটে, অতি-নৈকটোর দক মাধ তাকে পুরোপুরি 
গেখতে চাত্সনা। তাই দূরের উদাহরণই ভাল । 
হাঘাষের বাংলাদেশে ঘাংলা ভাষার দিকব্যাণী 
অন্ধকারের মধ্যে বেয়কদ একপিন বস্কিমচন্ত্েয আবির্ভাব 
খটেছিল,ঠিক সেই রকষ .দশব্যাপী নিশ্চেতনার মধ্যে নরওয়ে 
দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এক দ্দশন্রা সাহিতি।ক প্রতিভা, 
বিবণদন্‌। বদ্ধিমচজ্ের মতনই বিযর্পলন্‌ উপরাসে আলো- 





চদা প্রবদ্ধে.কবিতায় গানে এতিহাসিক প্রেরণার নরওয়ের” 


খু মনকে নব-জীবনে জাগিয়ে তোলেন। বন্ধিমের মতনই 

নিয়গুরের জাতীর সঙ্গীতের তিনি ঘনক । তীর লাহিতোর 

প্রেরণা রণ নযওবেবাসীদের অন্তরে নতুন রাজনৈতিক 

চেতনা জেগে ওঠে। প্ধেতে দেখতে দেশের ঘখো বিভিন 

রণ্জনৈতিক ঢল, বিডিহ্ মতবাদ মাপা চাড়া ছিঙে ওঠে 
৬ 


সে আর এক ভারতবহ 


৬১ 


বিশ্ণদন তন ক%। একদল 3%, এালনৈত্তিক কারণে 
আর ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে ঠাব শাড়ী মাক্রমণ করে। বৃদ্ধ 
তখন শৰ্যায় শুয়ে ছিলেন বাইরে সেই তুমুল গোলমাল 
শুনে তিনি বিচান|॥ উঠ হদপেন বৃদ্ধা পরিচারিকা ছুটে 
এসে জানালে! কৱা, আপনি বেকুবেন না, ওয়া আপনার 
ওপর রেগে গিয়ে বাড়ী-ঘর-লোর জালিয়ে দিতে এসেছে। 
এহন সহদ্ধ একটা চিল জানালার ৯15 চেঙ্গে.ঘরে এসে 
পড়লে দ্ধ উঠে জানালার কাছে এলে দাড়ালেন । নীচে 
ক্ষিপ্ত জনতা তাকে দেখে আরে উত্লেছিত হয়ে উঠলো 
ক্ষিণত গলত! গান গাইছিল ধৃদ্ধ কান পেতে শোনেন, 
তারা কি গাই:ছ 1 শুনতে শুতে দুগ্ধ স্মানন্দে নেচে 










উঠলেন। দন পরিচা বিকা ৫ র কোনো কারণই 
বুজতে পারে নী নিরর্ণলল 9 চীংক্কার কবে 
ওঠেন, চোরা, চোর হপা আম ও এসেছে, নাক 
কোন দুখ নেই শ্গিঙ্গ লা, ওরা 
আমারই গাল গাইছে? আনার বাড Norge, 
Mi আরও এছ গিট 


নরওয়ে লাহিতোও ই! 
অর্খস্থলে বি হয়ে গাছে। লাত হাটার তাগো প্রতীক 
হলো! এই কান্বিনী। শপ দধন খুঁমি থাকে, শতান্দীর 
হিমেল হাওয়ায় জমট বা লে ঘুন, পে ধুম ভাঙাতে 
দরকার হু লাহিতাকের, কবির-'.--'কবিদ তাহা ছায়া 
কবিয় থর ছাড়া সে জঘাট ঘুম ভাঙতে পারেনা আর কেউ। 
বন্ধে মাতরম্_এই লামান্ত হুট শব্দের সংযোগ হে লাহিত্যিক 
করেছিলেন, দেই সংযোগের ম:প। দিয়ে তিনি যে শিকে 
জাগি তুলেছিলেন, শতশত রাছনৈতিক ব্কার গগনতে্ী- 
চীংকার সে শক্রিয় অপুরও সন্ধান পায়নি । সেদিন যৃটীশের 
কারাগারে কারাগারে শৃংখলাবন্ধ বাংলার তরুণ বিঙবীয়া 
নকলের শৃখলদোচন গানে যে শক্তি পেয়েছিল, সে-শক্তি 
সেদিন কারাগারের তেতবে তাদের স্বরে আর কেউ কি 
পারতো পৌছে দিতে * বাংলার বিপ্রব-আন্দোল:লর পেদ্ধনে 
শত শত বর্ধ আগেকার লেখ। একপানি লংস্কত কাব্াহ্রন্থ-”" 
সীতা বে শক্তি জুগিযেছিল, সন মৃস্াকণী শ্কাজনী শক্তি 
আর কোনে কিছু বেকে পাওয়া সড়ব? 


৪২ 


কিছু প্রতিদিনের জগ মাহুব প্রন্বোজনে৷ তালিকা খেকে 
সাছিত্যকে বান বিয়ে রাখে । একমাত্র মহাকাল জ্ঞানে, 
লাহিত্যের মুলা । মহাকালের ঘখন প্রস্থোজন হয়, তখন 
লে ডাক দের সাহিতাককে। তখন সাহিতিকের 
কে ধ্বনিত হরে ওঠ মহাকালেরই বাসী । শড়াৰীর 
আবর্মনাকে পোড়াতে প্রার্বোজন হয় সাহিত্যিকের 
প্রাণ-অগ্নি । 


স্বাধীনতা মাছ শেয়েছি বটে কিন্ত মাযার ঘিৰে পড়ে 
আছে ইংরাদ-খামলর শত্ান্থীর মান্ন।। এই 
আবজ্ছনার দুর্গন্ধ বাইরের বাভাসকে কলুদ্বিত ক'রে মামাকে 
নিশ্বাসকে পদস্থ কলুধিত করাত চলেছে । মাথার ওপর 
শরতের স্বদ্ধ নীল আকাশ তি 
প্রতোকে শিউরে উঠছি প্র: হাক নি:শ্বলেই দুর্গদ্ধে। 
আবৰ্জনা এমন মারায় হে হ্যাবীনতা হেল বসকে 
পচিরে ধ্বংস করে ফেলতে পাকে ' এ জাংক্রেরাকে সন্াধার 
একমাত্র পথ হচ্ছ, তাক পূততিযে নিশেষে ধংস 
করে ফেলা । দেই পাবক অর সাছে একমাত্র সা্চিতের 
অখো। তাই তির পুলগঠিলে সাহিত্যের এই ৰূলাকে, 
মাহিতাকের এই পাঞিহন্ে লক স্বীকার করতে 
হুবে। নিজেদের পু! ৰ) 
এই নুন সংগ্রামে আবার 
সাহিত্যিকদের । সাহিত্যিকদেরও আদ উপলব্ধি করতে 
হৰে৷ তার ডাক এসেছে মহাকালের কাছ থেকে, মাহুযের 
ভাকের আশায় তাকে ব:স থাকলে চলবে না। স্যহিত্য- 
গে দে মহৎ কাজের সুচনা করে গিয়েছেন আমাদের 
পূর্বপুরুখরা, বাংলা-সাহিতোর উতিহ হয্টার, বানকের 
সাহ্ত্যিকধের সথাগ হয়ে তুলে নিতে হবে সেই অসমাপ্ত 
সংগ্রাদ্ের তার। বালোতাফা, বাংল! সাহিভা ভারতের 
নবজাপরণে বে মহান দাবি পালন করেছে; আসরা 
আজকের নাহিত্যিকেরা হলাম সেই মহা দার্বিত্বের উত্তরা 
ধিকারী। খে কেট কলমের সুধদিয়ে বাংলা অক্ষর লেখেন, 
তিনি যেন স্মরণে রাখেন এই ভাবার মন্দিরের পৰিত্বতা, 
এই ভাষার যাছল মৃড়াকে জু কপ্রবার প্রেরণ! পেয়েছে, এই 








গল্প ভারতী 


[ আবাঢ 


কাবার মাতৃ বোধন হয়েছে এই ভাবায় শতান্বীর অন্ধকারকে 
মূছে ফেলে উঠেছ্বে হিরশ/ছাতি দর্ঘ্যা। এই তাহা শখ 
তবিষ্কতের সংগে ছড়ানো বাঙালী জাতির ভবিক্কং! 


(৪) 


কেউ আমাদের ডাকুক আর নাই ভাকুক, জাতিয় নব- 
গঠন-প্রহ্ালী কোন পঞ্চ-বাধিকী পরিকমনার্ কোন সাহিত্যিক 
প্রচেষ্ট থাক বা নাই থাকুক, বাংলা লাছিতোর গত 
একশো! বছকের প্রাণের ধারা বেন আমাদের ভীঘনে এলে না | 
ব্যাহত হয । bl 


প্রাণের শন্ম বাক্যে হে ল্বত'কচে জামানের পূর্াচারার। 
ভাগ্নে তুলেতিলেন, আভ করত দ;র ভাব প্রাপ-প্রতিঠ।। 
বাংলা সাজিতো মাছে ভারতের জাগরগ'মন্ধ। বাংলা 
লাছিতে। হবে ভারতের প্রাণ প্রতিষ্ঠা । বাংল। ভারতের 
াষ্টরতাসা না হোক, বংলা ভাষাত জেগে উঠুক ভারত-রাট্রের 
প্রাণ। শভাগীর বিষ্কতির হাত থেকে উদ্ধার করে থে ভারত 
সাধন'কে জপ লিয়ে গিদেছেল রামনোহন থেকে প্ীজরবিন্দ 
পর্যন্ত ভারত-যনীকীরা আজ রাজনৈতিক জতি-ইচ্জার সঙ্কট 
থেকে নতুন করে আবার বক্ষ! করতে হবে তাকে, পৌঁছে দিতে, 
হবে তার দর্রঝাদী জাতির সর্বসাধারণের কাছে। আজ বাঙালী 
সাছিতাককে নতুন করে আবার বেকতে হবে তারতের 
আত্মার ব্বহৃসস্ধানে। ডারত-লাধনার হ্ৃবিশাল প্রান্তর থেকে 
শৃঙ্গের পর ছে সব মানব-সাধনার শৃঙ্গ উঠেছে যেঘলোকের 
দিকে তার উদ চড়া পিয়ে ধাড়াতে হবে আবার, গ্রতি- 
দিনের জীবনে জাগিরে তুলতে হবে চিরদিনের তাতবর্ষের- 
হস্পন্বনকে ; পু'ধির সত্যকে অবাধ করতে হযে জীবনের 
সত্যে । অনাবিষ্কৃত পড়ে রয়েছে তারতত-সাধনার বে সব 
শৌরাশক্ষরের চিড়া নতুল করে সেখানে সিরে করতে হবে 
পদার্পন । দীর্ঘ ইতিহাসের মধে। বিচ্ছিয় পড়ে রয়েছে গে 
সব যোগস্বত্র, খুঁজে খু'জে তাকে আবার গড়ে তুলতে হনে 
এককরে লংহত করে। ব্রতধারী পরিব্রাজকের দত; 
আবার বেছে হবে গারত-লাধনার তী্থে ডীর্ষে। 


এপার ওপার কতদূর ? 
শ্রভাবতী দেবী সরম্থতী 


মাঝখানে গেছে ছোট নদী ঘস্না এতটুকু সক তবু 
পারাপার হুতে খের্রা-নৌক্কার দবকার তপন বইকি। গল 
কালো ধন-কালে| বর্ষার কূলে ফুলে তরে ওঠে, অনেক 
কূল ছাপিরে ছড়িয়ে পড়ে ছুপাশের গোলা মাঠের বূকে 
গতে ডমিয় উর্কারতাই বাড়ে এস কুসল উপর চস 
গালে! রকমই । এর দধ্যে ওপারে এপারে গড়ে উঠলো 
কয়েকটা কলকারখানা । দৃষ্টি হণ কয়েকটা কলোনী এবং 
ঘেধানে মাহুযের প্রান সাড়া পাওয়া বেতন? নে সব জাঙগা 
শব্দে উঠলো! তয়ে। 
মাঠের লৌনর্ধাই শুধু নট ছল না। কসলও মার! গেল, 
তবে কারখানার অনেক লোক কাজ পেলে একখ! ঠিক। এই 
কলকারখান! এবং কলোনী স্বাপনের লঙ্গে সঙ্গে পার্বতী 
গ্রামগুলির চেছার। বলে গেল। একে উ্নতিও বলা চলে 
কেউ স্ধোগতিও বলবেন । গ্রামের সবক মামা হয়ে ছেয়ে 
কালে তালে ছল কি? দেশ বায, ধর্ম ঘায়, থরেত 
পৰিত্ৰতাণ্ড যে নষ হয়। মাঠের কাজ ছেড়ে দের চাদী কীপিয়ে 
পড়তে চান কারঘানার কাছে । হবে নাই বা কেন ? চাষী 
আজক্েরদিনে চাম| হয়ে. খাকতে চাথ না, বরং মজুর বলে 
পরিচ্য ফেওয়াটা ওরা গৌরৰজনক বলে মনে করে। 
হাজার হোক চাকরী তে। বটে 
হনে অন্তরালে এই আশাটাই ছিল হ্য় তো, বাবুরা 
অন সকালে নাকে দূখে ভাত গুজে হান কাজ করতে 
মগ্ধযায় ফেরেন, মান গেলে মাইনে মেলে তারাও হষ্তা 
দ্গুরীতে তেমনই কান্দ করবে-_এ হেল বাবুহবানার চরম । 
স্ব চাষ্যৰ জীবনে এ একটা লোতনীয় াকরঘ4 বইকি। আদ 
খেন সে যোগ এসেছে_ এরা তা ছাড়তে পারে না থলেই 
মাঠের কাছে ইস্তফা দিয়েছে? 
ব্ামগতির দক্গে বাগড়া বেশে দায় পুত্র শক্ষবেক_বাছশন্তি 


চায় না শঙ্কর কাযগ্রানার কাকে যোগ নের। কয়েক বিছা 
ছমি আছে তার । এ জনিতে লোনা লে । প্রতি বংলর 
এত ধান হয় হাততে বংলরের ধাল গোলাভবে বেছে বাকিটা 
বিক্রয় করে বংলনের বত কাপড5 ৫ 

রামগতি বলে_দরমি ফেলে হগ্গা 5'ড়ন্রীতে কাল করে 
তুই দিন চালাতে পারবিলে শঙ্কর হা নিলক্ষ'ল পড়েছে এর 
পর এতমুঠো চাল পাধ্যনি॥ গেল বা এক বছরের হুণ্চিক্ষ, 
কে বলতে পারে আবার তেমনি কি তার ছেরে সড় দুপ্তিন্ষ 
এদেশে আসবে কিলা। পঞ্চাশের মদ্বসূরে মত লোক যে 
ধর ছেড়ে গেল কত মরলে কত হাবালো তানের জাত 
ইঞ্জত, লেহিন আমি ধব ছেড়ে য'ইনি, যেমন করেই ছাৰ 
জাত ইচ্ছত ধাচিয়েছিলুন : মাট.ম' দৃহপ্তে ভবে লোনা 
ঢেলে দিয়েছিলেন মা'র কেলে, লই ছাটি-ঘার 
সমর্ধ্যাদ৷ করিসলে শঙ্কর, অনেক হুল প্যবি।" 

সুদ পিতার কথায় শস্বর হা:দ 

নিত! সেই ধরে বসে আ'ছে লাঙ্গল গক, নাঠ আর ফসল, 
আহ্গকালকার দ্বিনে কদধছন লোক চাষা লাঘ নিয়ে, চাষের 
কাছ করে বাচতে চাগ ? উদ জমির কাদ-_সাখার 
উপর আগুনের মত রোদবরে, বর বর করে পঢ়ে এবিশ্রান্ত 
বষ্টিধারা, মাঠে হাটু সমান ছল; চাদ নেহা চাষ! বলেই 
ওই ষাঠে কাজ করতে পায়ে, ভহুলোক হলে মরে সুত 
হয়ে ঘেতো সত পরে ফাকখা ৷ বগাড়াও বাখে এই নিরে। 
শেষ পর্য্যন্ত রামগতি ক্ষেপে ওঠ, স্পষ্টই যলে__“যাবি যা 
কাচা পর্সা রোজগার করতে, বাবু দাদতে ; তাই বলে 
তোর বউ ছেলে আমি যে খেতে পরতে গিয়ে দ্বরে রাখষ 
লেটি হচ্ছে নাঁ। যেখানে বাবি বউ নিয়ে বাবি--হক কথা 
ৰলে দিচ্ছি।” বউ নিযে হাওপ্রার কথায় একটু কাহিল 
হয়ে পড়ে শন্তব। কিন্ত শেহ পর্যন্ত সী পত্র নিতে ঘেতেও 






হাছ। তার হু গোবিন ঘব ডবল পয, তার ভাল) ভয়ের 
একখানা ঘরে শহরের ব্রী পুত্র কনা হখে্ থাকতে পারবে । 
একল! রে খাকে রামগতি--বারান্দাত্ বলে তামাক সানে 
আর এবিশ্রান্ত তামাক খায়; .চাখে দেখে পথ চিয়ে কত 
লোকই না চলেছে । 

ছোট? পরিলর ধহুনার ওপারে মলিন চলে খল ঘল 
করে--চিগ্রনী দিয়ে ঘেওঢা ওঠে, নোংরা জল ফ্রেনের 
পথে গড়িয়ে এলে পড়ে হমূলার কালো! ছলে, শুধু এমি 
জমাই বায় লা, বিঘাক তলে ওঠে হসূলার কালো ছল, 
বিকৃতও ছবে 91 বর্দাকাল ছা হঙূনাক বুক ভরে 
খাজে জচুরী পালাত। ভট পার মেয়েই কলদীর ঢেউ জিতে 
শালা সরিয়ে ছে লট লিতে' সে জল ছিল পরিষ্চার এবং 
কাফচন্ছুত মত ক্লে, এখন : ওলের লং পালটে গেছে, 
জলে হুগ্জ ছাড়ে, উপা? হাই বলের ৮৮ ৪ল ভাবা নিতে 
ঘা, কোল রকছে গটকিরি 9৫ পিতিয়ে নে, পরে কপূর 
গিয়ে দ্ধ কবে কিশ্খ রোগের ভীবাদ তে। তাতে 
মন্েলা। এতকাল ছিল কেবল মালেবিষ্তা অধ, গ'মকলী 
ভার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত, মালেরিণার লক্ষে তালের ঘি? 
সন্ধত্ধ । থে কোল জর চলেই তারা বলবে “ম্যালোচার"। 
ধ্যালেরিয। ছয়ে তায়া এত ভান্ত তরে :গছে নিছেদের 
ছুর্যলও বিশেষ মনে করে ন।। 


গল্প ভারতী 


[ আহাদ 


যাইতে উদর 5। পক্ষি ছিল 7 অতিরিক্ত, উৎপাদন করে 
পৃথিবী নিংস্থা হয়ে গেছে. মাটির কু্ধরতা শক্তি নাই বলেই? 
উদ্ভিদের ঘৃদ্ধি গেছে নষ্ট হতে, ফলল উৎপাদ্ষনও গেছে খুব 
কমে) 

সাধারণ লোকে বলে -পৃথিবী পাপে তরে গেছে তাই 
ফলল উৎপন্ন হয় না। তারা জানতে চাছ ন! বৈজঞানিকদের 
যুক্তি তর্ক, বিজ্ঞানকে তারা পাগলের প্রলাপ বলে উড়িদে 
দেয়। রামগতি একহাতে হাকা ধর্মে টানে, অস্ত হ'তে 
কেশশূক মাথাত তা ও ব্লা।। 

মন্যর শ্রী হাতি কাবধান'য় কাছ করতে বাচে 
বামগতি একেহারে কাশ হতে পড়ে। কালে কালে 
হল কি--হ'গ্রদ কি করে তুলছে ভার কৃতদীবনটাকে ? 
বেক ঘউ কি, হারও ছেতে চান্থ বাইরের কাজ করতে, 
লে কাত ও কারগ/লার এবং দশ রকমের দশদন লোকের 
সঙ্গে মিলেমিশে । বনমালী সাম্ব হক্যার ছাড়ে__২ইজচত 
আর রইলো না মণ্ডল, কালে কালে এসব গল বি?” 

রামগতি তালতে চাঢ, হালি আলে না, সে শুধু অপর্থযাণ্ত 
কাশে। খানিক গাঙে কাশি থামে, পাতে ঠাপাতে 
রামগতি বলে) ছার হবে না । ফলির শেখ হে। শানে 
আছে না কলির শেষে লব একাকার 9৬ 


এখন আগতে স্বর করেছে কত নৃতন নূতন রোগ { কিছু হাকবে না, মেয়ে পুহ সব ধর ছেড়ে বার হয়ে পড়বে 


টাইফকষেড, ভিপখিতিয়া এল কি খ্যানিদিযা, ভিসপেলসিয়া 
আরও কত না ফে হানে । 

ওপারে গড়ে উঠেছে কলোনী ছিল ধানের জি, বৃদ্ধ 
ভষ্ক বলে--লে মাঠ ডাকলে কথা কইতো, আচল তরে 
সোনা ছেলে দিতো -_লেই যাঠ আগ কলোনীতে সমৃদ্ধ । 
দায়ি সারি উঠেছে থর, বেশীর ভাগই বাপের বেড়. টালির 
চালা, খড়ের ঘর করতে দেওয়া হয় না, দৈবক্রবে আস্ত 
ধরলে খাচানো হবে মুস্কিল । কত দেশের কত লোকটনা 
এসেছে। লোকে বলে পশ্চিম বাংলা সমৃদ্ধ হয়েছে, ধনে নয় 
জনে) আশ্চর্য, এই ফসলও "নার তেদন আস্থা না। 
প্িতের! বলবেন-_পৃধিবী এখন স্মতি বৃদ্ধা, বদলের গাছ 
শাখর নাঃ । আজিম ধুগ হতে মধাবব দুগ পর্মাল্য পরদিবীর 


ধংস এসেছে হে--একে কি ঠেকাতে পারো সামন্ত । 
নইলে শ্ুনেছো কখনও 'মামাধের এই দেশে ন! খেয়ে লোক 
হর়ে,-__দ্বামী স্ত্রীর ইচ্ছত বিক্রি করে খান । লে এত ঘন 
ছন হাপাতে থাকে হে আর কথা বলতে গানে না। ধ্বংল 
আনছে__দেশের 'হবংস,। সাযাবিক জীবনের ধবল, 
জাতির ধ্বস । বিশ্বারিত চোখে চেরে থাকে বৃদ্ধ রাদগতি 
হওল, বনমাল! সামন্ত, নরহুরি ধান। থর এদ্নের কারও 
ভেঙ্গেছে কারও ভাঙ্গতে সুরু করেছে। 

নরহরি, বে দুটি চারটি গাত মাছে অবশিষ্_-তাই 
কিডমিড় করে বলে, -“এই যে লোভগুলো এসেছে, 
জন্তেই আজ আমাল এই স্বস্থ৷ চেছে। ' এইটুকু দেশ 


এত লোক পরার স্কি করে, এত লোক খাবেইট বাকি!” 


১৩৭৯ ] 


রামগতি নিংশন্দে কপালে হাত বলা, সম্মতীন মূখে প্রশান্ত 
হালি ছালে, ততক্ষণে দে হ1ফউ'কে লাহলে নিরোছি। 
দললে--“চটো খেল পালের পা, দোষ কারও নয, 
দোষৰ আমানের পালের | এই বে পান বাচে জালোতো-_- 
“দোদ কারও নব গো মা, 
মামি শ্বথাদ ললিলে ডুবে মর ক্তামা।' 
ছামর। নিজেরাই খল গেটেছি, লেটবালে ডুবে নরছি, 
এর জন্তু কাউকে দোণ (৫7) চলে না। ও বেচারাঙ্রেই 
বা অপরাধ কি বল” = শের পাশে গেল শ্শ. রাজা 
রাজায় দৃহ্ধ হয়-_উলু ৎড়ের পাণ ত'5। এ বুক দেৱ রকছউ 
হঞ্জেছে ধে। মরছে এটি দৰব হ হতাগারা হার এওজট 








লবেও তৰু কাত ধৰ্ম বিসঞ্চন 55 পারলে নাত নিভেলের 
চৌনদপুরধের ভিটে, ঢ'মি জাগে. বাগান পুকুর লহ কেলে 
পরের ছেপে পরের দদা! »'43বা বে করতে এসেছে লোষ 





তানের নয়, 
আমানের কপালের 

কথাটা এই লব হূগ্রো যে তোৰে ন 
লব বান্ধ ত্যাগীদের হ-প দুগ্শ: এর 
করণ কাছিলী তারাও কানে শুন, মাইলের মন গলে 
গেছে। তৰু দাঝে মাকে বছ ছাল বুক ধধন পুড়ে ধাক 
হয়ে ঘা তথন বুঝে ছেলে এর!ই শাচ পথা বলতে ছাড়ে 
না। তৰু এয়া নিজের ঘর আকড়ে থাকতে চার, ঘরেই 
পবিজ্ঞতা বজায় রাখতে চায়। পুরুষ কর্শন্রোওে ভেসে 
ধার ধাক, দেগের। মন্তত:পক্দে ঘরে থাকুক, ঘরের ছাদর্শ 
অটুট খাক। আদ ঘর ডাগার কমনাতেই সব স্থির হয়ে 
উঠেছে। পিতাকে দেখতে মখব! নিভের র্যা দেখ।তে 
আলে শঞ্ধতর,_লখে এলে। হুমাক্ষিত; প্ী, করা! এবং পূত্র। 
কারখানার ঘন্ধর হত্তার দেড়দিন ছুটি মেলে_ ওভার [ডিউটি 
দিলে সে দেড় দিনে লাত হয় কহ নয়! কাচা পর্বনা 
আছে এতে । চিৰিয়ে চিবিষে শঙ্কর বলে_“ঘাঠের কা 
নিয়ে চাষা ধনে খাক। মাদকের দিনে আর চলে না। মাথা 
খুঁড়ে সর একটি পল্পস। জুউবেনা ॥ শুধু পেটে খাওয়া-সে 
তে শেয়াল কৃকুরেও খায় ।" কলোনী মহ রকমের উন্নত 
গেছে । কল ও কারণালা পতিই। হওয়া 5প' বটা! বশ 


লোগ আমার লালের ভাগের পে, লব 


ত নয এইট 
গাখে শ্খেছে, ওদের 





এপার ওপার কতদূর ৫ 


ছোটখাটো একটি সহর হয়ে উঠেছে বলা চলে। ওখান 
খেকে মাউল তিনেক দুরে মহকুমা সরে আছে সিনেম।-_ 
কলোনীর পুরধেরা হগ্যানডোব তাতডা্গা খাটুনি খেটে ছুটির 
দিনে স্কৃত্তি করে, লিনেন৷ দেখে--তাতে তাদের ফ্লাম 
মায়। নতুন করে নাকি কাতে উদ্ম্ন আাসে। ছারিছে 
গেছে শুৰ উপদূক্ত ছেলেই নয়-- হারিয়ে গেছে সবরের লব্ী 
বনু, হারিয়ে গেছে ফিস্তং বংশধর ছ্বেলেমেরেরা। অঘাক 
ছুয়ে তাকিয়ে থাকে রামগতি । 

শত্তরব বাবু হযে গেছে। নাথায় তণ্র ছোট ঘড় চুদ_ 
ঢেউ খেলে গেছে, গাড়ে তার গেকি পা্জাবী, পরনের লুকে 
ধুতির কৌচা পোপীন, বাবুলের কাথদা। অতি নন্র্পণ 
কৌচা ধবে াটে_লাছে হার চকচকে জুতা _ছানুদ্ানার 
চরঘ। 


মনের তন্ববণলে দল্তি প্রদ্ধ্তাবে ইচ্ছার :ঘ যী 
নিদি ও ছিল, আও অনুকূল কেরে ম'ঝে লেই বীত হয়েছে 
মহীজহ । বীক্ষক ধ্বংল কর লল্ঘর হতে।। কিন্তু সম 
শিকড় গজিয়ে যে হহী্হ দণথা ট্ট'চ করেছে তাকে ধল 
করা চলবে 3! 1 

বধু শহরের দে গলে! এই ০3 ছুই বংলবেই 
পীর সে হুর আনুল পরিবর্ধন হয়েছে। গ্রাষেয লেক 
হে নধর দুখ দখতে পারনি কোন দিন, লে এখন কেবল 
দাত খোপার উপব কাপড় রাখে । সে আধুনিক ধংশ 
পরেছে শাড়ি, পায়ে দিয়েছে স্াগুল। বৰুর দুখে কণা 
রায় না_অথচ তার সুখের একটি শ কেউ কোন দিন 
শুনতে পাননি । পনের বোল বংসয়ের পৌত্র শিষলাখ-- 
বে দ্বাতুর সাযনে কোন দিন অলংলগ উক্তি করতে সাহল 
শাস্নি সে আজ লামনে বসে বিড়ি খাদ, গান পাই 

“্ৰধূ তাছার চাউনিতে হোর 
হারিরে গেছে প্রাণ ৷” 

চৌদ্ধক বংলয়ের পৌরী--প্রাদে নাম ছিল পাচী, 
কলোনীতে গিয়ে নাম হয়েছে নীকাবধালা--সে ক্লক পথে 
লঙ্কা বেনী দুলিয়ে চলে, নাচের ভঙ্গীতে দাদুর লামনে হাতে৷ 
সেৰিধ সহ’ সেখ অঙ্গভঙ্গী করে নৃতা কয়ে 





৪৬ গল্প ভারুতী 


তোমার তরে সাজিছে ধরণ ভালা 
াড়িরে আছি লখের ধারে 
ছে প্রিয়তম মম 
রামগতি ঘেন [নিশ্বাস ফেলতে ও ভুলে ধার । অবাক হরে 
তাফিরে থাকে এদের দিকে 
অনভিজ্ঞ সেকালের লোক জানে না পৃথিবীর কত ভ্রুত 
নাহল পরিবর্তন হচ্ছে_খারও কত তবে! রামগতি 
মনে অলে আকৃতি জানা -"জার কেন ভগবান, আমায় 
নাও, এ : অধঃপতন -াদি আর নঃইতে পারিনে, দেখিতে 
পান্বিনে।" 
তবু দুখ ছুটে.সে ছণেকে ঝালছে_কি করছিল শঙ্কর, 
লঞগকে একেবারে এবচপাতে. পল? 1শবন।খ, পাচ, 
ধউমা, এরা কি ছিল 1+ হঢেছে কদর এগিয়েছে। 
এখনও সদয় অছে শন্তর। হজে” ছণ্ত মজ্রীর কাজ, 
হয আগ তব) তত চেনে বেশ বরচই হচ্ছে, উপর 
লব ঘে.ধায়। নিজের সবহনাশ ডাকিসনে পত্ধর,. মজুরের - 
কাজ ছেড়ে দিছে গাতে ফিরে দা, বমন কাছ করছিলি 
তাই কম্স। নাইবা হলো কাচা পলা, মাঃ, তৰুতো 
গেটতরে খেতে পাবি" 
শঙ্কর ঠোট উপ্টে হালে. তাচ্ছিলোর ভাঙ্গিতে ঘললে__ 
হা" আবার ফিরে এসে মাঠে চাষবাস করি) (চরটা কাল 
এক লদানই কাটালে বাবা, জগৎ হে [করকম ধারার চলছে 
তাতো জানো না৷ পিঠে থাচ্ছো৷ কৌড় গোনোন। কত ধানে 
কুত’চাল হয় সেটা হফি জানতে তাহলে মাহুধ হতে পারতে। 
কিন্তু অমান্য যে কি করে ছল তাই বুৰতে 
পারেনা রামগতি তাই মাছুয গৃহের পানে ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে খাকে। 
চোখের সামনে দিয়ে কা করতে হা মন্থর শ্রী, 
হরিশের বিধৰ! মেয়ে প্রভৃতি! মশ্মত্র স্ত্রী বেপরোয়াতাষে 
সকলের প্রথমে ঘরের আগল তেজে বার হয়েছে, তারপর 
বাক বেঁধে বেক হয়ে এলো খরের মেয়ে-বউয়েরা। 
বৃদ্ধের তাকিয়ে দেখে বর্তমান দিনের ক্রযোযতি। 
কেউ কিছু বলতে গেলে মেয়ের! ভখে দাড়া । 
বিধহা। ছেপে টেপু স্পষ্টই হলে-_শেততে দিতে পারবে, 





[ আষাঢ় 


তার সঙ্গে সঙ্গে পরতে ? হ্যা, একেবারে পাকা লেখাপড়া 
করে দিতে হবে, ফাকা কথায় হচ্ছেনা--পাকা রকম চাই ।” 

ছেলেরা মেয়েছের আগে পিছলে হাস, তাল কালাই 
ভুঁড়ি দিখে গান করতে করতে চলে 

গয়লা, পাড়ার মনন! ফোড়া 
মজিয়ে গেল প্রাণ ( ননদী ) 

মেঝে ছেলে এ-ওর গায়ে চলে পড়ে কালাইপ্সের তাৰ- 
গতি লেখে। 

খর সবারই তেঙ্গেছে-_শৃপ্ত ঘর পড়ে কাদে দরের 
উঠানে, বারান্দায় গরঞ্জার উপর মাত্র আর ফেছ আলপনা 
নেন উঠানে গোবর ডল চুড়িছে হিয়ে বাসী উঠানের পাঠ 
কেউ সারে 31। সন্ধ]াং এর শাথ বাজনা, ঘরে ঘরে লক্ষ্মী 
পূণ! আর হয না, ঘরের লক্া পব দর ছেড়ে বাইরে 
বার ছুয়ে পড়েছে পেটের চিনায়। 

একছিন একধাল। মোট! কাপতেই লক্ষা। নিবারণ হতো, 
আজ আর তা হয় না, "যা চাই হপার ফাইন, ধুতি, 
শাড়ী ৷ মেয়েদের আড চাই দেমিড, ব্রাউজ পেটিফোট ) 
এদের মধ্যে কউ কেউ আবার কহ দামী পাউডার 
কেনে! 

রামগতি দীন নেত্তে ভাকায়। 

কে ভালে ফি করছে 'তার নাতি-নাতনী, কি করছে 
তার পুজ-পুহবহু। 

নদী ওপারে ঝলোনী কারখান/-_একটা নয় পয পর 
অনেক কারখান। গড়ে উঠেছে। ওপারটা নাকি ছোটখাট 
সহর হয়ে উঠেছে। 

লিটা ছাতে নিয়ে রামগতি মাঝে দাঝে যরুনার ছাটে 
বসে, তাকিয়ে থাকে দূর পারের দিকে! 

ছলস্চক্ষে দেখে সেই অতীতের ছবিটিকে, বিছার পর 
বি্া খানের জনি । আস্বিন-কার্তিক মাসে খানের শীষে 
বাতাসের লোলা! লেগেছে, সেই ধানক্ষেতে কত নাম জানা 
নাম নাানা পাখীর দানাগোনা, কে।লাহল মুদ্রিত নদীর 


ছুুল। 
বড লে লব পাখী আর চালে না, তাদের কোলাহলে 


শাণিত ত€আ নলীৰ সিকি 


শাঁস 


১৩৭৯] 


দীর্ঘনি:স্থাস পড়ে চোখে ও বুনি ছল আসে; 

শঙ্কর এসে দাড়ালো । 

দৃ্িধীন অথি দেলে রাঘগত্তি জিজ্ঞাল। করে“, কে 
এসেছে?” 

“আমি শঙ্কর বাব!" 

পিতার পায়ের কাছে বলে শঙ্কর । 

রামগতি আশ্চর্যা হয়ে যায়, “শঙ্কর?” 

শঙ্কর বীয় কণে উ্বর লে", চোষার কথাই শত 
হুল বাঘা, আসি কিরে 'এপেছি। কল-কারধানা মার 
ভালো লাগল না ভাই যাউ-ব'ব বৃ্ধে কিরে এলুঘ বাবা" 

য়ামগতি পূযের গায়ে হাত বলা "চারে, ডোর কণ্ঠার 
ছাড় উঠেছে, গাতে একট নাংগ লেট, এড রোগা (য়ে 
গেলি যে!” 

শক্ষর হালে উত্তর পতল" । 

রামগতি আবার পিজাপ' হরে--"কিস্ক ওবা,_হউদাবা 
ওয়া কোবা় রইলো, ওপের আললিন?* 

শষ আস্তে দান্ডে উত্তর দিলে" ওরা লব হারিয়ে 
গেছে বাবা, ওদের খঁকে :পলুছ না।” 

শে পেলিনে,--ডুই সপসিস কি শস্কর় }" 

বৃদ্ধের সুখ দি:ঘ মার কথ’ কার হন । 

শঙ্কর একটা বিশ্বাস ফেলে_+&া! বাবা, ওরা সব 
হারিয়ে গেল। আমিও তে! হারিয়ে গিরেছিলুদ বাবা, 
হয়তো চিরট/ক!ল অবনিতাতে পক হারানোর দলের সঙ্গে 
হিশেই কাটিয়ে দিত । বৃকের জালা ছুড়ানোর জন্টে কত 
থে মধ খেয়েছি বাবা, তাতে জাল! বেড়েছে ছাড়া কষেনি। 
তারপর অসুস্থ হযে হালপাতালে__একা বিছানায় পড়ে 
খাকতে খাকতে আমার মনে হল_নদীক্ এপারে আছে থে 
গ্রহ, সেই প্রান্ধে আছে ছাখার ঘর, লেখনে আজও 
আদার বাব! নামার জঁ অপেক্ষা করছেন। আমি হীচপুষ 
বাবা, কলোনীর দিকে আর না গিয়ে আহি ফিরে এসেছি 
আমার গৈছিক তিটেঃ ।" 

অন্ধ রামগতি পুত্রের ঈর্ব চেছে হা এ বুলোতে থাকে। 

লেইতে! খাঁসতে হল, কিন্তু কটা বছর জাগে এলে 
সে স্বাস্থা হারাতে' না, স্থ-পুত্র-কল্তাকেও হারাতে ছতো 


এপার ওপার ক্ষচদূব 


৪৭ 
=৷+ বর্ধমানের উউনে তার' তেলে গেছে দূরে বহনুরে, 
আছ তাক্ষের লাগাল পাবে =| শন্তর । 

এপার ওপার কতদূর? 

সার। আন্তঃ আছ তার ছাছাকায়ে আছড়ে পড়ে । 

মেয়েটা উঠেছে কারঘালার নযা” নছার বেহাল চারের 
বাড়ী, লেখানে কিভাবে জীবনবাপ॥ স্ব শক্চরের কাছে 
তা অন্ঞাত নাই। লেলিতে খাওয়ার ধিকার শঙ্করের 
নাই; একদিন বাজ্জ। খেয়ে লে কিরে এসেছে, আর বানি । 
সী আর পাচন মেয়ের লঙ্গে মিগে ধায় কারখানায় কার 
করতে, পোড়াই কেয়ার করে সে শস্করকে। পুত্র এখন 
উপঘুক্ত হল্ছে, কারধানান কাপত করে, দিল রাছের মো 
দে বাড়ি আলে না 1 পিতামাতা য। সংসারের সঙ্গে চার 
কোন সম্পর্ক নেই স্পষ্টই দে জানিতেহে॥ 

কেউ চাইলে না ঙ্ধাকর পানে দ্বে হার নিজের পপ 
কবে নিয়েছে 

শহর ফিরেছে হার নিব ছবে 

দৃষ্টহীল চোখ মেলে কোন শিকে তাকিয়ে থাকে বাছা 
গতি! লশছ্ছে তার মঙ্ছ চে তের কোণ লো অথবা 
গড়িয়ে পড়ে । 

শঙ্কগের উপর যাগ কবেই বধ এবং ছেলেমেয়ে নিচে 
হেতে বলেছিল সে এক০১, সই কথাই ভাবে লে। 
শঙ্করকে ভট্ট দেখিতে জজ কত চেখেছিল লে, শঙ্কর 
তার তাগাই জব্দ করেছে। 

অন্ধকার ঘর খা খাকরে। 

কেবল একটি সংসারই নহ । 

বর্তমানের প্রবলতম বঝচিকায় বিশ্কৃঝ নরনারী কোথায় কে 
ভেলে গেল । পক্ধাশের বধস্ত:রেও তারা বেঁচে ছিল-_এই 
বানান তারা :তসে গল. কে কোথায় গেল কে জানে 1 

ঘরে আলে! না জ্লুক, বাইরে আলে জলছে, লই 
আলোয় জলক্রল করে জলছে তিনটি কাল-__হতীত, বর্তমান 
ও ভবিক্কং। শন্তর তাকিয়ে থাকে পথের পানে,--যে পথ 
ছিয়ে গ্রামের ছেলেঘেছে এগিত্রে চলেছে নঙ্কীর ওপারে 
কারখানার দিকে । 








আধুনক। 


আশালতা সিংহ 


মাধষী নাহটা খুব আতিক নয কিন্তু জাতির এমনই 
নির্কদ্ধ যে মাধবীর এক সতি আধুনিক পরিবারে একটি 
আবুনিকত পারে সংগে বিয়ে হরে গেল হওয্লাটাত 
কিছু বিচিন্ত নয়, কারণ ক্বেল নামট' বাল কিলে যাধবীর 
শিক্ষা-দীক্ষা আযুনিততার কোন ক্রটি ছিল শা। সে 
সংস্কতে এবং ইংরেক্জীডডে দ্'হকার এম এ পাস করেছে! 
কীর্ডল যেষন জানে তেমনই মারার পিয়ানো সে পশ্চিমের 
বড় বড় সরকারের হর গই নেখতভাবে চুটিয়ে তুলতে 
শারে। লোকে বলতো, পাচ পাশ্চাত্যের অস্কৃত 
লংহিজশ হয়েছে মাধবীর শিক্ষাচ। মাধবী শুনে মুখ টিপে 
ঘাস । তার মনের গডীরে যে কোন্‌ কাট: বাসা করে 
আছে ত! ঠাহর করবার ক্ষঘত: কার 9 ছিল না। ছেলেশ্ের 
লক্ষে সে মিদ্দতে। কিন্ত খুব একটা নুরত্ের সামা রেষে, এই 
নিয়ে কোন কোন সহুপাঠিনী তাকে ঠা! করে বলতো, 
মাধবী এখনও সেই লেকালিনী মেয়েদের হত পৰ্ধাননীলা 
রয়ে গেছে। আধুনিক জগতের প্রধর দালোক যথেই 
পরিমাণে লে গায়ে লাগায়নি লেগাশড়া শিখলে কি 
হবে । এ কষারও জবাবে মাধবী মুখ টিপে ছাসতো । 
তার দুখ থেকে দু'একটা প্রতিবাদ কেবল শোনা যেত 
হখনল নারী-সক্রেজিষ্টদের সভায় তার ঘাধ্বাকে হখোচিত 
নিশা! করে বলতো. মাধবী, তুমি ভাই এত লেখাপড়া 
শিখেও মেরেফের অধিকার ও স্বাধীনতার চেষ্টার কোনই 
সাড়া দাও না । পুরুষদের কবে গাল দিয়ে এবং অত্যান্ত 
ঝাবালে। আচরণের দ্বারা তাহের সহ্যকরূপে শিক্ষা ফেওয়া 
দরকার । এ চেষ্টায় কই তোমার এতটুকু সছাগ্রতূতি 
দেখিলে { তপন আর থাকতে না পেরে মাধবী বল, কি 
করে লায় দেব বল ভাই, তোমর: যে নিধাতার সরল 
রেছাটার উপর জোর করে কালীর আক্বুকি কাটবার চে 


তরছ। জগতের ইতিহাসের খ্াাতাখানা খুলে পাতা উলটিয়ে 
হাও, ল্খেবে মেয়েলের স্বাধীনতার পথে প্রথম নিশানা তুলে 
দাড়িয়েছে ই পুরুষের প্রতিভা । 

ধারাই পুরুষ শ্রেঈ_সে ধুগে বৃহক্ষে খেকে এ দুগে 
শরংচত্ত পরাস্ত সকলেই দেখবে স্বীজাতিকে ধাধন খুলে মূর 
করে দিতে চেয়েছেন অন দিকে আবার ছেখো শ্রোষ্ঠ গুদের 
প্রতিভার মূলে তাকে স্বভিলিক্কিত করছে নারীর পু: । 
বৃদেবষের তপস্তায় লেবিক। সুজাতার পরমাদ, গ্রষ্টের সেবিক' 
মাথার আত্মনিবেদ্নের ছবি কি ইতিহালের পাতা পাতায় 
নেই? 

মাধবীর উত্তরে তার গুগতিপলা বান্ধবীর দল অনুক্কিত 
সরে ঈষং তাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে প্রত্যুতর দেয়৷ হতই বা বলে৷ 
ভাই, তুষি বড় দেকেলে। 

একুশ বছরে পা দি:গ্লেই যাধবীর বিরে হয়ে গেল। 
নানবাস্থানে কাবা হজ্ছিল। এরা একবার মেয়ে দেখেই 
অতিশয় পছজ করে ফেললেন, আধুনিক পরিবারের প্রথামত 
বিমানবিহারী। মেয়ে নিজে দেখতে এলো ॥ মন জানাজানির 
জন্যেও ছ'একঘাস মেলামেশার আয়োজনের কোন ক্রটি 
রইলো না, কিন্তু মাধবীর কলেজের বান্ধধীরা হতাশ ছয়ে 
একষাকে বললে, ব্যাপারটা একেবারে গম্থঘর । এর যধো 
না রইল একটু ফাক ন। হ'লো কোন রোমান। এর 
জবাবেও যাধবী। দুখ টিপে একটু হাসলে, কোন উত্তর ছিলে 
না৷ 

স্রাদবীর স্বাদী বিমানবিহারী ক'লকাতার এক নামজাঞা 
অফিলে চাকরি করেন। বিয়ের পরে তিনি স্ত্রীর কাছে 
প্রস্তাব তুললেন, ঘট তুমি বলো ভাহলে আলাদা! একটা 
যাড়ী করে মরা বাকি । মাধবী একটু বিস্মিত হয়ে 
বললে, কেন এ ঘাড়ীট। [ক দোষ করেছে? তোদার আটাশ 


১৩৭৯) 


বহর ঘি শির দে এই সাড়ীতে কেটে থাকে তবে আজই 
৩! লহ হয়ে উঠলো কেন? বিনান পস্্রীর হয়ে বললে, 
বনেপ্রাণে আধুনিক হয এই আনার আন । এতনিন বিচে 
করিনি একাই ছিলাথ। ধর পরিজনের নধো কোন গতিকে 
দিন কেটে যাচ্ছিল, দায়িত্ব চ্বিল লা। হিশেষ করে কারও 
পতি । আজ তোবাকে বিনে করে ঘরে এনেছি, তুমি 
চাষরি করতে পারতে, স্বাধীনভাবে জীবিকা হর্ন করতে 
পারতে, এপখে সম্পূর্ণ সক্ষম ছিলে তুখি। তৰু খে, লে 
স্বাধীনতা বিসর্জন ফিগে নামার তরে এলেছ এর মধো 
আমার কি একট) দারির নেই থে. তোমাকে স্বাধীনভাবে 
দয ধাধবার স্থধোগ এবং শু বা আমি করেব্বে? 

দাধৰী বললে, গণ; ইচ্ছার লক্ষ সানজত্ত রেখে ববি 
আমরা স্বাধীন বাকিতে পাবি দেইটে ঢেঃ মহ পি 
উপস্থিত তে "থামার কোপা হাসবেন ৷ 
ঢোকে, নিজের শক্ষিতে হবে সমাপান কবে না পারি হখন 
নিশ্চই তোদাকে বলল 

বিমান একট ক্ষ তবে বললে, “যাব ওট্লে বা আমার 
আত্বীয স্বজনের হুধ সুবিধার জনে কু নিজের ধাক্কিত্বের 
হানি ক্বরবে, সেট! আধার পক্ষে র্লেশকর। 

ল্াধবা বললে, যদি তুদি লতাই আধুনিক হতে চাইতে 
তাহলে একথা বলতে এ। কারণ খ্াখুনিক কথাটা খুব 
শক আর সরকার 'তা হওয়া আরও শক্ত) সমস্ত 
সদ্বন্ধ থেকে দূরে একা থেকে পন স্বাধীনতা ৰদ্ার রাখতে 
ছলে তে। বনে পিছে বাল করতে চয় । সমন্ত যোগকে 
স্বীকার করে নিয়েও মাপন স্বাতন্থা বজায় রাখাও লকল 
বিরুদ্ধ এবং সুর গ্রায় থেকেও একটি এঁকোর হুর বার করাই 
আধুনিক হ্যায় সাধনা ৷ কিন্তু সতাই কি তুষি আধুনিক 
হতে চাও? আহার কি একথা মনে হুলে তারি কষ্ট হয়। 
বিদ্বান অবাক হয়ে বললে, কষ্ট হা! তার মানে? তুদি কি 
চাও তোষার স্বামী একটি আদিম বর্বর ছাছুখ হবে 

হাধবী ভার ম্বভাবপিদ্ধ স্রিদ্ভ মৃতু হেসে বললে, মেয়ে 


ছুটি কখন 





ধ যানের চাওরা বড় গোলযেলে। তারা সতি কি চার 'ার 


না চায় ত! স্বয়ং তগবানেও জানেন না । দামি তা বলিনি 
তাছাড়া আমার চাওয়া খহুলারেই যে. তোমাকে নিযের 
৭ 


বলুন 


কপ এ একখ আছি ভাবতে 
পারিনে কে হুলবাসি ভাই নাকে ছাকে 
আদার ভাবল হয় যে, আধুনিক লম্া করে হতে গেলে 
তানি যেনা লইতে হয় ততটাই তোমাকে সহ করতে 
পে কেন করে? 

বিষান উত্তৱোৱর বিদৃচ হয়ে প্রশ্থ করলে, কি যে সব 
ঘলছ, যানেত বুঝতে পাৱছিনে । সোডা ভাষার বৃষি। বন্ধা 
বলতে ভুলে গেছ ? দাপবী ঈধৎ বিমন! হয়ে ছাদের উপর 
একটা আাধকোট' রজনীগন্ধার আাডে হেখানে পর্্যাত্তের 
শেপ রাই! আলোটুকু এসে পড়ছিল সেইফিকে চেয়ে 
বললে. আরুনিক হতে গেলে অনেক কিছু লঙ্ব করতে ছয়, 
হ্ুপ্ত বাইরের লাধলেশের কপ' পচাত? তিমি চেষে 
ভিলেন মাক তত । 

বিমান গর্কগীল নখে উর এব! 
তে লাগব নিশ্চিন্ত পাক সলিলেশেহ পার একধুগ পেরিয়ে 
গেছে হয়েই বললে, কিছু 
পু ধৃগাস্থরে ও ঘাম্রগের হস্তে ভালা একই রয়ে লেছে ॥ 

আদচ মল লে দিনটা স্বাগাড়ের প্রধম দিল বিনা মনে 
নেই, সরি মেঘের ভারে 4৯ ভয়ত হয়েছিল। বিমান 
সকাল লকাল মক এত বেছে রাস্তায় আসতে মানতে 
সে বহৃতাবে আগনি করতে করতে এলেছে, লকাল লঙাল 
ফেরার জন্মে কি টকফিত২ ঠেকে ঘাধবীর ঝাছে। কৰিব 
করে আফলে বলতে পারে, বেদের লযাসদ ছলে 
আবাচের ছিপ্রহরে কি মণ্ংসে থাকতে ইচ্ছা করে? বারও 
ফত কিছু হন্তে৷ বল৷ বার কিন্ত যাধবী কথা! কিছু বলে 
না কেহল একটু দুখ টিপে হাদে। নে-হালির কাছে সমস্ত 
বড় বড় আর ভালো কথ। নিবৃত্য হয়ে ঘায়। বাড়িতে এসে 
ৰিদ্বান ছেখে একতলা সাজানে! বলবার তরটার তার হত 
লীরঙ এসে বসে আছে। তাকে দেখেই নীরদ একটু হেন 
ব্বগ্রতিভের মত হেসে বললে, অসময়ে এসেছি। কিন্তু খুব 
জরুরী একটা কাজ আছে । পকেট খেকে একতাড়া লেখা 
কাগছ বার করে টেবিলের উপর রেখে বললে,আমায় এই 


কবিতাগুলে। হিলেল্‌ রাদ্ুকে থে একধার পড়িয়ে নিয়ে 
তার মতামত চাই ॥ হার অসাধারণ প্রতিভা ও রসযোধের 


বুল 





জামি তো 











এই বগি তোমার চয় 


মাদলী এতট তে আনু, 








a গল্প ভারতী 


উপর আমার একান্ক শ্রদ্ধা রয়েছছে। এখালর কুন” মাসিক 
পত্রিকায় প্রথমেই ভার যে কবিতাটা বেরিয়েছে, সেটা পড়ে 
প্রতুলবার্র যত ধুরস্বর সমালোচক্ককেও স্বীকার করতে হুল 
বে,বেয়েদের যখোণও দু'একজ- তাল লেখে। পপূর্ণিমা” কাগস্ছের 
সম্পাদক এিকে আমায় অছুরোধের উপর অনুরোধ করছেন, 
হাধবী দেবীর দু'একটা লেখা যেন তাদের কাগজে ভোগাড় 
করে দিই। তৃষি একটু বলোনা ভাই ঠাকে। সেই 
লোতেও অনেকটা এসেছি । 
অফিসে ছিলুয, মাধবী ০ বাড়িতেই রছ়ছে, তাকে ভেকে 
পাঠালেই পারতে মাধবী লখতে চাট ন'. আম লুকিয়ে 
তার কবিতার খাতাট' তোমাকে দিয়েছিলাম কাগজে এর 
লেখা বার ছয়ে গেছে, এখবরও সে লিক্ষেই জানে লা। 
নীরা গন্তীয় মূখে বললে, এমন একট প্রতিভা অকালে নট 
হয়া উচিত নয়। তোমা এ বিয়ে দ্র ঘত উতলা 
ছেওয়া উচিত । দিও বুঝলে? 

দেখি কত দূর কি করতে পারি। বিমান সদরের 
এলাকা ছেড়ে বাঁড়ীর অস্থঃপুরের দিকে গেল । একতলার 
চাকা বারান্দা একট! তোলা উবে তখন মাধবী গোকুল 
পিঠে তৈরী করছিল। দিমান:ক চেখে খব আনন্দিত ছয়ে 
ধললে, বাঃ আমি হনে হনে ঠিক:ভাহছিলুম পিঠেকরা হয়ে গেল, 
এবার ভিঙ্ের কছুরিগুলি ভাব ৷ কিন্তু তুমি এখন অফিসে, 
গরম গরম খেতে পাবে ন!। ঠিক লময়ে এলে গেছতো। ! 

বি্ান পাশের বেতের মো়াটার বসে বললে, 
তোছার সঙ্গে দেখা করবে বলে নীরা যে অনেকন্দণ থেকে 
অপেক্ষা করে রয়েছে, অনায়াসে তোমাকে ডেকে পাঠাতে 
পারতো । আছি নেই তাতে কি হযেছে? এইসব সেকেলে- 
পলা করবার এই আআবুনিক গুগেও প্রয়োজন রয়েছে নাকি? 
আহার তা ছলে ছয় না। 

ছাধবী হাড়ের কাজ শেষ করতে করতে ধললে, আমার 
কিন্ত কাজ ছিল, ডেকে লাঠালেও যেতে পারত লা? 
এখনও কচুরি তাজ শেষ না হলে অন্য কোথাও যাওয়া 
ছৃষ্িল] ভিনিসগুলে। চারদিকে চড়ান রয়েছে । তাহলে 
কাকে এখানেই ডেকে পাঠাই । এই বলে উঠে দান়াল। 


[ আহাঢ় 


বাইরে তখন বৃষ হুক হয়েছে, সেই লজল অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে মাধবী একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, আমি মনে করে 
ছিলুঘ এই আসনটা পেতে তোমাকে খাণন্াব। আর ১ 
সেখানে কেউ থাকবেনা। 
চলে হেতে যেতে বিমান সতৃফ নন্থনে সামনের পাতা 
একফথানি সবদৃষ্ট আসনের দিকে চেয়ে বললে তা ছয় না, 
আমার বন্ধুরা এমনিতেই মামাকে ঠাট্টা করে বলে, মুখে 
তুমি যতই আধুনিকতার বকৃত। ধাও, কাজের বেলা ছিন 
দিন ক্রমশ: অতি পুরাতন ধূগে ফিরে চলেছ। তার উপর 
্রীরঙ্গ বেচার! দুপুর খেকে ধসে রয়েছে অশেক্ষ। কৰে । 
বাডিবেলায় মাধবী অনুযোগ করে ঘললে তুমি আধুনিক 
হতে চাও বলে মামাকে এই সব কবিবশপ্ার্থীর দস্তা 
দিন্তা কবিতা দেখতে হাব? 
বিমান এবারে তার প্রসিদ্ধ কোন উত্তর দিতে 
পারলে না! চুপ করে রইল। 
মাধবী তার কাছে_খুব কাছে সরে গিয়ে কানে কানে 
বলার মত করে দৃহ স্বরে বললে, সন) গভীর সুরের 
ভিতর সার কথাটা হচ্ছে একা থাকার সাধন] ! তুমি আর 
আমি দুজনে যখন একা একা থাকব তখনই কি তা ধ্বনিত 
হনে উঠবেন) 2 আওলকালকার দিনে দোটেই আমার 
আধুনিক হবার অভিযানে যোগ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বরঞ্চ 
ৰে গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে নি তুমি শোন তে গাই। 
লামনের দেন্বালে টাঙ্গানো এ্রাজটা। পেড়ে নিয়ে 
বীক্্নাখের গানের সুর বাজাতে বাজাতে মাধবী 
পাইলে 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাছি পাই, 
তোমার পথ কোথায় ভাবি ভাই। 
শহর কোন নদীর পাৰে, 
গহন কোন বলের ধারে, 
গভীয় কোন অন্ধকারে, 
হতেছ তুমি পার......... 
শান তখনও শেষ হঘনি,বিষান লহসা ধাপদ্ধাড়ায মত 
বলে উঠলো, কাল আমার ফিস থেকে ফিরতে সদ্ধো হবে. ক! 
একটা ছুরি কা অ'ছে, জ্যোতির্ব আসবে যিকালে 


ছু 


১০৭৯] 


ভার সঙ্গে ছটার শোতে তুমি রোমিও ছুলিয়েট অনেক দিন 
পরে হচ্ছে, দেখতে বেও । সোাতির্ঘচকে ছানি কথা ছিয়েছি 
না বলো না ঘেন। 

মাধবী এন্রাজেটা পাশে নামিয়ে রেখে ললে, এট গানের 
যালে এই আমার মুপে এলো? 

বিষাল জলঘাত শ্বরে বললে ফি করযো, জোতিকে থে 
একৰকম আহি, .-' ওরা হলছিল, মাধবী:দেৰী ভুমি না 
থাকলে জসম্বোচে মামাদের লক্ষে মেশেন না--...-হাধধী 
দাৰ লখে বাধা দিয়ে সললে. ফি হিশবো 2 ধরা কি আমার 
লক্ষে মিশতে চান 7 যদি মাগার ব/ক্রিত্বের লংস্পূশ্শে গার? 
লাভবান ছতে চাইতেন লে আলাল কথা। কিন্তু থাক ও 
কথা, তুমি ঘদি লতি আধুনিক ততে চাও তাহলে আন 
খেকে আমার কাছেই তোমাকে পাঠ নিতে হবে। 
কোন দিন তোমাকে কোন উপরে করিনি কিন্তু আতর 


আধুনিক। 


৫১ 


এটা একটু চোরের সঙ্গেই বলেছি। কারণ আমারও 
নিভৃতে একটা লাধন। আছে, সতাকায্ের আধুনিক 
ছওল্সা। সেটা করতে গেলে কি চতে হবে দানে! সমস্ত 
রকছ সংস্কার মুক হতে গভীর তাবে জীবন দ্বসের প্রত্যেকটা 
সুরত পান করতে হবে। যেমন আজকের এই দ্বাজি বল 
থেকে বন্ধুর আর লাকতঃ ভুলে রেখে একে নিধিত কপ 
হলের অধো পনিধে জানতে ধাও বাধা দেবে কেন ? 
এই ধলে মাধবী আবার তাত এল্রাজটা। তুলে নিয়ে 
গাইতে হুক করল 
শ্খান্ি কডেব রাতে তোছার অভিলার 
পর্ণ সখা বঙ্গুতে নামার" 
বিমান ছতান্ত নীরব নিন্চিন্নত'ং ছাকুসমর্পণের তঙ্গীতে 
পাশের আরাম কেদগয়'টার শুর গুণতে লাগলো । 


সী —  — — —_—_—__—__—_—_—— 


জীবিত ও স্বত 


অনেকদেন আগের কথা। 


বাংলাদেশের বেতার অফিল। একফল লোক এসেছে প্রোগ্রাম কর্ঠার কাছে। 
বাংলাদেশের লত্রেষ্ঠ শিশু সাহিত্যিক তহকুষার পায় সর্বস্ধে একটা প্রোগ্রাদ 


করার প্রস্তাব নিয়ে 


প্রত্াব শুনেই বেতারের বিজ্ঞ গ্রোগ্রাথ পরিচালক বলে উঠলেন, দেখু, এ 


তো সম্ভব নয়। 
বেল? 


বেতারের নিব হলো, জীবিত লোক সহদ্ধে কোন প্রোগ্রাম করা চলবে 


না। 


ওদ্রলোকরা হতাশ হতে ফিরে এসেছিলেন। 
কিন্ত বেতারের সেই প্রোগ্রাম কর্তা ঠিক কথাই হলেছিলেন, কারণ হুদার 
রায় সতাই জীবিত. দূত হলো সেই প্রোগ্রাম কর্তী। 


১৮৭৭ লালেছ ২৯ মার্চ এই বাংজাছেশেহই বযাকপুয়ে 
বেল নেটিত ইলফ্যাটটি,র ৩৪শ বেদিমেণ্টেও এম হাহিনীর 
১৪৪৯ নম্বর লিপাই দঙ্গল পাণ্ডে প্রথম ংন্দূক ছোড়ার পরই 
সক হে গিরেছিল চিবশ্রবীয় লিপাই হিত্রোহ। পাবানলেহ 
মত ছড়িরে পড়েছিল সমগ্র ভারতবথে। বিজোহের ইতিহাসে 
ধানের নাদ ্র্শাক্ষরে লেখা আছে. তাকে মধো বিশেষভাবে 
উন্লেখষোগা বাসীর রাখ লক্ষ্মীবাট, রাজসীরের হাচদ্র আলী 
ধা, নালালাহেব, তাতিত্া। ভোগ, বক্তিযায় খা, দাহাবাদের 
কলগুযার সিং, মেঙ্গনীগুরের কম্বাবন তেওয়ারী, যাকুডার 
নীলমনি সিং, আদামের ললীতাঘ দ্র, লঙগনৌ-এর গহন 
আবছা এবং আরও মাৱও অনেক নম উংরেজ শক্তির 
শঙানত ভারডের স্থাীনত) অঞ্জন এই ব্যাপক হিজোহের 
লক্ষা ন হলেও টহুরাগরী শালকের হিজ্ষে এই বিজ্রোহই 
ভারতের সস বিক্ষোভের প্রথম অরিক্ষর' অভি ! 

লিপাট বিক্রোহ গমন ভরা সন্ত তক হবে, কিস্ক আগুন 
একতারে নিভিদ্ে ফেল: গেল =: পাঙাবে জলে উঠল 
রাম সা মহারাষ্ট্রে বাহু হলযন্ত পাড়কে, গৌলভরাও 
রাষেইী আর গোহিদ্দরাও দাড়াবে এন: মলিপুরে সেনাপতি 
টিকেন্ত্র ডিং শিং । 

বাংলাদেশে বঙগলাল, হেদডন্র, ছে'তিবিজ্ঞনাথ প্রাহৃতির 
লেখনী আগুন ছড়াতে হক করলেও এ ইতিহাস 
লর্বারনবিদিত, বে, ইংরেজের দর্কপ্রকার কবলদুকত কানন 
ভারতের স্বর প্রথম দেখেছিল মহারাষ্ট্র এবং থে মানুহটি 
নর্বপ্থদ সশস্ত্র অক্যখানের মধ্য দিয়ে ভারত স্বাধীন 
করবার পরিধন্ন| কার্থ্যে রপাচিত করবার উদ্দেশ্কে বাস্তব 
হটী নিয়ে কাজে নেমেছিলেন তার নাম যালগত্নাধর 
তিলব। অছারাষ্ট্রকেশরী তিলক । গণপতি উৎলঘ 
ও শিবানী উৎসব প্রবর্তনের যধা দিয়ে তার দৃচলা । 
তারপর স্থাপিত হর ‘দিত্র মেলা', পরে জপাস্তরিত হয়ে। 
নামকরণ হক, ‘অভিনব ভারত লোসাইটি । 

চোখের বললে চোখ, দাতের যঙ্গলে দত, প্রকাশ জল" 
সভা ও কম্িদ্র গুধ বৈঠকে এই সঙ্ধমই খোষণা কর) হত । 
গান গাওয়া হত : 


সাভারকরের কর্মকাণ্ড 

হায়, পরাধীন স্কীবল যাপনে তোদায লঙ্ষা। নাই ! 

দলি না থাকে. তাহলে আহা) কর । 

জহ্লাদেট হত ধূর্ত শচতান গরু ছাগলকে হত্যা কয়ে, 

উল্লালে তা ঝরে, ধলে, ওদের কষ্ট থেকে দুক্তি দিলাষ । 

তৃধিও দরবার আগে ইংরেজ হত্যা কর। 

শুধু গান কেন, দহারাষ্ট্রের পত্র'পত্রিফাতেও জন-যানসের 
বিক্ষোভ ফেটে পড়ত। ১৮৯৬ লালের ১১ এপ্রিল 'হ্ধাকর' 
পত্রিকাহ সম্পাদকীয় গুড়ে পিহাভী উৎসবের মূল উচ্দেশ্ক 
ব্যাথা। করে ছ্বার্চটীন ডাহা মন্বা ফর" হয়েছিল, এই দৃহূর্ত 
আমাদের একান্তভাবে এল এইটি দিতীকক শিবাঘীর । 
কিন্তু তার আদর্শ হবে কিছ অন্তরপ। আমাদের 
ভাতীয় বিশ্বালের পর হে হাহল। চলছে, আমা? নালিশ 
তার বি্ধন্ধে নয়। আঘাদের বিক্ষোভ রা জি্টারিচায় 
সেই লব ছত)াচারী অফিসারের বিরুদ্ধে ধাগের ভণ।চার 
শেডেই চলেছে দিনের পর দিন । 

এট লব লাগিক অভিবাক্তির চুলে ছিলেন সেই দাছু ঘটি 
ধার লাম বালগঞ্গাধর তিলক। লোবঘান্স তিলক। 
মহান্াষ্ট্রকেশরী [লস । 








[dsl 


১৩৭৯] 


€" গাও অসমদাহসিক সর্্ার্থে প্রদান লহযোগী 9 বন 

ছিলেন শিবয়ান ষাধব পরাষ্রপে । 

বাংলাদেশে বিপ্রববাচ্রে শশার নাম ঘতীশ্নাথ 
বন্দোপাধ্যায় আর বিপ্রববাদ্রে আদিগুরু অরবিল্ত খোহ। 
কিন্ত মহাতাষট্েই হক হয়েছিল প্রথদ বিস্ফোরণ । বরো 
খেকে বাংলাদেশে জাগবলের পূর্বের ক€গ্রেসের আহ্ষঙ্গাবাহগ 
অধিবেশনে অরবিন্ম তিলকের সঙ্গে পরিচিত হল এবং বিপ্লবের 
প্রেরণা লাত করেন। 

ধঢারাষ্ট্রের অবিশ্বরধীথ অবলন সেই তিনটি ভ্রাতা, 

ভ দাষোদর ছরি চাপেকর, বালক হরি চাপেকর আর বাহুণ্ 
হরি চাপেকর। নিহত হুল লাতারায জেল; হ্যাডিষ্রেট 
বিং রাও এবং লেটেস্ট মাা্ট। তারপর নিহত হল 
পুলিশের গধচর গণপত্রাও ভ্রাবিড এবং রাছচচ্ছ প্রাবিড। 

ফাপীর নক দাড়িয়ে অকশ্পিও ক লাদোলর গান 
পেয়েছিলেন, 'নারাহণ জয়. গোপালতরি জত ।' 

প্ুণচরদ্বর্ের হতাাপরাদে বাগে 3 তাব বন্ধু সাগর 
বিনা্ধক ধাণাডের প্রতি লারা জজ হখন ফানীর আদেশ 
দিলেন, পরিহাসচ্ধলে বাহুচ্ে লহাস্যে প্রত করেছিলেন 
জয়কে, দ্গনের হত্যার আস্ত সপন ভার ৬:৮৩ ঝোলানো 
হবে, তখন জিজেগ করতে পারি কি, গনপংবাএ আর 

বার কার অত আগে ফানী হবে? 

ফাদীর হুদ শুনে ঘালক্লফ) বলে উঠেছিলেন, ব্টবাদ : 

ভারতীয় জাতী কংগ্রেসের জন্ম বোদ্বাই শহরে হলেও 
শায়াি যুবকদের একটা বড় অংশ অহরোধ উপরোধ আবেদন 
নিব্ষদের দ্বার| কখনও বলদপী ইংরেজের অত্যাচার লাঘব 
করা ঘাযে, তা বিশ্বাস করত না। তাদের ভাস্বা ছিল 
কন্ধির জোরে, যোদা-রিভলভারে, পর পর হত্যাকাণ্ডের 
বারা লাস্কগোষীর মলে জ্রাস স্্টিতে। ভারতে ওদের 
জীয়ন ভুব্বিলহ্‌ করে তোলাই ছিল এক্রে ভ্রত। তারা 
হিদ্বাস ফর ত, এই পথেই আসবে ভারতের স্বাধীনতা । 

ৰ বারাঠি লৌহ বূবকদের তালিকার আর একটি নাছ, 
হিনানধরাও ধানোদর সাতারকর । ১১০৫ সালে ঘাইশ 
বংলর বঙ্সে বি-এ পাশ করে শত্রের বৎসর আইন 

ভক লণ্ডন পর্জেট জিনি 


পাছার ধাত্র' করেন ৷ 


৭৩ 


অভিনব ভাহত সোসাইটিতে সোগঙান ক্যেছিলেন। লণ্ডন 
দাত্রার প্রাক্কালে সোসাইটির এক “গ'পন নৈঠকে লাভারকর 
বেন, আইন পড়তে যাবার কথ: প্রকাশ করেছি বটে, 
কিন্ত আমার আসল উদ্দেক্ষ ভাবতের সিল্কের বাসি লাগর- 
পারের দেশগুলোতে পৌছে পেচ আস লগ্নে থেকেই 
বিশ্বের কাজ কর । 

র্যা আরা এবং গণশত্রা ও র'মচন্র নিহত হবার 
পরই পুলিশ লক্রিয় হয়ে উঠল। দন্মেচবশে অনেককে 
প্রেপ্তার করতে লাগল, তঙালীর নামে অঙ্যাচাব চালাতে 
লাগল। বুবতে দেরী হল না হে পুলিল কাখিয্যাবাডের 
আদিবাসী প্রামাতী কষবপ্দার * বন্ধে য় উঠেচে। 
১৮৯৭ সালে ফরল্মবর্দ্ধা (গোর এড্যবার অ্ একদিন চুপিসাবে 
শুন পাড়ি দিলেন। 

কিন্তু পরাধীনতার সেদ্লাবোদ যায আন্থবে বৃশ্চিক 
জংশনের আলা সণ করেছে, হৃত শালার পুনচক্কায়ের 
জস্ক আবল বিদঞ্জন দিতেও হে লিমা জুস্পিত নদ, 
পৃথিবীর প্রাসে গেলে৭ “দ কে হপন9 পেপে ভুলে থাৰতে 
পাতে? 

১০৫ লালের ১৮ ফেব্রুয়ারী কলক্ধা ল্ডনে 'উতিয়ান 
হোষকল সোসাইটি দাপন করঙেল। পরাদীনতার জাল! 
থে কি ছুবিহলহ, এই সন্ধটকালে ডানীং একা দে ফতখালি 
শ্রবোজল, লে লহগ্ধে লণ্ডনের ও টযোরোপের ভারতীয়দের 
হখো প্রচার এবং ভাদ্র স্বাধীন্ত৷ অর্জনে উদ্ব্ধ করে 
তোলাই ছিল এই নোসাইটির উদ্দেশ্ঠা। বক্র লগ্নে 








-ইতডযা ছাউস' নামে ভারতী ছাত্রচ্রে জয় একটি আবাসও 


গড়ে তোলেন ১৯০৫ সালের ১ দলাই । 

১৯০৬ লালে লণ্ডনে এলে লাভারকর এই ছাউনেই 
অবস্থান করেন এবং পুরোদছে সোলাইটির কাজে আত 
নিয়োগ করেন। ১৯০৭ লালে রুফর্্। 'পলিটিফ্যাল 
মিশনারীজ ইল ইণ্ডিয়া" নাহে একটি সংগঠন স্থাপন করেন 
এবং থে এঁতিহাসিক বাক্তিটি এই নতুন সংগঠনেৰ লর্ষভার 
গ্রহণ করেন, তীর নাম হ্রচ্য্াল। 

করছে ইণ্ডিয়া হাউসের ভাব এলে বায় লাডারকরের হাতে । 
আন্চিনস ভাবত সোসাইটির লন শালা শ্বালিত হয! 


৫৪ 
জাতীয় চেতনাং অনপ্রাণিত লতলের ভারতীয় ভাতের 
ইণ্ডিয়া হাউপের একদিজ গোপন লড়াহ ডারত স্বাধীন 
করবার আন লর্বস্ব নিয়োগের কাঠার শপথ গ্রহণ করেন) 
উততিয়া চাউসর বৈঠকে ভালত একে এলে ভাষণ গন 
লালা লাঙ্গলৎ রা. বিপিন চক্গ পাল ও আরও অনেকে। 
এট সব লডাচ ধোগলান করত হারা, তাদের দলো একটি 
নাদ দচ্নলাল ধিং ' 

অভিনব ভারত “স্যেলাইটির কঠেফেজন বোদা ত্বৈরী 
শুরু ফরলেন। উচ্চেশ্ট, গোপনে এন্বলো ভারতে পাঠিয়ে 
বিদ্রবীচ্রে হাতে পৌচে গেছে, হাতে তারা গুগুলোর 
সঙ্যাবহার করতে পারেন। সাভারকর ভারতে ইরেকের 
অভতাচার এবং ভারতের আশাশদাকাক্ষার কথা বাড 
করে বহ পৃত্তিক' 45৭1 করেল এব: হিডিয় তাহায় অমবাঙ 
করে সেগুলো ইঞ্চেবেকের সর্ব বিতরণ ফর ছয়। 

এবার পুলিশের টনক নড়ল। অভিনব ভারত 
লোমাইটির লগ্ন শাখ। থেকে সাভারকরই হে এই লব 
বিশ্বাসৰ পৃস্থিকা সোপাটটির বোত্বাই অফিসে পাঠাক্ছেল 
এবং অফিলের প্রধান কন্ি সাভারকরের গালা গণেশপন্থ 
দাষোহ্র শ্াভারকরট যে সেট পুস্তিকালি বিতরণের 
যাবন্। ফরছেল, পুলিশ ত: বুঝতে পারল। 

১৯০৯ লালের ২ মার্চ তারা গণেশপস্থের বাড়ী তয্লাসী 
করে অনেকগুলি পুস্তিকা পেল, গ্রেধ্যার করল তাকে। 

& সার্চ ঘানেই ইণ্ডিয়া হাউসের অন্তত পাচক চতুর 
আফিনকে সাভায়কর ভারতে পাঠালেন। লবাই জানল, 
অনেকদিন দেশে হারনি লে, তাই ছুটি নিচেছে কিছুদিলের 
জন্ত। কিন্তু লাভারুকরের বাবস্বাপনায় চতুর্ব জের যানের 
নীচে তৈরী করা ছল একটি গুধ্ খোপ, সেই খোপের দধ্ো 
তিনি কুড়িটি ্রাউনিং পিস্তল ভরে শিলেন। তখনকার ঘিনে 
কাম্উফস বিভাগের এত কড়াকড়ি ছিল সা। চতুর্কূজ 
জাহাজে নিয়াপদে এসে বোস্বাইতে নামল এবং সাভযরকরের 
নির্ঘেশনস নত্তিনৰ ভারত সোসাইটির মাসিক শাখার কি 
ও বিপ্লবী পাতনাকরের কাছে সেই পিস্তুদগুলি পৌছে দিল। 
নির্দেশ পাঠালেন লাভারকয়, পিস্তুদণ্ডলি যেন কাজে লাগানো 
হয 


গল্প ভারতী 


[আঘাচ 


গুলিতে লণ্ডনে মচনলাল দিংড: আনীত হয়ে উঠেছেন. ক 
একটা কিছু করতেই হবে । এর আশেপাশের বন্ধুরা কিছুই 
আচ করতে না পারলেও পবর পৌছে গেল ও বাবার 
কান্ধে। ঠ্ঠাবট নিঙ্দেশে সচ্সলালের ছা চিঠি লিখলেন 
লক্তনে ভারত লচিবের এ ডি সি কার্জন উইলীকে, তিনি 
বেন ছোট ভাইকে সংশোধনের চেষ্টা করেন। উইলী ৫কে 
ভেকে ধমকে দিলেন । ঘ৮নলাল ববির করলেন, এই উইলীকেট 
খতম করতে হবে। 

১৯০৯ সালের ১ জুলাই লগ্নে ইম্পিরিরেল ইনকিটি- 
উটের জাহাঙ্গীর হলে স্তাশনেল ইণ্ডিচান এলোসিয়েশনের সই 
উদ্ভোগে জনিত খরোয়। সভাত মচ্নলাঙ খিংড়া পিপ্তলের 
গুলীতে উইলীকে হতা। করে। 

নভেম্বর দাগে আহ্মচযাচে প্রকান্ত রাজপথে ভারতের 
বড়লাট জর্ড মিন্টোর শাড়ীর ওপর বোমা ক্ষেলা হ়। 
(লৌভাগাক্রমে বোষা বিস্ফোরিত হল না। কিন্ত গ্রেপ্তার 
করা ছল লাভারকরের সতেরো বৎসর বক ছোট তাই 
নায়াছণ দাভারকরকে । 

সাভারকর প্রেরিত ভ্রাউনিং পিপ্তল ছিরে বোস্বাইতেও 
কাছ ক হয়ে গেল। 

২১ ডিসেম্বর নাপিকের জেল দ্যাজিস্রেট বি: জ্যাকদনকে ও 
বিজ্তচানন্দ খিয়েটার হল-এ হখন বিদায় সন্ব্ধনা আলানো * 
হচ্ছিল, অতিনহ তারত সোলাইটির আওরঙাবাদ শাখার 
কমি অনন্তলক্থণ কানাড়ে ব্রাটনিং পিন্তল দিয়ে তাকে 
হত্যা করেন। 

সুন হর নাসিক যড়জ্র দাবলা। এই খাদলার সঙ্গে 
লাভারকরের গাদা গণেশপন্থকেও জুড়ে ঘেওয়| হর়। 
খননবলক্ষণ ফানাড়ে, কফগোপাল কার্তে ও বিনানৃক 
নারায়ণ দেশপাণ্ডের প্রতি ফাসীর আদেশ দেয় হয় এবং 
অন্তান্চের সঙ্গে গণেশপন্থের ্বাবজ্জীবন সবীপান্তর দণ্। 

পুলিশ এবার নিশ্চিতভাবে ব্রত পারল যে, এ সবেরই 
দলে আছে লণুনের ইত্িগা হাউসের বেটেখাটো শীগদেহ / 
সেই লোকটি, হার ন্যস বিনান্বকরাও দাষোনর সাতীরকয় । 

তার ওপর হু জারী করা ছল, ভারতে প্রবেশ করতে 
পারবে না। 


১৩৭৯ } 


ঝাারিষ্টারী পাশ করলেন তিনি, কিন্তু হুকুম জারী কর। 
কট হল, বার-এ যোগদান করতে পারবে ন।। 


উইনীর দত একজন উচ্চপদস্থ অফিসারের হত্যার ফলে 
লারা ইংলেণ্ডে হৈ হৈ পড়ে গেল । স্কটলাও ইয়াতে ঘুর 
গোলেম্বাদের বুঝতে দেরী হল মা যে, ধদ্নলাল ধিংড়া প্তলী 
চালালেও এই ধড়বন্ত্ররে নারক হচ্ছে সেই ভারতীয় 
ব্যারিষ্টার, ঘার নাষ বিনাধকয়াও লমোদ্র লাভারকর। 
তারা যেমন পগ্রকাক্ষেই লাধারণভাবে উপ্তিঘা তাউলের 
। বাসিম্বাদের, বিশেষ করে সাভারবরের গতিবিদির ওপর কড়া 
৮ নজর রাখতে লাগল, লাডারকরও তেমনি গ্রকাশ্ত্েট এই 
হত্যাকাণ্ডের সমর্থন করে বক্তৃতা দিতে লাগলেন । যদ্ললালের 
কাজের লিম্বা করে কোন সভাঙ্গ ধড়ভা হলেই সাভারকর 
তার প্রতিবাদ জানাতে লাগলেন। ইণ্ডিয়া হাউসের চারচ্র 
ওপর গোছেমাদের লন পড়ায় লাভায়ফর হাউস বন্ধ করে 
দিলেন, লার। দুল শহরে ছাত্র! ছড়িয়ে পড়ল। লণুনের 
ভারভীক্ে মধ্যে তারা বিপ্লবের বীজ ছঢাতে লাগল। 
১৯০৯ সাল, ৫ জুলাই । লণুনেৰ রাজডক্জ ভারতী ও 
খাংলো ইণ্ডিয়ানদের সঙ' । সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন 
মাননীয় আগা খ1। বক্তার পর বক্তা উইলী হত্যার নিন্দ। 
ত লাগলেন, কঠোর ভাবার বিকার দিতে লাগলেন 
হধনলাল খিংড়কে ॥ কাপুরুষ, আহলা্, সমাজের কলন 
এখনি লব মন্তব্য করতে লাগলেন। শ্রোকবর্গ নীরবে সেই 
ধিঝার ধ্বনি সমর্থন করতে লাগলেন । 
অবশেষে এল প্রত্তাব, “এই লভা হার্থহীন ভাষার কার্জন 
উইলীৰে নৃশাসভাবে হত্যার নিম্বা করিতেছে এবং 
গতলফেন্টকে অুরোখ জানাইতেছে খে, হত্যাকারীকে ঘোগ্য 
শান্বি দেয়! হউক।” 
সভাগতি আগা খ'! উঠে দাড়ালেন, ঘোষণা করলেন, 
দর্সশ্মতিক্নে প্রস্তাৰ গৃহীত হল) 
অকস্থাৎ শ্রোতাদের যথা খেকে উদ্চৈ:স্থবরে একটি কণ্ঠ 
খু তেনে এল, না,না,দর্বসপমতিকষে নয়। 
থে? কে আপত্তি জানাচ্ছেন? আগা খা বললেন, 
লাগলে এগিয়ে আতন । 


বিশ্লব-বহ্ি 


প্র 


ভিড় ঠেলে এগিছে এল যে'টেখাটো একজন ভারতীয়, 
আমি আপত্তি জানাচ্ছি। 

কে আলনি? 

আমার নাম বিনাকগাও দামোশ্র সাতারকর। আদি 
এ প্রস্তাব সমর্থন করি ন)। সাচারকর দৃঢ় কে জবাব 
দিলেন, লিখে লিন, অন্ত: একজন প্রস্তাবের বিরোধীতা 
করছে, তার নাষ ভি ডি সাভারকর, বোদ্বাই-এর আধিবানী 
জরতী্। 

বার দার করে উঠল দবাহ । চীংকার, ছড়া, লাভারকরকে 
উদ্দে্ত করে অন্লীল ভাতার গালিগালাও চলল। ধেয়ে 
এল একজন াংলে; ইণ্ডিয়ান, প্রচণ্ড ধল মেরে বলল 
লাভারকরের দুখে। চশমা ভেঙে গেল, দুধ কেছে গেল । 

সহকস্ছি কর্ন সঙ্গে ছিলেন, তাদের একজনের পকেটে 
ছিল রিডলডার। টেনে বার ঝঞছিলেন আততামীকে 
শেষ করে ফেলবার ওগ্। হুলারাঘ বারণ 
করলেন। 

আরেকজন জততাটীর ঘা: ল'ঠি মেরে বদলেন। 
এাংলে। ইণ্ডিয়ান হৃতলশাঠ] হল। 

পুলিশ গ্রেধ্ার বরল দাডাবকং(কে ॥ 

কিন্তু ছেড়ে দিল কি পরে । 

বড় ভাই স্বীপান্ত৪ 703 ০3, মিপ্টোর ওশর বোছ। 
নিক্ষেপ সম্পর্কে লম্মেহবপে ছোট ভাই গ্রেধার। নিচের 
ভারত প্রবেশ নিষিদ্ধ, ব্যারিষ্টাণী পাশ করেও ব্যারিষ্টারী 
করবার ছহ্ঙ্তি দাওয়া গেল ন1-_যানলিক দুশ্চিন্তার ফলে 
সাভারকর অনস্থ হয়ে পড়লেন। 

চনে এলেন ক্রান্সে ১৯০৯ লালের শেষ দিকে । 

কান্দে ছিলেন সেই বিখ্যাত ফরাসী মহিলা শ্যাভাষ 
কাছা, ইংকেছের ক্রমবহ্ধ দান জতাচারে জর্জরিত ভারতের 
ব্েনা ও তার আশা-আকাক্ষার হষধা। ছিনি নানারকষ 
পুস্তিকার দাধাহে প্রচার করছিলেন এবং সেই দৰব 
প্রচেষ্টার ইন্মেরোপের ভারতীয়দের সুলংহত কক্ববার কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন। শ্বাস্থোথার ও বিশ্রামের 
আশাহ লাভারকত্র ভার ওখানে উঠলেন। নালিক ঘড়বতর 
আাদলার দৈনন্দিন বিবরণ চাকঘোগে পেতে লাগলেন । 


লাতিরেকর 


৫৬ সল্প ভারতী | আযাচ 


এই প্রথম নাপিক ধড়বর মানলাডেই দাদার সঙ্গে গণেশপন্থ আসবেন =', জেলে আছেন, ভাষ্ট নারাহণ আলে 
সাভারকরকেও বৈপ্রবিক ক্রিঘাকাণ্ডে সহাঘতা করার না, জেলে আছে। অভ্যর্থন। জানাযার জন আসবে লশয ও 
অভিযোগে ধাবজ্জীযন ঘীপান্তর দণ্ডে হণ্তিত করা পুলিশ আর কালো রং-এর বন্দী গাড়ী । আমাকেও ছেলে 
হয়েছিল। যেতে হবে। লৌহ কপাট দূখব্যাদান করে রয়েছে । বাধার 
১2১০ লালের জা্রারী মালে সাতারবরের অনথপস্থিতেই ওপর ঝুলছে ছুশছুটো ধাবজ্জীবন ঘীপান্তর দণ্ড। অর্থাৎ 
হরু ছন দ্বিতীয় নাসিক হড়বন্জ মাদলা। তীয় ছোট তাই - আঠাশ হৎলর ৷ 
নারারণকেও অভিযুক করা হল গার লঙ্গে। লাভারকরের ভ্বাহা নোস্তর করল। 
প্রেরিত জ্রাউনিং পিল্তল চিত্রে জ্যাকসনকে হত্যা কর! হয়েছে, কোথায়? 
হতরাং সাভারকর এই বৃদংশ হত্যাকাণ্ডে সহায়তা করেছেন, গবাক্ষের শিকের মা দিয়ে দৃষ্টি প্রপারিত করেই 
এই অভিযোগে তীর প্রতি দ্বিতীয় বার ঘাবজ্জীবন স্বীপান্তর চিনলেন সাভারবর, মার্সেলিগ বন্দর । ফ্রান্সের সেই 
শের আফেশ দেওত। হচ়। যার্সেলিল বন্দর । (যে বন্দরে এল তাকে নিযে ছাহাবে এ 


দ্বার ধাবজীবন ধীপান্তর ৮৩ | পাতারকর জার উঠতে সাহস করেনি $টিশ গভর্মেন্ট । জাহাজ, দেখা 
বিষ করলেন ন; লোড চলে এলেন লগ্তনে। ট্রেশনেই থাচ্ছে, সেই ংলরেই খাত কাটাতে এলেছে । আবার দাড়া 


তাকে গ্রেপ্তার করা ছল! করে গ্রত্যুহে। 
পরদিন পাঠানো ছল (গন জেলে । হঠাৎ সাভারকরের ঘাখাধ একটা বুদ্ধি ছেলে গেল। 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন বৃটিশ গভর্নঘেন্ট পাঙারকরকে দরদ নক করলেন । 

ভারতে পাঠানে। হবে। বাইরে থেকে প্রহরী জিতল করল, ইয়েল? 


শে সদর ইংল9 থেকে ডারতে যেতে হলে ইংলিশ (শৌচাগারে হাওটা দরকার । 
চাানেল পার হয়ে ফ্র:পের মার্সেলিস বন্দরে এলে জাহাজে দ্রজা খুলে বাইরে এনে বন্দীকে শৌচাগারে ঢুকি 
চড়তে হত। কিন্তু দ্ধ ভারতী হিপ্রবীকে নিছে বুটিশ দিতে গ্রহ্তী বলল. তাডাতাডি করো। তারপর দয়া 
দড্বনেন্ট এ পথে বেডে সাহস কঃলেন না। তারা স্থির তাল। বন্ধ করে দিল। হ 
করলেন সো! সাগর পথেই সাডারকরকে পাঠানে। হবে । চতুদ্ধিকে চাইলেন সাভারফর। কোনে। না তব 

১৯১৩ সালের ১৩ই মার্চ ঘটলাণ ইয়ার্ডের একদল শুধু মাখার ওপরে সিলিং] একটি ছিত, খুব ছোট নয । 
হল গোরেশাসছ লাডারকরকে বিদ্কো উপসাগরে জাহাজে ভেতর দিযে লেশ বায় কালো আকাশের টুকরো এ রব, পথেই 
তোলা হল। কির বির করে সমূত্রের হাওয়। আসছে। একদা 

জাহাজ রওন) হম তেটিলেশন। ওর পাশে একটা হুকও দেখা ধাচ্ছে। 

গভীর রাত্রি । র্ব্যটিকাচ্ছর সমুহ । সেই পুরু আবরণ বাল, আর দেরী নয়। ড্রেলিং গাউনট! খুলে দুরে 
ভেদ করে কালে ছল কেটে কেটে এগিরে চলেছে জাহাজ । মারলেন ছক লক্ষ্য করে। গাউনটা আটকে গেল ছকে। 


জাহাজ প্রকো্ঠে হন্দী লাভারফর । ছেঁটে খাটো হাল্সক! শরীর সাভারকয় গাউন বেরে উঠলেন 
দুধ বিপ্লবী বিনায়করাও লষোদর সাভারকর ! ওপরে, ছোট শরীর ফুটে! দিযে গলিয়ে বেরিয়ে এলেন 
লোকে শ্রদ্ধাভরে নামকরণ করছে, বীর সাভারকর । শৌগাগারের ছাগ্ে। সেখান থেকে অনেক নীচে সদৃক্রের _. 
সাজারকর গভীর [তম । জলে ঝাপিতে পড়লেন 8 
এই নীতেও ঠার কপালে হিন্দু বিশু ধাম ॥ হঠাৎ বিলের পব্থ ? বাইরের প্রহরী সচকিত হযে 


চাহ বংলর পর পেশে ফিরছি । ব্চার্থনা জানাতে দাদ৷ উঠল। 


১৩৭৯] 


হাল, হালে, দরজা খোল, দরজা খোল। 
কোনো। সাড়া নেই। 
ঘোল দীগরির । নইলে ব্যত্রা তেরে ফেলহ ॥ 
কোনো শষ নেই। 
স্বাঙাৎফের ভাকন প্রহরী । দরজা ভেদে ফেলল। 
ভ্রেসিং গাউন কুলছে। প্রিজ্নার পলাডক । 
বাইরে এল চুটে । ভোর হরে আসহে। তরু টর্চ 
ফেলে চ্খে। গেল সাতারকর প্রাণপণে পারের দিকে 
চলেছেন। 
৬ এালার্ঘ বাজিয়ে গ্লি। [টে হেরিয়ে এল প্রহ্যীর 
গল ॥ চুটে গিয়ে নামল ডীয়ে। 
বারিষ্টার লাভারকরের জানা ছিল থে, ফ্রান্সের দাটিতে 
প। ঠেকাতে পারলেই আন্তর্জাতিক জাইন অনুযায়ী কুটিশ 
পুলিশ আও তাকে খ্রোপ্তার করতে পারবে না তীরে উঠে 
প্রাণপণে ছুটলেন তিনি কোন ফরাসী পুলিশের সন্ধানে । 
ওর হাতে পড়লে ছার এরা। কিছু করতে পারবে না। 
ছটছেন তিনি তীর বেগে। রুটি পুলিশও চুটছে 
আন্তর্জাতিক আইন না দেলেই। 
ভোর দুরে গেছে। ঘারদেলিন বন্দর ছেগে উঠছে । 
চলছে ঘানযাহন। লোকজনের চলাচল হু হয়েছে। তাদের 
ধা চিত্রে ছুটছেন লাভারকর, চুটচে জাহাজে বৃটিল 
পুলিশ। 
দেখা গেল একজন ফরালী পুলিলের জদাগারকে । 
ছুটে গেলেন সার কাছে, হললেন, আমি একজন ভারতী 
বিগ্লবী, তোমাদের দেশ থেকে কুটিশ পুলিশ আমার এঘনি- 
ভাবে ঘরে নিরবে যেতে পারে না। 


বিশ্লব-বস্তি 


৫৭ 


শুনল ন) জমাগার । দানল ন! জাইন ৷ যুটিশ পুলিশের 
হাতে তুলে দিল। 

ফুটিল পুলিশ লাভারকরকে হন্বী কয়ে আবার জাহাজে 
নিযে এস 

জাহাছ হাত্রা করল ভারত অভিনূধে ৷ 

বোস্বাই পৌছেই সাভাএফরকে সোঞ্ ডেলে নিয়ে হাওয়া 
য্‌ল। 

ক্ররাসী গডর্ঘেন্ট পরে দাভারকরকে ক্ষিরিয়ে লেবার 
জক্ত বৃটিশ গর্জবেন্টের কাছে দাবী জানিয়েছিল, বৃটিশ 
গভভার্ষেন্ট সে দাবী প্রত্যাপ]ান কংলে। 


বীর সাভারবরেক বৈপ্রবি্ তকাতের ওপর হবনিা 
নেযে এল। 

পাঠালে। ছল তাকে 'আন্বাঘালে স্ললরে ডলে । 

শীর্ঘ চোদ্দ বংগ্র কাটালেন আল্পাঘালে 

তারপর তাকে চারতে এনে অস্থইত হরে রাধা হল 
বোম্বাই প্রসেশের রয্্গেরে লাক প্রত শহরে 3'ন। নিধি 
নিহেধের নাগপাশে আতিক? 

মুকিলা করলেন ১৯৩৭ লালেং ১০ই ঘে স্বপী্থ ব্বাঠাশ 
বহর পরে । 

জেলে প্রবেশ করেছিল -ছাবির বছরের তরপ ঘূরৰ, 
বেরিয়ে এলেন চোষা বছরের ডগ্রস্বাদ্বা প্রবীণ। 

দেশের স্বাধীনতার অন্স একটানা এত গীর্ঘ কাল জেলে 
ও অন্তরীণে আর কেউ কাটিয়েছেন বলে আমার জানা 
নেই। 

ছনগণের সমরন্ধ নাদঙ্করণ সার্ব, বীর লাভারকর । 


[ আগামী বংখ্যায়--কুমিল্লার সেই মেয়ে ছুটি ] 


(পৃবপ্রকাশিতেয পয় ) 
(সাতাশ ) 

যতদূর মনে পড়ে, ১৯৬১ সালের ১৭ এপ্রিল সন্ধার 
পর আমাদের বাড়ীতে দদলবকে হুনীলবাবু, এস হাজি 
হুলেন। 

২২ এপ্রিল তাদের বাবুশাড়া পাঠাগারের বাধিক 
সন্গেপন হবে আর্ধা নাটা সমাজ ছল-এ, প্রধান অতিথি 
ছিপেবে আসবেন প্রখ্যাত দাছিত্যিকা আশাপূর্লা ফেবী, 
হুনীলবাবুদের সনকক্ধ জহুরোধ, জামার দেই সভা 
সভাপতি হুতে হবে । লক্ষে সঙ্গ দবিনয্ে এ-ও জানাতে 


কম্ছর করলেন না বে, কাড' ও কাগডপঞ্জ কা ইতিমধ্যেই 
হগ্ে 


ছাপিয়ে ফেপেছেল, কিছু বিতরপও গেছে, 


স্বয়ং 








পপ, শুধু খর ন বলুন ও 
{. তই হসম তাই বলতে পারেন 
তবে এটাও কুলে গত বছরষ্ট আমা 
আপনাকে এ বছছের জক অগাগ নিচে হেখেছিলাম। 
নিশ্চই আপন ডোলনপি 

একট গিস্বত হত 
আছে বটে, কন্ধু এ পচ 2 আত মামুতী বত চগবে 
না, নিছক দাহিতা সংগে কিছু বাতি হবে। এর আগে 
সাহিত্য সদ্বন্ধে ঘরেচ। আলোচনার কখনো। কখনে। যোগ 
দিয়েছি বটে, কিন্্ু জনসহায় দা'ছিত] নি কিছু বলিনি। 
আর জরগপাইগুড়ী সহত্রে এটাই হবে মামার প্রথম প্রন্কাশা 
বস্তৃত।। তাই মনে ছল লিখে নেয়াই নির|গদ্ব । অতএব 
বেশ প্ুছিয়ে-গাছিতে পরিপাটি বরে দশ মিনিটের একটা 
তাধণ লিখে কেললাম॥ ভাবলাম, আসল তাৰণ দেবেন ত 
প্রধান অতিৰি আশাপূৰ্ণ, শ্রোতাদের আগ্রহ তার জনই, 
আমি সার ছুচার কথা বলেই কাদ সেরে দে।ব। 

লেখাটি শুনে বুবুল কিন ক্ষেপে উঠল, বলল, বাবা, 
তুসি লেখা বকৃতা পড়ে? বআমার জীবনে কখনও ত 
তোমায় লেখা তাষদ পড়তে দেখিনি। আদ লিখলে 
কেনা 


বার অভ্যাল 





বললাহ, তা দত্যিই বলেছিল, জীবনে এই রা 
কিন্ত বুঝতে পারছিদ না, আআশাপূর্ণ। দেবীয় উপস্থিতিতে 
এন্খটেম্পোর কিছু বলা_ 

কেম পারবে না শুনি! বাধা দিল মেরে, শুনিনি তোমাত 
এক্সটেস্পোর ? কাটার একবার কাগদ, আরেকবার শ্রোতা” 
দেয় দিকে তাকিগে বক্তৃতা দিতে দেখলে আহার ফেমন 
ধেল হালি পায়। ওতে বক্তৃতা দেগা বলে না, বন্ধীত। 
পড়া বলে। তুমিও তাই করবে নাকি? না, মা, তা 
হবে লা, চিড ফেল এ কাগজখানা। নথ 

[জতেল কহলাম, ংলি ঠেকে ধাই ? 





[ততম গজোপধ্যায় 


ঠেকে বাবে! বল কি! বুবুল হেসে বলল, বরং 
দেখছি একবার সুরু করণে তোমাকে ঠেকানোই মুশকিল 
হয়ে পড়ে উদ্ষোক্তাদের। না, না, ওসব লেখা-টেখা 
পড়তে হবে ন৷। বলবে হা বলার । 

আগত্যা ছিড়ে ফেলতে হল লিখিত তাষণ। 

ভেবেছিলাম, আশাপূর্ণাই বেশ কিছুন্দশ কলে ঝরোতাদের 
প্রত্যাশ! পূরণ করে ঘেবার পর সভাপতি ছিলেবে আদি 
করেক মিনিটেই সেযে দোব। কার্থাক্ষত্রে হল ঠিক তার 
বিপরীত । আশাপূর্ণাই সংক্ষেপে সেৱে বদে 


পড়লেন। 
স্থতরাং হাল দার গুকিতার সামার কারেই এনে 


দশ মিনিটের কন্ত রেডি হয়ে এলে চার-দশ মিনিট ঘখন 


আবার লেট জেল 


পাং বলে দিতেছি, তখন আদা [খল তল যে, এট পর 
ঝঁন্যাবার আছে নাট্যাতিনয় | তেরা মারেন দশ ছিনিটের 
দধোই আমার কখা শেষ কয়লাদ। 
লতার শেষে শ্রোতাদের মধো অনেক গণাদান্য ব্যক্তি 
আআমান্স অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। চাক পাস্যাল বললেন, 
নিছক লাহিতা লাক্ধে প্রা এক ঘণ্টা দিয়ে বতা 
দেয়া বেশ কঠিন। যার একজন বললেন, এন 
শাহিতাক জেল স্থপারিনটেনডেন্ট কছলাই করা বায় লা। 
কয়েকজন বল্লেন, আপনার বইখান! পড়েছি, ভাল লিখতে 
পারেন বুঝতে পেরেছি, কিন্স বঙ্গতৈ পারেন ষে স্থারৎ 
উ ভাল, আম তা প্রধস জানতে পারলাম ! 
কয়েন দিন পরই চিনি পাইহ্রেদীর নীতিশ হাগছি 
এলে ধরলেন । ওঁ দিন তিনি বাইরে গিয়েছিলেন ট্রে, 
শহরে ফিরে এসে সবাত মুখেই সেন্নিস্কাই কথা উনোছেন। 
উনি ত আগেই বলে রেখেছিগেন খে, শু দুগাকবে আমার 
লেখা পড়। নয়, আমাত কথাও শুনবেন। অতএব স্থিয 
হল ৬ যে দন্ধা। সাতটায় ডিসি লাইব্রেরীর চল-এ 
আমান বন! দিতে ছবে। ঘা Crime and pro- 
bation sytem, ঘর্থাং অপরাধ এলং আবেক্ষণ 
পন্ধতি। 
Fd লেধিনকার লতা লঙাপতিত বলেন স্থপাচিনংটেনডেন্ট 
এব পুলিশ রঞ্কিৎ শপ । আমছিত আ্তারের মথে। 
ছিলেন ডেপুটি কমিশনার কে, দি, বহুপহ নেক ম্যাজিষ্ট্রেট 
ও সরকারী অফিসার, বিভিন্ন কলেজের অধ্যক্ষ ও অধাাপক- 
বন্দ, কুলের শিক্ষক ও শিক্ষিকার, মক্বলের বিভিন 
পাবলিক পাঠাগায়ের কর্মকর্তা ও লতাগণ এবং শহরের 
আমস্িত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ । 
ধতার' শেষে শ্রীবেশন পদ্ধতি লন্বস্ধে অনেক প্রশ্নের 
আবাৰ দিতে হুল আমায়। ব্দবশেষে সবার একই প্রশ্ন, এমনি 
সমাজবন্যাপদূলক আইন থে আছে, কই, আজতা সে দংবাদ 
পাইনি কেন? 'নরকাযী প্রচার বিতাগের কেন এই 
উদাসীনতা ? বললাম, এর অবাধ দেবেন প্রবেশ ভিপার্ট- 
দেন্ট। ‘আমি এখন ভুপারিটেলজেন্ট অব ছেল, প্রবেশন 
ফিলার নই । 


হল 


পুলক্ষিত। হয়ে বিশ্বাত নিবরদ সাই জিকে লিখে 
পাঠাপাম। ভাবলাম, নিশ্চচট তিনি খুসি হয়ে চিঠি ছেবেন।। 
বঙ্গবেন, প্রবেশন লিটেদ লগ্ন্ধে আপনার একান্ত বক্তৃতায় 
কলে সরকারী প্রচারের কাছ হয়েছে। কিন্ত কোন জবাব 
পাওয়া গেল না। মনে পড়গ, আহি আসবার পরই 
উপদেশ চিয়ে লিখেছিলেন যে, ঘফস্বেলে পাবলিক সাতিনের 
সালা নির্ভঘ করে পাবলিকেহ মধো বাফিগত জনপ্রিয়তার 
ওপর । লিখেছিলেন পার্সেনোল ইকুতেশনের কখা। এখন 
আমার ক্রমবর্ধমান জনপ্রিপ্রতাঙ্গ খবরটা হখন সত্যই 
গিয়ে পৌঁছেছে, তখন বোধহ্ত "যার ভাল লাগেনি। 
ভাবলেন, গাঙ্গুলী ছে সত্যিই চিল ফেক? এয! 


১৯৯১ লাগে রহীহ্ছনাদেহ জন্ম পতবাধিকী উৎসব 
পালিত হয় লমগ্র দেশে ও. বিদেশেও বন স্থালে। 
জলপাইগ্ডড়ী শহরের সধিযাসীর' একটি শতবাঘিকী উৎলব 
পারুন কমিটি গঠন করেন, ঢেচাতমান স্বয়ং ডেপুটি 
কমিশনাত্র। ইণ্ডিয়ান টি প্যান্টাদ এদোদিয়েশন হল-এ 
কমিটিত সঙ) হর, । বিলিষ অধিবামীদে সঙ্গে আমিও 
সামস্তিত হয়ে সভায় খোগান করেছিপাম স্থিত হল, 
সকিনৱিন ব্যাপী এই উৎগবেদ উদ্বোধন হিংদে দভাপতিত্ব 
করবেন ডেপুটি কমিশনার কে, ভি, বোস । প্রদান 
বতিথি ও স্থনীতি স্ুমাহ 5ক্টোপাপাদ। তীয় দিবলের 
কথা উঠতেই চাক দার]াপ গ্রস্থাব কণে বদন, লঙ্কাপতি 
হবেন দ্বিজেন গঙ্ষোপাধ্যাণ আর দুজন অতিথি ছুবেন, 
গেজ কুমার ছি এবং প্রমধলাথ বিশি। প্রস্তাব 
তংক্রণাৎ পাশ ছয়ে গেল, মামি দার আপত্তি জানবার 
হ্ুখোগই পেলাম না। 

-ঙস্থ শতবাৰিকী উৎলবের এই একটি পতায় সভাপতিত্ব 
করবার পর থেকেই শহরের পাড়ায় পাড়ায় উৎপব অনষ্ঠানে 
সভাপতিত্ব করবার আদহ্রণ আনতে লাগল। আমন 
আসতে লাগল বিতিছ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান থেকে। এহন 
কি, লেই সুদূর পর ভূঘাসে সা বাগান অঞ্চলের ভারতী 
কর্ণচায়ী সদ্বিতিও সাহস্রণ জানালেন। ওঁদের ফালচিনি 
ক্লাং হল-এ লতার অনুষ্ঠান হল, দেখি, সোনেও সেই 


গ্-ভারতী 


ড* 
গোড়া অতিথি, গজের কৃদাত হি ও গ্রমখ নাথ 
বিশি। আবার আমাকেই ওখানে পেয়ে রদিকপ্রবর বিশি 
শা বলে উঠলেন, আরে: সাপনিও ধেখছি এখানে । 
আদল লা একটা কাত করি তাহলে, ছাত্রা দলেছ যত 
ব্যাহরা তিনজন একটা শতবান্ষিকী ছল গঠন করে ফেলি। 
এই জেলাঃ হেখানে হত শতবাহিকী পালাগান হবে, 
আমরাই লবগুলের কনট্রাক্ট নিয়ে নিই। কি বলেন 
গাঙ্গুলী মশাই 1 টিক বলিনি? 

এট তিনটি সভা। করবার ললট ছেন ভেলকি গেগে 
গেল। ধেখানে ঘত সদা «এ যত রকমের দচ়! হতে 
লাগল, সবগুলোতেই আমার ভূঁমিজা হল হয় লড়াপতি 
নয়ত গ্রপাল তিৰি, নয়ত উদ্বোধন বা প্ৰধান বকা, 
এদধ ন!) হলেও অন্তত: কিনু বলবা আচ অশ্ৃয়োধ 
আসতে লাগন। &রা হেন ভুলে গেলেন থে আছি 
একটা চাকরি ভরি, লে গাকরিটি পাবলিক সাতিস এহং 
তা অ্ত্যাবশাকীন, হাসে বলা হত, এসেনসিহাল লাঁডিস 
যে চাকয়ি কলে ডি শিব মবগতি ও গছযোষন ব্যতীত 
আমার পক্ষে হেড কোছাটাস” ছেড়ে দাওয়া নিষিদ্ধ। 
রা শুধু একটি মাত্র সতাই উপলন্ষি করে বলে আছেন 
বলে মনে ছল ঘে, হেখানে-সেখানে ঘখন-তখন খে কোন 
বিষয়েই হোক না কেন, এই লোকটিকে কোনও রকমে 
একবার দা ঝরিয়ে দিতে পারলেই, কম করে হলেও 
স্ব্তত: পনেয়ো বিশ মিনিট ইনি বেশ চালিয়ে যেতে 
পারেন, পা কীপবে না, ফঠঠস্বরে স্েছ! দেখা দেবে না, 
হাঝে দাঝে এক দিশ জল খেয়ে উধনো গলা তিজিদে 
নেবার দরকার হবে না, বরু তার পয়েন্ট হারিয়ে ফেলে 
বার ঘার 'এবং একং করে খাবি খেতে হবে লা, বুক টান 
চীন করে দাড়িয়ে বেশ খানিকক্ষণ বক বন্ধ করতে পারবেন। 

কত তকষের লতার যে বরুতা করতে হয়েছে, আছ 
লব হনেও করতে পালছি ন) । 

জলপাইগুটী শহরে ছোট ছেলেদের একটি হুপরিচিত 
লা ছিল, হত এখনও ঘাছে, ‘ডানলপিটেদের আসর ।' 
তাষের বার্ধিক সম্মেলনে বলতে হুল। তেমনি আবার 


বঙ্গশাহ ভিপি লাইরেরী হুল-এ ওকেবায়ে পঞ্চাশোণে 
গ্রবীণঞধেত লস্থা 'বড়ৰের আসর'-এ ৷ বিষয়, শিস 
মাতাপিতার উদ্বাসিনতা।। 

খিওজফিক্াণ সোসাইটির লতা বত! দিলাম 
অযান্তরবাহ . সন্ধে । আবায়৷ হরিলতায় ঘা বললাম, তার 
আধ হচ্ছে, হরেনাম হেনা হয়েনামৈব কেবলদ্‌। 

অনেক লময় এমনও হতে লাগল খে, লতার ত্রোতৃহর্গ 
এলে গেছেন, সমত নির্মাচিত মতাপতিকে আনবার জনত 
ৰে গাড়ী পাঠালো হয়েছে, তাব ফেখ। নেই, উদ্যোকার। 
বাব বার খড়ি দেখছেন ও নান! জুহাতে লম কাটাচ্ছেন, 
বাহ নাহ মাইক টেন চলছে, শয়ান, টু, বি. লাইন? 
টেল,_টেন, লাইল, এইট, পি, টু, ওয়ান, শ্রোতারা 
কধৈর্ঘা হটে উঠছেন, শ্স্বন্তিত চত ৩৬৭ শোনা দাঙে, 
সভার শেষে তে বিচিআছ'নের বাবস্ব' আছে, তার শিল্পীরা 
উসযূল উলধূল £4ছে, অয় কাংশনে এনগেজমেণ্টের হুমকি 
ছাড়ছে, ঠি+ এমনি লক্ষে অভশ্বাৎং দূসকিলে আলান 
জেখতে পেলেন উদ্যোক্তাদের সেক্রেটারী এবং তৎক্ষণাৎ 
মাইকে ঘোবণা করলেন, ছনেক দেরী হয়ে গেছে, লেস 
ব্যামরা ছুঃবিত। নির্ধাচিত সভাপতির আশার আত 
ষেরী করা লঙ্কব মগ । তাই আমি আজকের এট মেহনাদ 
বধ কাব] শতবান্ধিকী সভায় সভাপতিত্ব করবার চট: 
স্থলাছিত্যিক হুপারিনটেনডেন্ট অব ছেল, দ্বিজেন ৰ 
পাধ্যায় মহাম্মছকে অনুয়োধ জানাচ্ছি 

তৎক্ষণাৎ, জারেক দল বাইকে গজা বাড়ালেন, আছি 
এই প্রস্তাব সর্বান্ত করণে সমর্থন করছি) 

হল্‌ প্রতিধ্বনিত করে হাততালি পড়ে গেল। ক্লে 
শ্রোতা হয়ে এসে একেবায়ে বিনা অচ্ুমোনে ও বিনা 
প্রন্ততিতে আমায় দতাপতি হতে হুল এবং বাধ্য হয়ে 
মেনাদ বধ কাবা সে কিছু বলতে হল। 

কি এমন জানা আছে এ কাব) ল্দ্ধে 7 জানব্যর 


‘ 


শ্রহোজন নেই । আগে ফছন অধ্যাপক বললেন বিভারিত ৯. 


ভাবে আমি তাষের সাহাংটুছু গ্রহণ করে ভাতে 
চড়িয়ে বলে গেলাম পলেজে! হিনিট। 


আসাৰ সেট জেল ৬১ 


ছাচার্য্য বিনোবা তাবে পদত্রডে স্থাদাম যাবার পথে 
জলপাইপগুড়ীতে যখন এগেন, তথন আবার এমনি পরিস্থিতির 
লক্ষন হতে তল্‌। উনি ্যালবার করয়েকফিল আগে 
কলকাতা ছেকে এলেন সর্জোধত ছান্দোলনের নেতারা 
আয এলল প্রবীণ কবি নবেজ্ দেব, অধ্যাপক কাজী 
আবদুল ওতুদ, অধ্যাপক ডঃ শনীতূষণ ঢাশগুণ, কৰি 
দীনেশ হাল ও সাছিতাক নারায়ণ, চৌধুরী । এঁদের 
মধো একমাত্র নারাপণবাবু ব্যামার বিশেষ পরিচিত। 
একদা, ১৯৪৮ লালে দৈনিক শ্বাজ' পর্তিকাস জামরা 
একসঙ্গে চাকরি করতাম । তারপর স্বস্থ আব দেখা 
হয়নি। ধর লক্ষে থোগাযোগ নেই। 

কোন লৱ৷-টড়। হবে, তা মাথাং জান। ছিল এ৷ 
ভাবলাম, নাৱাযণবাবূর সঙ্গে ল্খে' করে আালি। গেখা 
করতে গিয়েই গে, সেখানে এটি ছোটখাটো লভা 
শাবান কর! হয়েছে এদের নিয়ে, আলোচা বিষ, 
কৰি ও সাহিত্যিকদের আচাধোর দুদান আল্গোঙন 
দ্র্ঘন কয়া উচিত কিলী 

নারাধণবারু অমোঘ জড়িথে ধরলেন। 
হ্ল। 

তারপর লতা হুক ছবে। 

অকন্াৎ নাঘারণবারু থোষপা বরে বললেন, আছি 
আমায় প্রাক্তন দহকন্থী ুলাহিতাক ও এখানকার জেগের 
স্থপাহিনটেনভেন্ট দ্বিজেন গঙ্গে।প।ধাযঘ হহাশন্বকে এই লতার 
সভাপতির আমন গ্রহণ করবার অস্ত অঙ্থরোধ জানাজ্ছি। 

বাল, অনুরোধ না রেখে উপায় কোখা | কি জানি 
নায়ারণবাবু বোধহয় খবর পেয়ে গিয়েছিলেন বে, এই 
শঙ্ছকে পর্বারকম লতার সভাপতিৰ করযার জন্ম সহজেই 
এক বাড়িকে লাওয়া ঘায়। 

একদিন হুনীলবানূসহ শারতি গুহ এলে বন্ধলেন 
বাবুপাঁড়া পাঠাগারের “বীশরী* নাটকে আহার পার্ট 
- করতে ছবে এবং লাটক পরিচালন! করতে ছবে। 

পরিচালনায় ছবন্ত আপত্তি জানালাম না 
একেবারে অভিনয়? 


আনেক গল্প 


কন 


আত্ৃতী ওহ দলে উঠকেল। কেন + 

বললাম, আপনাদের শহরে সভালছিতি করে তাষবিট' 
ইতিহধোই বোধয় খানিকট' নড়বড়ে করে ফেলেছি, এ? 
পর হঙ্জি নাটকে স্তন৷ হুক করে দিই, তাহলে জাহ 
পাবলিক সাতিসটাকে রক্ষা করা হাবে না-- ওটা তেঙ্গে 
পলকে । 

এটাও ত পাবলিক সাতিপ, উনি বাধা দিয়ে বললেন, 
পাবলিককে অত্নয়ের মাধ্যমে বিষণ আনন্দদান। এ 
কি ক লাভিম? দডাসমিতিতে আপনার এালটেড 
ভূমিক: পাবলিক উপলন্ধ করেছে, এসাঘ তারা চেখতে 
চাহ আপনলাতে পুহন্দবের তৃনকাম । 





আনেক তাহ তাছী হানা গেল ওুঁৱেত ছে, আম 
দু নাটক পবচালনা করব, অভিএ0 ভব না, 


লিদ্দি গিলে * দমনে দার্ধা নাট্য লুমাজ হও 
লোকে পোজাএশন শুধু বাঝুণাডা পাঠাগারেছ শিলং 
বলেই নয, চ্ছামাগে কার্ডে ও দর্শকদের মধ্যে বিততষিঠ 
প্রোগ্রামে আর একটি বিশেষ বিতি লংযোজন ও? 


হয়েছে, নাউ পঠিচাগমার স্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় । 








ঠিক দছয়ে সূ্ভিনয হুক করার পাঠাগারের হৃন'ম 
আছে। কিছ শাজ বুঝি মাও দে সুনাদ রক্ষা ওর 
গেল না। বাপ ভূমিকায় নামবে রন্তিত| ঘোহ, সে 
বাজ পাচ হিনিট আগে এসেছে। তার বাড়ীতে অ্বসুখ 
ভাই দেৱী । কিবা তই তাড়াতাড়ি কর্ক না কেন, 
পাচ হিনিটে ত বেধ-ন্াশ শেষ হৰে না। পণ 
ষ্টোপাধ্যায় ও চিন্ময় বায় নাহবে লোমশন্বর ও পুরঙ্গবেত 
ভূষিকায়্, গ্রীন ক্ষমের এক কোণে দাড়িয়ে আমি তাচ্চের 
অভিনয়ের ছু একটা জানগ। তাল করে বুদ্ধিয়ে দিচ্ছিল 
অকস্থাৎ হস্তদস্ত হয়ে আরতি গুহ এসে ছাপ্সিত । 

জুয়ন খিং গাঙ্গুলী, ঘহা বিপদে পড়েছি। 


আপনার আযাব কিসের বিপদ মিদেস গুহ, হেলে 
বললাম, ছাশনি নিছেই ত জগত্তারিণী, চিরকুষার ল্য 
একদল কুমায়ীকে তাডাতে তাডাতে এনে সভাক চ্ষিতে 


> 


পিরেছিলেন, শ্রতয়া: বে নিজেই তারিন, তার আনার 
বিপদ কিসের? 

না, না, ছানবার কখা লয়, উদ্টীন | বঞ্াবর আমা 
খড়ি ধরে কাটার কাটায় 'তিনগ হুর করেছি । এইমাত্র 
পিতা এল, এলেই অবশ্য মেক মাপে বলে গেছে। 
কিন্তু তিন চায় ঘিনিটে ত থেক আপ শেষ ঘবে না, 
অন্তত: পনেরো ভরিলিট পাগবে। মানে, সওয়া লাতটা 
ছয়ে যাবে, আমাদের এতদিনকার লুনামটা যাবে । 

ত! ফি করব বলুন, আমি বললাম, আহি ত আর 
দ্বিতীয় পি লি লয়কায় নট যে, হেই মাডিক ওপ্াওটা 
ফুরিয়ে 'জলা-হলবু হতে চীংক্গাদ করে উঠব, অগ্নি 
হল-৩ হত খড়ি সমাচে, ললগুলো দাতটাদ এনে আটকে 
যাবে, আর হেট রজত 

না, ন’, ঠাটা নাং আঃ পাছুগী, আছি ওত নিবিগাললি 
বললেন, আাপমাতে একটা কা কলে হহে। টিক 
লাটাতেই আময়। ক্টীন তুলে গ্চ্ছি। আপনি হবীক্ুনাথ 
লর্বন্ধে, ধরন, লবীলুনাথেত নাটক সন্ধে একট" বরা 
করবেন 

আয়ে, বলছেন ফি মিসেল গুহ, আঙার চোখ ছানা" 
বড়া হয়ে গেল, চাইলেট একট' বফতা ল্য বা, তাও 
আবার রবীদ্নাখ সম্বন্ধে? 


না না, ওসব কোনে কথাষ্ট শুনব না, আারতি শু 
আরও সিরিয়াল হয়ে গেলেন! মিনিট শনেয়োত বেশী 
বলতে ছবে না, এরই হধো ঘজিতা রেডি হয়ে ঘাবে_ 
আকন, আকুল, আয যা ছুদিনিট বাকি--বরং এক কাজ 
করবেন, রৃষ্রিতা রেডি হলেই আমি উইংল-এর পাশ থেকে 
খ্মাপনাকে ইস্সাযা করব, আপনি বকুতা, শেষ করবেন 
আহুন, আছ্ছন--একেবায়ে জোর কেই লিয়ে এলেন আমার 
টে, বললেন, আছি ওদিকে উইং থেকে ইসারা করব। 
বলেই প্রস্থান কয়লেন । 

শুৰু তাংগ্ষণিক বকতা লয়, বকুতা মেঝ টু অর্ভাত 
কিন্তু ভাববার আর এক মুভূর্ব স্বকাশ লেই। রেডি 


পগল্প-তায়তী 


হবে এমনভাবে চাড়াগাম, দাতে লেট বিশেষ সটইংল-এৰ 
ফ্াকটা দেখা হায়। 

টিক সাভটাত ভ্রীন উঠে গেল। হাজারে! চক্ষু 
মঞ্চের ওুপর পড়েই বিস্কারিত হয়ে গেল কিন। আনি 
না, কারণ দেখা গেল, মঞ্চের ওপর ক্ষিতীশন্ধগী শচীন 
কায এবং বীশকীকপিনী রক্ষিতা ঘোষ নয, উচ্ছল আলোকে 
ছাড়িয়ে রয়েছে শ্বপারিটনভেন্ট অব জেল ছিজন 
গঙ্গোপাধ্যায় ! 

সক করলাম, কারণ হক লা ঝরে উপায় নেই, 
“সমবেত ্বীঙ্ঞাজাগী শ্বধীবন্দ, হপীম দাশ কিংবা 
প্মতলল্পর্শ অঙ্থাসাগতেয দঙ্ষেট রনী গ্রতিত) তুঁলনীয়। 
আকাশের হস্ত যেমন অ:ড€ লম্দর্ণ উদঘাটিত হ্যনি; 
সাগর গহবরে কি আছে, আজও হেন ত আছাদের কাছে 
আজ্ঞাত হয়ে গেছে, তেমনি, শুধু সনচলাধারণ ন, 
আলৌধিক্ক +বীন্ছ প্রতিভার কতটুকু সন্ধানই-ব' পেয়েছি 
আছর) একটি আকাশেই যেমন দেখতে পাই আলোয় 
খেলা, আধাঙ অন্ধকারের বিভীষিকা, পূণিমাহ চাদ, আবার 
বঘানিশায় ভ্রকৃটি, একটি দচুত্রেই যেমন আছে পর্বত 
প্রমাণ, বিক্ষুষ্ণ হীচিমালার আক্ষেপ, তেমনি ততই নিস্তরঙগ 
নীনিমায় গেখতে পার্ট গ্রভাতকিরপণের স্ব্ণাস্তরণ, তেমনি 
রৰীজ্ঞ গ্রতিওা থেন সাগরের লঙ্গে আকাশের হিরন, 
তেমনি দীমাহীন, মব্বহীন।"-_তায়পত্রই অবীন্রনাথ ছে 
একাধায়ে কবি, গীতিকার, গল্পকার, উপস্তাদিক, প্রেবন্ধকায়। 
আলঙ্কার্িত তাহাত তা বর্শনা করে দর্বশেছে বললাম, 
"তিনি শিল্পী, তিনি নট, তিনি নাট)কার-/ ততক্ষণে 
পনেরো মিনিট পার হয়ে গেছে, এমনি হে হবে, ত। আগেই 
জানতাষ, কারণ হুনিপ্রা কোনো নান্বিকারই কঙসে-ম 
আধ ঘন্টার কষ সমতে মেক আগ হয়না, তাই আরও 
বলবার বিধায় জন্তু শেষ দিকে ‘নাটাঙ্কার' হলে উইং-এর 
দিকে চকিতে চেয়ে ছেখি নটলটির| ভিড় করে দাড়িয়ে 
আছে, ফি আরতি গুহ্যে টিকিয়ও পাত্তা লেই। তাই 
আবার ভুক্ত করলাম, কিংবা কলা যায়, হুর করতে হল, 
রবীজুনাখে রচিত নাটকের দখ্যা। চ্টিশের কাছাকাছি । 
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জং. 


বআবার সেই জেল 


ভার নাটায়চনাকে করেকটি ভাগে ভাগ কতা থাড, খেমন 
গীতি নাট, ন/টাকাব। নৃতানাটক, পুঙগ-নাটভ, লামাছিক 
নাটৰ ইতাদি । নাটাকাবাই তার পর্দপ্রেঠ নাট্য রচনা 
বলা ধায়। ঘাজ। ও বাণী বা বিদঞ্া'ন এই শেনীর নাটক । 
হধিরৃদ, আপনাদের এই মঞ্চেই এই বাব্পাডা পাঠাগারের 
শিল্লীয়াই গত বৎসর ইংরেজীতে বিপচ্ছন দি শ্াবরিফাইপ, 
নাটাকিনর়ের আযোজন করেছিলেন 1 বিদ্বান নাটকে হুল 
কথা কি? আচা বড়, লা হুনন্ন বড ৷ রঘূপতির আচার- 
বর্ণের সঙ্গে গোবিদ্দদণিকোর ভদয়-ধর্শবের যে সংঘর্ধ অবীশ্র- 
নাথের অমর পেখনীতে তা দূর্ঘ হযে উঠেছে, তা কি 
আমাদের একটি চিরম্থন সাতোত ইঙ্গিত দেল না? তাত 
রচিত লুক্ষ-নাটক চিরক্ষর সভা, বাবুপাড়া পাঠাগ।ট ছে 
নাটকথানিঃ ও "তিন এই মৰে পণ্রবেশন করেছিলেন, 
তার ধকুবা কি নিছক গগন / তেমনি সামাঞিক নাটক 
ধাশরী, সাজ একটু পরেই হা অভিনীত হবে 


লনা) এখনও আবতি হের পেখা নেই) নাটক 
শুনতে হারা এপেছ, নাটক হুক ন' ভরে নাটক শখদ্ধে 
তত্বকখ। তাদের কতক্ষণ ডাল লাগবে 7 অথচ আমাকে" 
চালিয়ে যেতে হনে, কারণ এদিক বোধহয় এখনও 
লাক্পক্যার গলাজ্ছেন। দের সুনাম ত আট রয়েই 
গেল, ফাটান কাটায় *।তটাঘ্য "আমায় দিয়ে অন্ঠান স্বর 
কছিয়ে দিয়েছেন কিছ পনেলো মিনিটের জাপ্রশায় থে 
আধ ঘন্টা হয়ে গেল। কিছু উপান্ত নেই, ভাই 
আবার সুক্র করতে হুল, 'রবীন্রনাথ তার প্রতিটি নাটকেই 
একটি চিরন্তন তোর আতাস দিয়েছেন। সেই গড়ার 
দদ্ধান পেতে হলে নাটকের বহিয়ঙ্গ দেখেই চন্ংকৃত হযে 
থাকলে চলবে না, নাদতে হবে নাটকের অর 
গভীরে ।'--খনস্বোপায় হয়ে তাবছিলাম, এবার হীশরীর 
গোটাকতক কোটেশন উল্লেখ করে সংলাপের কেস্ক্যালু 


ফি, আর ইনট্রলসিক ভ্যালু কি, তাই ব্যাখ্যা বুকত করতে 


হবে, এদন লয়, ই_িকটার উইং-এ লয়, স্বামার কাণের 
পানের উইং-এর আড়াল থেকে আরতি গুহের ফিসফিলানি 
শোনা গেল, ছি: গাঙ্গুলী, রজিতা রেডি হযে গেছে। 


কি 

বাপস, গাছ দিয়ে জব ছাড়ল যেল। 

ববনিকা পড়তেই আরতে কহকে বললাম, লতা, 
আপনি মার্ডার করতে পাবেন 

মার্ডার! আপনাকে ? ছেলে বগলেন তিনি, 
লাহিতাক্। চিরজীবি, তাদের সিনাশ নেই । আর হি 
অপর কাউকে মার্ডাত কবি, তাহলে ত আতিৰ] গ্রহণ 
করতে হবে আপনারই হোটেলে । তখন আয় আপনি 
সাহিতাক নন, ছেলের এনচ্ছত্র অধিপতি ! 

লবাই হেলে উঠপ 

অঙ্গিনয্নের শেষে 'জাতরেটী একান্মে আমায় ভিজেল 
করল, তুমি কি ছেলের স্পা রিলটেনপ্ে্ট, এ) প্রফেসনতল 
ৰক্ষা? 

জবাব দিতে লাংলাম 
আমারই মনে জেগেছে 


কান, লে পট ছে 


পরদিনই সন্ধ্যা: আতি পচ তাড়ি হলেন ছয় 
অঞনদ্গন জানাতে অনেকক্ষণ গাঢ় হল, অনেক হালাহাঞি 
হল। এজ চাদ €ললেন। ধাবা বাড়ী তাড়া তেবে, তাজা 
বাড়ীর বাইরে টি গেট বোর্ড কুলিয়ে দে । আপনি 
এক কাজ করুন না মিলেস গাঙ্গুলী, বড রাস্তার ওপর 
গনির মুখে একখান! বড় সাইন বোর্ড খাড়া করে দিন 
তাতে লিখে বেবেন, এই গলির শেষ বাড়ীতে ঘুলতে 
সভাপতি ও বক্কা ভাড়া পাওয়া ধায়, চার্জ মাত্র পাশ 
টাক।। পরীক্ষা প্রার্থনীয় । করাকে দিয়ে এই লহজ 
রোজগারের পথটা ছেড়ে ঘেবেন কেন? 


আমি কিন্তু প্রত্যেকটি লভার বিবরণ আমাদের আই 
জী বাহাহ্রকে . লিখে পাঠালাম, সঙ্গে একটি লাইন, 
আপনার উপদেন্ষত পার্পোলাল ইকুরেশনের ক্রদুলাট। 
হনে সঙ্গে কাজে লাগাজ্ছি। 

কিন্তু হাঃ, কোন জবাব পাওয়া গেল না । 


( ক্ষমশঃ ) 


শতবার্ধিকীর পরিপ্রেক্ষিতে 
হজ়ররমাকের অবগলের মূল্যায়ন 


একশো। বছর ধরে বাংলার হ্যহলাচিক রক্ষষঞ্জ দর্শকদের 
কাছ থেকে অক্রপণ পৃষ্ঠপোষকতা পেয়েছে। এই একে? 
হছরের ববো অবক্ষয়ের যুগ এপেছে, পর্শকের অভাব ঘটেছে, 
প্রথম পঞ্চাশ বছরে গেখেছি, কোল নাটকই বেশী দিন চলে 
লি, অনেক খিযেটাং-দালিকের লাভের চেয়ে লোকসান ধয়েছে 
বেশী, অনেকে সর্যস্বাস্থ ₹ ছেন _এ পহই সতা ৷ তবু তারট 
দধে| একথাও লতা যে ধারা নৃক্ষির লক্ষে, হদথেযালের গ্রস্ত 
না ক্লিয়ে, খিরেটার-যাহল। পঠিচ্ঠালন। করেছেন ওরা লাভও 
করেছেন হথেষ্ট। মলোমোহল পড়ে লাগে এক পশ্চিম 
ডক্রলোক কলফাতাঘ এলে গামছ' ফেরি করতেন। সেই পাতে 
মশার গিয়েটার কাহল' কে হল মারা দান তখন নগঞ্গে আব 
রয় সম্পত্তিতে প্রা কাশ লক্ষ টাক: রেখে হান, 
থেকে ১৯১০ পর্যন্ত দেখেছি উর থিকেটাতে জমিদারী খেকে 


১৯১৫ 





জদরেন্রনাথ মুখোপাধ)ন 


আনালো একটা বাচ্চা হাতী ধীধা থাকতে। এমুগেও 
সলিল বিজও থিয়েটার চালিগে ক্ষয় টাকা করেন নি। 

অভ আজ ধনি এই প্রশ্ন তোল। বার যে এই একশো 
বছরে বাতালী দর্শক জাতি ও দেশ বঙ্গ র্ষষঞ্চের কাছ খেকে 
কী পেয়েছে, লোকশিক্ষা ও দযাঞ্র-চেতনার বাহ্‌নজ্ঞপে 
কতখানি সে সার্থক, তাহলে ত) বোধ করি অযৌক্তিক 
হবে না। 

ঠাকুর শ্রীরামড়ফের অহৈতুকী কপালাডের পর গিরিশচ্্ 
ঠাকুরকে বলেছিলেন, আর থিছেটার করতে ডাল লাগছে না। 
ভাবছি ছেডে সেং। তাতে ঠাকুর বলেছিলেন, না, না, 
অহন কাজ করিসনি। ঘা করছিল করে ধা, ওটাও কম কাজ 
নহ, ওতে লোকশিক্ষে হয়! 

এধন, এই লোকশিক্ষার বাহনপ বগ রঙ্গনক কতখানি 
জাতির মর্ঘে প্রবেশ করতে পেরেছে তা পরীক্ষ। ধরে দেখবার 
সময় এসেছে। আজকের দশককে ধদি দ্জ্ঞাসা করা ৰাং, 
কাঁ তিনি পাচ্ছেন থিচেটার থেকে ঘা বান্তিগতভাবে, 
পারিবারিক পারিপা্থিকতাছ হ। সমাজ পারপ্রেক্ষিতে তাকে 
গ্রভাবাহিত করছে. তীর ভীবলকে নতুন পথের 
সন্ধান গিজ্ছে, তাহলে তাকে উত্তর দিতে বোগ করি 
বেগ পেতে হবে। অবপ্র এক কখাছ তিনি বলতে পারেন_ 
আনন্দ আহরণের জলন্তে খিএেটার লিনেম। দেখতে হাই, 
ছীহনধারণের চাপে স্বাসরুদ্ধ প্রাণকে একটু ঘৃক্তি দিতে চাই 
তরল আমোদের মধ্যে । এবং এই বলার ম্যধ্য দোষের কিছু 
নেই। কিন্তু রঙ্গষঞ্চের একটি পৃথক দায়িত্ব রয়েছে, ত! হল 
সমাজ ও রাষ্ট্রের কানে লাগা, দেশের মুক্তি সংগ্রামে, রাষ্ট্র 
বিন্নবে, দেশের মাগ্তধকে জীবনের মূলাবোধে উদ করতে, 
কোন বিশেষ লাবাজিক ব্যবস্থাকে পালটাতে বা সমাজের 
কোন দন্দ জিনিষকে লোকের কাছে তুলে ধরে তাকে 
অপলারিত করতে কাধকর হাতিয়ার হিসাবে রঙ্গদঞ্ষের 
প্রায়োজনীয়ত। সারা বিশ্বে স্বীকৃত ৷ 


৬ 


১৭৭৯] 


বর্তমানে আমানের এই পশ্িমবর নান। লঙস্তাদ জর্ঘরিত, 
+ তার হাজারে| প্রশ্ন, হাজারো এমপা, তার তরুণ দৃংপ্রদায়ের 
নখ্যে আাকাশজোড়। হতাশা, তার নানা দধাজ বাবস্থা আছ 
পালটানে। দরকার । এই লব দিক দিয়ে নাটক আর তার 
অভিনয় অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চ মানুহকে নতুন চিন্তার উদ্ধত করতে 
পারে, পথ দেখাতে লারে। 
কিন্তু আজকের বাহদানিক রগমঞ্চ লেকাজে কতটা 
মনোযোগী, নে প্রশ্ন উঠতে পাবে। শুধু লাগার রঙ্গধঞ্চ বা 
কেন, লাখারণ মঞ্চের বাইরে হে সব পেশাদার ও আপা 
1 পেশাদার নাটামংস্বা আছে ( তাদের লংখা। কষ নহ ) গারাই 
ধা এ বিষে কতটা আগ্রহী? 
কিন্ত অতীতের হরিকে ঠোশ ফেএালে, প্রথম পঞ্চাশ 
বছরের অঙ্গঘর্চের গতিগ্রচতিকে অনুগাহন করলে আদর! 
পেতে পাই নাটকাভিনছের মধ্যে মাজার) ও স্বাদেশি- 
কভার উন্মালাঘন প্রতিকণন বিশেষ করে স্বচ্ষে ধূগে 
ধাংলার ধরগমন্চ তান্ত গৌরবের লঙ্গে তার কর্তবা দল্পাদন 
করেছে। দেই কথাই মাহ বল । 
পৃথিবীর আক্রান্ত দেশের মতে৷ আঘানের এই বাংলা 
দেশেও একল রম স্বপ্েষস্ত প্রচারের শিক দিয়ে এক 
স্বর্গ আদর্শ রেবেছে। দেশ তথন পরাধীন, জাতীঘ্রতাবাদ 
ৰা) দেশপ্রেদ প্রচার কর। তগন হিদেন। শালবদের কাছে 
বোর শপরাধ হলে বিবেচিত) জাতী চেতনা জাগাবার 
কাজে ধরা আখানিবেদন করেছেন দের উপর বিদেষী 
শালকের কত ন। অনা আঙাঠার আর কালা কাহুনের 
প্রয়োগ। 
নেই আতঙ্কনক আবার যখোও কিন্তু বাংলার দ্ধ 
খালিকযা, নাটাকারর। এবং অভিনেড| অত্তিনেত্রীর| তয়ে 
পিদ্ধিঝে যান নি । একের প্র এক তাঁরা কেশগ্রেমসূন নাটক 
শকন্ধ করেছেন, রারোঘে সে নাটক বন্ধ হয়েছে, আবার 
. গন্তিন৷ করেছেন নতুন স্বদেনী লাটক। খাবার 
আইনের বনত ধের উপর পড়েছে, এমন কি রগালয়ের 
. কর্পক্ষনের পেপার পান্থ করা হয়েছে! কিন্তু তা সত্বেও 
দক.যালিবরা ভীত হথে থিছেটারের জা বন্ধ কৰেন নি, 
৯ 


কী 


মাটমন্ষ। ৬? 


নাটকের ঘসো সবকারেত দূশালনকে 
পশ্চাপদ হননি । 

এই সম্পর্কে তগনকার দিনের প্রখ্যাত নাটাকার ও 
বিরেটার ম্যানেজার অপরেশশ্জ দৃখোপাশ্যা্ন তার একটি 
বই-এ বে চিত্র গ্রথিত করেছেন তা থেকে কথক লাইন 
উদ্ধত করে দিচ্ছি? 

১৯০৫ লালে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ হুইল । ইহা; বাংলার 
প্রাণে এমন একটা ছাধাত দিল, তে আঘাতে ধনী নির্বল 
পন্ডিত দূর্ষ গ্াইন্ভীবী ও ছলদার়ী কুষক একই লক্ষে হেন 
একটা দারুণ বেগনা অগুডব করিল । শহবে সে কী উন্মাদনা । 
গঙ্গাতীযে রাপীবন্ধল কংস হস্ত গাহিলেন_'ভাই ভাই 
এক টাই । দলে গলে দ্রেচ্ছাসেংক পাড়ার পাড়ায় কান 
জবি রজনীকান্তের 'ঘাথের (2৪8' মোটা কাপড় মাখা॥ 
কুলে নেনা চাই’ গাহিৎ। বেডাইতে লাগিল। এই হংসাই 
বাংলার বাহক স্ববেষ্নাৰ বাংলার অনুইট রাজা বলিয়া 
অভিনন্বিত হইলেন। তাহার কঠে ধ্বনিত হইল দেই 
হাম ‘বন্দে ঘাতরম ।' এই লদছেই নাই/লছাট শিরিশগছ 
দিয়াজদ্দৌলাকে অংগ্থন সরিষা কাডালীকে তাহার 
কীষ্ির কথ তাঁহার ভাগা বিপর়্ের কক্ষ কাহিনী, তাহার 
অতীত গৌরব ও গৌরবের উচ্ছল ও লিন চিত্র ৪ক 
সমক্ষে প্রচচিত করিলেন  গিরিশ্চ্ছের ভৈরব ডেগীর 
নির্ধোধে বাংলার নাটাশালা প্রপ্ধিত (ইল । লোকমান 
বাল গঙ্গাংর তিলক দিরাদদ্দৌলার অভিনগ্ন দেখিতে 


লঘালেচন। করতে 


"আসিয়াছিলেন। কলিকাতা তখন রাদনৈতিক আন্মোলনে 


উদ্বোলিত। লিরাজদ্দোলাও সেই আন্মোদনের বেশ একটা 
অংশ হইন্স। পর়্িছাছিল। যেদিন তিলক রঙ্গালয়ে পদার্পন 
করেন নেই দিনের কথা বক বোধহয় বিস্বত হল নাই-. 
ডিলক নহারাজ রয্েল বক্সে প্রবেশ করিবাদাত্রই লদএর 
দর্শকের কঠঠোচ্চারিড 'বন্দে-দাতরম্‌: শবে রদ্দদঞ্চ কীপির। 
ভউঠিযাছিল। দর্শক্্ন্দ ললগ্রষে দাড়াইর।। গিরিশচন্জ ঘকে 
উপর হইডেই নতম হইয়া ডিলককে অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিলেন সিযাজছ্দৌলার প্রথম অভিনয় রজনীতে দর্শবদের 
মণ! হইতে একজন দুদলমান কবি গিরিশচন্্রকে উদ্দে্ত করি৷" 


ভি 


ছুই ছত্ৰ কবিতার লাইন হাড়ি করেন । কবিতাটির ভাবার - 
এই :-হে গিৱিশচন্র ; তুমি লমগ্র মুসলিম দ ্প্রদায়ের 
আশীর্বাদ প্রচণ কর ।” 

নেই বছরই দ্ন্থ হা ঘবিজেজ্লালের অব নাটক রাশা- 
প্রতাপ মিংছ। এক সঙ্গে ছুটি রন্দালরে দেই নাটক 
অভিনীত হয়। স্টারে এবং হিনার্তা্জ। সেই নাটক দেখে 
দর্শকদের সে কী প্রবল উদ্দাদন।। ঘিক্বেটার শেষ হবার 
পর প্রতি রাজে ছাতীবাগান খেকে দর্শকরা বীডন ট্রীটের দিকে 
আর বীতন দ্র থেকে দর্শকের শ্রোত আসতে হাতীবাগানের 
দিকে। আর দেই সম্মিলিত জনতার কে দেই গান; 
উভারিত হ'তি।_ ] 

চল লমরে দিব ভীবন ডালি 
জর য| ভারত, অয মা কালা ।" 

আজকের নাটকে কোথায় সেট প্রাপবপল।, কোথা নেই 
উন্মাদনা 1 কোন ঘহৎ চিন্ত’. টা ল' আশে? সন্ভাল 
পাওয়া যাচ্ছে কি বাকের ল’দারণ হালের কোন নাটকে? 
ছাছবকে ভাবাতে পারে, উন্ধাণ্ত করতে পারে, তাকে তার 
বিগত দিনের তি বা বেঙ্না অথবা কোল মহান কীর্তি 
বা প্রচেষ্টার কথা স্মরণ করাতে পারে এমন হাটক কই? এর 
একটি বাতিক্রম দেখা! গেছে. বিশ্বন্ধপ। হকে কিছুদিন আগে 
“বেগম মেরী বিশ্বাস" নামে থে নাউকটি অভিনীত হয়েছে 
তার মধ্যে । উপস্লালিক বিমল মিত্রের এই বইটির দষো নবাব 
সিয়াজদ্দৌগার একটি করণ ট্রাজ্িক নতুন ভাবময় অপারণ 
আছে আর আছে নেই সময়কার এক গ্রাদ্য বাঙালী তরুনীর 
লাহলিকতা, দেশের প্রতি ভালবাসা এবং প্রণন্ন বেদনার 
অদাদান্ত আলেখা। এই এতিহালিক কাহিনীর হুপ্রথিত 
নাটানসলের দখ্যে অনেক নতুন তথ্য, অঙ্ছপ্রেরণামূলক বক্তব্য, 
তাবসবৃদ্ধ গানের বধ্য দিয়ে নাছবের প্রতি তালবালা আর 
জাবৎ ভক্তির অপত্প প্রকাশ উপস্থাপিত হয়েছে । লেই 
দিক থেকে আজকের রক্গালয়ের এই তাবহীনতার দিনে, 
লালের এই সর্বব্যাপী অবক্ষয়ের দুগে “বেগদ মেরী বিশ্বাস” 
বাংদা। মঞ্চে একটি সৎ দৃষটান্ব স্থাপন করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই! 


গল্প ভারতী 


( আহা 


লমাজব্যবস্থার প্রতি তীব্র কহাথাত রে, এন কি শালক 
শাকের কার্ধকলাশকে তীক্ষু ভাহায় লঘালোচনা করে 
নাটকে হত্যে তাদের কুপদান করতে পঞ্চাশ বছর আগেকার 
থিয়েটার কর্তৃপক্ষরা ভর পেতেন না। 

১৮৭৬ লালে গ্রেট স্তাশনালে লামাজিক স্কাটারার 
গবদানন্ প্রহসন পুলিশ কর্তৃক নিষিগ হবার পর এ লালের 
১লা মার্চ হরেক বিনোদিনী নামক নাটবের সঙ্গে পুলিশকে 
লঘালোচলা করে লেখা ‘পুলিশ অঙ্ক পিগ আও ঈপ' প্রহসন 
অভিনীত হয়। এই অভিনয়ও লিবিদ্ধ হয়। 

চঠা বাচ “সতী কি কলংকিনী” ও ‘উভয় লংকট' নাটক 
ছুটির অভিনয় হবে। প্রেক্ষাগার পূর্ণ । প্রথম নাটকের 
অভিনয় শুক হেছে এমন সময হঠাৎ পুলিশের তেগুটি 
কমিশনার সচল বলে থিচেটরে প্রবেশ করে গ্রেট স্বাশনালের 
ডিরেকটর উপ্ছ্লেনাথ দাস, মানেঞ্জার অন্বৃতলাল বনু এবং 
মতিলাল হয়, বেলবাৰু প্রদূধ আটজন শির্দীকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে ঘার। ১ল৷ মার্চ হরে বিনোদিনী নাটকে অঙ্গীলও! 
ছিল এই অপরাধে ওীদের গ্রেতার কর) হয়। 

৬ই মার্চ ব্যাজি্রেট হিউ ডিকেনদনের এজনালে ১০ ছল 
আসামীর বিচার শুরু হল: কলকাতায় এ ব্যাপার নিয়ে 
তুমূল হৈ দৈএর সরি হল। দলে দলে লোক আদালতে 
সিয়ে উপস্থিত হল। অভডিনতাণ্রে খ্রোপ্তার ও বিচার_এ 
যে অভাবনীয় ব্যাপার । 

৮ই সার্চ রায় বেরুলে।। 
বায ও অম্বতবাবূর এক 
কারা ৷ 

পরধ্িনই হাইকোটে আপীল কর! হল এবং বিচারপতি 
ফীয্বার ও মার্কবীরের এছলালে 2ই মার্চ শুনানী ছল। ২শে 
সার্চ বিচারপতি দালামীদের বেকসুর খালাস দিলেন, কারণ 
স্বরে বিনোদিনী খ্সীল বলে প্রমাণিত হল না। 

বীরের সন্মান পেলেন বাংলার সাধারগ রূদঘঞ্ষের তুই 
নাহিক সংগঠক । কিন্তু দরকার নিশ্চেষ্ট রইল না। ১৮৭৬ 
সালের মা মাসে তারা বাংলা খিষ্লেটারের 
একটি বিল পেশ ঝরল-_লেট নৃখ॥াত 'ড্রাদাটিক পারক্ছরমানল 
কনট্রোল বিল।' পারা দেশে প্রতিবাদের বড় বাণে গেল। 


অন্ত লকলে খালাল। উপেশ্রী” 
মাল করে বিনাশ্রম 


১৩৭৯] 


খর বিন্ধ কোন কল হলনা। এই বন্বের লেনে দিকে বিলটি 
_ আইনে পরিণত হ'ল । 
বালোর সাধারণ রঙ্গঘ্ের ইতিহাসে বিল্ছি। সরকারের 
খক্গ এই ভাবে উত্বোলিত হ'ল। 
উপরিউক তথা খেকে নিঃলংশয়ে প্রদাণিত হচ্ছে থে 
তখনকার দিনের ধিগেটার-কর়পক্ষরা শাসকদের নান। 
নির্ধাথনের দধোও নিজেদের আস থেকে বিচাত হন নি। 
গিরিশচশ্রের সিরাজন্দৌলা, মীরকাশিমষ, ছত্রপতি শিবানী, 
_. দিজেন্লালের রাণ। প্রতাপ, ছাল, মেবারপতন, লীনবন্ধুর 
€ নীল দর্পন, ক্ষীবোল গ্রদাপ্রে প্রতাপাগ্তা প্রন্তৃতি অনেক 
নাটাকারের ব্নেক না'টকই ইংব'ও শাল্করা নিতিদ্ক হলে 
ঘোষণা কযেছিলেন। কিন্তু তাতে দেননি নাটাকার, 
গমেননি মঞ্চ মালিজুও। 
এই আদর্শ, এই প্রেরণা, এই লাহলিকতা কি বর্তদানের 


নাম 


৬প 


রঙ্গমঞ্চের কর্তশিক্ষছেত মপো জেবা ধাও 7. 

একশো হকের দ্বিতীয়ার্ধে আমরা শচীন্রনাথ লেন 
ও অন্থথ বারের কাছ থেকে হকি উদ্দীপনাষয় নাটক 
পেরেছিসান । কিছ তারপয় এলো এমন এক ঘুগ (ঘা 
আজো চলছে) হন দৌলিক নাটকের অবলুপ্তি ঘটল 
বললেই চলে, সহজ পথে বড বড রঙগষঞ্ষে কর্তা জল- 
প্রিয় উপন্লালের নাটারপ মঞ্চ হরে ব্যবসার দিক 
খেকে লাফলোর আব্বাচ পেতে সেট ফাজেই ব্যাপৃত্ত ঘইলেন 
এবং আছে! ছল. এই লহ লাট্ষপের বিন্ধে বলবার 
কিছু নেট । তাচের দেখে ক্রমবর্পদান দর্শববৃন্দ যথেষ্ট আনন্দ 
পাচ্ছেন। কিস্কু এতটা জাতির মর্ঘকথা, তার দীবনবযুণ। ও 
প্রাণঘাতী দম্তার কথা 9 “লে সম্পর্কে কোন নতুন পথের 
ইঙ্গিত পাওয়া হয়ে এমন নাকের দদ্ধান কি দর্শক 
পাচ্ছেন? 


সা্জাহান, গুরঙ্গজেব ও আমি 


+ ১৯২৯ নাল থেকে '৪৭ মাল অবধি আমি ধত অভিনয় 
করেছি, তাক মধো হোল হচ লাজাহানের কৃমিফাদ্ধ সবচেরে 
হেশী। 
দ্বিজেজলালের এফ অন্ত সহি এই 'লাঙ্গাহান' চরিত্র ॥ 
চিট গখ্যে গেখা। বাঘ, বেমনি সার পদ্বীপ্রেদ তেমনি 
তীর অপতাঙ্েহ। এই ছটোতে মিলিয়ে তাকে বহাল 
উদ্লার হরে তুলেছিল। 
আছি প্রথমবার ‘লাঞ্জাদ্থান' করি ১৯১৪ সালে ব্রিশন্কর 
দন্ধুমদারের বাড়ীতে । তার বাড়ী ছিল হরিশ হুখানী 
রোকের উপর। বাড়ীর পাশ হিতে থে রাজা ছিল গার 
নান ছিল কীলারীপাড়া, বর্তমানে হেবেজ ঘোষ রোড. 
নার দিনে লোকের বাড়ীর দাবখানে থাকতো বিরাট 
জঠোন। আজকের দিনে ঘেটা একেবারে অগল। এই 
উঠোন করার অর্থ হলে) বাড়ীর ভেতর নহলে হাওয়া ও 


আলোর কোলছিন অভাব হবে 91) প্রিছশন্যযাব্র 
বাড়ীতে ছিল হিরাট উঠোন ! কোধাও জাগা ঠিক করতে 
না পেরে শেষ পর্থস্ধ তাকে গিয়েই ধরলাম তায় উঠোনে 
অভিনহ করবে! বলে। তার আবী ত্রিপুরাশঞ্ধরেয় ছিলাম 
আমি বন্ধু । অবশ্ত সে অভিনয় করতে না) আমাদের 
ক্রাৎ বলে বেটাকে গড়া হয়েছিল তাতে ধা সংকর ছিল, 
ত! নিছে এই সাজাহান অভিনয় করা ফেতে। না। কারণ 
এতে পাত্রপাত্রী অনেক বেঈী। তাই অন্ত ঢলাৰ খেকেও 
বি ছেলে আনা হরেছিল। ১৯১৩ সাল থেকেই আমাদের 
এই অভিনয়ের মহড়া শুরু হা়। টাকার অভাবে অভিনয় 
হয়ে ওঠেলি। আমানের শিক্ষক ছিলেন শ্রন্বের 
সুজান) তীর স্থোনো কারতগুলো অনেক করে 
অভ্যেস করার চেষ্টা করতাম; ভাও আবার ধাড়ীতে 
এ, শেহরাজ্ছে প্রাতর্রষণের নামে থাঠে যেরিয়ে। 


৬ 
প্রাণপণে চেঁচাডাম, আর হাত মুখ নাড়তাষ (তবুও ঠিক 
মন্যপুত্ত হত না। বাঝে মাঝে মনে হত, কোন কৃদ্ধকে 
নকল করলে ঘৃয়। কিন্তু মনের মত তেষন বৃদ্ধ পাই 
কোথাধ ? তাছাড়া হে হু'একছন বৃদ্ধক পেতাম তারা 
ছিলেন হিন্দু। কিন্তু সাহাছান ছিলেন দূললবান জার তারও 
ওপর ছিলেন ভারত সম্রাট । অন্তত: কোন বড়লোক বৃদ্ধ 
মুলপহান না পাওয়া গেলে ছু কারুকে নকল করাকে 
আদার ঘন সায় গেলা । তাই নিগ্গের বৃদ্ধিতে ঘতটুক 
খেলে ততটুকু করেই আযাকে তৃণ হতে হয়। 

১৯১৪ লাল দল প্রথম লাঙ্গাহাল সেডে হঞ্েে এলাম 
তন গর্নমকাল। পোষ!ক পরিচ্থ*চ পরে ঘেমে হাজি 
অথচ সেদিকে কোল জক্ষপই নেই, কি করে চেঁচিয়ে 
শশকদের মন জা? কার, এই দিকেই বেশি লক্ষা 

বাহার সংগে লেচ্নি খঙক্গতেহ দেৱে চিলেন অসৃলাধন 
দোষ | জিদ্ত কার কি তয় ভিন তল, সেদিকে 
গল ল্ফোর ঘত আব্বা আদার ছিল লা। তাই 
আছ ভার অতিলটের লমালোগলাএ ধরতে পাৱব লা। 
ভবে এইটুকু বলব দর্শকরা খুঈ হতে হাততালি দিয়েছিলেন । 
«4 বছর আগেকার ধাহিনী মুছে যায়নি, আলছল করছে 
আমার প্ৃতি? মণিজোঠার | সেদিন বাড়ীতে বলে গিয়েছিলাম 
হুর বিয়ে, আাদাকে কঙ্কাতার ধাইরে যেতে হবে, 
ফিরতে তার পরের দিন বেলা হবে। বেলা তো হবেই। 
কারণ অতিনয়ের শেষে লকলকে বিঙ্গার রে তো আমার 


হট 


১৯২৪ লালের শেষের চিকে দানীযাযু আর্ট ঘিরেটারে 
যোগ বেবায় পর কর্তৃপক্ষ স্বির করলেন “পাজাহান' খুলবেন। 
মরেশযাযু দিনার্তায় থাকার সময়ে লাঙ্গাহান অভিনয় করে” 
ছিলেন এবং তাতে কিছু নামও করেছিলেন। তাই বর্তৃপক্ষ 
ভীকেই সা্রাহানের পার্ট ছিলেন। লানীহার্‌ সাহলেন 
উরেজেষ আর বিখ্যাত অভিনেতা নির্মলেন্দু লাহিড়ী 
সাক্ছলেন দিলদার । আমার ফোন ভূশ্বিকা নেই, তাই আবার 
হলো ছুটি ॥ কিছ চুটি চাইলেই ত আর চটি পাওয়া দাইনা । 
ধনকার আর্ট তিেটারের পরিচালক প্রবোধ শু অহাশত 


গল্প ভারতী 


[ আবা? 


আমাকে হলগেন পাগ্রাহানের পাটা তো কযা আছে এক 
ছুধন্থবেখ'। আমি বলি, 'ফেন? তিনি হললেল ‘বদি কোন 
দিন নেশার না আলেন তুমি নাদযে।' কাগছে বিজ্ঞাপন 
পড়লে। সাদাহান 'নরেশচ্্র দিত্'। ক্ঘামিও নিশ্চিত হলাম 
ছে লগ্তানে একট। দুটো দিন ছুটি পাওষ। হাঝে। দার ভাবে 
এক হয় আর এক ৷ অভিনয়ের দিন কাগজ দেখতে গিয়ে 
চকে উঠলাম । নরেশবাবুর বলে নাম বেরিয়েছে আদা । 
খবর নিযে জানলাম তার আগের দিন নরেশবারূর হঠাৎ হার্ট 
ক্যাটাক ছয়েছে। পাকন্মিকচাবেই তিনি অঙ্ক ছয়ে 
পডেছেল। ডাক্তারের" পরামর্শ নিচছেন তাকে বিশ্রাম 
লিতে। শারীরিজ কোন উত্তেজনা হা বেশী কথা বলা তার 
পক্ষে এখন লিহেধ। আগত মনমাকেই লাহতে হল। 
লান্র-পোধাতেত দিকে স্ব'মার চিরকাল খু তরু তানি। খাওয়া, 
লওয়ার পর তাই গেলুম অ'বহৃল বারিয় পোফানে। সেখান 
থেকে গেলাম বিয়েটারে : পার্ট একরকম দুই ছিল। 
কিন্ধ গোল বাহল নতুনত্ব করবো ঝি নিয়ে। ইতিপূর্কে 
লাজাহানের চরিত পচেছিলত্ম লাগান অনু? হে 
পড়েছেন! এবং তাতে ওঁর ছুত্তায়ের রোগও ৮৮ 
দিয়েছিল ॥ কিছুদিনের জন্ট ওর পক্ষাঙ্থাতও হতে দেখ। 
গিয়েছিল। এইটাকেই আমি গুড লাগালাষ । দাজবা হানে 
একটা দিক পক্ষাণভগ্র€ করলাম--কিন্তু মনের ঘথে ডঃ 
হ়--হঙ্গি অভিনয় লা জমাতে পারি তাহলে? 

অভিনয় শুরু ছল। লানীযারু অপূর্ব অভিনয় করলেন, 
বে এইখানে বলে রাখা ভাল--ঙগানীবাবুর অিলগ্রতিভ' 
তখন লেখের দিকে । তিনি তখন দেয় পর্ধারে । পাছায় 
খধারও দোষ এসেছে। কিন্তু তিনি অভিনয় করতেন 
অপূর্ব | উরঙ্গজেবের চরিত্রের ছটো! দিক, যেষন ওর 
ধর্্রবশতা তেমনি তার কুটরাননৈতিক বুদ্ধি এ ছুট 
দিকই তিনি চমংকারতাবে ছুটিযে ুসলেন। 

অপরদিকে আমি সাদ্বাহান। তিরিশ হছয় হন্সের 
ভব । শে দৃস্তে বিশেষ করে হখন উরম্রজেব পিতার ফাচে 


সার্জন ভিক্ষা করছে, তখন আহি পড়তাম মৃষ্কিলে। তিনি' 


পায়ে হাত দিতে আসতেন আমি সংকুচিত হয়ে ষেতাম। 
অপরদিকে আহানারা সেঘেছিলেল কুস্থঘকুমারী 1 উনি 


বধ 


কী 


১৩৭৪ ] 


ছিলেন অমর দত্তের সদর বিব্যাত অজিনত্রী । তখন তার 
হখে বল হয়েছে তবুও সংকোচ কাটিয়ে অভিনগ্র করলাম। 
ৰখে্ট হাততালিও পেলাৰ। বুস্ধলাণ দর্শকর। আমার 
নিবেন আর এই দর্শক নেওয়াতেই আমিও হয়ে গেলাদ 
স্থায়ী 'লাজাছান? ' 

রাধিকানম্মবাধু ছিলেন জার একজন বিখ্যাত অভিনেত।। 
লিঙ্গণাতে বড় লয়ফারী চাকরী করতেন । কিন্তু অভিনের 
নেশার লে চাকরী ছাড়লেন। ১৯২১ লালে নরেশবাবুর সঙ্গেই 
তিনি শিনার্ডা খিছেটাপে ঘোগ দিয়েছিলেন। পরে আট 


' থিয়েটারে চলে জাপেন | এখালে নরেপবাবুত অশ্পন্থিতিতে 


তিনি কর্মঙ্ছুনে শকুনির পাই করেছিলেন বা হোক দানী- 
হাব পর উনিই আমার সংগে উবে সান ভান? 
অভিনয় করতেন তবে তার অভনের মৃধা বাচনীতিটাই ছুটে 
উঠতো বেশী । দার ফলে ১ংগডেবের চরিত্রটা) একটু ভূর 
ও খল হয়ে যেত । লেট। ফুটে উঠতো হিতীত অন্ধের পঞ্চম 
দৃপ্ত অর্থাৎ রাজসডার দৃশ্যে. তিনি হল বলতেন, 'চল মহম্মদ 
আর! ঘকার হাই 5ল' এতে খবঙ্গছেরের ধর্ম প্রহণত। 
ছটতো। লা, হেন একটু জুর হযে 
এর পরে ধ। হাক নাট শ্শিককুঘারের কথা 

তিনি লাজাহানের তুদিফাঘ অডিলত শুয়ে বেমন নাম করে" 
ছিলেন, তেমনি নাম করেছিলেন ইঞছের অভিনত করে: 

বন্যার দানীবাৰ্‌ রঙ্গের সেগ্রেছেন আর শিশিরষাবু 
লাজাহান। কিদ্তা মুশকিম হল জামার লে 
সম্মিলিত অভিনয়ে, উনি বলতেন, খরক্ষদ্ধেবের অভিনয় 
ভডথানি ভাল ভিনি করতে পারেন ন।। ঘতখানি তার করা 
উচিত। আমাকে তিনি ওরঙগজেব করতে বনতেন। 
কিছ খের করতে আহি অতান্ত নই । ছেলেবছেস 
খেকেই আৰি লাজাহান ক্রছি। তার ওপর আর্ট 
থিয়েটারে সাজাহানের অভিনয় করে নামও করেছি। 
দর্শকের কাছে হাততালিও পেয়েছি। তাই আমার পক্ষে 
খরদছেধ ধরা স্তব ছিলনা, অগতা! শিশিরবাবুকেই নামতে 
হতো উন্নদ্ছজেযের ভূমিকার । প্রতিভাবান শিল্পী, শুরু 
ভাই নঙ নিছ্ব বাকিত্ব আরোপ করতে পারছেন এ 
কৃঘিকাঃ তবে অঙন্ব খেচেল; লোক ছিলেন তিনি 
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নাটমঞ্চ 


৬৪ 


বেচিলি তীর তাল লাগতো, লেদিন প্রন্ত অভিনচ করছেন 
আর বেরিন তার ভাল লাগতো লা, সেদিন কোলরকষে 
চালিকে দিতেন। বযনগ্রতেবের স্বগত উত্ভিগুলি পঞ্চম 
অঞ্চের তৃতীয় দৃশ্যে ডিনি অপূর্ অভিনয় করতেন কথা 
প্রসঙ্গেই বল হাখি -শিশিরবাবুর শেষ জীবনে তীর প্রীরক্ষম 
হঙ্গমঞ্জে লাতাহান আর উরঙ্গজ্ের একলাগে ছুটি চরিত্র 
অভিনয় ধরেছিলেন । ইপালী। কালে তো নয়ই, অতীতেও 
কেউ এ ঘরণেত গুটি অভিনট একসংগে করেছেন বলে আমাত 
জানা নেই । 

নির্দলবাৰ আমাচের সংগে ভাটা থিরেটারে অভিন॥ 
করতে শুক করেছিলেন দিলদার নিযে লনীবাবুর পর তিন 
লাছতেন উহচ্গজের। প্রসংগেই হলি, নির্্লযাৰ 
এট স্মিকাটি তখন থেকে শের পর নত করে গেছেন 
শিশ্থলধাধূত কণ্ঠস্বর চিল প্রন্দর এব: হিলি ছিলেন স্থর্শন 
আভিনেত।। তবে চরিত্র দিয়ে অনুসন্ধান খুব একটা তিনি 
করেননি । তাই যেদিন হে ধরনের ইচ্ছে হত, সেদ্নি সেট 
ধরনের অভিনয় করতেন এ একদিন মনে হত উরকজেবে 
চরিত্র কুট । আবার এক একদিন ঘনে হত তিনি ধর্মপ্রাণ. 
তিনি রাজনীতিবিদ। ছেটুক নিহত) ভার চরিত্রের ঘখো 
লেস খাচ্ছে পে ধের তানে তাকে করতে হচ্ছে। একট 
জাকে ফাকে যাকে মাতে লশ্চিলিত অভিনয়ে উরক্গজেধ 
লাজতে৷ দ্র্গাদগাস; হুর্গ আমাদেরই লক্ষে বর্ণার্জুনে 
অভিনয় করে তার হাত্রা শুরু করে। কর্ণাক্ছুনে সে করতে” 
বিকর্ণের পার্ট । লাছা্ড ছোট পা্টেই নে দর্শকের দৃরি 
বআবর্ষণ করে। আরও অকণ করেছিল একটি নির্ঘাত 
তুষিকার। 'রাজারাসীতে' একটি গনতার দৃষ্টে সে নেষেছিল। 
ক্ষ্ধার্ড জনতা তানের ক্ষুধা যে কতখানি তীব্র ড। বোকাবাং 
জত্তেই সে একট। গাছের তাল ছাতে নিয়ে ছালে। শুধু 
হাতে নর, হাঞ্চে এসে সেটাকে চিবোতে আরম্ভ করে। তাও 
অব্গততছিতে পরিষ্কার বোঝা গিয়েছিল সে কতদূর গার্ড : 
ওই লামান্ত তৃষিকা সে সমালোচক এবং দর্শকের দৃষ্টি তে? 
দ্বাকর্ষণ করেছিনই উপরন্ত সে পেরেছিল লমালোচকদেও 
শ্রশংল!। দুর্গা ছিল শিল্পী, নরেশবাবু তাকে জর্ট খির়েটারে 
লিয়ে গিয়েছিলেন, আহার সংগে তার সেই লৃত্রেই প্রথয 


৩ 
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শরিচ। অপূর্ব ছিল তার হঠন্বর। আত তেষনি ছিল 
জর চেহারা । 

[আমাদের আট ছিরেটারে হখন প্রথম সাজাহান অভিনয় 
হয়, তখন ভার করবার ধা দ্বিল বহ্স্মদ। কিন্তু সেদিন 
সে আসেনি। দুর্গা বন বরদজের করেছিল, তখন লে 
বিখ্যাত্ত অভিনেত৷ ৷ দুৰ্গা ঘউরক্্েবের মধ্যে দেখাতো তার 
অদ্বকদিষাট! বেশী হরে। লয়ার দ্বার পর়োঘানা লই 
করার দৃশ্যটি অর্থাৎ চতুর্থ অস্বের € দৃশ্য, যেখানে উরকষজেব 
নিম্বের বিবেকের সংগে ধম করছে, দায়ার বৃত্যু পরোয়ানা 
সই হবে কি ন।, অপূর্কাডাবে নে ছুটিয়ে তুলতে ৷ এছাড়া 
পচ অন্তের পঞ্চম দাশ লে সুন্দর অভিনয় করতো ৷ দ্বিতীয় 
অন্ধের পঞ্চম দৃশ্রেও ঘধন £ল বলতে? “চল মহন”, আমরা 
মজা থাই চল’ পাব তলতে হন উত্তম তবে এই 
মৃদ্্ধে গাৰি সি'চাসন ট্যাগ এলাম’ -তা< পর্শকিগের 
দন জং করতো। ভগ! অভিএ(ের গোঁৱযশিখরে উঠে ১৯৪০ 
শালে অকালে যারা বা 

আর পরে নি্লবারুই রজ্জব অডিলথ করছেন। 
নিষ্থলবাবু ছিলেন দ্িংশ্রলালের ভাগিনের । 

সাধারণ রঙ্গালতে মদন; দেখা দিল নিশ্থলবাধ বার' 
ধাধার পর । এশন বীরদের করে কে) শিশ্িরতাবু করতে 
শারেল। কিন্ত তিনি নিজের দক ছড়া অন্ত জাভগায় গিয়ে 
জঅতি-1 করতে তঙটা ইচ্ছুক নন। তাছাড়া গার খন 
দখেট বয়লও হয়েছে। স্বদর্শন অতিনেডা বলতে গুধন 
দক্ষে ছিল ববি বিশ্বাস । ছবি শখের থাত্রাদলে প্রথম 
অভিনিত করত । আমেচার অভিন্ত্থতেও অংশ নিত। 
কিন্তু দঞ্চে বিশেষ অভিলয় করতে! না। পরে লে খোগ 
গ্রে দিন্দে। এই কিযে হিখাত হবার পর ছবি আসে 
লাধারণ বঞ্চে । প্রথমে নাট্যনিকেতনে “দীরকাশিষ' নাটকে 
ব্মতিনয় ফরে। পথের দাবীতে খেনমংএর অভিনয় করে 
শে বিদ্যাত ছুয়। নিনার্ডার কয়েক বাতি সে লাজাছান 
অতিনঃ কবেছিল। সম্মিলিত অভিনয়ে লে দিলগারের 
অভিনয় করতো! । কিন্তু উরক্ষছেব কখনো করেনি । এইবার 
পাক পড়লো তার । দ্ববি হিস থেকে এসেছিল বলেই স্তার 


গল্প ভারতী 
অধ্ভঙ্গি চলাফেরা অদ্ভূত ভাল হুতো । কিন্তু বস্বর দুর্বল .. 


 আহাঢ় 


থাকার আবৃত্তি ভাল হতো না। তবে উঁ়দ্দজেবের 
উরিজচিহণ সে নিধু'ততাবে আকতে পেরেছিল ফলে আনার 
নে হয়। 

সবার একটি ছেলে এই লয় উরজদেব করতে আর্ত 
ক্ধরে। তার লাম নীতিশ সৃখাম্্ী । নীতিশের কঠন্বর 
চিল-_চেছারাও হিল । আশা করেছিলাফ নীতিশ 
উরঙছেবের অভিনযেতে আরও নাম করবে । আমি ছঞ্চ 
থেকে অবলর় নেবার পর নীতিশ করেক রাত্রি সাঙ্গাছানও 
অভিনয় করেছিল ভেবেছিলাম আমি মঞ্চ থেকে বিদায় 
নিলেও লাঞ্াহান অভিনতের কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু 
ছঠাগোর বিষ মোটর আকসিডেন্টে ১৯৬২ লালে ছবি 
ভাই ঘাড় কেক বহর আগে নীতিশও মার গেল। 

আমি ধংন শেধবারের ঘত সীঃ বিছেটারে যোগ জি, 
লেখানে ককেপাডি লাজাহান অভিনয় করেছিলাম । সেধানে 
আমার সংগে খঙ্গতের করেন মটেম্বাবু ৷ 

তারপর থেকে এই অডিনয তিনি আছ অধধি কয়ে 
আলছেল। তিনি শিক্ষিত এবং নাটকের চরিজের ঘধাধধ 
মৰ্য্যাদ (বোঝে২। তাই এই পঞ্চ চত্িঘ্রটি তার অভিলর 
কঘতে মোটেই অন্থলিধে হয ৮11 আমি ঘৰ থেকে অবসর 
নিলে. মরেশবাবু, লীতিশ ব। ঠাকুরলাল মিত্র খখনই 
লাছাহানের অভিনচ করেছেন, ডধন$ তিনি উরন্বছেখ 


করেছেন। 
অধীন চৌধুরী 


নাট্য প্রবাহ 
স্বীর্ঘ নাট) গোষ্ঠী উতর কলিকাতায় শ্তামপুরুর অঞ্চলের 
একটি প্রগভীধ্ী, পরীক্ষা-নিরীক্ষা উদ্তদদীল নাটাসংস্থ 
এ পর্যন্ত এরা যে কটি নাটক পরিবেশন ফরেছেন তাদের 
সধো নাট।চিন্ত। ও নবতর প্র্নোগ প্রচেষ্টার পরিচয পাওয়া 


গেছে) এল্র লাঙ্হাতিফতঘ নাটোপছার জন্মি দিয়ে ত 


আজ গত ২৩শে জুল বথেছ ওন লাইব্রেরী দঞ্চে ঘাত্রাভিসগের 
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গীতিতে অভিনীত হুল। নাটকের রচছ্িত। ও পরিচালক 
তর বটা ডটাাখ। নাটকটির খধো বতিনবন্ধ আছে, 
পরিচালনার পাওয়া গেছে দক্ষতার ছাপ। সমীতহহল 
এই নাটকটির দলগত অতিনর হব, নাটকটির বৈশিষ্ট 
দল এর মধ্য রূপক বাস্তবতা ও প্রতীকের স্ব লাখন করে 
নাটা মৃহূর্তগুলিকে প্রাণবন্ধ ও আকর্নীয় করে তোলা 
হয়েছে । প্রত্যেক শিলীর দখোই নিষ্ঠা 9 প্রতায়ের 
পরিশ্ছুটন লক্ষিত। বিভি্ধ কৃমিকায় ছিলেন, বিজয় 
মুখোপাধ্যা, তারফদাস রায়, বটা ভট্টাচাধ. শশাংক 
চট্টোপাখ্যাছ, গোবিন্দ নিয়, পূর্ণেন্দ মুখোপাধ্যায়, ভোলা বহু, 
“নারায়ণ পাল ও দুর্ল'ত দুখোপাধ্যা। স্ত্রী ভূমিকায় ছিলেন, 
বীপা ভট্টাচাৰ্ঘ, শদিত। ঘোষাল ও কু? খোষ। পাত 
পরিচালনা ও লঙ্ক সংবে(জনাগ তারকগাল রাগে কতিত্ধ 
উন্লধধোগা । আলোক সক্তাহে ংশেমং রক্ষিত করলা 
শক্তির স্বাক্ষার রেখেছেন 

* কেকদ্ন আগে ইমওিঘ্রন স্ট্যাডিলটি ক্যাল 
ইনপটিউটের করমীর। রঙ্গন; মঞ্চে বিমল মিত্রের সাহেব বিবি 
গোলা শক্তি করলেন । নাটরপ-_বৈগ্ঠনাখ (ঘোষের । 
তিন যোটামূটি ভাল । এরধোজলাও শ্বট । পৰিচালনা 
জরা ভটাগধ দক্ষতার ছাপ বেখেছেন। অভিনয়াংশে 
ছিলেন উদা দে, ধাসম্তী চট্োপাখাচ, €রিশ দৈত্র, বিমল 
চি বিন গোস্বামী, গৌরীশংকর বন্দোপাধ্যায়. পার্থলারণী 
ট্টাচাধ প্রদুখ। 

* প্পদ্ষে বা ভারাশংকরেব একটি অলাধারণ উপস্তাল ॥ 
নেই উপন্ঠাসের সার্থক লাটান্ণ লহ =য়। রতমকুমার ঘোষ 
এই কাছিলীর থে নাটারপ দিয়েছেন তা লবিশেষ প্রশংলার 
যোগ্য । এই নাউ দ্র করলেন লোকরজের শিল্পীর 
স্তি দুক্তাদন দঞ্চে । বহ চরিত্রের মধো ধাদের অভিনয় 
দিশেষতাবে ধর্শফদের আনন্দ দান করেছে, গা হলেন, 
হারাধন চক্রবর্তী, অনিল ফর, রণছিং ছার, প্রশান্ত চৌধুরী, 
০২০ চারের লীচে সূর্ধ নাটকটি 

ত অন্ধক 
০ প্রতিদ্বন্থী (নর্থ) নাটা সংস্থার 
সরা বিশদ বকে | প্রদীপ খোতের দক্ষ পরিচালনা ও 
প্রতিষ্ঠানেই লদশ্র-শিল্পীচের হভিলদ দর্শকদের প্রকৃত 
আনন্দ দিয়েছে। বিভিন্ন চবিতে জপসান করেন দিবাকর 


€ 


নাটমঞ্চ 


চক্রবর্তী, লেবী বন্দোপাশাঃ, লহত ঘোষ, নির্ঘল গাছুলী, 
শ্বপন মুখোপহ্যোর, ঈতেশ ভট্রাা্, সাহন রায়চৌধুরী, কাচ 
নেন্ত, বৰত চক্রবর্তী ও আরতী। ঘোৰ । 

* বাল্যপুর বিশ্ববিদ্াঙ্যরের ছাত্রদাড্রীগের দ্বার) গঠিত 
লুনিনাস ক্লাবের সজর। লশপ্রতি হিন্ছি হাইতূল বক্ষে তক্ষশ 
নাটাকার নচিকেতার পঞ্চম পৃষ্ঠার সপ্তম কলছে নামক 
নাটক ও রবীশনাখের নৃতানাটা স্টঞ্র| পরিবেশন ব্রলেন। 
নাটকে হুজ্ঘভিনয করেন হুপান্ত চৌধুরী, স্বপর্ণ। অলাপাঞ্জ. 
ন্ৃতানাটেো অরুন্ধতী সেলগপ্ত, আডিরপ গুহঠাবুরত!। এবং 
শান্তী বন্দোপাধ্যায় ভতিবের স্বাক্ষর রাখেন। 

* গত ৬ই ভুল স্টার থি॥েটার মঞ্চে ভ্তপনাল গ্রামভলে 
বন্ধের কথীয়া গীপ্ক চৌধুরীর ফরিয়াদ নাটকটি লাফলোং 
পে অভিন করলেন। শ্রমন্ত 5ত্রেপাধ্যচের নিশা 
উদ্লেখধোগা । অডিনযে কাজল হঞ্সোপ'ধাচ, অনিল 
ছুধোপাৎ।[৪, কাদাখা' চটোপাধায, সমর হচ্গোপাধায় 
স্থনীত 5য্রোপাধ্যাত, হেলা ২1২. কাক মুচবাপাধাদ প্রদুদ 
শিলীর। কতিস্থের সাক্ষর রাখেন 

৬ ১৯১ ভন বঙ্গলা ছকে উদ্তাচলের সভারা দ্র 
করছেন স্বীকৃতি । বিডি রিতে শ্রজ্ডিনা করেন 
সমর বচ্ধ্যোপাধাষচ। দিপালী দোহ, সুশীল চৌধুরী, প্তাদ'পদ 
রায় ও আরতি “ঘোষ শ্রচুখ। পরিচালনার শতীন বর্ণ 
কিতা গনি য়াখের ৷ 

ধ্হুড়ার দাংস্কৃতিক দংদ। জনন্মম দমপ্রতি স্থানঃ 
৪ প্রা্থণে রুল কুমার খেতের অন্থৃভত্পু্জাঃ 
নাটকটির অভিন৷ করে দর্শকবৃন্দের খ্যাতি অর্জন ফরেছেল। 
হলগত অভিনজ আগাগ্গোড়। সুন্দর । ভার বঘো বিশেষ 
উজলেখের দাবী রাখেন পার্থ কুণু. সদর দ্র, কাবেরী 
বিশ্বাস, আশীৰ সকার, ছিতেন পোদ্যার, দীপক ঘোষ, 
শান্ত শাইচ, ইন্দুলাল রার, শম্পা আইচ । নাটকটি 
পরিচালনা করেন বিহদেন্দ বন্দ্যোপাথায়। 

= বাঞীভীর্থের শিল্পীর৷ সশ্রাতি বিলার্তা মঞ্চে শচীন 
ভট্টাচার্যের অজ্ঞাটের স্বর্য নাটকটি পরিবেশন করে 
অর্শকল্রে স্বানস্ব চিযেছেন। নজস গালের পরিচালনা এবং 
নমিতা মণ্ডল, নিঘাই গল, ফাছল সাহা, বদ্মন। বিশ্বাস 
প্রমূখ শিল্পীলের আতিনং বিশেষ নৈপূপোর স্বাক্ষর বাপে। 
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অবেলায় 


নিখিল চত্র সরকার 


সর্থ তথছে। আকাশে প্রান বাং ায়া। ঘাঠে 
প্রান্তরে বি শুমছে। থেকে খেকে উভয়ে হাওয়া 
ফিজ্ছিল। তৃলএ কিমধ্া জালে হেন হাই ঘাই করছে 
এবার | পাখির দল কুলার ফিরছে । লগ্ন চন্রাচরে কী 
এক বিষ্জতা ধীরে বীয়ে ব্যাপ্ত হচ্ছে । ক্ষীরোষবাবু 
বায়াদ্বায় ইণ্িচেরারে হলে জাছেন। দৃরী হতে নিবন্ধ 
সিল । গায়ে চাদর ছড়ানো, শত শীত কৰছে, তবুও 
ওঠার নাম করলেন না তিনি । ওষিকে চেয়ে থাকতে 
খাকতে বেন হেন তা এক রকমের কষ্ট হচ্ছিল। তায়ও 
বয়েল ছয়েছে। দিনের আলো ছুরিকে জালার হন 
সীরও লঘ শেষ হরে এলে! এবার। প্রকৃতির এই 
বিধির সৃতির লক্ষে ঠান্ও এক দি ঘয়েছে যেল। আজ 
কিন ধরে বেশী ভাগ মই তার বারান্বায় কাটছে। 
ধয়ে ঘেতে বেনী ইচ্ছে করে না) আণে। কাৰা 
লাগে। দৰে হয, বিট এক শৃণ্তত। তাকে গ্রাদ কথার 
দন্তে ছুটে নামছে: এত নিঃদঙ্গ নিও্রেকে ছার কখনো 
নে হয় নি। কদিন আগেও বাড়তে কত লোকজন, 
চেঁচামেচি । গোটা ঝড়িটাই হেন খুশীতে ঝলমল কন্ুছিল। 
এবারের পুজাতে তিনি দবাইকে আলতে লিখেছিলেন। 

মণিময় এবাডির সবাএ খত, ক্ষীরোধধারুর দাদার 
ছেলে। বাদনা অনন্ত গুধের ছেলেছেছে জাষাইমেরও 


মাদতে লিখেছিলেন ভিনি। প্রযীয তার নিশের ছেলে, 
দেও এখানে থাকে না, পাটনায কাজ করে। প্রবীরও 
এনেছিল । 


অভাবে এক! একা গাঝতে ারও চাল লাগে না। 
গর সধাই আনার পর কিন বেশ কাটল । ঠাস শহীদের 
কোন কই বা উপনর্গ ছিল নয ত্রধন । এমন ছবি হেন 
তিনি বহুকাল দেখেন নি। একবারও ছলে হর নিবে 
এই সুখেয ছবিটা এখলমর তার চোখের সাহনে থেকে 


স্বাভাবিক ভাবেই পরে বাবে, ধাকৰে দা, কোন হয়ই 
হয়তে! আয ও। ফিতে পাওয়া লদ্ভব নছ। কিন্ত ওয়! চলে 
যাওয়ার পর কঃটা ছাগেত চেয়ে আরো বেড়েছে। এই 
নির্জনতা, শৃশ্ততাঘোধ তাকে হেন ক্রমশই কোথায় 
নিয়ে বাবে এগন। টুকরো টুকরে। ছটন।গুলে এ কথা হবে ভে 
পড়লে তার বুকের ভেতরটা থে কী করতে খাকে না! * 
এই সেদিনও ছেলেছেয়েগুলো। চোখের লামনে দৌড়াদৌড়ি 
করেছে, দিল ত৪ শুধু হড়াগুড়ি। বাড়িট! মেন আবার পুত্নো 
বিন ফিতে পেক়েছিল। ক্ষীরোগধাবূর মনে হয়েছে, এটা 
খেন এক উৎপহ বাড়ি। এখন উৎসব শেষ, যে হার 
জায়গার কিরে গেছে আবার, কিন্তু তার চিহগুলো 
এখনও বিক্িপ চাবে ছড়িছে দর়েছে। এই সভ্যটাই আজ 
তিনি বেষ্ট কথে উপলব্ধি কঃলেন। বারবার যেন 
অন্তমনন্ত হয়ে ঘান। 

বীণা বালনার চোট থেকে, মাওয়া সময় খুব 
কেঁদেছিল) ও-৩ই তীরে কট। দিন সর্বক্ষণ ছিরে 4 
খালি গল শোনার বানা ঘুরছে । ওষের কথ। দনে হলে 
তার বুকে পার খেন তেজে ঘা, আর বুঝি লইতে 
পারবেদ না। সংলাপে কাউকে ধরে রাখা বায় মা এট 
খোধটাই তাকে অহরহ হজণা দিজ্ছে। ওয়া এলে দ্য 
কেমন ওলট পালট করে ছিরে গেল । এ কদিন ধরে একটা 
কথাই তাস বাবার মনে হযেছে, তিনি আর ওদের বখনো 
ঘেখতে পাবেন না। এবারের আানদ্টুছুই ঠা লেখ 
পাওমা। বাকী দে কট। দিন বাচবেন, এই তি হবে 
গার বড় ছাত্র । একটা জিনিস তিনি বুঝাতে পারছেন, 
ভার দিন ছুতিতে এলে।। এবার লব দারা মনত! ছি 
করে চলে ছাবেন এখান খেকে | '‘বিগ্রায়, তোমাদের লৰ" 
কাছ খেকে বিষ ছনে দলে এই কথা কাটি উত্তার 
করতে শিল্েও বুকের ভেতরে বাতাল খাটকে গেছে, কঃ 


১৩৭৯ ] 


পেরেছেন। এখন শুৰু এ৪ই ভক্তে »পেক্ষা। কছেল মেন । 
কোথায় ঘাধেদ? তা তিনি জানেন লা, জু এটুহই 
বুঝতে পারেন, চিরকালের হয্যে তার এই চলে যাওয়া, 
ফেউ আর ফোন বিনও তাকে কিরে পাবে মা। খাদের 
দিয়ে এই আনন্দ হইচই করলেন এতকাল, সব কিছু শেষ 
অবায়। ভাবলে ভবন খারাপ লাগে । ওয় দাদাও আজ 
কতকাল হয়ে গেল তাবে ছেড়ে চলে গেছেন । ছণিময়কে 
তে ভিমিই দাহুঘ করেছেন । ইথানীং পেই দাধার কথা 
খুব মনে লড়ে। তলা ঘধে]ও তিনি হা বাবার মূৰগুনে। 
স্পট দেখতে লান। কী এক অশ্বত্তিতে জেগে ওঠেন। 
অনেকক্ষণ আর ঘূঘ হয় ন)। চটফট করেন খালি। 
বালনা খাওয়ার সমন ডুকে কেঁদেছিল, ডাঙ ভাও। 
গলায়, বলেছিল, “এখনে এভাবে এক্কা এক| আপনি থাকতে 
পায়বেদ মা বাবা, হয প্রধীরের কাছে চলে বান, ধ) আমার 
এখানে এলে খান)" 
ক্ষীরোদধাধ ওয় দুখের দিকে অপলকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “বায় লঘগ্জ নেই রে ধাওয়ায়; 
ভাদ্বাড়া এই ছিটে ছেড়ে আমি হেতে পারি না, আদার 
ধাৰা মা দাদা এখানেই মরেছেম, আমিও ও'ধের পাশেই 
খাকতে চাই!” কায়েদবাৰ্কে কেমন জানব, উদাসীন 
একটু বিহরও ফেগাচ্ছিজ তখন । 
খাগনা। চোখের জল মুছতে পুতে অন্তত বলেছিজ, 
“আরেকবায় এলে আপনাকে আর দেখতে পাব ন।।" 
ক্ষীরোদবাৰ্য চোখ জলে ঝাপ) হয়ে উঠেছিল, একটু 
হাসবার চেষ্টা ঘরে বলেছিলেন, "খা গানও লবাইকে ছেড়ে 
ছুড়ে থাকতে তীঘণ কর, এট। কেউ বৃঝতে চা না” 
হালন! খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে বলেছিন, “শরীছের 
ঘ নেবেম, চিঠি বিয়ে জানাবেন সব, না| হনে ভীহণ 
চিন্তা হবে ।* 
“আর ঘন!" ক্ষীরোদধাবু অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন, 
+, একটা দীর্ঘস্বাল ফেলে বলেছিলেন, “ভগবান, তোষের দুখে 
্‌ রাখুন, আমীর্বাফ কছি ভুখ হু তোরা।” 
ভযদীরাও খাওয়ার লদত ভাফের হতে গভীর এক 
কষ্ট নিছে গেছে । 


> 


f 
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ক্ষীরোদ্য:বূ এলেন জেতে এবায় ছু্টহ হয়েছেন | তা 
ভালই বাছে। এগ্ের ছেলেমেছেওলোও ভাল ধরেছে 
জয়ন্তীর ছেলে গুত তে! পড়াপ্রনোদ্ত বেশ তান, মণিদয়েজ 
হেঙ্গে মতি গনেক গ্রাইজট।উল পেয়েছে, গানে বেশ মামটাম 
করেছে। এসব শুনলেও গব হর; শুধু জামাইয়াই দয়, 
চণিবনয়াও জীবনে জান সুপ্রতিষ্ঠিত । ওয়া রুখে আছে 
জানলেও বৃক্টা শান্তিতে, তৃপ্তিতে ভরে ওঠে। পবা 
জনেই ঠা আছ আভ্তদ্রিক আশীর্বাদ । তিনি এদের 
মধ্যেই খাঝসেল। বংশ প্ুশ্পঘান দীর্ঘদিনের বে চক 
ধারা তার মধো প্রবাহিত, তিনিও উত্তরপুরুষের হব্যে 
দেই বাচাই ছড়রে ছিছে গেলেন? তিনি জনে করেন, এই 
ঘক্তকে নিঘেয নিজে সংখন। দিয়ে দোহমূক, পবিত্র করে 
হত; খু কঠিন লে বাতিত্ব থাকে মাঝে আমাদেরই 
ভূলে, প্রলোডনে তৃঘিত হয় সে রর, লেখানে ভাবী" 
কালের কত রকম পবনাপ, অনর্থ অপেক্ষা করে! তিমি 
এটা বিশ্বাল করেন, ভাল হাঁচ ন। ছলে, ডাল ফলল হয 
বা। খুব হন্থ চাবে, অস্তচালে নিত এ/ আছ চলেছে। 
তিনি দেখেছেন, দংদারে অধিকাংশ দাসুঘই থাইঠেট। 
দেখে বিচাত্র করে, কোন কিছু তলিয়ে দেখতে চাপল! । 
তিনিও যে পারেন, তা লগপু। এয়। ভালভাবে আছে 
এটুন্থ জেনেই তিনি আনন্দিত) কিন্তু ঘখনই ছলে হ্য়, 
এদব ছেড়ে চিরকালের ডক্লে চলে দাণেন, আর ফংলে। 
ফিওহেন না, এবং লমদ খুব কাছাকাছি চলে এপেছে, 
তখন মনট। গভীর এক ছুংখে ভরে ঘায়। এতদিন থে 
লব আশা আক্কারক্ষা বাসনার পেছনে অন্ধের মতন ছুটে।- 
ছুটি করেছেন, কখনো ক্লান্ত, কখনো বা লফল পুরুষ এবং 
আই বুনদের ভেতর দিরে বিয়ে আছ এমন একটা! জামার 
চলে এসেছেন বে দেখে মনে হচ্ছে, কি প্রয়োগ ছিল 
এদবের | অনেঞ্চটা বেন নেশার দতন। এবার নেই 
নেশা কেটে গেছে ডা । আছ সেই সঙ্গে লও ছুয়িযে 
এনো। তরু এখনও কিছু কাছ তার বাকী খেকে গেন। 

চলে হাওয়ার আগে মণিম বসার প্রবীরকে একবার 
ব্রেষেছিলেন ক্ষীরোষবাবু, বলেছিলেন, "তোফের একটি 
কথা বলতে চাই, হয়তো! এর পর আঃ সময় পাব না৷” 


bl) গল্প-তারতী 


ওয়া চুপ করে খাজল। 
ক্ষীয়োযবার্‌ জারো খানিকটা লমন্স নিছে বললেন, 
স্যামি খাকতে থাকতে এ বাড়ি একট। বাবস্থা করে খেতে 
চাই।” 
মণিময় আন্তে আস্তে চোখ তুলে কান্ডাকে একবার 
দেখল, আরও একটু লময নির্নে বলল, “শামি বীৰ বুঝতে 
পারছি মা" 
ক্ষীরোদবাবু অঙ্চদিকে তাবিয়েছিলেন, কি ভেবে ওর 
ওপর দৃষ্টি ছির রেখে ন্ান্ডে দান্তে হলেন, “ন! বোকার 
কিছু নেই; এই বাড়ি নিয়ে একট। কিছু এবার ভাবতেই 
হবে ভোষের।” 
মণিদয় থাখা নীচু করে চেদে বলল, “জামার পক্ষে 
তো এখানে এসে এখন পাক। স্ব নয়।” 
ক্বীরোদবাৰ্‌ চুপ কণে ছিলেন কি্ষ*, তার চোৰ মূখে 
উদাগ জান এক ছাছা পড়েছে, ধারে ঘারে বললেন, “বুঝতে 
পারছি, তোদের কারে! পক্ষেই আর এপানে থাকা সম্ভব 
নয়)" একটু পরে কে॥ বলেছিলেন, “ভাই হি হয়, তবে 
আর বাড়িটা ফেলে রাধার কি দরকার, বেচে দিনেই 
হয়" 
মনিষয় প্রধীরে॥ দূপে॥ ওপর চোখ রেগে দত হেলে 
বলেছিল, “তুই তো এখানে এসে প্র্যাকটিল করতে পারিল, 
বাড়িতে কারো খাক। দমকা এখন ।* 
শ্বয়ধার তো, তুমি এসে থাক না!" প্রবীর দেন 
একটু সু হয়েছে। 
ক্ষীরোদযারুদীরঘশ্বান ফেলে বলেছিলেন, “বলছি তো, 
বাড়িটা বেছে দিই; কাখের ক্ষতি কয়ে তোদের কাউকেই 
এনে বাড়ি পাহারা দিতে বলছি না।” 
দণিময় অল্প হেসে বলল, “এখনও তো মাঝে যাকে 
এসে আমা একটু বেড়াতে-টেরাতে পারি, বেচে দিলে 
আয় আলাটান। হবে না।” 
ক্ীরোহ্বার্‌ এয চোখে চেখে চেয়ে বলেছিলেন 
শশাহয়া এতগুলো ভাইবোন এই বাড়িডেই 'মাহথ হয়ে 
ছিলাম, তোদের ছেলেবেল;৪ এখনেই কেটেছে, লাগা 
বাড়ি গহ গম করাত তখল, আগ এগ্ন 1 সবাই ছে যার 


[আহাঢ় 


হতদ ছিটকে পড়েছে । এভাবে ফেলে ঘাখলে শেষকালে 
সতের বাড়ি হবে, দেখিস ।” 

এরপর ছশিষত্তা আর কোন কথা বলে নি) 

একের কারে! কোন মাহ) নেই। অথচ ক্ষীয়োদবার্‌ 
বাড়িটার ভুন্তে যাবো কুধিলেন। থেকে ঘেকে 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে। ভার | তিনি একদৃষ্টে চেয়ে আছেন 
বাগানের ফিকে । এখন কত ফাকা! হযে এসেছে, আগে 
কিন্ত এমন ছিল না। আজ এই অবেলায় অনেকের 
কথাই ছনে পড়ছে । এটাই তদের পিতৃতিটা। তিন 
চা পুর্ব আগে এই বংশেরই কেউ এপানে এলে স্থাসটীভাবে 
বনবাস শুরু করেছিলেন। আক এতকাল পয়ে আবার 
সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। এ'রা। আছেন বলেই এখনও 
ওদের পরস্পরের হধে দেখাশোনা হৃত , পরে তাও হবে 
মা। লবাই আলাদা, বিচ্ছিত্ । এমনি করেই ফারে। লে 
কারো লম্পর্ক খাকবে না। ক্ষাযোদবাধু দীর্ঘ কয়ে স্বাদ 
ফেলেন । ভেততয়ট। হেন কেমন থোচছ দিয়ে উঠছে) 
তিনি ওষেক্ বলেছেন ধটে, বাড়ি বেচে দেবেদ। এটা! 
ঘনের কথা নন । মনের কথা হতে পায়ে 71 এতকালের 
এই বাড়ি তিনি ইচ্ছে কযলেই বেচতে পারেন ন! । এখানে 
তাষের কত শতি, হাসি বারা: বরং অডিমান, ক্ষোভ 
ছিল ওঁর মধে)। ও) সংই এফনজে এসে থাকুক, এটাই 
তিনি চেয়েছেন। ডিনি বেন চোখের লাছনে দেখছেন, 
বাড়িটার এখানে ওখানে অঙ্গল হয়েছে, পরিত্যক্ত! ইট 
কাঠ লব চুরি হয়ে গেছে, ল!পটাপ এনে আশ্রশ্থ দিয়েছে। 
হেখতে ছেখতে একলম এই বাসতোগা ভিটাটাই হিং 
শ্বাপহে তরে ঘাবে। তাবলেও হু:খে বেদনার বুকের ভেতরটা 
উদ টন করতে খাকে। নিবেয়া কেউ এলে দা! খাকলে 
এই মশাই হবে। 

ক্ষীরোঘাবূর ঘি চোখ ছুটোতে এখন কী এক ঘোর 
নেমেছে ছেন। যাবে মাঝে মতের হাওয়া ছুটে আলছে। 
হঠাৎ কেন বেল বাপনার কথ! মনে পড়ল, ও আর তাকে 
দেখতে পাবে না, এই য়েই থেযেটার কী কাম সেদিন! 
তিনিও জানেন, গুদে সবার লঙ্গেই তীয় এই শেষ 
দেখাও লবার ক্ষেত্রেই তো? এই নির্বহ লিছতি অপেক্ষা 


a 


+ 


১৩৭৯ ] 


করে রয়েছে 
আহুলতা ৷ 

অহন সময ক্রেহলতা এলে পাশে দাতালেন; তিনিও 
হেম কেছম ডেঙে পড়েছেন। খালিকক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে 
খেকে একসযত্ব বললেন, “ঠাও্ডার হলে থাকলে তো শত্বীর 
আরো খারাপ হবে ঘরে চলে! |” 

ক্ষীরোধধারু স্বেহলতায দিকে চেনে খাকলেদ একটু 
লময়। ওয় জয়ে কেহন মাপ হলো তার ! গংসাবেষ্ 
ক্ষত টানা পোড়েন, আড় বাপ্টা গেছে তা ওপর দিযে । 
লব লদয়ই স্রে্লতা খার লাশে, হালি মূখে তাকে দানৰ, 
লাহন দিয়েছেন। এগার কি ৫:র মধে। চিরকালের 
ছাড়াছাড়ি ৷ বুকটা (হেন 6] করে €ঠে। ক্ষীতোগধার 
মাল ভাখে হাসলেন লামা, হললেন, "আর খাচ়াপ 
হওয়ার কি ছাড়ে? হবু এখানে হদলে একটু ডাল লাগে ।” 

কেছলতা চুপ করে খাকলেন তিনিও বুকের মধো 
গভীর এক হগ্ণা বয়ে বেড়াচ্ছেল। পেকে থেকে একটা 
দীর্ঘ বেছিরে এলো । একটু পরে বলেন, “ধাড়িটা 
ছেন ঝ। খা ক/ছে. তাকানো ধান ন)!" সঙ্গতে বঙ্গতে 
গলাটা কেমন নম চরে এল! ভার! চোখ জলে ভরে 
উঠেছে। চলে গেখ নৃহলেন 

“এদব ভাবলে তোম।॥ কইট হাড়বে।” 

“আমি কি ভাবতে চাই নাকি, চারদিকে চাইলেই 
ঘনে পড়ে ঘার সব!” 

ক্ষীরোদধানু চোখ ফে৫োলেন অগ্ুদিকে, একটু পরে 
বীর গলায় বললেন, দেখলাম এলব ছেবে আয় লাভ নেই 
এখন; ওফ, এখানে এসে খাকায় কার়ে। ইচ্ছে দেই। 
খাস যে কটা দিন গাছি, এই ৷" 


ব্যথা, ছটফটানি, 


তনু, ফেম আন 


ঈশয়ের এতি তাহ অগাধ তক্তি। দাহুবের প্রতি 
চির-জীবন ঘইলেম র্মারী। জীবনের দাঝাঘাকি 


আবার শা 


“আদায় আর এখালে এক হও ভাল জাগছেনা। ওদের 
কাছ খেকে কগিনের জন্তে পুরে এলে এ হৃয়।" শ্রেচ্লতায় 
গল তাও ভাঙা শোলাল । 

ক্ষীহোদধাবু কিছু বললেন মা। তিনিও ওয় দুঃখ 
বোবেন হা পলাই আ।লার স্েহলতা হেন আৰার 
হখের দিনগুলো ফিরে পেরেছিল । ওকে তখন একটু 
অন্যরকম যনে €কেছে তার । তিনি হললেন, “হাও দা, 
তুয়ে এসো, ভাল লাগবে ৷” 

শঙ্গে ছে কাত হাওয়া হছে আার জানা। আছে।” 
বুধ আত্যে আন্তে শ্রেভলত? হললেম। 

ক্ষীকোদবাবু ত্য দুখের দিসে ভিচুক্ষণ অপলক চেষে 
খাকলেন। তিনি ডাল করেই গানের, ঠাকে এপারে একা 
একা বেগে ওয় যাওয়া তরে লা । এউ এন্ডদ্বেয়েমী একান্টীতর 
ফাঁরই বা ডাল লাগে। জান গলা বললেন, “লতি, 
বনি ভোষাঙের সবাইকে সড় হুড়োগে ফেলেছি । 

“হয়েছে, এসব ছলেক শুনেছি, ছায় চাল লাগে মা।” 
প্রেহল্গতা ওয় মুখের দিকে তালালেন! 

অন্ধকার ছৃডিং পড়েছে । ক্ীরে!? বাবু দেদিকে চেয়ে 
আছেন বিশু দৃষ্টিতে ? 

ম্েহসত। আগ যানে হললেন, আছি হাজি, আগ 
ঠা না খেলে ভেতরে এলো 1" 

ক্বীরোষহাবু কিছু হলতে পারলেন না.। তায় ফেবলট 
মনে হতে লাগল এই জস্ধক্যর আরও ঘন হবে, তাকে 
চারপাশ থেকে দিয়ে ধরারই বড়ই খখানে। দিনের 
আলো শেহবায়ের ছত্তন হেন ফুরিয়ে গেল। ছায়ে, 
ছামবজীহন ! 





. . 
গভীর ভালোবালা। ধাদ-ব্যান করতে ভীমধাসেন। 
দহযে একটা শক্ত অহুখে ধরজ। প্রো পদ অবস্থায় 


কাটাতে হলো জীবনের বাকি ক'টি বদর । লেই বসবাস তিনি রচনা করে গেলেন চমংকায় লব ধচবিডা। 
তার রচিত কিছু কবিতা ছাপা হয়েছিল য় হীবিত্রকালেই। বাঞ্ধী কবিত| প্রকাশিত হ'ল মৃত্যুর পর। 
পড়ে কবিতার শাক দ্ধ হলেন। ইনি হলেন ইংলাাণ্ডেয বিধ্যাত মহিল! কবি ক্রিশ্চিন।ভিজিলা সেটি । 


মানবিক পরিবেশ ও বিজ্ঞান 


রাষ্্রপংঘের উদ্ভোগে স্টকচোদ যানি পচিযেশ 
পম্পর্কে গত ৪ দুল থেক্তে ১৬ জুল পর্যন্ত বাংদিন ধ্যাশী 
একটি আন্তর্জাতিক পশ্দেলন সাহ়াতিত হল্ছিল | পৃত্বীয় 
১১৫ টি দেশের তাহ ১২১ জন প্রতিনিধি পট সম্মেলনে 
যোগদান কনেন। পাটঘাণবিষ্ক হিশ্দোরখ, 'শহোত্র্নের 
কলে ঝলকারশবার মানা দলিত ও কিাক পদার্থের 
যাঢ্যেগ্ুল ও নঙ্ষ'মনীতে অহরহ অন্ন তবেশ, জনলংতা। বৃদ্ধি 
জনিত নামা লমশ্যা দরুন দাগ্রবের পরিবেশ ক্রমশ কলুষিত 


তাছ 
CS 


তুতন্ধৱর 


হতে উঠছে। আধুনিক কালের বিজ্ঞানীরা তাই মাছষের 
জীবনচর্চার রীতিনীতিয সঙ্গে পরিবেশে লম্পর্কের কথা 
চিন্তা করে উদ্বেগ হোধ জরছেন। অতীতে বিজ্ঞানীরা 
টিক এতটা] উদ্বেগ বোধ করেন নি। কারণ ভারা এতটা 
অভিনিবেশ দিয়ে তিষঘটি পম্পর্কে বিচার বিবেচনা ধরেন 
নি। এই সম্পর্কে তত্ব বা ইকোলজি আহূিক বিজ্ঞানীয়ের 
বেকের বাছে চিন্তা ও পবেবণার একটা বৃহৎ বিষয় 
হয়ে উঠছে। আলা কাছে নার আাহুযের পরিবেশ নিদারুণ 
ভাবে দৃথিত হয়েছে ওছক্ষে। দূষিত পরিবেশের কহল 





থেকে যাচ্যকে ঘন্ষা কয়ার কর্তব্য সদ্বন্ধে বিশ্বের বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের লৱকাঃক্ে দচেতন করবার উদ্দেস্তে এই লক্মেলদ 
আহত হয়েছিল । 

আমরা জানি, বাছুও জল মানবের জীবন ধায়ণের 
পক্ষে একান্ত প্রয্থোতনীর। বাছুর উপাদনে ছাদ্তমে 
শতকরা ৭৯ ভাগ নাইটেছেন, ২) ভাগ অকলিররেন ১৯ 
ভাগ কার্বন ডাই-সন্তদাইড, ০১৩৯৪ ভাগ বিল 
গ্যাপ এংং বাকিটা শসীয় বাপ । কোন কারণে হবি বাহতে 
কার্ল ডাই-ঘকপাইভেন্ পঠিন'ণ বেড়ে ঘা (শতকর। *'১ 
ভাগ ), ভাতে মাহ্ধ অনয হযে পড়ে। এ ছাড়া, ফোদ 
কোন গৃহিত পদার্থ, ঘেমল কার্বন মনোকলাইড গ্যাস আতি 
আম ঘাতাতে (শর্করা *১২৫ ভাগ) খাহলেও বাছু 
বিধাক্ত হছছ। তাতে মাঙ্গযেত গুড়া ঘটে। লীতক্ষাজে 
খাতে ঘরের বৃ জানালা সব বন্ধ কয়ে কয়লার আগুন 
ছালিয়ে রেখে তুলে অনেক লদয় ঘাহয দায়! হাক, 
কারণ বন্ধ বাযৃতে কলা অনতে থাকলে শুধু কার্বন ভাই- 
অঞপাইগ লয়, কার্বন মনোকদাইডেরও উৎপত্তি হতে পায়ে। 
বড় বড় শিল্প কারখানা চূচীতে অহঃহ প্রচুর পচিষাণে 
করনা জলতে খাকে। ছলে বাদূতে বিপুল পরিমাণে 
ক্ষাল তাই-হকলাইভ গ্যাপ মিশ্রিত হত । ধড় বড় শহরে 
যেখানে বহু মোট! গাড়ি ও বাল চলাচল করে তাতে 
হে পেট্রোল পোড়ে তা থেকে কাৰ্যৰ ডাই-দকদাইত ও 
নৈৰ ঘালাযনিক গ্যাদীন পথার্থের ( কাংন, হাইড্রোজেন, 
অকলিজেন খটিত ) দর হয়ে বাঢুকে দূধিত করে। মাছের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এই সব গ্যাল বিশেষ ক্ষতিকর । 

কষ্বলাতে অন্তর-বিস্তর লালকার বা গঘবক থাকে। করবনা 
পোড়াবায় সময় দালফার ভাই-অকলাইও গ্যাস উংপ্ন হয়ে 


থাছতে মিশে ঘাত । এটি মাহুযের পক্ষে হিশেষ ক্ষতিকর । _ 


খালকারখালার চিদনি থেকে কার্বন তাই-অধলাইত, 
লালফায় ভাই-কদাউভ, লীন বাশ এবং কছুলার পৃ্ত 


£ 


১৩৭৯] 


শিব নিযিম্বত হয়ে ধাতাসলে ছড়িয়ে পড়ে । বাড়ির 
উন্ননে কয়লা জালালেও কার্বন াই-নকল[ইন্ত, বেন মনো- 
ক্লাউড, লালফার ডাই-অফপাটড উততাছি গ্যাস ও করলার 
গৃলিজগ! এভাবে বাছুকে দুখিত করে এর প্রতিকারের 
কে প্রতোক শিল্পপ্রধান ছেশে নানাবিধ ছাইন বিঘিবন্ধ 
কারা হয়েছে। কিন্তু ত) দত্বেগ বড় বড় (শল্লগ্রধান শহরে 
এই জাতীয় ক্ষতিকর পথার্থের অত বাহুতে প্রচুর পরি- 
মাগে দেখা ঘাচ্ছে। 

বর্তঘান যুসে আছ একটি ভঙগাবহ ক্ষতিকয় পা 
যাতে ফেখা। যাচ্ছে। সেটা হলে! পারমাণবিক বিশ্ডোরণ 
থেকে প্রক্ষিণু তেওক্রা সদার্থ। “গুলি মানুষের পক্ষে 
ঘতান্ত ক্ষতিক॥। বৃহ আলে যেত তলে এব মাটিতে 
পেশ কয়ে এইং আড়ি থেকে ত খান শাকদবঞিতে 
হবেশ করে। বায়ু থে এটা এলর পাত 
বধের দেহে অস প্রবেশ করে। 

বাসর হতো আযানের কাংন ধারণের একা 
শরপ্বোঙ্গনীর উপাধান লও নানাভাবে দূষিত হজ্ছে। 

কলকাগখানার পতাত পবার্ঘহাহী দর্দঘার জল এবং 
শহর হলমূত্র ও আবর্জনাধাহী পয: প্রণালর ভল ইত) 
ভলাশর ও নদীতে ঢিথে পড়ে। হাতে এ গুলিত জল 

ত ছয় এবং এ জলে ঘা’ ইত্যাদি রোগগ্রণ্ত হছ। এই 
শব মাছ থেকে লালা রোগের হী মাছের দেহে প্রবেশ 
করে। 

পরযাধু বোষ| ও পঃমাপু শক্তি শরির জন্টে খেলব 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে, তাদের পরঃগ্রণাদ থেকেও 
সদুযের ন অর নানাবিধ তে জস্ির পদার্থের সংধিশ্রগে 
বধিত হয । উ জনয় মাছ ইত্যাবিও এই কারণে মাছের 
খান ছিসাধে বিশেষ ক্ষতিকর হুঘার সম্ভাবনা 

যহ কীট ও রোগবীনাগুজাশক রাসার্বদিক পার্থ এবং 
পায় কৃষির কাছে বহল পরিষাণে ধর্তমানে বাবন্ধত হচ্ছে। 
এর অপব্যবহার ৰ! অনিয়স্তরিত ব্যবহার জমি ও ফলনের 
শক্ষে ঘেঘন ক্ষতিকর, তেমনি পণুশাথী ও দানের পক্ষেও 
এম ক্ষতিকয় ময়। 

এইলছে আর একটি বিয়াট লম গেছ দিতেছে ' 











আন্জকেব বিজ্ঞান নন 


সেটি হচ্ছে জনগংখ্যা ধৃদ্ধি জনিত । ৩* ধর “রে পৃথিবীর 
জনলংখ্যা হর্তযাষের তুলনায় প্রায় ছিওশ তদ্গে লাড়ে ৩০ 
কোটটতে তাবে । খল এই বিপুল লংগাক মানবের 
স্বাস্থ্য আছু শু পুরীর অঃ খোগাবে শে} পৃথিবীতে কালা 
ও পেট্রে।লিয়াজের পাধছার কছশ গেড়েই চলেছে। এই 
পাৰিব লঙ্চরগলি পীঞ্গাহীন মশ্ব। একদিন খন এট 
লঞ্চ নিশেষ হবে, তখন কোন্‌ পছার্ণের দহন-মাগন থেকে 
শক্তি আহরণ হরে ঘানুয তাঁর ভীনের পল্সিচর্ষা করবে? 
এই লব প্রস্থ আত বিজ্ঞানীবে ওুশ্চিস্বা ফেলেছে। 

এট লহন্ত লমশ্ু/ এ গ্রশ্ের মোকাবিলা জুতার জরে 
স্টকাহোমে বিশে? বিতিও বাটে টিজানীলা 21 পশ্মিলিত 
হুধেছিলেন। ৰ মানবিক 
পরিবেশ লম্প্ক একটি খেবশ দা হয়েছে এতে আছে 
একটি কৃমিক। যায় ম্মাছে পঢ়িতেশ পন্পর্কে ২২টি দূলবীতি। 
একেত ঘধো প্রধান ২১ লংগাণ নীতি নিঠেশে এই হর্ষ 
হান উচ্চাতিত তয়েছে -যে ল্োোল রাই নিকের দেশের 
শীঘাবাছ ও ভার নিযনঞ্রণধীন এলাকার ব(টয়ে অন্ত কোন 
ঘাটের পরিবেশে৷ পক্ষে ক্ষতির যে “জান কাজ ঘেষে 
ফেল বিশ্বত খাকে-এতিংক্সে নিশ্চয়" দানের জানতেও 
গাবের । 

এই ঘোষণায় ছিতীয় নীতিটি বিশে তাৎপর্যপূর্ণ । 
বর্তমান ও উত্তর পূরুহের জন্যে এই পৃথিবীত সকল প্রা 
সমাহ ও প্রার্কতিক সম্পদ সংগ্রক্ষণ এবং যে ছাপ ও 
বিষক্রিয়া পরিবেশের গুরুতর ও অপুযুণীয় ক্ষতি করে থাকে 
তা বন্ধ করার নির্দেশ এতে দেয়! হহেছে 

কমলংখ্য। লিগ সম্পর্কে এই ঘোষণায় হল! হয়েছে, 
খনসংখ্যা বৃদ্ধি উচ্চ হারের ₹কন পৃথিবীর বে দঙ্কল 
অঞ্চলের উন্নতি ব্যাবত হয় এবং পরিবেশের ক্ষতি হয়ে 
থাকে জখবা হে দকল স্বাদে হম্লংখ্যা বৃদ্ধির হার খতি 
নি হওয়ায় দানযিক পরিবেশে উন্নতি বাহাপ্রান্ত ছয়, 
উক্তয়ত্বনেই মৌলিক হানবিক অনিকায় ও লা বরে লং 
লরকারের জনসংখ্যা নি নীতি কার্যকর কয়) উচিড। 

হর্তহাম ও বিষ্বং উন্নতির দভাবলা অধ্যাহ্ত বাঘায় 
ফিকে দৃটি নিংখ তে বিশ্বের লকঙ ঘাষ্ট্রকে শয়িঘেশ 


লাশ্মেলনের দমালি আধি 





৭ গল্প-ভারতী 


পম্পর্কে নীতি গ্রতণের ভস্তেও 2 ঘোষণায় আহ্বান করা 
কয়েছে। এতে পকল ভাতীয় দংস্বা ও প্রতিষ্ঠানকে 
পরিবেশের উদ্রত্ি বিহানের উদ্দেন্তে প্রতিটি আজ্োর 
পরিবেশ পংক্রান্ত সকল লম্প নিযত্বণ, বাবস্থাপনা ও 
পরিকল্পনা করার জনকে বগা হয়েছে । এতে শাযও হঙ্গা 
হয়েছে, পরিবেশ লম্পর্কে লযাজের শিক্ষিত জনের দৃরি 
প্রলারিত করা, কালিমাদ্জ পঢ়িছেশ গড়ে তোলা এবং 
পরিবেশে উন্নতি বিধানের জঙ্টে তঙ্ষণ ও প্রাপ্ত 
লৰনকেই পৰিবেশ সম্পর্কে মবহিত ক! ও শিক্ষা ফেওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন । 

জানবার কথ! : টেলিশ্রিপ্টায় 

আজকাল দ:বাধ্পডের মাধ্যমে “টেলিখিন্টার' কথাটি 
আমরা প্র/রই শুনে পাকি । 'টেল্পরিন্টায়' ফিনিলটি কি 
লে সন্ধে শনেকে? ‘ক এস্পঠ ধাহণ। নেই ঢেলিপ্ডিন্টা৷ 
বলতে বে/কায় টেলি গ্রাকের দাহাহ) লাংকেতিক হাযাগ 
খোগাদেগ ব]ংস্বয স্বযংকিয় বহ , এই ধাবস্বা॥ প্রেছক 
হিতে দাধায়ণ টাচ প-চাইটারের দণ্ড 'কী-যোর্ড' খাকে। 
পরিচালক টাইপ-ঘ।ইটায়ে ছাপা মত লংবাধটিকে চাবি 
উিলে ছাপতে ধাকেন। লংবার্র অক্ষগুলি যিশেধ ধারক 
কৌশলে হবস্ব কাগজের ওপর কতকগুলি ছোট ছোট 
দ্বিরের লমহীতে পরিংরতিত ৫ । বিডি অক্ষরের ওতে 
ছিত্রঞজপি বিভিন্ন কমে গাজানে। ধাকে । এবার কাগজ 
প্রক্নত প্রেরক গঞ্জে মধা দিয়ে চলতে শুক করে। 
প্রেছধ ঘয়টি এই ছিতগুলির বিভাস অন্যান 
বিভিন শক্তিয় বৈদ্যুতিক স্পন্দন তারের মাঝ)ছে গ্রাহক 
যে পাঠার । ফলে একটি শ্বরংক্রিয্ টাইপ-রাইটার এই 
বৈদ্যুতিক স্পন্দন বান পরিচালিত হয় এবং বিশেষ বাহ্িক 
কৌশলে দূয়াসত লংঘাদ একটি কাগজের ফিতার ওপর 
একেবারে ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে । 

জানধার কথা £ গ্যাস বার্নার 

শহ্তে ও শহ্যাৰুলে অধিকাংশ গৃত্্থ পরিবারে রন্ধন 
কাছের অট ধলা বাধহাচ বরা হয়ে ধাবে। কয়লা 
বাব্ছাছের একট। বড় লহন্তা হচ্ছে, কমল। পোড়ালে ডা 
থেকে বোঝ! বের এবং তায় ফলে হারার বয় অপরিদ্ধার 


{ আছাঢ 


তত্ব। এলৰ অহৃবিহার ভগ্কে আজকাল দ্জতিল গৃহত 
পরিবারে গ্যাস-ধার্ণায় হা গ্যাদ-চদ্রী ৎ/বছার কর! হচ্ছে। 

এই গাদ-চূরীতে থাকে লোহার তৈয়ী বার্সায় বা 
চূঙ্ী। চর গারে ছোট ছোট ছি থাকে--ঘায 
মধ্য দিয়ে গ্যাপ নির্গত হুয়।. এ ছাড়া থাকে গ্যাদ 
নিষ্ঞণের চাবি--এই দিয়ক চাবিগুদি খুলে বা! বন্ধ 
করে গ্যাল লরবয়াহ নিক্ণ কযা যায়। যে কোল গ্যাদ 
বার্শারে জালানে। হয়, তা গ্ধর়াহ কনা হয় একটি গ্যাল 
লিগা বা প্যানততি আধার থেকে । ভাঙবের লাছাঘ্যে 
প্যান-চু্িতে গ্যাল নয়বয়াহ জয়] হয়। 

কিছু দিন আগে দক্ষিণ কলকাতায় একটি পরিষারে ৯ 
গাল-বার্ণা জনিত দুর্ঘটনা ফলে ১৪-১৫ আম প্রাণ 
হারাম । তারপর খেকে পাল-চুদী সাবার কর। লম্পর্কে 
লোকের মনে একটা চাতি দেখা দিয্েছে কওক ওলি 
নিয়ম মেনে ১ললে এবং গ্যাস আধার বহে দাবধানত। 
অবলঘবর করলে এট ধরণের তৃর্ঘটমাঁ কধলে পড়তে 
হর ঙা। 


হারা জ্রালাধার লঘয় এই মিদ্ষণ্ুলি ছেলে চজ। 
উচিত = 

(১) ৰাণায নিক চাৰিঙলি বীৰ মতো! ধু খাছ] 

কিনা দেখে নিন 

নিলিওায় ভালব গুলু । 
হাণারের হাখায় জলন্ত মেশনাই ধরুন; 
বার্পার নিয়ন্ত্রক চাবিগলি পুলুম ৷ দধি কোনে। 
কারণে বারা মা জলে ওঠে, ত| হলে বার্ণার 
নিশবসক চাবি ও গ্যাপ পিঙগিগ্ার় ভালব, বন্ধ 
করুম । 


২) 
to) 
) 


আর দহি গ্যালের গন্ধ পাদ, ও ছলে 

বার্ণাহের চাবিগুলি বন্ধ অবস্থার আছে কিনা 
ধেখে নিম; 4 
সৰ আগুন আর শিখা নিষ্ধিরে দিম । নি 
দিজিার ভালব বন্ধ করুন । 


1১) 


{২ 


1l 


৩৭৯] আজকের বিশ্লান ৭ 


(৪) বহি ক্ৰযাগত গ্যাসের গন্ধ পা গয় বায়, তা হজে (১) শিলিওায়ের কালব তস্ব কক্ষন; 
দিলিওার পারবেশককে খব বেবেন। আর (২) ছি চাবি ভালদিকষ ঘুরিয়ে ছটা খলুজ। 
যেখানে গ্যাল দিলিগার রাখা আছে, লেখানে 
খোল। আগ্ুদ আবেদ দা । গতি গিলি তার দংঘূক করতে 


আাছে কিনা দেখে 
ঘন্ধস কৌনো স্যান সিলিশাছ ববলামো। হবে, জা শিপ কির বছ 


তখন মিচেছ নিয়মণ্ডলি পালন কয়। বিধেয : হি, 
(১) লৰ কট বাৰ্ণায়-চাবি বন্ধ বন; (২) সিক্িউযিটি চাৰি ডানদিকে ঘুরিয়ে কষে দিম 
(২) সৰ আম ও শিখা নিতিয়ে দিক । একটা হ্থা সব দমদম আন রাখতে বে, 
লিলিগায় তালব হাও দিয়ে খুলছেদ ; কখনও 
খালি হযে ধাওয়া! দিলিগ্ার খুলতে ঘ্রপাত্তি বাহসায় কষেন না। 
. 5 5 ৪ 
মানসিক অশান্তি কি অকাল বার্ধক্যের কারণ? 


পশ্চিম জার্মানীর ও পশ্চিঘের আরো লব ধেশের বিজ্ঞানী ও চিকিৎলকরা! অকাল বার্থকো কারণ লম্থদন্ধানে 
বন্ধঘিন থেকে তৎপর হয়েছেন: গ্রথম অনুসন্ধানের ফলাফল বিশে শাশ|বাপরক লা হওয়ার অকাল- 
হার্কোয় প্রকুত কারণ নির্ণহ করার জন্গে জার্মান রিদার্চ লোসাইটি, বিজ্ঞানী ও চিক্িংপকদের কাছে 
আবেধন জানিয়েছেন ॥ বছধিদ ধরে বন্ধ পরীক্ষা নিতীক্ষাও হয়ে গেছে । ইতিপূর্বে অবগত বহু লিজ্ঞানী 
বলেছেন থে মানসিক এশাস্তি শুধু যে অকাল বার্ঘকা ডেকে আদে ত অয, অক চলাচল হাহ ও ছাড়েরও 
ক্ষতি বরে। কাজেই এ কতবড় গুরুতর ব্যাপার । এ লঙ্বদ্ধে আরোও তাল করে জান। গেলে ছঝান 
বার্যকাকে ঠেকানো চিডিৎপা-বিজ্ঞানের পক্ষে লহজ হবে । এই অভি গুরুত্বপূর্ণ বিষ্টি দিয়ে বহভাবে 
গবেষণা চানান হচ্ছে পৃথিবীর বিডি প্রগতিনীন ফেশে । 


ফিরে ফিরে চাই 


প্রতাতকুগগার দুঘোপাঘা।় 


একদিন পন্ধ্যার লময়ে চিকেটেছ পীর বাবে বলে 
আছি। জোতা থাকার চারদিকটা বেশ ঘনোরহ 
লাগছিল ॥ তরু কেমন ঘেন বিহাদ্মাধানে]। সাড়ি 
খেকে অনেক দূতে একা-এক' ধৃতডি হকায়ন পুলে, 
শ্রপ্োজ্মহীন তাকে । আনতে বলে দরেকৱন লোক। 
একজন গান করছে-- “ঘড়, প্রেমের শিক্ধাসীরে 1” লতাই 
তো ছুনিয়্ার লোক তে! এই প্রেহ পিল্পালী' দাই তার 
অর্থ হোক্‌ । কাছে গিয়ে ধপলাহ । গান হচ্ছে 


শ্ৰদ্ধু বেছে পিয়ালীরে 

বন্ধু তোর লমে গীয়িতি কলি, 

ছয়ে না মুই রইতে পারি। 

বন্ধুরে দিযানিশি খৃরিশ্া। মরি তুই বন্ধুর লাগি । 
গাইতে ছিলে চাহিয়া থাকি স্ব নিরশিয্া-_ 
বঙজুরে লহিতে না পারি দুখ গঙ্যহ জলে ছিয়া, 
ব্বপনে চেপি বন্ধু না পাট আপি । 

বন্ধুরে পদ সাচার ক উদাপিনী হয়া 

কি ফোধ পরাণের বড় ন।-চাএ ফিরি ।---" 


গাম গুনতে শুনতে ছলে গেলাম জাতি পূর্ববক্ষেয় নদীর 
খাটে ধলে গান শুনছি। অপরিচিতদেয় উদ্দেপ্তে বনে 
ক্ষেললাহ--' গানটি আজি লিখে নিতে পায়ি ফি?” তার! 
চষে উঠলেন যার .কথা শুনে, বোষহন্র অ-বান্তান কথা 
শুনে বিশ্থিত ছয়ে একজন বললেদ “মে হচ্ছে, জাপনি 
এখফচলের লোক লন ।* শামি সংক্ষেপে পিচ দিলাম 
লোকটি বললে--““তক্কেয় গানের কথা সুর লবধর্ষেই এক ৷” 
আবার দাড়ি দেখে তাছের মনে সন্দেহ জাগে_ প্রথম বুঝতে 
পারেন নি নামার ঢাত ধর্ম কি। কথার্র-কথায় বেশ 
পরিচয় হরে গেল তার লগে বললে তাও বাড়ি নিলেট 
থেকে মাইল চোদ্দ গক্ষিণ পূবে 'ঢাক। দক্ষিণে । আমি 


চাকা দক্ষিণ" শুনেই শুযোট-_চৈতক্ষ মতাগ্রুর আছি 
বাসভূমি হা হে হললে--ছা।, ছতঘাইল গ্রামে 
জগৎ মিত্রের ও্াল। এখানে দহা প্রকৃত মন্দির 
আছে৷ প্রবাদ-_১5তপ্ঠচ্র হটে আপেদ তায় ঠাকুরমা 
লে শেখ করতে ; তৎন তিনি তাকে ছি ধৃতি দিয়ে ঘা 
একটি নিজেছ এ খশয়টি ককের । ছুটি ঘৃডিট 

বাড়িতে আছে । এপান পেকে 'ঢালো রান] ছাছে খাবেন 1” 
আমি ফললাঘ__.'্তে লন কম বোধ হু পারবো =” 
সে বললে__'শাহজলালের দরগা দেখেছেন?” বললাম 
পখতবার গিয়েছিলাম, পাহাজলাল দ্বস্ধে অনেক কখাট 
জানতে পারি; পরে পড়াগুনে) করেও তীর সন্ধে ও গ্রহ 
বিজয় সঙ্বন্ধে ইতিহাসটা প্লেনে নিত্রেছি" সে বললে, 





“ডালে আপনাকে আরেকটি ছিনিদ দেখাৰ নৃতন 
লাগবে--ছার কোথাও পাবেন মা বেখতে এই গ্রেলা 
ছাড়া । দেটা হচ্ছে 'পিলেটি নাগর বই।” আমি হেসে 
বললাম “আমানের শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে দিলেটি 
বাংলার কথেতখানা বট মাছে, আছি তা কলকাতার টি 


বটতলা থেকে কিনি। মামাকে নইগুলো কিনতে দেনে 
দোকামী খুব অবাক হয়ে হার,” এ-জধা শুনে লে বললে_ 


১৪৭১] 


এছামারও তে। অবাক লাগছে! হিন্দুরা কেন; শিক্ষিত 
মূললদানয়1ও এই নাগনীর খবর হাধেলা! বেশ, কাল 
সকালে আপনাকে এখানকাত্র একটা ছাপাখানা নিরে 
বাবো।” 

পরদ্বিন লকালে দেখু করতে এলে আদি তাকে 
বললাষ-_“প্রেস খুজতে নিশ্চয় বেদী আছে, চলুন নৃতন 


কলেছটা দেখে আ।লি। গতবার দেখেছিলাম তো বাহারের 
কাছে। দুর্গাবাড়ি দেখতে শিল্পে শুনি সেখানে কলে 
হযে ।” 


মৃযাছিট|ধ কলেজ স্থাপিত হয়েছিল ১৮৯২ লালে 
ঞ& অর্থাৎ ঘে-বংলয় মামার ডর হয়। রত দিয়ীশচন্র রায় 
তার যাতামহ দূর।ঠীট/দের নামে কলেজটি শন করেন। 
গতবার অধ্যাপক স্মপূর্বতৃ্চ দাতের লঙ্গে দেখ! ক্ষরতে 
দিয়েছিলাম । 
নৃতন ফলেজ-হড়ি দেখদাঘ। কলেডের অদূরে এক 
টিলায় উপর খৃষ্টান পাদরী টম|স্‌ সাহেবের হুন্দ় মট্রালিক!। 
১৯১১ সালে যধীঙ্্নাথ পিলেট সফরে এসে এই পাদরীর 
বাড়িতে উঠেছিলেন। থাকু সে-কথ। ৷ 
নৃতন কলেজ দেখে ফিরে সাম! সিলেটি নাগযী হরপের 
বই দেখবায় জন্য গেলাম 'ইদলামিঙ। প্রেপে'। প্রেনের 
বিলি আমাকে “সিলেটি নাগরী' সন্থদ্ধে কৌতুহলী দেখে 
একটু বিন্দিত হলেন। তখন পরিচ দিযে বগঙ্গাম_“আছি 
এই লিলেটি নাগযীতে ছাপা বহু বই বেখেছি-_ডেবে পাইনে 
ধবীপেয় মতো এই লিপিটি বাংলাদেশের এক। প্রান্তে গৃল- 
মানের ছষো প্রচলিত হ'লে। কেনে! ও কেমন করে!” 
লেখানে বলা ছিলেন একজন উচ্চশিক্ষিত যৌসভী । তিনি 
বঙগছেন-_-"এই নিলি সদৃঘর ছেলার প্রচলিত নেই; 
সিলেট সয়, করিমগঞ্জ ও ঘৌনবীবাজার ঘহকুদার, আর 
কাছাড় বেরা ও নর্ননসিংহের কিশোয়গঞ্জ মহকুমার 
একলদয়ে লিনেটি নাগরী পু'খির প্রচার-ছিল।" মৌলবী 
সাহেব আরও বললেন_-“আশ্চর্থ হবেন শুনে পুরুঘযের 
থেকে মেয়েরা এই নগর লিশি ব্যবহার করতেন এককানে। 
অশিক্ষিত মুসলমান হার] বাংলা, উদ, ছারবী কিছুই 
জানেনা, ভার! এই লিপিতে ₹লিন দণ্ডাহেছে দহি করতে।। 
১১ 


ফিরে ফিরে চাই 


৮১ 


আমি দে ঘক ম দলিল দেখেছ)" আমি বলদান _“দ্বোট 
নাগপুরে কাত্রণী লাগরী দেবেছিলাম গিডিবিতে বাবার এক 
দৃহতী কাছধীতে মাঞি লিখতেন, আর দৃললমান দৃক্দী 
উদ্থৃতে লিখতেন। কাহদী লিপি উঠে গিয়েছে এখন” 
যৌনবী হনলেন--“এট লিপি কষ পরিস্রথে ও কম সময়ে 
শেখা ঘায। বাংলার মতে! মিশ্র বানান প্রান নেই এতে, 
ঘূক্বর্ণ হাত্র তিনটি ত১--.... | আর আমাদের বাংলার 
কথা তাবুরতে|। লোকে বলতো আড়াই দিনে দিজেটি 
নাগরী শেখা হায়। কিন্তু দেশ ব্যাপী হয়নি।” পেফিনকার 
কথাবার্তা ভালোই হ'লো। 'ভাবলান চাগে| লিলেটি 
মাগী বই সম্বন্ধে কিছু জানা ছিল 

দিলেট থেকে ঘাবো! করিমগঞ্চে। বাগার লোকেরা 
আমাকে শুধোলেন_“ঘাপলি সার ভানেন?* জাহি 
“না? বলায় ভায়া খুবই বিস্মিত হলেন পূর্ববঙ্গের নদীপথে 
খুঙছি লাভার না-জেনে' মনে ভাবলান, যে নদী দেখছি 
নৌকাডুবি হ’লে লাতনে পার হনে কে? 

এবারও একা আমি এক নৌফোগ্র--সঙ্গী এক মাঝি । 
বিকাল বেলাত দেখি কার| যেন নদীতে বিট জাল ফেলে 
মাছ ধরছে। মাঝি কয়েকটা টাটকা খযঘা মাছ কিনলো 
তাহের কাছ খেকে। সন্ধার সুখে হাত শা ধুতে মাঝি 
‘নামাজ’ সেরে নিলো। তারপত্র ছোট একটি পাখরের 
মল এবং একটি নোড়া ধের হলো নৌকার খোল থেকে 
একট! ছোট উন্ল জেলে ডাত চাপ।লো। তারপর 
জঙা বাইলো ঈদে, ভাত হয়ে গেলে ছোট কড়াই 
ছোটশিশি খেকে তেল ঢেলে মেই খয়র| মাছ রা ধলো-_ 
কী লাল টকৃটকষে বু হলো। স্যার পর খেয়ে নিয়ে 
আবার ছাল ধরলো দাঝি। আমি সংস্কারবন্ধ জীব, 
জাত ধর্মের বৈশিষ্ট্যবূনে--হলতে পারলাম না ‘বন্ধু, তোমার 
সঙ্গেও বসে থাই’ । তা! পেয়েছিলাম বহু বংলর পরে বর্ষার 
_ইরাবতী অন্দীর উপরে জাহাঞে। মান্মানয় খেকে 
আসছি-_স্টীষারের লারে বাঙালী দেখে আলাপ করতে 
খলে।; বঙ্গলে ভার বাড়ি ঢাকাত়--রণীষ্রন!খকে দেখেছিল 
ঢাকাছ। শান্িনিকেতনের কধা! ভানে। আমি তাকে 
আছার আন্ত ডাত ঝধতে যলি--এফসদে খেতে বনলাম 


৮২ 
পাপাপাশ। সারেড বলদে-_-“এই কাস্ট খান, 
আমায় মায়ের হাতের তৈয়ী।" খাওয়া হলে। একদঙগে। 
খাওয়া শেষে আমি ঘাষ দিতে গেলা? নেবেৰা 
কিছুতেই। বলছে--“এখানে তো বাঁজামী ছাত্রী কমই বেছি, 
আজ আপনাকে পেরেছি, পর্দার কথা উঠতে পারেদা।” 
সেই চাকা, সেই বায! সে মূলনমান, আছি ছিব! 

অ্বরম। নবীর উপর দিয়ে চলেছি একা ্যোৎগ্- 
আলে। ছড়িয়ে পড়েছে, চারিদিকে অস্পষ্ট পাড় দেখা 
ঘাচ্ছে। হঠাৎ খুব তর্ন্ডে চমকে উঠে দেখি নৌকার 
পাশ দিয়ে কী একটা ভেসে ঘাচ্ছে। দাঝি বললো_ 
ব্বারু একটা মাইয়া মাহুহ কোথা ডূইব্যা হছে, তারই 
লাদ ভাটন্ঠা চলছে!" ডাবল।ঘ, কে-এ হতভাগিনী 
কোথায় তার ঘর ? 

ভোর হতেই একটা ঘাটে থামূলো নৌকো । পারাপারের 
ঘাট এটা, তাই অনেক দোক। মাঝি বললে" 
ভাখেন কতো মোক চলছে; ওদের সন্ধে গেলেই নদী 
পাবেন ।* নৌকা ছেড়ে চলতে শুক করলাম হাটাপথে। 
কশিয়ারি নদীতে পিয়ে গয়নার নৌক। পেলাম, নৌকা 
হচ্ছে নদীপখের বাগ করিনগণ্ডের ঘাটে নামলাম সামনেই 
শমজ চল সিংহের বাড়ি । পশম চন্জের ছেলেদেছ্েরা 
সবাই শান্তিনিকেতনে পড়ে_সেঙ্গন্থে শশহর ও 
সমরেশ ছাত্র । সমরেশ সুমধুর গানের জন্য সবার 
প্রিয়। সদরেশ ও বুনি ( ছাত্র ) রবীজনাখের '“ছান্তনী” 
নাটকে ফোলনা় ছুদতে-চুগতে গান গেরেছিল--“দক্ষিশ- 
ছাতা) াগে। জাগো, জাগাও আমার সণ প্রাণ ৷" 

শনীআবানূর লঙ্গে বাগে পরিচন্ হয়েছিল, ঘখন ছেলেদের 
রাখতে বোলপুরে এদেছিলেন। আদাকে অতিধিযপে 
পেয়ে খুলি হলেন দূব। থেখানে আমর! ছিলাষ, তাঁর 
অপর পার পূ্বপাকিত্তান_নাজ এপারে কুছ আছ ওপারে 
কেন্কা ধ্বনি কলরব করেন]। শনীস্রবাৰু ছিলেন M৪7 
5 Hampden এর একজন; তেভত্বী পুরুষ, সতান্চি, 
নির্ভীক ৷ Esstern Chronicle নাষে এক লাল্রাহিকের 
লম্পাক ছিলেন তিনি। এট পত্রিকা ছিল বৃটিশ 
চাঁ-বাগিচাওযাদদের চক্ষশূল।  চা!-বাগিচাওয়ালার। 


গল্প ভারতী 


[ আাধাঢ় 


পুলিশের, মাানিয্টেটদেয সাহাবে] কতে| ভাবেই না 
শনীদ্গবাৰুকে নিশীড়ন করছিল! চি 

আমি খন এই অঞ্চলে ঘূৱছি, ভা কিছুকান পূৰ্বে 
সিলেটের একগ্রামে পুলিশের সঙ্গে ঠাকুর হয়ালন্দের দলের 
সংঘর্ষ হায়ে বার; হবিগঞ্জ জন্বগত বামৈ গ্রামে গুরদাল 
চৌধুরী ১৯*৮ লালে “ঠায় দয়ানন্ছ' নাম দিয়ে বিশ্বপাস্ধিঃ 
গুরু বলে আপনাকে প্রচার কছেন। 

১৯১২ লালের ৬ই ও ৮ই ছুলাই জগৎদী আশ্রমে পুলিশ 
ও মিলিটারি সিপাহীপ্র অত্যাচার-ফাহিনী সেধিন পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়ে পড়ে। তখন বাংলাদেশে ব্রিটিশ 
বিরোধী মতযাধ আর বাকাবাছে দীমিত ছিল. না/_-বোযাই 
দিয়ে ইংরেজ অফিলা্র ও তাদের ধালালদেছ হত্যাকাণ্ড 
চলছে এখ(নে-সেখানে। জগংসী আজামে পুলিশ জনৈক 
বালককে পাকর1ও কঃতে আগে। আশ্রমের মধ্যে ঘোড়াগ 
চড়ে সাহেবকে আদতে দেখে একজন অ্রিমৃলখায়ী। ঘোড়া ও 
ছোত্ধসোয়াড়ীকে আঘাত কয়ে। একটি খন্তযৃদ্ধ ঘট 
ঘয়নন্দে্র প্রধান শিম মহ্জনাধ মে (M.& B.5.) গুলির 
আছাতে মার! ঝাম। দুদিন পে »ই বর গুর্খ। সিপাহী ও 
সিলেটের ইং ডেপুটি কমিশনার আশ্রমের লোকছের 
গ্রেপ্তার করে ও আশ্রম তছ-৭ছ করে অকখিত জত্যাচার 
করে। এসব কথা কিকিছু জানতাম তবে শঙ্গীধাবুর 
কাছ থেকে বিস্বারিত শুবলাহ। 

শনীজ্রবাৰু এই গুরুবাধীদের দলদুক ছিলেম না। তিনি 
তায় পহিকায এই ঘটনাকে কেন্র ক'রে পুলিশ ও লযকারের 
তীর পমানোচন। করতে থাকেন, ঘলে পৰ্ধিকাচালনা বন্ধ 
করতে হর । শশব্রধার্ত বাসাতেই দাদগোষিন্ রান নাদে 
এক তরলোকের সঙ্গে দেখ! হয়_তিনি দরামন্দের শিল্প 
শশীশ্রবাযু বলেছিলেন লোকটি অত্যত্ব মন্ডপ, দয়াদন্দের 
আহর্শে তায জীবন পরিয্তিত হয়। শনীনবাযু আমাকে 
যঙ্গলেৰ--"আমি গ্যাধ্য অধিকার রক্ষার জন্য এদের হয়ে 
নিখেছিলাম-- ধর্মমত ব। তদের জহঠানাদির লঙ্গে আমর 
কোমো যোগ ছিল না।* d 

করিমগত থেকে ঢেলে সিণ্চর চললাম--সেখানে ঠাকুর 
দক্বানন্দের মাত্রহ । 


{ নূতন টেকনিকে লেখা একটি সম্পূৰ্ণ উপস্কাস ] 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


[ পূৰ্ব কথা £ দবসিক্দ ম্ুদলা:বরের মেতে বনদ্বাকা । বাপ বড়লোক হওয়া লন্বেও সনদে 
চাকরি করে, গল উপক্কাস লেং ' বড় লান্িতাক তলার প্র দেশে । কপল 5 ভাল 
ছার্নালিন্ট হই হেছেড় সাস্গকাল সাহিতোর চেয়ে ভার্নালিঙ্ মেই বেশি গ্যানার)। দাপাদ, 
সাংবাদিক, দাচিতিাক অনেকের সেই গ্হর্ম-মতরম করে) হুর্বাহ 

আধুনিক কবিকে ভালোবাসে যে বিনা বড়লোকের মেছে গরিব্কে ভালবাসতে 
পারে, ভালোবাসতে লেও যিয়ে করতে পারে, এমন প্র বিশ্বাস সবে 
না।। কচ্ছবায়া যেমন ডালোবালে তেমনি এক উপস্াপিককে 9 ভালোর? 
তার নাম সন্দীপ দেন। স্ববীব বদি লনৃত্ের মত ইউতাল,  ধন্দীপ 
পাহাড়ের মতই ধীবশ্বিৎ। সন্দাপ $ দৃ:ন্ব কিঙ্ক আদর্শনিঠ ॥ লারিছ্য যেন তার মা: 
মাল করতে ন। পারে সে সে দবদ। সন্রাগ । লরলিজ থেয়ের ছকে হিমাংশু বোস নামে 
এক কৃতী ইঞ্জিনিয়ন ঠিক করছে, কিন্তু বনছাদ়। তাকে বিয়ে করতে রাদি৷ নয । তাকে রঙ্গ 
করতে কে এগিয়ে আদবে ? সন্দীপ না সুধীর ? না, বনছারা। শেষ পর্যন্ত ছিষাংকে বরণ 
করবে? ছিদ্বাংশুর বন্ধু মার মুক্বিব দেবজ্যোতি ভৌমিক, সে অফিসে বনছায়ার বল, তার 
দৃষ্টিও না কোন বনছায়ার দিকে। বনছায প্রেমের জক্তে কেরিঘর ঘাটি করবে, না 
কেরিয়রের জন্যে প্রেম ? 

অতপর লরসিজের বাড়িতে টি-দার্টিতে নিমস্তিত হুল হিষাংশু। বলছায়াকে পাত্রী 
ছিসাবে মনোনীত করল। তার ক্ষার্ে অনেক চাকরি আংছ--বনছায়। চাইল 
সৰীরকে সুপারিশ করতে। শে থপারিশ গ্রহণ করল হিঙ্বাংু, স্বীরকে চাকরি 
ধিল। সুবীর তাবতেই পারেনি এমন অছটন ঘটতে পারে। আর স্থুবীরের চাকরি 
সবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বন্থায়া । এ ব্যাপারে হিম্বাংশু অন্ধকারে । 
ছিহাংগুর লক্গে বিয্রের তারিযটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অস্তে সুযীরের 
সঙ্গে বিয়েটা নিবিগ্রে সম্পত্র হতে পাবে সেই মতলসে চিয়া:শুর কাছ পেকে মিবা 












৮৪ 


গন্জ-ভারতী। [আবা? 


হাতে সিয়ের তারিখটা পিছিয়ে নিল কন্ছাছা ॥ সরসিদ্ধবাবু জানলেন ছিমাংগুর নিজের 
হবিধেরঙন্তেই তারিখটা লবা করছে॥ এখন বনছায়ার ভয় তার আগেই হুবীরের সঙ্গে 
তার বিয়ের ছলিলট। পাকা করতে পারবে কিনা । 


স্থবীরের সঙ্গে ৭নছায়ার বিরে নিধিয়েই লম্পঞ্জ হল। কিন্ত প্রথম মিলনক্ষণেই হনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেরে কিছু -কষ পড়ল। আরো! কম পড়ল যখন সরসিজবারূ এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন। বনছা় বুঝল পিতৃগৃহ ত্যাগ না করলে বাবা শান্ত 
হবেন না॥ একটা হটকেস আর বিছানা নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেড়ে বীরের 
ঘরে পিকে উঠল। বাবার আগে ছোটবৌছি শাশ্কতীর দির কৌটা থেকে লিচুর 
নিরে গিথিতে ঘন করে রেধা টানল-_ডগজ্জনকে জানাবার অন্ত যে মে রী, 
দে শ্বধী। 


হীরের কবি-বন্ধরা ঠিক করল এ বিয়ে উপলক্ষে সম্পাদক পীষূত দরের বাড়ির ছাদে একটা 
পাটী হবে । স্থামীর দরে নির্নে বসে বনচায়া হন সাক্গাছ তখন দরগায় ছিমাংশুর টোকা 
পড়ল। এক মুত দি করল ধনছাঁ়া, দ্র খোলে কি না গোলে কিন স্পষ্ট করে কিছু স্থির 
করবার আগেই দরদ! খুলে দিল । 


হিমাংস্ত দরে ঢুকে দ্ধেল এক-দরের চ্যাটে লরিত মেয়েটা হুখে সৌভাগে একেশ্বরীর মত 
বিরাঙ্গ করছে । ভাসছে তার এই অছস্কারটা চূর্ণ করা হায় কী করে? সে গেল বনছায়্ার 
হল্‌ রেবজোতি তৌমিকের কাছে-লালিশ করতে । দ্বেক্সোতি বললে, মুবীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দিন । আর হিমাংশু বললে, বনছাঘ্লার কাপটোরও শান হওয়া উচিত) 
দেবদ্োতি সায় দিল । ধললে, দেখি, ভাবি, কি করা যাহ । 


আদলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। বনছাল্লা যে প্রেমের 
হুদ্ধে দয়ী হয়েছে, কৃতি ও বড়লোক বলে হিমাংশুতে আরৃষ্ট হয়নি, এ ঘেন তারই পুরক্মার 
কিন্তু সববীরের মুখে মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে ছিষাংশু কুক্ষ হল। স্থধীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 


হিমাংশু নানা “প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে সুবীর আর বনছার়! কেন স্থখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সাধ্য তাষের সন্ধাগুলি কী রমসঈর। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাঙ্বের কাছে কোন লনা নয়। হিষাংগু চাইল তাছের মধো বিরোধের ছুরি 
চালাতে । শত্রভাতেই এখন তার শান্তি। আর শত্রুতার মহত্ব "ন্বেতার কারকার্ধে_ 
অর্বখাখা হত ইতি গে । 


হিমাংশু ন্ুবীরের জন্যে অফিসে ওতারটাইযের বব্া্থা। করলে। “টাক! রোজগার বেশি 
হবে দূরে স্থদীর তাতে আনন্দিত হল। নার এদিকে বনছায়ার সন্ধ্াগুলি নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠল । চিঘাশির হাব বিন মদির সুন্দর সক্ষ্যাওলি নিল চরণ করে| আবার দেবছোতি 


১৩৭১) 


বন্ধা কন্যা 


বনছাঘার স্ব প্লে একট' নাড়ি দেগে দিল বলে হিদাং3ও হুশীবে সপ্নে আবেকটা দেখে 
দিপ। সেটা তুলনায় খাবাপ হলেও হুবীর দাবী করল দেইটাই তার কোয়াটাও, লেখানেই 
যনছাত্বাকে হেতে হবে | সুবীর যেমন তার বস্‌-এর হুকুম মানে, বনছায়ারও তেমনি স্বৰীযের 
কথ! মান। উচিত । 


বনছায়া সুবীযের কথা যেনে স্ুবীয়ের মনোনীত বাড়িতেই সংলার পাতল । সুবীরের অফিল 
থেকে অতিরাষকে পাঠানো হল কাজ করার জর! কিন্ত নিঙ্গতার নির্যাতন থেকে রেহাই 
পেল না বনচায়া। ভাবল কোখাও পিয়ে হন জুড়াই। সন্দীপের কথা মনে পড়ল। 
সন্মীপের কাছে-গিযে বসল বনছায়া । সে উপস্াস রচনার রত। মনে হুল বনছায়ার উপস্থিতি 
থেকেও সাহিতাই বুঝি তার প্রিয়তম--তাতে না থাক টাক। না যাক নাম-যশ | বনছায়ায় 
যে বিয়ে হয়ে গেছে এতেও যেন তার ভালোবাদার ক্ষতি নেই৷ বাড়ি ফিরে এসে দেখল 
স্থবীর লিখছে। কিন্কু কবিতা নয়, অফিসের রিপোর্টের বাংলা অগুবাদ । তারপর থেকে 
রোজ সন্ধ্ায়ই বনছায়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় ওক! একা । ওডারটাইম করে সুধীর 
কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না। 

বনছায়াকে বাইবে লেনে! থেকে নিরন্ত করবার অভিলন্ধিতে হুদীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংশুব বাড়ি। বনছায্প। গেল না। একছিন হিমাংশুই সুনীবের 
চ্যাটে এসে হাজির | বনছায়' ঘরে নেই, হুবীর গেল চা দিতে। হ্িমাংও লিল না, বললে 
বনছায়া নিছে যেদিন চা করে দেবে সেদিন খাবে । বনছায়া। ফিরে এলে দুষীর তাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছারার মধ্যে ভয় চুকল একা বাড়িতে হিমাংশুই ন! একনি আক্রমণে 
উদ্তত হয়ে আবিরুত হঘছ। তাই কঙ্ধিন পরে হ্ুবীর ঘধন বলহায়াকে ঘুমের মরধো আবস্ধ 
করতে চাইল তখন হুঃস্বপ্রের দা থেকে কুল করে বনছাতা। চেঁচিয়ে উঠল এ কী অগ্তায়। 
ছি ছি ছাড়. ছাড় 


অক্ষিসের পার্টিতে হস-এর পাল্লায় পড়ে স্থুবীর মধ ঘেল। সেই থেকে লে নেশা! তাকে পেয়ে 
বসল। বনছায়াকেও লে শেখাল মহ খেতে। একট) ছুৎলিত সন্দেহ থেকে দৃক্র হবার 
ছ্সেই বলার মীর প্রস্তাবে সন্ত হল। কিন্ত সুবীর আর নিজের দর্ড পালন করল না? 
বিরোধ ধুষাত্রিত হল। bh 


তারপর বিরোধের মধ্যে বনছার। আবিষ্কার করল সে মা) হতে চলেছে। তার পেটে ছুবীরের 
সন্ভান। 


বন্ছার) অস্ৃতব করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলামির পরিণতি) 
পরাভবের অপমানের প্রতীক! বনছাষ! ডাকার অরবিন্দের কাছে সেল, পেটের সন্তানকে 
নষ্ট করবে। অরবিন্দ ঘখন জানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হুল না। তখন 
কুমারী সেজে সন্তানকে অবৈধ বলে ববিয়ে বনছার! গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তার ফি বাবদ এছন এক জিনিস দাবি করল যাতে সে রাজি হতে পারল না। 


জর 


গল্প-ভারভী [ আষাঢ় 


পেধারের পার্টতে হিমাংশু বেশি করে ঘদ বাইয়ে স্থবীরফে হাতাল করে দিল) সাড়িতে 
পৌঁছে দেবার জঙ্তে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থা করলে। নারীর নাম লাবশি, 
তাকে বলে ফিল যেন স্থবীরকে একেঃারে তার জীব কাছে পৌঁছে দেয় । হাতে বনছায়া 
বুঝতে পারে বীর কতদূর নেমে (মিয়েছে। যখন হবীর বাড়ি ফেরে, দেখতে পাত সন্দীপ 
সেন এসেছে আর বনায়৷ তাকে তার উপন্যাসের পাতুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। নিজে ধরা 
পড়ে যাবার দরুন চটে গিয়ে হবীর সন্দীপের উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িরে দেয় বাড়ি থেকে 

স্বীয় বনছায়ার কাছে ছৃঃ প্রকাশ করে বিরোধ মিটিয়ে নিল। লম্দীশের কাছে গা 
চাইতে বাজি হুল, বললে. তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এপ । বনছায়াকে 
শরন্ছরোষ করল ছিমাংশুকে ধরে তাকে বন্ধেতে উচ্চতর প্গে বঙ্লি করিয়ে দিতে । বনছায়া 
রাজি হুল না। অথচ সন্দীপকে নিঘ্থপ করতে পিয়ে তার আলিঙ্গনে ধর দিল । 

লক্দীপের অন্ররলোদক দ্থ হুক হল--শিল্লীর পক্ষে এমন কোনো আকর্ষণে লিপ হ 90 
উচিত নর যাতে তার পৃষটির শাস্ি ন্ট হতে পারে ॥ কিন্তু কাষত লে উলগীন থাকতে 
পারশ লা) বন্ছারার বাড়ি গেল তার উপন্যাসের বাকি অংশ শুনে আসতে] ঈর্ষা 
দ্ধ ছয়ে স্ববীর লে উপন্তাদেব পাতুলিপি টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আব সেই 
টকরোগুলি কুড়িরে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ । 

ফলে স্বামী-প্বীয মধ্যে ঘরের বাঁটোয়ারা হয়ে পেল-এক ঘরে সুবীর, অন্ত ঘরে বনছায়৷। স্ববীর 
তায় ঘরে একটা ক্লাব বলাল হাতে বলচায়ার সাছিত্য-সাধল। নিপর্দত্ত হয়ে হার । লেধাব ছকে 
নিরিবিলি জারগা খ্ডতে বন্ছায়া সন্দীপেরই দ্বারস্থ হল। দেখল দন্দীপ সঘনে তার পাণ 
লিপির ছেঁড়া টুকরোগুলি একটা ধাতার পৃষ্ঠায় সেঁটে গেটে উপস্তাসের পুনর্থার ঘটিয়েছে। 
বনছায়। ঠিক করল সম্দীপের বাড়িতে বসে বইটার একটা নকল তৈরি করবে। 


সন্দীপের বাড়িতে বসে উপন্তাসের নকল করল বনছায়া। প্রবাছের সম্পাদক লীষৃয দত্তের 
লক্ষে হোটেলে ক্বখা করবে বলে টেলিফোনে নিষন্্রণ করে পাঠাল। তুমি যদ খাবে? 
জিপ করল পীযূষ বনছাযা বললে, আমি খেতে শিখেছি । 

বনছারা। পীফুষের সঙ্গে হোটেলে মদ বেল, এক ট্যার্িতে বেড়াল ভার উপস্াস ‘অবস্ধনা' 
‘প্রবাহ’ পত্রিকার জক্কে অলোনীত হল। তারপর মাতাল হয়ে যাড়ি ফিরলে সুবীর গর্জে 
উঠল: তুষি মদ খেয়েছ? বনছার! বললে, তুমিই তো! শিবিরেছো। য ঘেতে 

বনছাস্বার উপক্যাসের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হতেই পাঠকম্হলে সাড়া পড়স। কিন্ত 
হুবীর খুশি হতে পারল না। জানতে চাইল কোখার বসে সে নতুন করে লিখেছে এবং ফী 
উপায়ে বালিয়েছে পীষৃ দ্তকে ৷ বনছায়া বললে, অফিসে বসেই লিখেছি, আর যেহেতু 
নীষূষ ধরতে কচি কিছু মোটা, তদ্বিরটা সে মোটা! করেই করেছে। রাগে 'প্রবাহে'র কপি 
ছিড়ে ফেলল স্ববীর আর তার অক্ষম ঈর্ধাকে বাক্ষ করল বনছায়া । লেখাটা, পড়ে ছিমাংগু 


১৩৭৯] 


বন্য! কন্া 


খুব উত্তেদিত ছল। ম্ববীরকে ডাকিয়ে বলল, এ অঙ্ংল লেখা বন্ধ করে দিন, শেলকালে 
আপনার নামের সঙ্গে ছড়িয়ে আমার কার্ধের না বনাম হয়। 


অধ্ষিলে বনছায়। অসুস্থ হয়ে পড়লে দেবদ্যোতি তাকে নিউডন নাপিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, বেবজ্যোতি বনছারার বাপের বাড়িতে খর দিলে, ঘবর ফিলে হি্াংসকে। 
হিষাংপড সবীরকে খবর দ্িল। সুবীর উদাসীন বুইল। তার বিতৃকার কারণ পীযূষ তের 
কাছে গিয়েছিল 'অবন্না'র প্রকাশ বন্ধ করে ফিতে আর গীবৃঘ তাতে রাজি ছয়নি বেছেতু 
বনছায়ার ঘতে স্বামী ও সংসারের চেয়েও তার আর্ট বড়। এই নিয়ে স্ধীয়ের দক্গে বলছায়ার 
আবার গড়া হয় জার সুবীর তাঁকে তার সার্টের গু সন্দীপ সেনের কাছে চলে যেতে 
বলে। নাপিং হোমে গিয়ে হিমাংশু শোনে বনছায়ার অপারেশন ছয়েছে [কন্ত গর্ভের 
সন্তান ফেঁচ লেই। 


নাগিং হোদে অপারেশনের আগে ডাক্তারকে বনছাঘ। জন্থরোধ করল যেন তাকে জাব 
সন্তানধারণ করতে না হল । ডাক্রাব সেই রকম চুরি চালাল । নাগিং হোমে যতচিন ছিল 
বনছাক্বার কোন প্রো নেয়নি সুনীর ৷ সন্দীপই সস দেখাশোনা করেছে । তাবণর খন 
ছুটি পেল বনছাা সন্দীপের সঙ্গে সন্দীপেব বাড়িতে গিরেই উঠল। 


বনছাত্সা দন্দীপ দেনে বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর পেয়ে হিমাংশু পারুণ ডুম্ব হল। 
প্রতিশোধ নেবার জস্ত স্থবীরকে উ:রেজিত করতে লাগল। বললে আপাত ডিভোসের 
মামলা করতে । এদিকে পানি হুবীরের প্রতি প্রেমনুষ্ধ হল, চাইল গহিন হতে। সেই 
স্ার্থেও তো বনছায়ার সঙ্গে নিবাছের বিচ্ছেদ দরকার। নবীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে ॥ 


স্থবী বিচ্ছেদেরই মামলা করবে টিক হুল। হিষাংগু অতিয়াদকে ডাকল লেই মামলা 
বনছারার বিরদ্ধে ব্যাডিচারের দাক্ষী হতে । অভিরাদ রাজি হল না। মামলার কথা সন্দীপ 
যনছায়াকে জানাল । এ মামলায় স্থবীর ডিক্রি পেলেই তো সন্দীপের লক্গে বনছায়ার মিলন 
সুগম হবে । কিন্তু বলছাত্া বললে, মামলা সে কনটেন্ট করবে । 


স্থবীরের মামলার অভ্তিরাম লাক্ষা দিতে রাজি হল না বলে মভিরামের চাকরি গেল। 
অভিরাম বনছাত্বার কাছে কেঁদে পড়ল, বনছার! -হদি বোস সাহেবকে তার জন্তে একটু 
স্থগারিশ করে ত তার চাকরিট! সে আবার পায় । বনছায়! হিমাংগকে কোন করল। 
বনছায়ার রোগে হিমাংশু মভিরামকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল হিমাংশু ভেবেছিল 
খ্বাদ জালিয়ে বনছায়া বুঝি আবার শো করবে, কিংব। আনাবে তার বর্তমান সমক্তার 
কথা। বন্ছায়া স্তম্ভ হয়ে রইল-_এক! থরে বসল মদ খেতে । দ্বার ভাই দেখে সন্দীপ 
তান কাছে বসল না. চলে গেল উপরে। 


লাবণিকে হিম প্রবোচিত করণ হ্বীৰকে দিয়ে ডিডোদের মামলা কবতে। এদিকে 


গ্-ভারতী [ আহাঢ 


ঠিক করল বন্ছায়ার বই “অবন্ধন৷' সে কিন করবে ॥ ডিরেক্টর সমীর দাহাকে পাঠাল চুক্তি 
করতে । ঠিক হুল বনছায়ার লগে পরামর্শ করে সিলারিরে! লিখতে হবে। পরামর্শ করবে 
কে! পরামর্শ করবে প্রভিউসার ছিষাংশ বোস । 

লাষনি হুবীরকে ভিতোসের মালা করাতে রাজি করাল। এ খবর পেরে হিমাংশু লাবনির 
উপর খুব গুশি। ঠিক হল 'বন্ধা” ফিল্মে লাবণিকে দ্বিতীয় নায়িকার পার্ট দেওয়। হবে। 
আরও হুসংযাদ, বনছায! সিনেমার সিনারির়ো লেখায় কোনে! হয্ক্ষেপ করবে না-_তারও 
চেয়ে বেশি, কোনো। মালোচনায়ই যোগ ফেবে না। হিমাংশু বেসবল বনছায়ার অহঙ্কার 
এখনো! ঘানি । 

কিন্ত আসল থে বিবাহ বিচ্ছেদ তাতে কোনো পক্ষই আদালতে বাচ্ছে না। এ গেলে ওর 
হ্থবিধে, ও গেলে এর সুবিধে--মনোভাবেই ছু পক্ষ নিষ্ছিয় থাকছে। তখন লম্দীপ পথ 
বাতলাল, মামলার হাক্সাধায় না! গিয়ে ডিভোর্স বাই মিউচাল কনসেপ্টে করা৷ যাক 
আদালতে সংযুক প্রশান্ত করেই বিবাহ বিচ্ছেদ । 

এছিকে খবর এল ‘ব্বস্ধন' ফিতর আর হবে লী। অথচ তার দিভীয় নাস্থিকা 
স্রপে নিধাচিত। লাবনি বনছায়ার ফ্র্যাটে এসে হাজির হল। তার কাছে নতুন 
খবর। 

লাবনি ধবর দিল বনছায়ার বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই নতুল ভিরেকশানে 'ঘবন্ধনার' কিন 
ছবে, চাই'কি সে খোদ প্রভিউসার হিমাংগ বোসের ঘর হতে পারবে । আরও খবর দিল 
তার শরীরের হে অবস্থা হবীরের সঙ্গে তার খিযে অবস্প্তাবী। "আরও খবর দিল বিবাহ- 
বিজ্ছেদ না হলে সুবীর সন্দীপের বিরুদ্ধে য্যাভালটারির চার্জে ফৌদদারি করবে । তখন 
ধলছায়। বিবাহ-বিচ্ছেদে রাডি হয়ে সম্দীপের সঙ্গে মিলনে নান হতে গেল। প্দীপকে 
নিশ্চিন্ত করবার জন্ত জানাল তার দদ্তান-সম্ভাবনার ভ নেই কেলনা। সে অপারেশান করে 
নিয়েছে। লন্দীপ বনছায়াকে প্রত্যাখ্যান করল-_ছুল নেই ফল নেই-_একটা। হাহাকার 
মক্ততূমি নিয়ে আমি কী করব? 

সন্দীপ চাইল বনছায়। আর তার যাড়িতে না থাকে। বনছাা ঘাবি করল দে এ বাড়ির 
ভাড়াটে, কারু ঘৃখের কথাঘ তার উচ্ছেদ হতে পারে না৷ অপেক্ষা করতে লাগল লন্দীপের 
নিহপ্ধে য্যাডালটারির় কেলটা সত্যি হয় কিনা । দ্ধ প্রতীক্ষা । হঠাৎ রাস্তায় 
একদিন লাবশির সঙ্গে ঘেখা--তার সি'ধিতে পিছুর। সেই খবর দিল বীরের লঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছে। 

কালীঘাটে পা! ধরে বিয়ে হয়েছে__খবরটা লাবশি হিদাংগুকে আনাল। তাহলে 
বলছা! কি এবার হুবীরের বিরুদ্ধে বাইগ্যামির চার্জে ঘামল। করবে? হিমাংগু বললে, এ 
আশা দুরাশা । লাবনি আশ্বাল দিল__ঘামলা! সে নিজেই আনবে, সিছুর তারই সাক্ষা। 
এদিকে বনছাতা। ন্দীপের বাড়ি ছেড়ে অন্ত জ্যাটে উঠে গেল। ঘভিরামকে তার কাছের 
লোক হিসেবে পেড়ে গেল ছার তা ছিমাংশুর সম্মতিতে । 


Eel 


১৩৭৯ ] বস্তা কন্তা 


লাবণি আরো চেষ্টা করল স্থবীরকে বিবাহ-বিচ্ছেসে বানি করাতে । ভিজে ছামল। করবে তর 
দেঘাল। তবু স্থবীর বিচলিত হল না ॥ শেখে পশ্যস্থর না লেশে সুরের বিরুদ্ধে লাবলি 


ফোদনারি করলে নৈধ বিবাহের ছলনা করে তার সঙ্গে সহবাস করেছে। ম্যাজিস্ট্রেট ওয়ারেন্ট 
ইন্ড করল। 


পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে সরাসরি হ্বীরের অকিসেই শরাস্ছির হ'তে তাকে এচারেন্ট করলো । 
ছিমাংগুকে জানাবারও লময় গেল না, স্ববীর £ পুলিশ ইন্দপেক্টরকে কালে! ভ্যানটা অফিসের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্তু ন! তারা কোমরে দক্ডি দেখে ছাটিয়ে নিরে- ভ্যানে তুললে 
হৃবীরকে। লকআপে রাত কাটলে হুবীরের । পরের দিন, অক্কিসের কেরাম বাসীর, 
উকিল দিয়ে ডামিন দেওয়ালে! । ননছায়া। লাননির ব্যবহারে জলে উঠলো। বললে, 
হুবীরের ঘচি দরকার হয় আমাকে যেন দাক্ষী মালে । তার সঙ্গে মামার হত শক্রতাই থাক, 
লতোব সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই। 


সমীর ঘদি লাবণিকে বিয়ে করে তাহলেই ছামল। মিটাতে পারে--লাবণির হয়ে হিমাংশু 
জালাল স্থৰীককে ৷ কিন্ম তাব আগে তো বনচ্্ার বিযেট' চিজ কব! ন্রকাব-- অথচ সেই 
ব্যাপাবে বনছায়াকে রাজি করানে৷ হুবীবের পক্ষে গন্তর হয়। পবৃহকে পাঠিয়ে জানা গেল 
বন্চাস্া আসামীর পক্ষে পাক্ষা নেবে । তথন হিমাংশু লিছে গেল বলছায়ার বাড়িতে, 
হৃবীবকে বাচানোর জন্তে বনছায়াকে নিচ্ছে বাছি করাতে । বলছায়। দেখা করল না। 
ছিফাংও বুঝল লাবণির মামলা লঞ্চল হবার এয়। তখন লে স্থৰীরকে বললে, পনেরো 
হাজার টাক: খেলাবং দিন, লাননি মামলা ছেড়ে দেবে। হুবীরের মাথায় ছাদ ভেঙ্গে 
পড়ল। 


টাকা জোগাড় করতে পারছে না বীর, তখন হিমাংশুই পবামশ দিলে আপাতত অফিসের 
ক্যাশ থেকে টাকাট। তুলে নিয়ে মামল। মিটিয়ে ফ্েুক_-পরে আনে মান্তে পুরণ করে 
দেবে। শুবীর টোপ গিলল, ক্যাশ সেটে দশ হাজার টাকা লাবপিকে দিয়ে দিল। লাবণির 
মামল নিষ্পত্তি ছল বটে কিন্তু হিযাশুর নির্দেশে পুলিশ এসে স্থবীরকে গ্রেপ্তার করল। 
এবারের মামলা! আরো কঠিন-_জিমিাল ব্রিচ অব ট্রাস্ট । 


সুবীরের উকিল বললে, এবার তার আর পরিত্রাণ:নেই, যে করে পারক ঘামল। ছিটিয়ে নিক। 
তান্স চেয়ে একট! পিস্তল নিয়ে. ছিষাংগুকে গুলি করে মেরে ফাসি হাওয়া সহজ সুবীর 
উদ্‌ৱান্তের মত ঘুরতে ঘুরতে লীন বৃত্তের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। পীবূব খবর দিল 
লাবনির মামলা টাকা ছিরে হিটিয়ে নেওয়া ভুল হয়েছে যেহেতু এমন একজন সান্ধী ছিল 
যে প্রমাণ করে দিত লাবণির মামলা হিখো। সে সাক কে? লে সাক্ষী বনছারা। 
্ববীরের সঙ্গে তার শত্রুতা সবাক, সতোর লক্ষে তাব শ্রন্ডা নেই। তখন স্থবীর লাহসে বুক 
বেঁধে বনছায়ার বাড়ি পেল । অতিরাদকে বললে, বড় অশাস্িতে আছি ॥ 

বন! হুবীবকে কিবিয়ে দিতে পাবল না। বুঝল সড়ঘস কবে চিমাংশ স্বীরকে মিদো 
১২ 


৮৯ 


গল্প-ভারতী৷ 


কোঁজবারিতে ঠেলেছে। এন পনেরে। হাজার টাকা--দ্শ ছাজ্জার ক্যাশে আর পাচ হাছার 
ধুষে_পুরিয়ে দিতে পারলে সুবীর রেহাই পেতে পারে। বনছায়৷ তে জ্ঞানে হুবীরের প্রতি 
ছিঙ্বাংশুর এই আক্রোশ কেন, এ যে শুধু যলছারার উপরই প্রতিশোধ নেবার জন্তে। তাই সে 
স্ববীরের সাহায্যে এগিয়ে গেল । প্রথমেই গেল তার বাবা সরসিজ মজুমদারের কাছে। 
বললে, একটা জায়গার বড্ড ঠেকে গিয়েছি, কিছু টাক! চাই বাং! । 

সরসিছ মজুমদার টাক! দিলেন না, বঙ্লেন, দান বিচার করে করা উচিত। বনচার। ভাবল 
সম্দীপের কাছে গিয়ে ঢাই। দসন্দীপের তো! সাহিত্যের বাছারে এখন ভাল রোজগার, 
উদার হাতে কিছু দিতে পারে অনায়াসে ।-অমনি না হোক, ধার। সন্গীপের বাড়ী গিয়ে 
সন্দীপকে পেল লা, শুনল তার নাকি বিয়ে। বাড়ি কিরে হুবীরকে মাশ্বন্ত করল, বনছারা 
তার অফিস থেকেই টাকাটী ভোগাড় করে আনবে। 

বনছায়। অফিস টাকা পেল না। তখন ঠিক করলে সরাসরি হিমাংস্ডরই দে বার্থ হবে। 
সমীর তাকে বারা দিতে চাইল) বনছায়া বললে, তুষি ভয় পেক্পোনা। আহি সম্পূর্ণ 


{ আহাট 


নিরাপদ । ] 
উনপঞ্চাশ অভিরামের উপর সে মুণিয়ে উঠল কেন? বললে, 'তুমি 
অভিরামকে ডেকে পাঠাল হিযাংশু। ছিলে কী করতে ? 
‘কী, ব্যাপার কী? এর উত্তর কী ঠিক দেও ঘয়ে অভিরাম ভেবে লেলন। । 


অভিরাদ ভড়কে গেল । তার কোথায় কী অপরাধ 
হল ভেবে পেলন।। 

'ুবীরবাু আবার তোমার বাড়িতে গিয়ে ঢুকেছে? 

এবার নিজের থেকেই অপরাধীর তাৰ করল অস্ভিরাম ) 
পাড় চুলকে বললে, ‘তাই তো গ্গেছি?' 

'্ডাকেনছুকতে দিলে? 

“আমি কী করব হড়র ? আমি তে! ওকে নিচে বলিয়ে 
রেখেছিলাম, উপরে উঠতে দিইনি 

“তবে ? বেল বৈক্ধিন্তত নিচ্ছে, কৈফিয়ত নেবার তার 
একিয়ার আছে, এমনি আক্রোশে ধমকে উঠলো হিষান্তে। 

পা নিজে এঝে ওকে উপরে নিয়ে-গেলেন।” 

“নিয়ে গেলেন? হিমাংশু টেবিলে একটা খুলি মেরে 
বল : ‘বাড়ি খেকে বেরিয়ে যাও বলে তেড়ে এলেন না? 

অহুতপ্তের মত মুখ করে অভিরাম বললে, “কই আর 
এলেন! 


বিচারবক ববি লোপ পেয়েছে হিমসর ॥ নইলে 





কান চুলকে বললে, ‘মা তার বাবুকে হরে নিয়ে যাবেন 
আমি তার কী করব ?' 

অভিয়ামের যুক্তিটা হিমাংস্ডকে একটা খাক্কা দিল। 
সামলে নিয়ে বললে, “আমি তোমার কথা! বলছিনা। 
তঙ্মহিলার বখ! বলছি। উনি কী বলে একটা দখয্ 
চোরকে বাড়িতে জান্তখা ছিলেন? শুধু চোর নয়, জোচ্চোর, 
কোরে দড়ি-বাধা আলামী, তার উপর আবার মাতাণ, 
লিনেছার একটা পথে-দাড়ানে৷ দস্তা মেয়েকে বিয়ে করেছে _ 

“ছা বললেন শত হলেও একটা চেন ষামূয তে। বটে_ 
বিপদে পড়ে এসেছে, মুখের উপর ভাড়াই কী করে ? 

“তাড়াই কী করে! কুছিত ব্দপমান করে যে একদিন 
বাড়ি খেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল দমন্ভকালে তাকেও তাড়ানে 


যাবেনা? 

“মা বললেন, বিপদ কেটে গেলেই চলে বাবে । 
তাড়াবার কী দরকার ৷ 

“বিপঞ্ কাটাচ্ছি আমি * ৪-পবে আব বেশিদিন নে, 


টং 
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~~ 
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এবার শরীদরে। কোর্টে থে শুশানব-_এভি-ডন্সের জক্কে 
ধাঁ দিন পড়েছে তা তোষার বাবু_তোদার মার বাবু জানে? 

'আনিন।। 

“আনলেও কুলে শেছে নিশ্চয়। আচ্ছা, হিমাংশু 
কণ্ঠস্বর ঘোরালো করণ : 'তোদার ৰ আর নুবীনবাব কি 
একছরে থাকেন? 

ইঙ্গিত শুনে প্রতিবাদ করল অন্তিরা : “না, তা কী 
করে হয়? উপরে আলাদা দর আছে, বাবু আলাদা 
ঘরে খাকেন।' 

“কিন্ত” কার লঙ্গে কী কথা কইছে হিমাংস্ত যেন কাণ 

£ জান পুইরে বসেছে_বেন লঘন্ত পরাণ অভিরাষের এমনি 
তক্গিতে আবার কধে উঠলে: ; 'কিচ্জ মাকপাতে ছু খর এক 
দর হয়ে হায় কিনা তার তুমি কী জানে / তুমি কি লারা 
রাত জেগে পাহারা ধাও? 

কী পাগলের মত প্র ৎ অভিবাম সরান হয়ে গেল। 
অত চোখে খানিকক্ষণ ভুত খেক বিমা্ গলায় বললে, 
“আষি ভাবছি চাকরিটা এবার চে: দিই ।" 

“ছেড়ে দেবে? এতেও দ্বিমা: স্তব বর্বর 

“বানে, বাবু তে! এবার এসে গেছেন, ওদের অন্ত 
লোকও খটেছে_আামাকে আৰ কী দরকার ?' 

“বাবু, এলে গেছেন মালে? হিমাংশ্ত এবার চিন্তিত 

+ মুখে বললে, ‘কী মতলবে এদেছেন, কেন ডাব জমাতে 
চাইছেন তা কে দানে ?' তঙ্মহথিলার বাক ভেঙে না শেষে 
সরে পড়ে! বেষন নির্লজ্জ চোর, গয়নার জনকে গায়ে না 
হাত দেয়। বাধা দিলে চাই কি গল! টিলে খুনও করতে 
পায়ে। তুমি একটু লজাগ থেকো, আমিও পুলিশে খবর 
দিচ্ছি যাতে ওয় জামিন ক্যানলেলড হয়! তুষি চাকরি 
ছাড়লে চলবে কেন { তোমার মা*্যফি একা পড়েন তধন 
তাকে দেখবে কে? 

অভিযান হ! করে তাকিয়ে রইল। কী বলবে সাত- 
পাঁচ কিছু তেবে গেলন। ৷ 

“তা ছাড়া এমনিতেও স্থবীরবাবু বেশি দিন খাকতে 
পারবেনা বাইরে । তাকে শিগগিরিই জেলে যেতে ইবে। 
বঞ্চিলের কাশ-ভাত) চার্ড, পেল লঙ্ছ। না হয়ে ঘাবে নং । 


বস্তা কন্যা 
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তপন তোমাৰ না আনার যে একা সেই একা? ইঠাং 
হবিষরান্বরে লাক দিল হিমা:শু : “আচ্ছা, দন্দীপবাবু আসেন 
না? 

শৃত্ের যত নুখ বরল মতিরাম। বললে, “কই দেশি 
নাতো 

“আছ্ছ। লক্দীপধান্‌ তোমার মাকে ছাকলেন কেন? 

* কে কাকে ছাড়ল তা কে জানে ।' 

আশ্চ, এ দিকটা) তো ছিযাংপ্ড ভেবে দেখেনি । 
লঙ্গীপকে অবলম্বন করেই তে বনায়! হুবীরের পব 
চেড়েছিল। তবে সেই নন্দী: সাশ্রয় সেকেই নে বিচুতি 
হল কেন? বনছায়ী নিক্ণে ইচ্ছে করে আব সন্দীপকে 
চাড়েনি, দন্দীপই নিশ্চয় তাকে তাড়িয়ে প্যেছে। কিন 
কেন? সে খবরই পেশ নেত! 









কত্ত, প্রা 
সমস্ত পরশ চিমক্ষিত ছিল । 
প্রা খেকে গাড়ি-স্ লিগে পিঠা? দল ভিষন অন্ত 
লোকের অগ্ত ঘটনার ব্যাশ"! 7 মার ধহন্তুকা থাকে? 
তখন ভাবত এক অপমানের হয়া আপদ্মন্তক দ্ধ হচ্ছে 
ছিমাংশুর। তখন ভার কমায় চিন: কী করে গনিত 
প্রতিশোধ নেবে কোপা যেকে সংগ্রহ করবে প্রহারের 


যন সনছাছার ঘবের 





অশ্ব! 

কিন্ধ সন্দীপ কেন বনচায়াকে তাড়াল তার কারপটা 
ছানা দরকার। আস্মন্য জান: দ্রকার। হিমাংস্তর আতীর 
ইচ্ছা বনছার নন্বন্ধে লব কিছু পে জানে, 'ম-খেকে-হ একটি 
তদ্কও কোথাও বাকি না! থাক-_বিস্ক কী করে জানে, কে 
তাকে জানায় । বত জানবে ততই তার প্রতিশোধ নেবার 
শখ হিলবে, ততই মিলবে তার আরামের স্থুযোগ। 
বনছাত্রাকে লা্িত, নিগৃহীত, কলচ্ষিত দেখতে পাওয়াটাই 
তো তার একমাত্র আরাম। কিন কোথার, হেছেটার 
হকার তো এতটুকৃও টলল না? 

ওর চাকরিটা ঘি খাওয়। যেত ' ওর প্রাণেয় পুর 
ক্ষেলে, ওর নিজেব চাকরি নেই, বাপের বাড়ির ধরছ! বন্ধ 
__তষন বুকত মগ্ছাটা । নখ থেকে স্ষেভাম আর প্রাণ ভয়ে 
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উপভোগ করতাম । দেখতাম 
দাড়ায়, কোন মান্তায় ঠাটে। 

“বাড়িতে আর কোনো লোক আছে ?' হিমাংশু আবার 
বিধিয়ে উঠুল। 

ছি, কী বে বলেন !' প্রান (দি কাটল অতিরাম। 

“নিশ্চই আসে । অফিসের বড় কর্তা বিস্টার তৌহিক 
আসে না? 

“কী বে বলেন।' অভিরাষ সৃধ ফেরাস। 

অবশ্য ফেবল্যোতি এতটা দুর্বল হতে পারে এ অন্তরে- 
অন্তরে হিমাংশু বিশ্বীল কবেনা। এ জাতীয় লৌর্বলোর 
পক্ষে দেবজ্যোতি অনেক বেশি সম্্াস্থ, উচ্চারচ । নিজের 
অফিসের পু'চকে মেয়ে-কেরানির উপর সে চোখ ফেলবে না, 
হাত রাঘবে না। শুরু হুষে ধাম বটাতে আপনি কী: 
বনছাছাকে কলক্ষিত কবে চরিত করাতেই তে। ঠিমাংর 
এখন একমাত্র জু । 

কিন্তু শুধু কলঙ্ককধাদ বন্ভারার ভা এসে ঘাবে ? ভার 
দ্বারা সত্যিকার কোনো ক্ষতি ধ্টানো যাবে না। আর দে 
ধরি সত্যি দেবজোযতির বক্ষপুটে না হোক, কক্ষপুটে আশ্রয় 
পেরে ধাকে, ত হলে তার চাকরিতে তো একটি আঁচড়ও 
ফেলা যাবে লা। শুধু সুবীরকে গ্লেলে পাঠরিরেই কি 
হিমাং্তর প্রতিহিংসা নিধাপিত হবে? বন্ছায়ার নিজের 
কোনো ক্ষতি কর! যাবে না ? 

দেবজ্যোতি কী করে বুঝবে কী দুর্জয় কামনায় হিমাংশু 
বনদায়াকে অহ্োরাত্র বেষ্টন করে যাছে। হিমাংশু নিজে 
থুষোলেও তার কামনা ঘুমোয় না, এক মুহূর্তের জন্টেও না) 
তার অস্তিত্বের গভীরে তা ছিংশ্রনধ বনপার সত সর্বক্ষণ 
বিধে থাকে। বে বাসনার নির্বাসন হয় না, যার উচ্ছেদ নেই, 
উৎপাটন নেই, তারই নাম ভালোবাস! । হ্যা, হিমাংশুর 
অভিধানে এই আন কাষনাই ভালোবাসার আরেক নাষ। 

এ এক অন্ভুত প্রেষ। এ স্বস্থ দেখতে চায় না, ক্ষত- 
বিক্ষত দেখতে চায়। এ নলেনা মঙ্গল হোক, এ বলে 
সর্বনাশ হোক। প্রাণে না মরে শুধু টকরো-টুকরো 
হয়ে . ধাক। অতছুর না হয়ে যদি. হিমাংশ শোনে 
বনছায়। পড়ে গিয়ে শা তডেণ্ডেছে, ভা হলেও হিমাংশু 


কোপা হাঘু, কোথায় 


গন্র-ভারতী 


[ আধাঢ 


নিশ্চয় মনে মনে ক্রোড়' পাছে লাফাতে থাকে। আতচর 
কেন_লামান্ ব্রেডে বনছাতার আরা কেট বেছে জা 
পেলেও বুঝি হিমাংস্ত খুশি হয়। ভাবতে পারে লে কটি 
রক্তের ফোটাই তারই গোপন আননবিদ্দু। বোট কথা, 
কোথাও ঘঙ্গি বনছারার একটা হার হয়, অপমান হয়, দুঃখ 
হয়, লক্গা হয়, কোথাও বদি একটা প্রবল প্রত্যাধ্যান ছোটে 
তা হলেই হিমাংশু শাস্তি পেতে পারে ) 

কিন্তু কী আশ্চর্য, কিছুতেই বনছারাকে পরাণ করা 
শেলনা। এত কলঙ্কেও কিনা সে উজ্জল হযে আছে । 
এত দৌড়ক'প গেল, এত টানা-হেচড়া, তবু কোথাও এত- 
টুকু চিড় লাগলনা | চাকরিতে স্থির থাকল, শুধু তাই নয়, 
ধ্রাপে-ধাপে মাইনেও দিবি। বাড়িয়ে নিল। স্বামী বাড়ী 
খেকে তাড়িয়ে দেবার পরেও এতটুঙ্ক কাতর হুল না, দিবি 
পরপুক্বের দৰে এসে বিস্তার্ণ আশ্রয় পেল। কী কারণে 
কে জানে লেখানেও টিকতে পারল না, তবু কই, ছোচট 
দেল কই? পৰে বল! দরের কথা, পথে ভাসলও না এক 
বেলা! বরং অবস্থার উন্নতি টাল, উপরে-নিচে দর 
নিয়ে বলল দৃঢ় হয়ে। একটা বাহার লোক একটা ঠিকে-কি, 
আর অভিভাবক স্বছং মতিরাম। কী কণ্টক, অতিরাম 
মাইনে পায় হিমাংগুর অফিস থেকে। কাগ্জে-কলমে 
অভিরাম এধলো। সুধীর ওছর ার্দালি। স্বীয় গুহা, 
হতদিন ন) জেল হয়, ন্ভত ততদিন । ক বাইত 
উপরেই ন) আছে মেয়েটা ৷ স্বামী নেই তে তার আর্দালি 
আছে! আর সেই আদালির কাছ থেকে হুন্দর একটি 'যা' 
ভাক আদায় করে নিয়েছে। চলতি সংসারের বাদুলি যা" 
ডাক নয়, একটু যেন সারল্যে ভরা অন্তরয় মা-ভাক। 
অভিরাম দব শদরই তার মার পক্ষে, যার” সবর্থনে। 
যদি কেউ তার পশু নিয়েও অস্তঃপুরে প্রবেশ করে অভিয়াম 
লঘ্পে তার প্রতিবাদী হবে। এমনকি- হ্যাংহেকেও সে 
হয়তো রেহাই ফেবে না। আর এমনি গ্রহ ভু ভতিরাম- 
কেই সে পারছে না ছাড়িয়ে আনতে। টি 

মেয়েটার আরো কত প্রতিপত্তি । সাহিত্যিক হয়েছে! & 
ঢ-দুধান! উপক্টাস লিখেছে । বই দুটো ওঁ ডো রয়েছে তাক, 
টেবিলের উপর--“অবন্ধনা' সবার ‘দ্বিতীয় পুরুষ । একটাও 





১৩৭৯] 


শড়েনি হিং সপ কিনে এনেছে । বই পড়ল না 
শ্ পোড়াল তাতে কার কী বাত মালে! তার টেবিলের উপর 
লাজানে। ব! ছড়ানো থাকলেই ব কার কী আপত্তি! 
'বন্কনা'-টা, আবার ফিল্ম হচ্ছে ! আর বলো কেন, হিঙ্াংশ 
তো নিজেই সিরেছিল ফিল্ম করতে । তারে যে উদ্দেনতই থাক, 
ফিছটা তো পীর লাহ! নিচ্ছেই মহরৎ করল, হিষাংগুকে 
সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে। কে ডানে হয়তো পরের বইটাও হিম 
ছবে। অসন্ধ ৷ স্রীলোকটার এত উত্নতি আর চে বায় না । 
এত বন তার তুঙ্গী অবস্থা তখন ওঁ ক্যাশভাও। 
আসামী, মাতাল নচ্ছারটাকে লে আাশ্রন্ত দিতে চায় কেন ?' 
d “একটা চেনা যাছব তো বটে, বিপচ্গে পড়ে এসেছে__' তার 
জন্তে মারা একেবারে উলে উঠেছে ' মেয়েটার কি লাস 
লঞ্ষা বলে কিছু নেই, নেই এক সন্দানবোৰ 7 বে তাকে 
অগ্রান্থ করে একটা স্ত্রীলোকের সঙ্গে নটঘট করলে, শুধু তাই 
নহ, মাথায় লি'ুর চাপিয়ে প্রকাঙ্ত স্ত্রী বলে চালালে_ 
ব্যাপারটা আদালত পৰস্থ উঠল--এন সেই প্রতারকের 
বিক্ষন্ধে তার বিদ্রোহ নেই 2 তার গণ চয় ন' 7 একটা 
'লতীরও তে লশ্মান আছে, বাত মাছে) এ মেয়েটা 
কি সেটুকু চরিতও জাশ। করা যাবে 17 "বিপদে পড়ে 
এসেছে বলে প্রতারককে লাঙ্গরে আশ্রয় দিতে ই 
[গের কোন মহাতারতে লেখে? 
bh বন! সন্দীপের বাড়িতে থাকলে সুবীর নিশ্চয় লেখানে 
“_ আশ্রয় পেত না| একক বাস৷ নেবার ঘরুনই বীর এই 
স্বৰিধে নেবার শ্বধোগ পেয়েছে। ফাচ্থাকাটি করে গলিয়েছে 
প্রেরেটাকে! কিছু আসল কথা, নন্দীপের বশর খেকে 
ফেরে! বিতাড়িত হুল কেন_-দন্দীপের কী বক্তবা ? 
ঢাইকি, লন্দীপকে দিযে মেয়েটার বিরুদ্ধে একটা মালা, 
বাধানে! ঘায় না--রগরগে ফৌজদারি মামল। ? নিশ্চরই 
বায়। ৰনছাযার সম্পর্কে নিশ্চয়ই সম্দীপের বহতর ক্ষোভ 
আছে, সেগুলোতে বিদ্বেষের আগুন ধরিয়ে একটা ধূহারিত 
মাষলা বাধিয়ে দেওয়া কঠিন হবে না। 
তার জন্তে সন্দীপের সঙ্গে নিভৃত পরামর্শ থরকার। সেই 
সইনচ্দেশ্ে লবাগ্রে ঘরকার পীহূয দততকে ৷ শীবুষের 'প্রবাহাই 
স্বাঞ্জকাল দন্দীপের প্রধান বাহন । 





বন্য কল্প! 


মত 


কোরে একটা নিশ্বাস জেলল হিঘা'শু। সললে। একলা 
তোমার মায়ের আন্ত ওত বড় একটা ক্যাট " 

“তেমন বড় আর কী? অশ্ভিরাম তাকাল ভয়ে-ভয়ে £ 
বসে হ্যা, মাছে একলার ঈগাট। উপরে হা একলছি 
খাকেন॥ নিচে আমি। স্বধীরবাব তে! কঙ্গিনের অতিথি, 
কনো! খাকেন, পলো, পাকেন লা 

এ লৰ কথা বাতিল করে দিছে ছিমাংশ্ড হঠাৎ উত্তকিত 
চায়ে উঠল: তিমি লীগনসাবকে পনর পাও তো আমার 
সঙ্গে আজ সন্ধে ফেল একবার জেশা করে।' 

খানিকক্ষণ গেমে বইল সভিবাম ৷ পরে দ্বিধা কাটিয়ে 
পাক-ধাক সাল কৰে বললে, দ্র, আমি বলি কী 
সমাপনি একা ঘাল, লীদলনশ্সুককে লক্ষে নেবেন না 

“আমি কোপা দাস '' চিমাং পায় আকাশ থেকে 
পড়ল। 

কিমা তে জালে দে কোচ গিয়েছিল দীযুদ দের 
লক্গে । অভিরামের বারণ, সহসা একা এলে, চুপি 
চুপি এলে ও প্রানের পট মন প্রতাক্ষে অভিনীত 
হত না। সমত দশটার নীল লাক্ষীইতো। একমায় 
বতিরাম। তার চোপের লামনেই তে' বড় লাছেবের 3 


, লাঙ্নাটা ঘটল | লেটা অতিরামের ভালো লাগেনি । 


অতিরাম যেন বোকে বাড়লাহ্ের মায়ের কাছে কী চান, 
কেন লেফিল এলেছিলেন । এতদিনে, এতক্ষণে, তার বেন 
হঠাৎ জ্ঞান হয়েছে, তার মায়ের পাশে শুবীর বা সন্দীপযাবুর 
চেয়ে বর্ভসাহেবকেই এধন ভালো ঘানার ৷ স্থধীর এল, 
মন্দীপ এল, বড়দাছেবের আসতে দোষ কী। ওয়! কেউ 
জয় কয়তে পারেনি, কিন্তু অভিরাখের ধারণা, ইচ্ছে করলে 
বড়সাহেবই স্থায়ী হয়ে বলতে পারেন সিংহাসনে । তিনি 
তো আজও বিয়ে করেননি! আগ ছজছাড়া ॥ 

স্বরে দরগগ মিশিয়ে বলেছিল কথাটা কিন্ত প্রতথাত্তরে এমন 
ধক খাবে ব্দভিরাম কল্পনাও করেনি। “নানি কোঙাঃ 
বাব! গেলে, ঘেতে চাইলে, অভিরামই বরং লাহীষ। 
করতে পারত. দিতে পারত দ্রজ্জা খুলে, তার সেই আয়- 
কলোর দূল। কিন এই ত্তিরন্ধার । 

অভিরাম ঘাবড়ে গেল । কিন্ত ঘে করে হোক, বিসদৃশ 


ন্যবস্থাটা এন লামলে নিতে হবে। ভাই উপস্থিতবুদ্িতে 
আভিবাম হশ্দর একটা মিশ্বাকখ। বানিয়ে বললে, ‘মা 
বলছিলেন কিনা--' 

“কী বলছিলেন ?' 

“বলছিলেন আপনার-সঙ্গে নিরিবিলি বলে পরামর্শ করতে 
পারলে সব সহজ হয়ে বেত ।' 

“তার জক্যে আমাকে তোমার;ঘারের বাড়ি ছেতে হবে 7 
কেন তিনি এখানে আলতে পারেন না? 

ওরে বাবা_-তিনি আলবেন ? মনে-মনে শিউরে উঠল 
কিরাম ॥ ছিমাংশুর নাম শুনলেই যা! একেবারে আগুন । 
লেকষিন গাড়িতে দেখ' মায়ই লোর্গেড়: থেকে কেমন 
তাড়িয়ে দিলেন আচমক' । পগোরগোড়! পধন্ নেমে 
সালেননি, সিড়ির উপর থেকেই ছ:কার ছ্যড়পেন-_ সর্তিরাম, 
লর্ড বন্ধ করে দা€। 

তিনি আমবেন হিয়া শুৰ বাড়িতে এরিবিলিজে। 

কিন্তু ক! একবার শে» হল আর পিছিয়ে হাওয়া 
চলে না) অতিরাম হাহ স্তোক দিল; "গ্রাম মাকে বলে 
দেখব ?' 

“কী বলবে ! বলবে মামি ডেকেছি 7 

'ন। ছি, তা বলব কেন? বলব মানে পরামর্শ ক্বে। 
পরামর্শ দেখ, একবার বড়লাংহবের সঙ্গে নিজে গিয়ে দেখা 
বড়লাহেব এতে কোনে আপত্তি করবেন না। সব 
লহজ হয়ে যাবে। বড়লাহেবের মত এমন উচু-প্রাণ মানুষ 
দুনিয়ায় খুব বেশি নেই ৷ 

“্ববরকার !' আবার একটা প্রচণ্ড ধমক হানল হি্গাংগু £ 
“তোমাকে কোনো পরাদর্শ দিতে হবে না। “িনিযেল' 
আছ ‘মিনিয়েল'-এর মত থাকো । এ ফৌজদারি যাষলার 
ব্যাপার-_সাবধান !' 

রীতিমত তয় দেখাল হিমাংশু । 

কত সে আগবে এখানে ৷ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছদের 
জোগাড়ে হাত বাড়াল হিমাংশু। আসতে হলে কত 
ব্দাগেই লে পারত, সেই উ্ালগ্রে। কিংবা ঘধা অস্কের 
কুটিল পথের তীক্ষ বাকে চোচট বেয়ে । গৈবের অঘটন, 
শেযেও ঘদি আলে, দে কি অক্াংক্ৰ হনে 2 








কক্ছন। 


গল্প-ভারতী। 


[আছাড় 


লব আসাই আশা জিতে তত | প্রচ্যাদাতে প্রশ্নত কণে 
রাঙা 


+ 
ছিদ্র? 
“কমি এখন যাও । আমার কথাটা মলে রেখো। 

কারে। কোনে! শলা-পরামর্শে থেকো না ৮ 
ীবৃষধারূর কাছে যেতে হবে ? 

'না ।' হিমাংশু আবার ধমকের নুরে বললে, “সহমত 
আমিই তাকে ফোন করতে পারব ৷' 

কোন করে নীবৃধকে ডরিহ্ক-এ নিহস্থণ করল চিমাংশু ৷ 
লেখিকা বলায় প্র বৰ্তমান পরিস্থিতি নিয়েও আলোচন' 
করল । আপনার অক লেখক সন্দীপ লেনেরই বা কী খবর Ah 
আক্চ', মশাই, সন্দাপ সেনের লক্ষে বলছায়ার কেন ছাড় 
চাড় হল 5 কেন হাড়ীল মেয়েটাকে ? গ্রাস করেছিল তে" 
উগ্ববে দিল কেন? অভিসন্ধি গোজ নেবেন তো । আমার 





দরকার আছে) 

সব গৌড রব নিয়ে কদিন পরে এলেছে পীব্য । সে 
মদ পাবে হাংস পাবে, পাবে কিছু কেচ্ছা-কাহিনী এতেই লে 
পরিতৃপ্ত । তার উপর হিমাংশুর মত প্রতিপতশালীর বন্ধু: 
এর দাম অনেক । 

মচে সা্গিধ। একটু খন হয়ে উঠতেই হিমাংশু জিল্েদ 
করলে, ‘ব্যাপার কী বুঝলেন ?' 

‘যেচেটার রোগ আছে ।' 

'রোগ আছে চমকে উঠল হিমাংও £ 
॥ বনছায়ার ? 

“আবার কার '' শাস্তদূখে নাশে চুদুক ছিল পীব্য। 

“কী রোগ? 

“ক্যানসার, নচতে৷ টিবি, নয় কোনে! গোপন ব্যাধি। 
লক্ষীপ ঠিক জানে না, সন্দেহ করেছে যাজ। জানে আসলে 
নাসিং হোমের ডাক্তার, ক্লেশ চ্াটার্জি। 

হিমাহন্ড ভন্তিত হয়ে গেল: ‘সন্দেহ করেছে মাত! 
আর মাতত সন্দেহে বশে মেয়েটাকে তাডড়িয়ে-দিল ? 

‘তাই তো সন্দীপ সেনকে বেশ একটু আপসেট & 
দেখলাম" কাটলেটের প্রেটটাকে আপসেট করবার জন্কে- 
পীষূধ হাত বাড়াল : ‘বেশ মন্তপ্ত। কেবল বলছে, ডাক্তার 
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ফেখিয়ে ফাইগ্তাল রিপোর্ট না নিয়ে কেন ওকে হেতে 
পলা! 

“ভীষণ আশ্চৰ্য তে1।' চিমাংশু হাসবে-না-কাহবে তেবে 
পেলন! £ ‘রোগ হয়ে থাকে, চিকিংসা করে সারিয়ে রাও। 
চিকিৎস! দূরের কথা, এখানে তো রোগের নির্ণনুই ছল না। 
রোগ-টোগ সমন বাজে কথা, কারন অন্তদ্র কোথাও আছে, 
কিংবা আললে এ কাগুরুষটাই কল্প ।' মন খুলে এতক্ষণে 
হানতে পারুল ছিমাংশু। 

কাপুরুষ নয়তো কী । নইলে কেড়ে নিয়ে ধরে রাখতে 
ণারে না? ছেড়ে দেয়? দীয্থ দায় দিল। 

“ছেড়ে দিয়েই তো। মহবিব বাড়াল ।' ব্যাপারটা ব্যাঙ 
কবল ছিমাংশু ১ “ছেড়ে প্বোর 243 দিবি। আলাঙ্গ চাটা 
নিল দেয়েট। 'আার লেই হুযোগে স্বর গিয়ে লেখানে মাস 
গজল। মেয়েটা সন্দীপ সেনের বাড়িতে থাকল লেখানে 
চুকতে নিশ্চয়ই লে দাহল পেত ন", মাগের ডেরাযয়ই ল্া- 
ছাড়ার মত পাকত, ননতেো পাউত্ুপরব মত পথেপিশ ঘূরে 
বেড়াত_তাহলে তার বিক্ষঞ্ে ছামাদের ডামিন-নামঞ্তুরের 
“পটিশরটী খারিজ হয়ে হেত না)" 

সনু চমকে উঠল ৷ 'হসীবের বেইল-ক্যানপেল করার 
গুনে দরখান্ত করেছিলেন ? 

দ্য, পুলিশকে দিয়ে মুড কবিচেছিলাম। একটা কাশ- 
ভাঙ চোর জ্রামিলে প্রাকবে কী, যে কোনে দিন য্যাবন্ধ গু. 
করবে, তাই তাকে কান্টডিতে নেওয়া গ্রকার। কোর্ট 
ইনস্পেক্টর অনেক আ ফরল কিন্ত হাকিম ইনপ্রেসড হল 
না। কী করে হবে ? কোটে মাসামীব পাশে দাড়িয়েছে 
তার সতীঞ্জী, এফ বিলিতি কোম্পানীর চাকুরাণী-_ডিকেন্দের 
উকিলের সে কী আস্ফ্ালন--স্রীই তার স্বামীকে রক্ষা করবে 
পালাতে দেবে না_' 

বায়! কোর্টে গিয়েছিল ?' 

“যাবেন! ? পাতিত্রতোর লে কী ঢেউ! কেষ্ট ছু- 

উরি কেউ চোবের আগ বি নার করেছিস ছাঁকিমেরও 
'জীমরতি হয়েছে, ছাদের পিটিশন সরালরি রিছেক্ট করে 
পিল আচ্ছা মশাই, ছিমাংগ টেবিলের উপব ফু কে পড়ল: 
আপনার স্তুবীর গুহব এতউস আাক্সপন্গাল নেই 7 যেস্্ী 
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তাকে ত্যাগ করে সন্ঞানে পরপুকষের সঙ্গে বলবাল করলে, 
সেই স্ত্রীর কাছেই পে আত্রয় ভিক্ষা করল ? 

“বা, হবীরের তো এখন ডূবস্ঠ স্ববশ্ব', জলে এহন সে 
বে তক্তা পাবে তাই ধরবে-_কাঠের স্বাচবিচার করবেন ।' 
যেই হনোনিবেশ করল পীষ্ঘ । 

“তাই বলে এই অপমান ।' ছিমাংশু যেন বদেও শাসক 
পাচ্ছেনা, জালাধরা গলার বললে, ‘আর ধলছায়াকেও ঘলি, 
যে লোকটা একটা বাজারের মেয়েকে বিয়ে করে তোর চরম 
অসশ্মান করলে, তাকে বাচাবাব পন্তে তুই এখন বুক দিয়ে 
পড়েছিল ?' 

‘কেন পড়লেন 7 এ ওর কনক পড়বে, ৪ এর জন্তু 
পড়বে ।' শীষৃধ গুকি উদ্গাপিত হল : 'দুডলে। এদন লমান” 
সমান । ছু কান কাট'। £ সালে আমায় ঢাখ, ও বলে 
নামার গ্যা ।' 

“অসম্ভব ) হিযাং 193 4বে উঠল : 'তাই বলে 
মানবের শেষ বঙ্গ আস্ুসপ্যাল পারবেনা 

এবার সকি সতি নেশা কযেছে পীষ্বেব। ধ্যাৱলিধ 
হুধ করে বললে, 'মান্বধ ঘে বর গাছ সযাপার তা হান 
নিজেই কোনোল্ল থই খৃ স্মার দশ্মান 7 
শুনেছি প্রেম এমন এক বঙ যেশ্বানে যাল-আপমান নেই, 
লক্জা-স্বপা নেই, পাপ-পুপালেই-_' 

হিম্বাংপ্ত কথা বাড়াল ন’, চপ করে গেল। একটা 
বেইল-ক্যানলেলের পিটিশন বাতিল হয়ে গেলে কী এলে 
বার, খোষ মামলা চান মাছে। একেবারে আলামীর 
নিজের মুখের স্বীকারোকতি__ক্ষি কোন প্রেম তাকে বাচার! 
জেল থেকে ছাড়িয়ে আনে! 

কিন্তু তার আগে ভাকার চাটাদ্ির বন্ধু হওয়া দরকার । 
বন্ধু হওয়া মানে বন্ধুতা কিলে নেওয়া । বনছায়ার রোগটা 
কী তা ছবহু জানতে হবে । 

লাবশিকে লোভনীয় রনী, সাজিকে এক সন্ধ্যায় 
কখলেশকে কল কেওয়া হল। কমলেশ দেখে-শুনে বললে, ‘এ 
বাধা তেন কিছু সিরিলে নয, লামান্ লিভারের গোলফাল । 
আপনি কিডিস্ক করেন? তাহলে €টা একট কমান, ঠিক 
হয়ে বারে।' বলে একটা দাম" প্রেদকপশান লিখলে । 
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ভারপর মোটা কি পকেটে ও তে যখন কমলেশ একটু 
অন্তরঙ্গ হল তখন হিমাংশু তাকে তার বলবার ঘরে ডেকে 
এনে ছিকেস করলে, “মাপনাকে একটু ডিস্ক অকার করতে 
পারি? 

স্থছন্দে।' আরাম করে. >: কমলেশ। 

দেখ! গেল নে নিজের বেলা মাত্রা কমাতে রাজি নয় । 

দ্বিতীয় কল-এই কমলেশ এক মালের বন্ধ হয়ে 
গেল। 

“আপনি আমার কিসের কর্মচারী হবীর গর স্রীকে 
নিউ-ভল নাং হোমে ট্রিট করেছিলেন ঢা হিমাংগু কী যেন 
একট? অফিসিয়াল এ-ক্ষোয়ারি করছ এমনি ভাব দেখাল। 

কে কায স্ত্রী মত কে খনব রা? হাসল কমলেশ £ 
'নাঘ যলুন। লাম বললেই ঠিক স্পট করত পাহ কিনা কে 
থানে] 

“লাম ?' শ্বতিব দমূত মনল ক্বতে চাইল হিমাংশু £ 


“বাড়ান, ঘনে করছি । দিয়ে নামল, সৰ-চ্া, 
বনছাল্ত।। মলে পড়ছে ৮ 
“খুব পড়ছে । এক ডাকে মলে পড়বার মত |" কমলেশ 


চঞ্চল ছল; ‘লে কোথায় £ 

‘তা কে গানে কিমান গাভীর ছল : প্রন তা নয়। 
রপ্ত হচ্ছেন স্বর কাপল’ কবল চিমা'শু £ "ওকে যে মাপনি 
ষ্টিট করেছিলেন_ওর কী চয়েছিল ? 

একী আবার হবে ' মা হতে গিয়েছিল । হাউ স্তাড । 
চতে পারল না)" কমলেশ সিম দুধে বললে, “মৃত সস্যান 
প্রসব করল। 

তারপর ৮ গোপন কিচু শোনসার ম্বাশায় কান পাল 
হিনাং। 

“তারপর আর কী? 

যাস, শুৰ এটুকু ? এর মধ্যে রোগ কোখার ? 

“না, আরেকটু আছে। বলতে পারেন সেইটাই রোগ_ 
ইলকানিটি 1 

স্থলস্তানিটি ' চিমাংও চমকে উঠল? 

'স্নস্তানিটি না হলে কোনে! নিঃসন্থান দু্তী মেয়ে বলে, 
আমাকে টেরিলাইড করে দ=। পে কী কার: । চিবতৰে 


গল্প-ভারভী 
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ছালত্বের পেকে মুক্তি দিযে ফিন । ্যাবসলিউটলি ক্রি করেবন 
শনি আমাকে ৷' bl 
কিরে ছিলেন?” 

কানো। এমারজেন্সি নেই, আবি অমন এক হুদ ও 
শ্বন্দরী মুবতীর দর্বনাশ করে দেখ? জসন্ভব! আমি তো 
পাগল হইনি কমলেশ;করুণ করে হাসল 2 “তবে আমি 
একটু মজা করলাম। যাতে টেনসানে ন! থাকে, বলে 
ল্লাম, অপারেশান করে তাকে ক্রি করে দিয়েছি_' 

“কী সর্বনাশ 1 নূতি নিচ্ষের অভাস্কেই শিউরে উঠল 
ত্িমাংস £ ‘শেষে আছটন কিছু ঘটে 

শাহী হেঁচে বাক অহুটন কোথায় !' নিপু চোখে? 
চাপল কমলেশ : ‘আর তেমন কিছু ঘটে, মামি আছি)" 

ডাক্তার চলে গেলে হিমাণসু কক্ষান্তরে লাবদিকে গিয়ে 
বললে, “ডাক্তার খুব ভালো ওষুধ না খাইরেই তোমাৰ 
বাধা সারিয়ে দিলে।' 

লাবনি বাড়ি ফেরবার কত উঠে বসেছে। আবার 
কালো করে বৃষ্টি এলে গেল বলে অপেক্ষা করছে উচাটন ছয়ে । 

ক্রান্থ চোখে দান হেলে লাবণি বললে, “আর কত 
স্বভিনয় করব? 

‘সমত জীবনই তো। অভিনয় । আমর! লবাই শুট 
মতিন করে যাচ্ছি । আমি 'মভিনয় করছি, তুমি 
করছ, ডাকারও অভিনয় করছে।' কিন্তু হিমাংশু লরে এসে 
জানল! দিতে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললে, 'কিন্ক দৈবাৎ 
কোনদিন যদি ত্য এলে দেখা দেঘ সমত দুঘোল গুলে ফেলে 
যেন আন্তরিক হয়ে তাকে স্বীকার করতে পারো।' যেন 
বুঝতে পারে৷ কে তোমার সমন্ত ব্যাধির উপশম । 

ছুষিন পরে হিহাংগুর অফিলে ডিরেক্ট লাইনের ফোন 
বেজে উঠল। 


পঞ্চাশ 
“কে ?' টেলিফোনের রিলিতার তুলেই জিরেসে করণ 
হিমাংশু। A 
"আবাদি ৷" 4 
আমি মান বৰক চল: নাম কী ঠা 
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“লে কী, গলাব হর শুনে চিনতে পারছেন লী ?' 
¥ চেনা কি এতই সহজ? হিমাংশু নৈাক্তিক হবার 
চেষ্টা করল : ‘লাঘ বলতে দোষ আছে ?' 

“নামের আগের অক্ষর ব__মলে পড়ছে? 

'অতাঘিত লংবাছে হিমাংও অভিচূত হল! তৰু প্রাদ- 
পণে চেষ্টা করল নিপিপ্ত থাকতে। গন্ধীর অথচ নম্র কণ্ঠে 
বললে, “বুঝতে পেরেছি বলুন, কী দরকার ।' 

বনছাত্বা আরো। নুঝি একটু বীজ দাশ! করেছিল, 
ব্মারো একটু আগ্রহ । ভাবেনি এতটা উঙ্কাসীন থাকবে । 

হবে তো। স্থবীরের ডেল, তাতে বনছাল্লার কী ক্ষতি 
যৃষ্চি! বনছায়া যেমন মুকু তেমনি একাকী । কিছুতেই 
সেজান হচ্ছে লা, জরি ছগ্ছে লা । দেয়ে-মনে দাম কমছে 
না এতটুক্‌ । এই ভেলে ছিণ করত গিয়েও শ্ব রইল 
হিমাংশু। 

কী, বলুন, চুপ কাল বইজেন কেন }' হিমাংও পরিয়ে 
দিল। 

“আছা, বাকিতে আপন টেলিফোনে কখন পাওয়া 
ধাৰে? 

“টেলিফোনে ' একট বুকি নিৰাশ চলে৷ হিছাংগু। 

'মানে, ফিল কাক্রের সমঘ আপনাকে বিরক্ক করতে 
চাই ন।।' বলছায়। দাবলে নিরগল হল: ‘আপনাকে 
"ৰাড়িতে পেতে চাই মান আাজ আপনি কখন 
নিরিবিলি ?' 

কথাটার মো কী খেন একটা আছু মাছে হিমাংজকে 
বিচার-বিবেচনা! করতে দিলন।। হিমাংশু কথার পিঠে 
বললে, “অকিস-টাইমের পর দস্ধে দাতটা থেকে নাড়ে- 
লাতটা? 

ব্যাটা কৰন 

“বেশ, আটটা ।' হিমাংশু লক্ষতি না দিয়ে পারলনা । 

“তা ছলে কাইগুলি আটটা পর্বত বাড়িতে থাকবেন। 
থাকবেন কিন্তু। আমার কথা আছে। বন্ছাঘ। লাইন 
ছেড়ে ফিল। 

কথা আছে! ওঘন কথ। হ। বলতে নিরিবিলি লাগে ৷ 
তাও কিনা মুখোমুখি আয়, টবস্ভাসে, টেলিফোনে । কিছুটা 
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মচ করুত পালে ও পুরোটা হিদাংশু আয়ত করতে 
পারছেনা । মাছপাব ক্ষন্ডে হলে হিষাংশুর কিছু করবার 
নেই-তা এন সাদালতের হাতে । তা ছাড়া অস্ত আর 
কী বিষদ্ধ আছে হার ডন্যে নিভৃতে কথ। বলার প্রয়োজন! 
কে জানে ফী, ছিমাংশুর মনে সারাক্ষণ একটা ওঁৎহুকা জেগে 
বইল। না, চঞ্চল হবার কিছু নেই ৷ শুধু কঙা-_নিরিবিলি 
হলেও কথা ছাড়৷ মার কিছু লতা ছোক, ফাক! 
অকেজো কথা শুনলে বা দোষ কী । 

কিছ্ক কথাব ন্থরটা একটু শালটেছে না? দেন একটু 
লোহার্দেব টান লেগেছে। বাছে কখা-_লিজেকেই নিতে 
ধমকালে' হিমাংশু। কিন্ত ঘাই হলো বে মেতে শত্রু, যাকে 
আপাদমস্তক ভিংসং কবি, হাব লক্ষ" ও লান্কল। দেখলে ঢু 
হই, তার দৃথের ছল-কর' মিট কপ: ও মধুর লগে) 

নিচ্ষ্ট সদয় টেলিক্ষোনলের কাছে ঠিক বলে আছে 
ছিমাংশ। 
। হলে গেল নাকি? নাকি 
কনেকশান পাচ্ছে না নিজেল পাটি লিশ্চঘই ফোন নেই 
বত হবে, লয়তা কোল লোকাল 
খেকে । তেল কিছু হলি মত মিলছে লা বোদ হয় 
হিদাংস্কে ঘধন নিবিবিলি পাকৃত বলেছে তখন তারও কি 
নিরিবিলি হওয়া প্রকার ? প্রশ্্োত়রের কথাবার্তা কেউ =: 
শোনে তাই কি ওর ইঙ্গিত ? তেমন একটা পরিবেশ খে 
পেতেই দেরি হচ্ছে লা তো? 

কথাবার্তা তো ভাবী ' নিশ্চঘই কোনো অনুরোধ । 
তিরাকে চাকর রাখার মত । বড়মোর মাহলার ব্যাপার। 
ৰেশ, ভাই বলুক । তা হলে মনন কথায় লোছা প্রত্যাধ্যান 
করা ঘাবে। কোনো! প্রকারেই ওকে প্রত্যাখান কর! যাবে 
না ভাগ্যের এ নিয়ম আর খাটলন।। আমার স্বামীকে ছেল 
খেকে হাচান, এই বলে ও কাছো-কাদে! গলায় অন্থরোধ 
করবে আর হিমাংপু কঠিন কণ্ঠে ‘না' করে দেবে, বলবে, এ 
আমার সাধ্যাতীত ৷ 

তার সেই প্রত্যাধ্যানের উত্তরে ফ্েরাফিরিতি হিমাংওও 
কোনোদিন প্রত্যাত্ান করতে পারবেনা, প্রকৃতির জগতে 
চলনে এ অনিয়ম ? নিচতি তাকে হুযোগ এনে দেংব লা? 
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কে দানে। বললে, তোমার শাঙ্গারা আমার সেই যাবে কোনাকে & 
তুমি বলতে পারি শি 

কিং ক্রিং_-বেজে উঠল টেলিফোন । ঠিক, ঠিক বলেছেন।' বনছায়া উদ্ধৃসিত হয়ে উঠল: / 


‘কে ?' রিলিভার তুলে ধরতেই হিমাংশু নৈর্বাক্তিক 
হরে গেল। 

“চিলতে পারছেন ন)।' ওলার থেকে বনছাত়া তরল 
একটু হাসি হিশিয়ে বললে, "দুপুরে কোন করেছিলাম 
'সফিলে। আমার কল-এর ভর্পেই তো বলে াছেন, 
তাই না? 

“কত কলই চতা আলছে, সব মনে থাকে কি? বাপনার 
কী দরকার তাই বলুন ।' 

“আপনি ধাড়িতে এন এক তো ? 

হা, তাতে কী? ইচ্ছে করেই এক্ষ ছল ছিমাংশ্ড ও 
"আপনি কে? 

বনছায়ার দ্বর মাধ তেমন অঙ্গ £ 
'্আামি আপনার সেই ক।' 

আপনার ব! হিমাংগুর পুকের মধ্যে বাণ! কবে উঠল । 
ব্যথার মধোও বুকি খের উপাসান দাছে। প্রকাস্তে আমি 
সকলের কাছে বনছাচা। কারে? কাছে বল বং বুনো বা বনি, 
প্রস্থ আপনার কাছে আছি শুধু বআারো। গোপনে, 
একান্তে, মাচ্ছাদনের আাড়ালে। 

ঘা, বুবেছিঃ৷ বলুন কী চান !' 

“আচ্ছা, আপনি ছামা:ক আপনি করে বলছেন কেন? 
বনছায়ার এক বিন্দু কুষ্ঠ! নেই, সহজ৷ আস্বরিকতার স্থরে 
বললে, ‘আগে তে তুমি করে বলতেন ॥ 

হিঙাংগ আবার একটা থাকা ধেল। একটু খেষে একটু 
বা বিঘা হিশিয়ে বললে, 'পে কনেকার ' বা! কিছু সনে 
নেই 

“আছা, ত! ববি তোলা বায়? বন্ছায়া আচুরে গলায় 
বললে, ‘আমাকে আপনি করে বলবেন তো। ফোন ছেড়ে 
দেব। তুমি করে বলুন, মামার কথা, লেখ কথাটা 
আপনাকে বলছি।' 

ছেড়ে দিন_-এ কথা গ্রাসে সরে বলতে পারল না 
ছিছাংগ । ছবে সভা্ছেত কেমন একটা স্থিত এদে গেল । 


"কতবার বলব । 


তুদি_'ও মামার সত্যিকার পরিচয়" 

“বেশ তবে বলো, কী চাই? 

কতক্ষণ বনছাত্বার কোনো উত্তর নেই। কী ভাবে 
বলবে লে হেন বুঝে উঠতে পারছে না । 

‘কী চুপ করে আছ কেন? বলে! ৷’ ছিমাংশুই তাড়া ছিল । 

“আপনি বাড়িতে এখন একেবারে একা তো ?' তয়ে- 
ভরা নিস্বাসে জিজ্ছেপ করল বনছায়! । 

ক্যা, একা) 

“আশে-পাশে-কেউ নেইনতে। টা 

না । কেন? 

“সামি একবার ্বাপনার কাছে হেডে চাই ।' 

হিমাংশুর সুকের আধা চোট একউ' খণ্টা বেজে উঠল। 
আপনার দঙ্গে দেখ! করতে যেতে ঢাই অয়, আপনার 
বাড়িতে যেতে চাই নত্র_'আপনার কাছে যেতে চাই। এটা 
কি বলার দুল, না, এটার মরে মন্ত কোনো তাখপঘ 
আছে? হিমাংশু থির কণে ঘাচাই করতে গেল: “মামার 
কাছে আদতে চাও? বাড়িতে ?' 

বাড়িতেই তো ভালো ।' 

কী রকদ একটা দুরস্থ ইঙ্গিত হেন কথাটার মধ্যে উকি' 
আারছে! না, না, ওদব কিছু লয়, ওসব ক্মনারও অতীত, 
এমনি লরল ব্র্থে বলতে গিয়েই কথাটা ধাক। হয়ে পড়েছে। 
কিন্ত, সরল অর্থে মেয়েটা ঘি প্রাসী তবে তার দ্বর কাম" 
ফাদে নয় কেন? নয় কেন মিনতি বাঘালে ? এ যেন 
বূলর দেশের যড়ঘস্ত্রীার গলায় কথ। বলা। কী উক্সাম সাহস 
মেয়েটার! 

না, না, ওদম কিছু নয়, হিমাং নিজের মধ্যেই পাপ 
আছে বলে রূচক্ীর মত মানে করছে। আসলে উদ্দেষ্ত খুব 
লাধারণ, হ্াদীর জঙ্গে সন । প্রতোক স্ত্রীর পক্ষে যা 
দ্বাভাবিক। 4 

হিমাস ভ আরবে গেল যাচাই করতে । কাঠখোটার 
মত বললে, আদৰে কেন?! 


নি 
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2 ‘লেটা এখান খেকে খুলে বলতে হলে? বনছা্া 
ধী আধেক-ঘোলা আখেক-না-বলা রাখল। 
বাধা কী? 
“আমি দানে গিয়েই ন! হয় বুকিরে দেব, বাধা নেই।' 
দিবি) খিল খিল করে ছেসে উঠল বনছার! । 
ওই কি প্রার্থীর আবেদন ? বিন ্তবস্থাতি? দার 
তিতবায়ি কি এমনি করে প্রার্থনা করে? এ যে অভাবনীয় ! 
‘তবু একটু আাতাল যি দাও আনি প্রস্থত হতে পারি ।' 
হিমাংশু বিচক্ষণ হবার চেষ্টা করল । 
“আতাস দিতে ছবে ? আচ্ছা, বলডি,' বনছায়৷ গস্ধীর 
4 হবার চেউ। করেও লঘুতাকে বাচ দিতে পারল না, বললে, 
“আপনাকে আমি;একটা জিনিস ক্কিরিয়ে দে ।" 
এফিরিয়েদেবে ? হিমাংস্তটাপরে পড়ল : 'কী কিনিল 
“ভুল বলেছি ।' পছান্তে দিবা সংশোধন করল বনছায়া 
ধললে, “আপনাকে আমি একটা জিনিস উপতার শ্বে।' 


‘কী ভিনিস ?' 

'এরও আবার আভাস দিতে হলে ?' হালি লহস তুলল 
বনছায়।; এর আভাগ তয় =! | এখন বলুন করে ঘাষ? 
আজ? 

চিমাংগ্ড আবার াপরে পড়ল বললে, ‘আছ ? এপন 
তো রাত ।? 

'রাতই তো তালো।' 

ছিহবাংশু যেন চিন্তায় পড়ল । কী ছল লেই বনছাতার ? 


হিষাংকককে এক মুহর্তে দ্ধ! করতে দেখে বনছাত্বাই 
উদ্োগ করল": ‘এখন রাত আর কত: সাড়ে আটটাও 
হয়নি” 
হিহাংগ চিন্তিত স্বরেই বললে, ‘আমি ভাবছি এখন 
থেকে ঘড় সময় বাবে রাত ততই গভীর হবে । 
“ডা রোক ন! ৷ হবি বলেন তে; আরো। একটু দেরি 
করে যেতে পারি। গতীর রাত-_' বনছায়া গলার স্বরকেও 
কন ৰহণ সদ হাও আনার পিত তি নন 
বলবেন ৷' 


একি লতাই বনছায়৷ ? না কি কোনে। মশরীরী 
প্রেতন্বর ? একবার দেস্বতে ছয় পৰীক্ষা করে) না দেখে 


বন্য কন্য। 


৯৯ 


ছেড়ে দেবনে মানে হহ শা 
সৈদ্ানিক বৃষ্থির তৃপ্তি নেই । 

চারদিকে দ্রুত একবার চোখ কুল্েলে। হিমাংশু । সব 
* যেমন হীন, অহক্ঞল। প্রস্ততি বা প্রতীক্ষার একটিও 
আলো ছালানে। নেই। 

“শোনো, কাল এপ ৷' হিমাংশু কথার নুরে আর্ত) 
এনে কেলল। 

কই, পারল না তো প্রত্যাত্যান করতে । এই তো 
চষৎকার স্থবোগ এলেছিল বন্ছান্নার উপর নিঠুর প্রতিশোধ 
নেবার। তার সোভাকুজি মগ্ররোধকে লরামরি আগ্রা 
করবার না, সেম: হলে না, দি, এস্কিউড মি, হলে 
'অনাঙাসে টেলিফোন ছেড়ে দিতে পাত 


প্রহাক্ষীসুরণের আগে 


কে না বোনে 
ছুয়োশ শেষ পাসে উ মামঙ্গাকেই পপর্শ করবে-_তাষই এল্নি 





তে স্থন্চর সুযোগ ডিল লা কে লেবার তা নয়, উলটে 
তাকে বললে কনা কাল আসতে শী হলে পাল নং 
মায়া হল। 

ষাছাউটায় কিছু নয় নিঙ্গেক হাসিত চাইল 








হিমাংশু । এ শুপু আগ: 441 যতে চাভিয়। দে 
কতদূর দেড়েছে, লা কি নেমে গেছে অরলে। দে নিজের 
ইচ্ছে আসছে, এতে হিমাংশুর কোনো প্ররোচনা নেই । 
তাই হিদাংশুর কোনে ভট নেই কোনে। বিন্ধৃতাও নেই । 
ছেখি না নতি) আপে কি ন'। আনে তে। কী করে, 
কতদূর যান । প্রত্যা্যানের পরিচ্ছেদ তো লেন 
দিকে! 

‘কাল বাগ দিন৷” 

‘কাল কী হল? 

'কাল বেস্পতিবার । ঘাত্ব৷ ভালে! নয়। ' 

এবার ছিমাংশুই হালল। বললে, ‘বেশ, তবে পরশুই 
এল ৷ কিন্তু কঘন আলবে ?” 

‘রাত নটায়। সাড়ে নটায় 

“আমি বলি কি, মাটটার ঘধ্যেই চলে এদ। এখানে 
আমার সঙ্গে ভিনার খাবে। তারপর 

“যেতে-টেতে গেলে লোক-জানাঙ্গানি হবে । লেট 
চাইন ৷" 












পরশু করন । নয়তো_' 


১০০ গ্ল-ভারতী [ আহাঢ় 

“অবে? তন? লেটা চিমাংশ্ত এত দিনের যন্ত্রণার পর্ঘা 

“বাওয়াদাওয়া পেরে আমি একটু বেশি রাতে যাব প্রতিশোধ ছবে ন? প্রত্যাখানের বদলে প্রত্যাখ্যান ? 
শ্বাবার চট্ট করে চলে আব ।' দিন-শ্মন-মূহ্তে গুনতে লাগল ছিন্গা । 


দিছি যেতে ন। দিই ? ধরে রাখি ?' 

ছাসির সৃষ্টি করাল বনছাত্। বললে, ‘কিন্তু এক সময় 
তো ছেড়ে দিতেই হবে ।' 

‘এক সম মালে কখন ?' 

“অন্তত তোর রাতে।' ছালির মাঝেই বললে বনছায়া, 
দিনের আলোয় তো ধরা পড়ে ধাব ।' 

“বেশ, তাই এস ৷ কিন্তু কী করে সাসবে ? গাড়ি 
পাঠিয়ে দেব? 

‘না, না, গাড়ি পাঠালেন এ৷ । লোক-ঢানাডানি হবে। 
আহি ট্যাক্সি করে হেতে পারব । ফেরবার সময় লা হয় গাড়ি 
ফেবেন।।? 

“লে ভাবত হবে লা" 

“তবে সেই কথা রইল। পরশু শুক্রবার__ রাত নটা 
লাড়ে নট? 

ওপারে বনছায়া লাইন ছেড়ে দিলেও হিমাস্ত রিপিভারটা 
আরে! কতক্ষণ ধরে রইল--হদি কোনো না-বল। কথা শোনা 
যায়। 

কী দুর্দান্ত মেরে! নিচে দেখে ধরা দিতে চাইছে। 
ইঙ্গিত তো হোল আন। সেই দিকে) এষনিতে ভাবতে 
গেলে অকল্পনীয়, সেই অনম্য নির্দয় মেয়ে এষনিতাবে 
উপযাচিকা হবে, কিন্তু এখানে, আর যাই হোক, উদ্দেস্ত তো 
=; উদ্দেশ্য হচ্ছে হ্ববীরকে বাচানো, নগদ দাম ছিরে 
সথযীরের মুক্তি কিনে নেওয়া | নিঃশন্ হনে হাসল হিষাংশু। 
মালার ফলাফল যা হবার তা হবে, তা কোর্টের এক্রিস্বারে, 
কিন্তু তাই বলে হ্বহং-আগতা বনছায়্াকে সে ছেড়ে দেখে না! 
তার কত দিনের জাগ্রত পিপালা আছ চরিতার্খ করবে। 
তারপর বনছায়! দেখবে সুবীর যেমন জেলে, বনছায়াও 
তেষনিবন্দী । এ কী করে হয়-হাহাকার করবে বনছায়! | 
ছিমাঁগু বলবে, নিন্ততির পরিহাস । হুবীরের জেল শ্রেফ 
হাকিষের খামখেয়াল । আর তোমার এ সন্দীদশার জন্মে 
শাহী ডাক্তার চটির বাতা 


শুক্রবার । রাত নটা। 

গারন লেছেছে বনছাযা ॥ বিয়ের রাতের বউয়ের সত । 

“কী রকছ দেখাচ্ছে ৮ বনছান্তা হুবীরের কাছে এসে 
দাড়াল : ‘তোমার সেই কাছাটার হত হয়নি ? 

“আমার কান্জার যত” ফ্যালঙ্কাল করে তাকিয়ে রইগ 
হ্ববীর। 

“সেই একপিন, ছাযাকে ধাচাও বলে কেঁদেছিলে আমার 
কাছে,পাপ-পরিবেশ সেকে দূরে কোথাও সরিয়ে নিয়ে যেতে 
বলেছিলে, ঘনে নেই ৮. বনছায়! বললে, ‘সেই তোমাকে 
হাচাবার চেষ্টায় চলেছি ॥ দেখি পারি কিনা, দেখি ভাগা 
কী বলে" 

“আয়ার ভীষ্ণ ভয় করছে।' 

‘আমার একটুও ভয় করছে না পরিজ্ছ সারলো 
হাদল বনছায়' : কিক ভয়? শারীরিক 1 তোমাকে 
বলেছি তে', তম নিশ্চিস্থ ধাকো। একটি দাগও ও 
ফেলতে পারবেন! । পোলো, বনছায়া। আরে! কঠিন বাস্তবে 
নেদে এল, বললে, “অভিরামকে আড্ রাতে ছুটি দিয়েছি, ( 
তুমি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনো 

সুবীর টযান্মি ডাকতে গেল । 

আয়নায় নিজের মোহিনী লাজ দেখে নিজেই তারিক 
করল বনছায়া। তার অপমান হবে ভাবতে স্বৰীর এখন 
জিরছাণ হচ্ছে কিন্কু কদিন আগে লাবণির সঙ্গে ঘখন 
জড়িপটি দ্বাচ্ছিল তখন তো স্ত্রীর ল্মানের কথা তার হনে 
ছিলনা । এখন বুঝতে পেরেছে অলক্মালিত স্ট্রই তাঁকে 
ফের যানে ফিরিয়ে আনতে পারে, বাঁচাতে গারে জেলের 
কলত্ক খেকে । তাই তে! লে ক্র অভিসারের- উদ্দেশ্বে 
ট্যাক্সি আনতে যেতে পারল। 

ঠিকঠাক উকি নিয়ে এল স্থযীর । 

বললে, ‘চলো আমিও তোমার সঙ্গে ঘাই ।' 

সুন্দক চালল বনছায়া ৷ বললে, ‘তোমার কতদিন 
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দাদ ছিল আমাকে তোমার বঙ্গ-এএ কাছে, বাড়িতে, পাটিতে 
শৌঁছিয়ে দাও। তোমার সেই লাখ এতলিনে পূর্ণ হতে 
চলেছে। কিন্তু আমার সঙ্গে তুমি কোথাত যাবে ? 

“চলো তোমাকে এসিরে দিয়ে আসি? 

“অনেক এসিয়ে দিয়েছ ' দিব্যি পরিহাস করল 
বণচানা.: এখন তোমার অন্ত ডিউটি । তুমি বাড়ি থাকো 
দেখ আর ঘড়ি।' 

“তাতো দেখব ৷ 
গিয়েছি আর যদি না ফিরি_' 

সুবীর তয়ার্ড ব্যাকুল চোখে তাকাল ' 

দি না ফিরি, তবে আরে" কিছুক্ষণ অপেক্ক' করে তুমি 
ধানার চলে যেও। গিয়ে চাইনি করো, ভ19ত: দিয়ে 
তোমার স্ত্রীকে হিমাংশ বোম তাৰ বাড়িতে 
'রংদলি কনঞ্চাইন' করেছ, আদতে দিচ্ছে 
ভার 'রেঙ্ছ'-র ব্যরস্ব। বন ! পুলিশ না হানার আগে 
জামি মার ও বাড়ি সেকে বেঞ্চ্ছিন: মালের 
রাকমেইল করতে পারে, কেলি উলটে আমবা ও পারি কিলী ।' 

টান্ছিতে একাই উঠল ব-চায়' 
লেন।" 





বললে, "ডোভার 


তারপর দুখ বাড়িয়ে হবারকে বললে, দড়ির দিকে 
এচাখ রেখো । ঘুমিয়ে পড়ো না 


ঘত্ির দিকে তাকিয়ে হিমাংশুও যসে আছে। 

আসবার আগে আরেকবার ফোন করবে হয়তে।। 
তাই বাৰে যাৰে ফোনের দিকেও তাকাচ্ছে । ফোন হেন 
নিন্তন্ধ ঘড়িও তেমনি নিশ্চল ৷ 

ধা! ছাড়া! কিছু নন! নইলে এন করে কেউ আসে? 
দ্য বিলিয়ে দিতে রাজি হয়? 

দাশে আরো হ্ ঢালল হিসাংগু। নতুন আরেকটা 
সিগারেট ধরাল। 

আশ্বক না, একবার আসুক । বনছায়া ছানেনা কত 
বড় পিপালার সামনে লে দাড়াবে ডলাশয্ হয়ে। 'অগন্তোর 
মত এক গাতহে লমন্ত সনূত্র শোহল করে নেবে হিমাংশু। 


রব 
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লে জানে না এ পিপালার নাম কী, এ হিংস্রতা, এ অন্ধতার 
কী রকম চেহারা? কী এর শ্ারভন, কোথায় এর পরিণাম ? 

সতি৷ কোন সাহসে দে আসবে? কিসের ধাবিতে ! 
দাড়াবে কোন ভিত্তির উপর ভর করে? তার যে একুল 
ওকুল ভুল হাবে। ধানও বাসে ধুক্ড়িও খাবে । হিসাংশু 
মামলাও ছেড়ে ফেবে না, তাকেও ছেড়ে দেবে না । প্রবাদ 
বলে, কাচা কাপড় আর হাচা মেয়ে ছাড়তে নাই। 

আনেক প্রতীক্ষা করেছে, আর এক রাত ন! ছয় 
প্রতীক্ষ।) করল বনছাক্ট স্থাচ পাক লে প্রতীক্ষা কত 
হুশ 

তেছানো। দ্রপ্। আন্তে ধুলে গেল আর ভিতরে ঢুকল 
ও কে-্া, ওই তো বনছাঘা 

এ আপনি কী করেছেন ঠা 
বনায়৷ । 

‘কী করেছি 7 হিমাংশু একি চকচকিযে গেল 

‘ওত গালে ছেলে রেখেছেন কেন” 

‘ডৃষি আসবে, আল ছাল্ব এ 

“আমি বুঝি আলো? আমি তো ছায়া বনছাছা ' 
আলো নিবিয়ে দিন।' 

প্রাড়াও তোমাকে আগে দেখি।' হিমাংশু এলিয়ে 
গিরে দরজা বন্ধ করল : ‘তুমি যে লতা এলেছ আলোয় 
সেটা বিশ্বান্ত করে তুলি । এখুনি অন্ধকার করে দিলে হনে 
হবে হয়তো! অন্ত লোকের বাসিন্দে 

“অস্ত লোকের. মানে গ্রেতলোকের ? আছি তাহলে 
সত? বনছায় শব্দ করে হেসে উঠল; 'ধয়ে দেখুন না, 
আছি শরীর ন। আমি হাওয়া ? 

হা সময়ে সে পরীক্ষা করা ঘাবে।' আপাতত ছিষাংশু 
আঙুল ফিরেও দুল না। - বললে, ‘তোৰার লাহসটাকে 
বেখি। লক্ষ্মী হয়ে বোসো!)' 

হাক্তে-লা্তে ছুন্দে-বন্ধে অপরূপ দেজে এসেছে বনছায়। । 
বেন একটা লাহদের তলোয়ার । আগের চেয়ে একটু 
রোগ! হয়েছে বোধহ, ক্ঠার হাড় দুটো একটু উচু 
ক্ধোচ্ছে । নারীঙেহে কার হাড় যে এত হন্দর হতে 
পাকে, তুই বুকের শিছবে দুই প্রহবা, আগে কারো মধে যেন 


সহান্ডে প্রশ্ন করল 


গল্প-ভারতী 


১০২ 
এহনটি লক্ষা করেনি হিম । হাড়ের ওপারে থে ছুটি 
কপ রয়েছে সে বৃঝি চুঙ্ছনে তরে দেবার জঙ্গে। দাড়াও, 
চোখ দৃষ্টি আারো একটু বেখি স্থির হয়ে। নিরক্ষতায় কেমন 
জল-জল করছে চোষ চটি ' 

“আৰি লক্ষী নই, আমি অলম্থ্ী” টেবিলের উপর 
চোখ রাঘল-বনছার। : “আপনি ট্রিক্স করছিলেন ? আমাকে 
একটু দিন লা। 

“তুমি ত্বিষ্ঠ করতে শিখেছ ? 

“ৰাঃ, আপনিই তো শেখালেন ।' 

“আমি শেঘালাম ।* হহবৃদ্ির মত তাকাল হিযাংগু। 

“মানে আপনি একআনকে শেখালেন, সে আবার 
আমাকে শেখাল । মুক্ত মনে হালল বন্ছায়: : ‘লেটা ভবে 
আপনারই শেখানো চল না? 

“লব দোষের নূলেই তে আমি ছামাব 
আলাগা হাশে মন ঢাল” মাংস: 

বলছায়া পরিমাণট' একবার নিপাক্ষ করল প্রহ 
করলে, ‘বেশি দেননি তো? 

“না, বেশি দিলে অসুস্থ হয়ে পড়বে। তাতে লা 


“ডিঙ্জায়ার' 





নেই। অল্েই লাভ ।' 
দিবি) এক চোক পিপল বন্ছায়';। হাত বাড়িয়ে 
কললে, “একটা সিগারেট দিন না! স্মোক করি।" 


তৃছি স্মোক করতেও শিখেছ নাকি? 

‘আমি সব শিপেছি । জানেন আমি খুব খারাপ হে 
পিরেছি॥। দিন না একটা সিগারেট ।' 

ছিহাংগুর মনের কোন এক অজান; কোণে ছোট একটা 
আঘাত লাগল। বললে, "না, সিগারেট নয়, সিগারেটে 
তোমাকে ভালে দেখাবে না৷" 

নার হাত গুটিয়ে নিল । বললে, “মাপনি ঘা বলবেন 
তাই ছবে। ব। ভালো হবে, ভালো ফেস্াবে, তাই করুন ৷! 
হাতের গলাশে চূসৃক ছিল বনছার) : “আজকের রাত তো 
আপনার রাত।' 

“জার আগামী রাতগুলে। ? 

উত্তর দিতে পিয়ে গলায় বাধল বনছায়ার ॥ হঠাৎ 
টেবিলের উপর বুক-স্টণহ বন্ধ পড়তেই দেখল তার 


[ আধাঢ় 


“আৰদ্ধন’। বনচায়৷ একেবারে কালিয়ে পড়ল ; ‘এবে 
“অবস্ধনা'॥ পড়েছেন ?' 

“পড়িনি। শুধু হেখছি। চোখ তরে দেখছি।' ' 

‘ও মা, এ যে দেখি ‘দ্বিতীত পুছধ'টাও আছে।' ও 
বইটা ও টানল বনছায়৷ ৷ 

এটা তালে। হয়নি ।' 

“পড়েছেন ?' 

“আহি না পড়েই বুঝেছি" 

“কে জালে কী ভালে৷-ঘন্স। জীবনের ল্রোডে ভেলে 
চলেছি, ঘা পাচ্ছি নিচ্ছি কুড়িয়ে, ভালে৷-মন্দ বিচারের 
ছুরসং পাওয়া যাচ্ছে 5:॥ ঘা ভালে। তাই মন্দ, হা মন্দ বদ 
তাই ভালো হয়ে যাচ্ছে ।' 

“তোমার অবদ্ধনা তে' সিনেমা হচ্ছে।" 

“সে আমার কোখায়_লে তো আপনার অবস্ধন।। 
আমার বই তে; জাপনাএ ডাইরেক্টর সমীর সা-র ফাচিতে 
অগ্ত রতম হয়ে গিয়েছে । ছবিতে হিরোরিল সাজছে কে? 

"শুনছি লাবণি ভটচাড। একেবারে নিউ ফেল" 

"এ! ও অভিনয় করবে কা। পার্টটা আমাকে দিতে 
বণুন ৷ দেখবেন কী দারুণ অভিনয় করি! দ্বয়ং লেখিক৷ 
হরোরিন সাজতে, পাবলিসিচির পক্ষে এ একটা দুধান্ত 
স্টান্ট হবে 

'সমীরবাবুকে বলব । তার বাগে তোমার 
ক্ষ্নতাট। আমার কাছে প্রমাণিত করে|।' হিমাংশু চকল 
হয়ে উঠল। 

এতটুকু ঘাবড়াল ন। যনছায়।। তপু মদির কণ্ঠে বললে, 
“সেই আশ! করেই তো এসেছি । আমার ভীষণ মুন পাচ্ছে । 
চলুন বেভ-রহে চলুন ৷’ " 

'বাড়াও। তার আগে তুমি আমাকে কী একট! জিনিল 
ফিরিয়ে দেবে বলেছিলে, কই দাও সে জিনিল ? 

‘সে তো এই শাড়িটা।' বঝলহলিয়ে উঠে দাড়াল 
বনছায়। : ‘আমার বিয়েতে এই . বেনারদীটা আপনি 
ফেলছি ৮ রক 

বিহ্বলের মত তাকিয়ে বইল হিমাংশু : “শাড়িটা গা 


থেকে খুলে ফেলবে 2 
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4 গা খেকে খলে না ক্ষেললে শাড়িট। ক্ষেরত দেব কি 
করে? 
“দাড়াও, আরে! আছে ॥ বলেছিলে ফেরত দেবার পর 
আায়ো একট! জিনিস উপহার দেবে_ সেটা কী? 
শিল্তুর মত হাসল বনছাত!। বললে, 'গা থেকে শাড়ি 
খলে দেবার পর স্বীলোবের বা থাকে তাই ।' 
“তারপর কী নিয়ে বাড়ি ক্ষিরিবে ? 
‘তার আমি কী জানি বপনি শাড়িও নিলেন 
ন্তাও নিলেন, এখন ফেরাবার দান্ত আপনার ।' ক্লাস্বের 
মারে হনে পাল বার: বো কী অৰুক ৷ এত 
এুদ পাচ্ছে আমার 
“বাই বলে৷ ফ্কেরাবার লয়, আমার নয়।' ছিমাংশ 
রমন্থের মৃত বললে, ‘তুমি নিডেহ ইচ্ছ্যয এসেছ, নিভের 
ইচ্ছা ফিরে যাবে । আদার গিট” আমাকে দিয়ে পু 
দায়া-ব্রাউছ্ে চলে যাবে । 
“অমনি বুকি কেউ ঘায় /' 
"উপায় কী ৷ নামার এপলে পির বাকোসস্ত নেই ।' 
‘না থাৰু। শযাপলার পাামাপাক্টারি আচ তো? 
ভাই পরে বাড়ি ফিবস ।' 
“ভোদার স্বামী দেখলে কী বলব? 
সাব ল। দে জানে আমি এখানে এসেছি ।" 
“জালে ? 


“জানে বৈকি। দেই তো ট্টান্দি এনে দিল। বলে 
দিল ফিরতে. যেন খুব বেশি দের লা করি।' পিচ্ছিল 
কটাক্ষ করল বনছাত়া : ‘এখন তো আপনিই শুধু দেরি 
করিয়ে দিচ্ছেন। সামার কী ভীষণ খু পেয়েছে।' 

হিমাংশু নড়ল ন!। বললে, ‘এখান থেকে এত বড় 
পাপের বোবা! বয়ে নিয়ে গিয়েও তুমি তোদার স্বামীর কাছ 
থেকে সার্জন! পাবে? 

€ ‘কে আর কাকে মার্জন। করে? এখন আর পাঁপ-পুপা- 
কিছা-দ্ুদ। বার্জান-ঘর্জনের প্রশ্র নেই । এন সমস্ত কিছুর 
উপরে আছে একদা নীল মাকাশ-_-* 


যলছায়া চোর বল ভাবল এবার বুঝি অন্ধকার 


বন্যা কন্তা 
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উত্তাল হয়ে উঠবে স্বাব লেই জদ্ধক্ষ:বে সে ছিক্সতিজ নিশ্চিত 
হয়ে হাবে ॥ 

কিন্ক, না, ঘড়ির টিক টিক ছাড়া দার কিছু না। চোখ 
খুলল বনায়৷ । দেখল তেমনি অনড় হয়ে বলে চিহ্বাংশু 
তাকে দেখছে তম্ময় হয়ে। 

চোখে চোখ পড়তেই হিহ্বাংশু বললে, খানিকটা বা 
ব্দচ্কল্পার হরে, তুমি সেই তোমার দ্বামীক্ষেই বাচাতে 
চাও? তার ডন্তে এত সা”: এত্র শ্যাত্রিকাইল ?' 

নছায়া চোখ নামিয়ে বে বললে, আমি সেই 
হুবীককেই গাচাতে চাই ৷ 

"কিন্ত তোমাকে হাচাবে কে ছা 

“মামাকে ? 

“তুমি হয়তে: ভাবছ তুমি কিক ইমিউন, তুমি 
নিরাপদ, কিন্ত ডট্টর চাটাক্ির স্বভিমত অন্তবকছ ? 

ডাক্তার চ!াটাজি ৮ 

ক্যা, কমলেশ চাটা? 
পনি তোমার ডেলিভাবি করি 

‘তাকে আপনি কোথা পেলে; 

“হেখানেই হোক পে;ড়েছি তোমার ধাবণ৷ তিনি 
ন্পারেশান কবে তোমাকে ট্েরিলাইজড করে দিয়েছেন, 
কিন্তু সেটা লতি =য়। তিনি কবুল করেছেন সেটা একটা 
চাওতা। তুমি এখনো ঘা হবার উপযুক ৷ 

‘সত্যি ?' বলছায়। মতকিত মানন্দে উচ্চুলিত হয়ে 
উঠল। 

“সুতরাং এদনিতরে। এযাডডেঞ্চারের মধো যেয়ো না। 
তীহণ রিত্ধি এযাক্ষেয়ার ।' 

ডা হলে বুঝি হিমা২শ৩ বকিত হয়_সেই ভেবে স্নান 
ছল বনছায়।। তথা হবাৱ চেষ্টায় নাশের তলানিটুকু নে 
বঘেয়ে নিল। বললে, ‘তাতে কা। অর প্রিকশনল তে। 
আছে। 

আবার একবার বন্বায়াকে দেখল হিঘাংশু। দেঘল 
লালল। আর বিত্ৃকা' কত পাশাপাশি বাপ করে, ছুয়ের মধে। 
কু বুকি এক তত্র ব্যবধান । এক নিশ্বালের অবকাশে 
তীর আসন হাব ঘি প্রতিনেলী কঠোর বৈবাগোর 






লাদিং হোমে 
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সঙ্গে স্থান বদল করতে পারে। একই মূজ্রার ওগিকে হঙ্গি 
ছিংশ্রতা ওদিকে হাদী । 

“চলে৷ ৷৷ হিমাংও উঠে দাড়াল। 

যলছারাও উঠল। ভাবল হিমাংশ এবার তাকে 
শোবার স্বরে নিয়ে যাবে । 

কিন্তু, এ কী, হিমাংশু নিচে নামবার সিঁড়ির ছিকে 
অগ্রলয় হল ৷ 

“ওৱিকে কী ?' বনছায়াই চেঁচিয়ে উঠল । 

‘তোমাকে তোদার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে মাসি ।' 

‘না, না, আমি এখন সাড়ি ফিরব না, আমি ঘ্ুমোব। 
মামার বেজায় ঘুম ৮চ5। স্বামি চললাম 5 ঘবে।' 
শোবার খরের পিকে আকুল ইক্ষিত করল বনছণ্র' । 

খন) হিছাংসু ত্রান করল হললে, রাত 
অনেক হয়েছে) তোমার এধন কেকা উচিত । তোমাকে 
বাঘের নুখে পাঠিয়ে দিয়ে হারার লাক্গালি কত ভাবছেন । 
চলো। গাড়ি বাত করাত হলি 

“কিন্ত ঘার জন্তে এত, সেই মনেল'- শ্রী রের মামলার 
কী ছবে ?' বলছায় ছার্ডনাল করে উঠল । 


মহলা আমি ছেড়ে প্র? 

‘ছেড়ে লেবেল? আঅনিশ্ত পিকে ঝলদে উঠল 
বনছায়া।। 

“মাষল৷ চালাব না। স্বাদামী ডিসচার্জড হয়ে ঘাবে। 

‘সত্যি? 


“আসল মামলার হঙ্গল জিততে পারলাম না:তখন এ 
বাজে হামলা দিয়ে কী ছবে ?' 
চোখ ফিরিয়ে নিল বলছায়। ৷ বললে, ‘শুনেছি এ হামলা 


কম্পাউিণ্ডেবল নয়, মিটিয়ে নেওয়া বায় না।' 
“তাই দেখলে তো, মিটিয়ে নিলাম না। অর অর্থে 
বলে কথাটি হিমাংশু সরল অর্থে হাসল। বললে, 


“রল্পতিণ্ডেবল নয় কিন্তু আমরা। যদি এতিডেল না ফিই, 
কিংৰ৷ এতিডেন্স ঘদি শট হয়, ফোর্ট না ছেড়ে দিয়ে 
কী করবে? 

“কিন্ত ধর। পড়তেই হুর যে স্বীকারোক্তি করেছিল 
সেটায় কোনো লিপ নেই তে ?' 


গল্প-ভারতী 


[আবাঢ় 


“কিছুমাত্র লা) সেটা তো পুলিশদের কাছে স্টেটমেন্ট 
সে স্টেটমেন্ট এতিভেন্স হয় না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো 
হিহাংগু এক বাপটার সব কুয়াশা! দূরুকরে ফিল; 'হখ' 
বলেছি তন ঠিকই সুধীর ছাড়া পাবে?” 

‘কিন্তু তার চাকরি ?' 

ঘধন কলতিকশান হুল না তন ভার চাকরিতে কে 
দাগ কাটে ? তার চাকরি অটুট থাকবে ।' ছিমাংগু আরে! 
এগোল : ‘আসলে ও তে খুব ভালো! অফিলর, ওর উন্নতি 
হবে। ওকে এখানে রাঘব না, এখানে রাখলেই নানান 
কথা হবে। বরের অনিল ইসির হনে লন ০১ 
‘বন্ধে !' বলছায়া প্রান হাততালি দিয়ে উঠল। শব 

আনঙ্দৃতি লেখ ছিমাংও ছার প্রশ্থ করল না বন্ধে 
বলছায়ার কী স্বরাহ' হনে । কে জানে কী, সুবীবকে সম্প্রতি 


এই দূর্ণাবর্ড থেকে দূরে কোথাও পাঠিয়ে দিতে পারলেই 
নুঝি তার লাস্য । 

“চলো ৷ বেরিয়ে পড়ি 

গাড়ি বার করিয়ে নিজেই হিমাংগু হইলে বলল। পাশে 
বনায়৷ ৷ 


নির্জন কাড়ি ছেড়ে নির্জন গাক়িত এলে উঠেছে। কিছ 
ধা প্রবল আদক্ি ভাই মাবার এক সুতোর বাধা; 
নিষিড় বৈরাগা। & 

হঠাৎ, বনছাঘার মুখে চিস্কার ছা পড়ল। বলছে. 
'ক্যাশের সেই দশ ছাছার টাকার কী ছবে { আমাদের 
ক্ষেত দিতে হবে লা? 

না হিমাংশু শাস্ব স্বরে বললে, ‘ও লাবণির টাকা, 
ও লাবপিরই থাকবে ।' 

“ও লাবণির টাকা ছয় কী করে? ও তে| আপনার 
টাকা 

“বলতে পারো, আমাদের টাকা” 

“তার মানে আপনি লাবণিকে & টাঁকাটা চ্যারিটি 
করলেন? 

‘তা হা বলো। চ্যারিটি ! চিট বদি ্যাট হোই) 
লাবণিই তো এধন আমার হোম? 
প্রায় হাতকে উঠল বনছায়৷ £ 


হোম? ‘তার মালে 7 
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ধ “ছোছ্‌ দানে সংসার ॥. লাবপিকে আমি বিয়ে করব ৷" সমস্ত ?' বুত ভরে গহণ করল সুবীর । কোথাও গ্রন্থি 
'লাবপিকে বিয়ে করবেন? বনছাচার বিস্ময় যেন নেই, বন্ধন নেই৷ 

ব্দার্তনাদের চেহার নিল ॥ স্তর চেয়েও বেশি । আশাতীত ৷ 
এও'কি একটা গরত্যাপ্যানের মত দেখাচ্ছে লা? বস্যে। বলে৷ ৷" 


পতীর নিশ্বাস দিয়ে হিমাংও বললে, 'লানপির পুরো নাম বলতে লাগল বনচাত! : 'প্রধনত, কৌদফারি হামলা 
লাবপি ভট্টাচার্য । ছুঃখে-দারিতো মাহৰ হয়েছে, তাই বেশ ছেড়ে দেবে, চালাবে না, তৃমি ধালাল হয়ে বাবে। কাজে- 
খাটি বেয়ে । যেমন সরল তেমনি অহ্গত। মস্ত লংগ্কারের ' কাছেই তোমার চাকরিও বহাল থাকবে । দ্বিতীয়ত, 
উর্ধে । শুধু যা একটু অতিনয়ে অপটু ॥ কেমন, তাই নাঃ ক্যাশের টাকা ফেরত চ্তে হবে লা। ওদের টাকা ওযেরই 
তবু আমার জরে বা করেছে তা বলযার নয়। আছি থাকবে । তৃতীয়ত, তোমার উন্নতি হবে, তুমি বন্বেতে 
এখন ওকে ঘান না পিই তবে ও গ্রাড়ানে কোথায়? আনি ট্রানসককার্ড হবে?” 
নিছে জিভতে পারিনি কিন্ত ওকে স্বামি গিতিয়ে ক্ষে । “মিত্যি ? এ ভীষণ অন্কত। হ্প্ের ঘত মন্ধূত। কী 
গাড়িটার আর কোপাও যাহার সদ্টাবন৷ নেই করে এ লস্ভব হল? কতল্নি পরে অস্মরক্ষ আনন্দের 
নিতান্তই বনছায়ার প্রাটের দ্রক্গায এ গাড়াল। একদিন দৃখোন্ধি হয়েছে বীর ; 'বলে' কা করে জী হলে? 
হিমাংশু এই দৱছার থেকেই গাড়ি করে বলচাযাকে লিয়ে “আমাদের প্রেম জটে হল হিনাং বোস দেখল 
যেতে এসেছিল, আগ অনায়াসে সেই গাড়ি করেই কিছুতেই, কোনো অবস্থাতেই তাকে নড়াল গেল না, 


*বনছায়াকে লেই লোরগোড়া্‌ লিয়ে গেল পৌছিযে। তাড়ানো গেল না, ঘুরেঘুরে ব্যরে-বারে লিজের জাচগাছ 
নামবার আগে বল্ছায়া। বললে, যা *ললেন সব ঠিক নে কিরে এল। শত তছনছ কবও দিই করত পারল না, 
হবে তো? পাকের মধ্যে ফেলেও চ্তেল তা পচে গেল .না, নিবি দুল 
সম টিক ছবে। অক্ষরে. অক্ষরে ৷! কফোটাল। তখন নিডেই হেরে গেল, ছেড়ে দিল, 'তালো 


মাগষের হত বাড়িতে পৌছে য়ে গেল, তোমাকে থানায় 
ভু আলো-ছাল আগ ঘরে হবীর ৯গারেটের পর সিগারেট পাঠানোর মত খা লময় অ:পক্ষ। করাল না । তারপর 
টানছে আর থেকে-থেকে ঘড়ি-স্বেঘে, কতক্ষপে থানায় আরে৷ আছে, সেইটেই আপাতত ।' হঠাৎ বনছারার ছু 
রওন। ছবে। লেঘার-পড়ারে যন দিতে পারছে না, শুরে- চোখে খল এসে গেল; 'নাসিং হোম-এর ভাক্তায়ের 
বনে আরাম পাচ্ছে না, সর্বক্ষণ কাটার উপর নিয়ে হাটছে_ ডাঙি এনে ফিল। আমার উপর সেই অপারেশানটা 
থড়ির কীট! নু যেন জলন্য অঙ্গার? হয়নি, আছি হা আনভাহ ত! তুল, আমি নিরাপদ নই 

গাড়িটা বন খামল টের পাননি সুবীর । হঠাৎ তার বলে হাসতে লাগল প্রাণ খুলে। 

লন্ত চেতনা ব্ংকার দিয়ে উঠল যখন দেখল মর খুলিয়ে 


বনছায়। উঠছে সিড়ি দিয়ে সরবে, লাফিরে-লাফিয়ে। অফিসে ফেবজ্যোত্তির সামনে এসে ধাড়িয়েছে বনছায়া । 
“ছি কোথায় ? চৌকাঠের ওপার্‌ থেকেই হাক দিল “কি, কিছু ঠিক করলে? দেৰন্যোতি প্রশ্ন করল। 
বন্ছায়।! লযভার প্রতিমূর্তি, বনছায়। দ্রিদ্ধ চোষে বললে, 
ক্ৰীহল।” আনন্দে হবীর প্রতিধ্বনি করে উঠল। “আপনার কখামত বাইরে যাব বলেই ঠিক করেছি।' 
উৎসুক হয়ে। “হ্যা, ছি বাচতে চাও তো ওঁ পাপ সংলর্গ থেকে 
“দন্ত জিতে এনেছি।' হ্থবীরের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল পালাও 
বনছায়।। কোথা প্রাচীর নেই, ফটা তার নেই। তাই হাব ৷ 


১৪ 


১০৬ শন্ত-ভারতী [ জাহাচ 


বারা ঠিক করেছ? ধথাসময়ে সুবীর আর বনছায়া ছুজনেই বন্ধে চলি 
“করেছি” বঙ্গলি হয়ে। দুজনের ছু চাকরি, ছু অফিস, কিন্তু এক 
‘কোথায় ৮ হ্যাট, এক সংসার । লম্ত্রতি এক ট্রেন, এক কুলে। এক 
“্ৰশ্বে। লেখানেই আমার আন্ত্ীয় আছে।' জয়, এক আনন্দ। এক যাত্র৷। 

বেশ, তাই। বঙ্ধেই ভালো । খিলিং। ধনছায়া! বললে, “শেষটা কী বন্দর !' 

উত্তরে বলছারা চকিতে একটু হালল। হুবীয় হেসে বললে, "আমার হনে ছয় শেষের চেয়ে 

আরন্তটা আরো হন্মর ) 
শেব 


একটি ম্ান্তিক্ কাছিলী ! 

“কাল হয়েছে ঠ কোনে কণ্ঠদ্বর বেছে উঠলো । 

ছুমালা বললে: মেয়েটি । 

কগস্বর আবার বে উঠলো ফোনে, ‘ডলার লগ নিয়ে দালবেন কোল চেক নয, 
ঠৃহস্পতিবার রাত আটটার সময 'এক্স' হোটেলের দামলে আমার জন্য অপেক্ষা করবেন। 
বুঝছেন? আর শুন, গোলাপী রঙের পোষাক প'রে বেশ লেণে আলনেন। আমাকে 
যাতে চিনতে পারেন তার ছগ্জু মামি কাল কোটের একদিকে প'রে আসবে! হুন্সর লাল 
গোলাপ ৷ 

ঘটনাটা ঘটেছিল গত বছরের জ্বলাই মাসের ১৮ই তারিখ ওয়াশিংটন সরে । চারিদিকে 
একটা সেতগেতে মাবহাওয়া ৷ মলে হয় এতটুকু বাতাস নেই । যেন কেমন থমখমে ভাব! 
কী করে এমন বিপদে পড়লো মেয়েটি ? কে জানে! অবিবাহিতা মেয়েদের কি সন্তান 
হতে আছে? চি; ছিঃ! যাক | 
ডিটেকটিভ গয়ে বেন হয় তেমনি এক রহম পরিবেশে মেয়েটি একা হাজির হলে! ‘এক 
হোটেলের দামনে। শেধ পর্যন্ত সে উদ্ধার পেলো! কুমারী কলস্ক থেকে । কিন্তু তার পরিবর্তে 
দিতে হলে তাকে প্রচুর অর্থ । 

আর মনের অবস্থা ব! হলে ত আর কি বলবে।! আপনারা তেৰে দেখ্ুন। 

এরকম ওদেশে ঘটছে-_ প্রা ঘটছে ।-_সাত্তিবর্াস্তিক । 


সী 


ন্‌ 


০৭ 


ঘি 


লশুনের রাজনৈতিক তোক্তে শল্পভারতীর প্রতিনিধি 


কিছুদিন নাগে ইত্িক্ান ভার্বালিই্ট আ্যালোঙিয়েশলের 
(লশুনে ) পঞ্চৰিংশতি চোভাৱনমান হয়! 
সম্প্রতি বি. বি. দিয় পক্ষে লর্ড’ চাল্ফণ্ট ইন্দিয়া 
পান্বীর লঙ্গে ইন্টারভিউ কে চবি দেখিছে বি. বি. সি. 
ও তাছতের, ঘধে। ধক পুলমিলনেহ আনন্দ কৃতী কহেন। 
তিনি এক বকৃতান্ক এক কপান্ন ডান্সাতীনরদের কিড্তিমাৎ 
এঞবলেন--ব্রিটিশের দুটো ঝরে বহ থাক্ষে, একটা এখালে 
নপরউা জ্রান্দে। কিন্তু বহকাল আনায় ভারতের লঙ্গে 
যোগাযোগ । ত'ট আমার একই! এগানে, 
স্বপ্রট! ভায়তবর্ধে। 
হাততালিয ঘটা আয় কে কে'ন কখ। শোনে: 
ভোজাছুঠানে ইক্জানীর ভাত্ততীক় বৃহ) কলাকৌশল 
দেখে মুগ্ধ হল লকলে; তারপর শুক হুল বাকিপাত 
আলোচনা । লর্ড চালকণ্টক্ষে বদলাদ_আপন!ত ছুটে! 
ঘাটের কথ! বড় ভাল লাগল । 
বুঝে হাত দিতে তিনি বলেন-জদাট: এখান থেকে 
|] 
লেডিণ্ড ত! অচুমোদন কযলেন। 
আমিও ব্রিটিশ চরিত্রের সমর্থনে €নল'য় ব্রিটিশয়। যে- 
কণা হলতে চায় না তা চেপে বাধতে ছানে। কিন্তু ঘা 
বলে ফেলে তা ওখান খেকে আপে এহং লোক বিশেষের 
অমন কথা অথওনীয়। 
লর্ভ ও লেতি স্বীকায় করলেন আমার উক্তি । 
মি বনলাহ, ইন্দিরার লক্ষে খোপফখনে আপনি এক 
নতুন সম্পর্কের সী করেছেন। 
লা খুব উৎপাহিত হয়ে দ্রিজেদ করেন-_জপনি 
লেই প্রোগ্রাম ও সেই ছবি? ওঃ! লি ইজ এ 
| tai 
আমি বললাম--অঙ্ক কোর্স বেখেছি, আমা ও 
তেখেছেন। 


বহ ভাবে 


লর্ড ও লেত্ডির চোখ উজ্জল কে উঠদ। তিনি 
ভিজেদ করজেন_তাইউ ন' 'ক্ষ. মিলেদ বানা? 
ইছনট সি মোছিয়াল ৷ 

-ইয়েশ, এক সেলেপ্ট ৷ 

ভাযপর কারও নান! লাশ আলোছলার পয় ছক্ক 
পরিবেশে অহথঠাম শেষ হল । 





অজরেজ্ঞলাথ বন্দোপাধ্যায় 


উপায় নির্ধারণ 

কঙ্গলাখলিকমীরা হয়তাল কপার দলে আনেক 
এলাকার ইলেকট্টিক বন্ধ থাকে বিলের কতেক ঘণ্টা, কোথাও 
বা সারাদিন । এই শীতে ঘতে তাপ অচল। ক্ষলে 
অনেকে ইলেকটিক হিটারের পরিংতে অন্ত বাবস্বা করে। 
ছাম্পশান্ধংরে একটি লান্তাহিক পত্রিকার এক বাধায় 
বিজ্ঞাপন ফেক্র_ছগুম সমন্তা জয় কর! একটা ইলেক* 
টিক চেল করাত নিয়ে লাকড়ি কেটে নেও? 

বিজ্ঞাপনটি এতই হান্তঞনক ছে ডেলি টেলিগ্রাফের 
আঘা-সম্পাধকীয় কলমে না তুলে পাল না। 


বিভার কাষ্ট 


প্রথম ঘৃদ্ধে্ মুবা-সৈনিকতা। দেশে ফিরল কালা" 
পাহাড়ের ঘল মেছাছ। লিছে। লু; চুল ও দাড়ি বিশিষ্ট 


১০৮ 


লোকগুলো ছল তাদের চক্ষৃশূল । বলা বাহলা থলে৷ 
বছলোক চলেছে ভিক্টোরিয়া মৃগে জের টেনে। অন্ততঃ 
প্রৌঢ় এবং বৃদ্ধের তো বটেই। কিন্তু জড়াই-ফেরৎ 
ছোকরাগুলে| পথের স্বানাচে ন্যানাচে গাড়ি মেখলেই টেনে 
ঘরবে চিৎকার করে। তাক্টের জ্লোয়াসটা ডিল “বিভারের" 
শকাষয়ণে, তাই লেউ সম্প্রষায়ের মাঘ হুয্স 'বিতার 
ফা্ট। 

ডাবের ভয়ে বুলোক লন্বা চুল জার ছাড়ি ছেঁটে 
ফেলে। লেই লক্ষে গেল একটা যুগের পারা) বর্তমান 
ঘুগে সেট 'পচাবাসীয়' ধল্পশটা ফিরে এসেছে. গার চক্ষে 
সাই হয়েছে তাকে দ্ষও। তাদের নাঘ স্কিন কেড, 
তাদের মাথার চোটডোট চুল_-মন্ধকার কোণে ঘাপটি 
মেয়ে বলে ধাকে লর্বাচলের চাখার সন্ধানে তাদেড অপর 
শিক্ষার হল পাকিস্তানীরা ) 


ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা 

পাঁচ ছটাকের কাছে জম ঘিণ্টফষের তন বৈঠকের চোটে 
পণ্চণ বাটথারা ছাড়ি পাল্লায় চাশানো। হুল । এক ডডন 
টৈঠকেও ১৪ মিলি্যনের ওপর উঠল না, কর্ণেল গাদ।ফীর্ব 
গাধা বন্দুকের এণে ভমের গোক্ারতমির দ্ষও কমল না। 
কত অভ্র কথার তুবঢ়ি কাটালো, কত ভট ফেখালে। 
লর্ভ ক্যারিংনের মান্টান্ হাওয়া একেবারে বন্ধ করালো, 
লিঙ্গে ব্রিটেনে আসবেন না, অন্য দেশে দিয়ে পম লাহেবের 
সঙ্গে কখা বলতে হবে তা হপ। ওদিকে ব্রিটেনের মাল- 
পত্ৰ ঝটাপট চালান হতে থাকলো, হাঙ্গর খামিক যণ্টিন 
বরখাস্ত হল। এবার ছণহাজার ধর্মধাত্ত হবার নোটিশ 
পেয়েছে । এখন নিঞ্ের গরজে তম ধিণ্টঙ্ক লণ্ডনে ছুটে 
এসেছে ঘোড়া! ডি্দিয়ে ঘাল মানার উদ্দেন্তে । এবার 
জর্ড ক্যারিউন নয় তিনি প্রধান মী, অঙ্গএব প্রধান 
হস্ীর় লঙ্গে কথা ঘলবেন। 

এধিক খেকে ভা; লুন্ল গ্রতৃতিও হাজির হলেন । মণ 
তেল পুড়লে রাধা নাচায় কথা। কিন্তু এ ব্যাপার হেখা 
গেল৷ ন'মালের বৈঠক, তার শেহ হল নাচটাচে। শেষ 
লাইনটা লেখার ক্ষ টেলিডিশনের খবরটা অপেক্ষার 


গল্প ভারতী 


[ আমাঢ় 


ভিলাম। কথাই সেঈ তিমিরেই র্টল। এখন দেশে কিরে 
ভাজা তার সন্ধার লংসার দেখবেন, দাবার ফলটি 
মন্ত্ব করবেন ভম নিণ্টফ। 


বাপ, বেটির ডুবল তরী 

আত একটি ভোটাধিকে। ডম, দিন্টক, ঘাণ্টায প্রধাম। 
তারই জোরে ফাটাফাটি করে লব শুদ্ধ ডুবতে বলেছে। ঠিক 
সেই লমঙ ভার মেয়ে একসিটার ইউনিতালিটির ছাত্র 
লক্ষের প্রেসিডেট পদপরাথী“- তাকে নিয়ে মোট ৪* জন 
প্রানী ডাব পিছনে আনে 'উন্টাচস্রাশানাল সোসালিট 
কজশান ? এক তাক্ঠার হকপত ছাত্র ভোট হেয়, তার 
পাগ মাত স্থাটটি ভোট কোট । একেবারে গো-ত্বারান 1 
বাপ-বেটি৫ ভুলন শিছলেট বিশ্বজনীন লদর্থন ছিল। 


সৈনিক বুড়ো হয় না 

এ কখাট: সতা লয় হে বড়ো দৈনিকেঞ্স মৃতু) নেই । 
পাশ্চাত) জগতের পর দেশের তৃদনাম্ব দে।ডিয়েত ইউ- 
নিনেত ছাশালঃ) কাজ আকড়ে ধরে থাকে দনেক বেশী 
বিম। মাশাল ক্রিলর্ড, বাশিগ্থার ছিশাইল ফোনের 
অধিনায়ক, গত সপ্তাহে ৯৯ বছর বন্ধুসে মায়! হান। হয়া 
এখলো আছেন ঠাদের মধে ও উল্লেখখোগ্য লংরক্ষণ মহ, 
মার্শাল গ্রেচকো। ৬৯, ইন্দশেক্টয়েট বিভাগের অধিনায়ক) 
মার্শাদ‘যোসকালেন্কে ॥*. ইনটেলিঞেন্স প্রধান কর্ণেল জেন: 
ইচহুডিন ৬৩, ঘূদ্ধ কালিন খ॥ত কথাণ্ার মার্শাল বনিয়েড 
৭৪-এ আজও নক্মী'ক তালিকাতুক্ত। 

পাশ্চাত্যের অপরাপর বেশে ৬:-এঘ পর কোন লৈনিক 

বর্ষে দিন থাকে ন)। লে ভুননার আমাদের দোশ 
অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগাবার কোন ব্যাস্থা নেই। 


প্রিষফ। ফিলিপ ও ইংরেজ সন্যাসী 

ভেলি টেলিগ্রাফের আধা-সম্পাংকীর কনে দেখলাম 
১১ই ফেব্রয়াঙি প্রিন্স ফিলিশ ব্যাঙ্কের বন্তার্মিযাল যৌদ্ধ 
মন্দিরটি পরিদর্শনে ঘাবেন। সেখানে দিনে তিনি পরিচিত £ 
হবেন এক উনচল্লিশ বছরের ইংরেজ সন্ধযাসীর সঙ্গে। তার 
শান্ত বণ আল আর লণ্ডনীর উচ্চারণের চিহ্মাত্র নেই। 


১১৭৯] 


রে ছিনল্‌ লণ্ুনগ্ব কিউ গার্ডেলে উচ্চান বিশ্েষজ্ের 
গাঙ্গ করতেন) পরে 'গ্গাল বানি কোরের' কার্ধোপ- 
লক্ষে তাঁকে বেতে হয় ঘেশাম্বরে। উংরেজফের ঘঘো ইতিও 
একজন হিনি আধ্যাত্মিক পরিপূর্ণতা জন্য প্রাচোর পক্ষ 
বলঘন বিধেছ্ মলে করেন। 

তার জীবনে এমন আঁ্চর্থজন্ পরিবর্তন হয়েছে থে, 
গত বছর মিঃ লয়েদ্ল মিল? দ্কাদচ্টেডে. নিজের বাড়ীতে 
বখন আসেন তথন সেটা বিদেশ মনে করেন। তিনি একফ- 
খানা বই নিখেষ্ধেন--“'বৃদ্ধিভিম এন্মপ্লেনড.।” প্রিন্স 
ফিলিপ খন মঠে আসবেন লেই বটটার এক কপি টাকে 
উপহার দেওয়া হবে 


রাজতক্তির ভয় 


দেশ কাল ও পাত্র বিপ্ষে বিণ্ডঙ্গ রকম অতিথি 
দংকারের বাবস্থা হয়। নৌঞ-বিচারও তার অস্ত তথ 
বিধি। খাই রাছ। কৃষশালের জনে প্রাচীন পানি 
আভে। কিছ ব্রিটেনের রাণী হিতীয় এলিজ'বেখের 
ধাইল্যাণ্ড হমণের সময় সেটা বাজ দেন। ব্রিটিশ কর্তপিক্ষের 
এই সিদ্ধান্তে পৌছানোর পিচনে একটা অপরিহাধ কারণ 
ছিলি। 

ৰ‘ মৌফ] ও রাজকীয় নৌ-বিহারটা এক প্রাচীন প্রন! । 
গত শতাৰ্িতে এমনই এক শৌ-বিহারের সমন্ধ স্াম রাজোর 
রার্ণীর নৌক্কাট| উল্টে দাত্ন। চতুর্দশ নাবিক এবং আরো 
দতাস লেই পানসিতে ছিল। তাদের কেউ রাণীর সাছাঘো 
গেল না। মামী তলিয়ে গেলেন জলের নীচে। 

তাষের প্রখান্বান্রী ইতরছনের পক্ষে ঘান্ধৰ:শোদ্ধব 
কারো! দেহ স্পর্শ ঘহাপাপ, রাজা-।ণী তো দূরের বখা?) 
তার একটা আধুনিক দৃ্ান্তও আছে। লিওন জনসন 
বখন ভাইস প্রেসিডেন্ট তখন তিনি ব্যাক্কককে ৰান এবং 
ওখানকার বিধি দিষেষ ভবন ঝরে বন্ধুডাবে বুক খাই রাজার 

৪ সে নিছে হাতটা চাপিয়ে ধেন। বড়ছেট নিধিশেষে 

হ্‌ উপস্থিত সকল থাইবাসীর মন এক গুরুতর থাকা খাছ 
সৰাই হুতাৰিষ্টেয মতো চেয়ে থাকে। 

এক কালে রাঙা ছাতা ছিলেন ধর্ণীবতার। 


শখ 


আডএব 


লন্ডনের চিঠি 


১০৯ 


উপর কোন লা কোন ভাবে এখনও তা আছে । পাম্চাতা 
জগতে ভাবটা গেলেও স্থাছে নামটা, অগবা অমনই একটা 
কিছু। বেমন যুক্ত রাতোর রাণী স্বান হব মনিরের শ্রেষ্ট 
ধর্দহ)জকেরও ওপরে  পূর্ধাকলেয দেশগুলোতে আল 
বিস্তর লাম ও ডাব দুটোই আছে। আ্বামদের বেশে রাজ 
প্রতিনিধি ছিলেবে হিচায়কদেরণ্ড ইণ্তজনে এখনো দর্জাবতার 
বলে থাকে । বেখানে রাজা আচে ঠাকে সেখানে যে 
তেমন সন্মান দেবে তাতে স্থাপন বিচিত্র কি! 

জাপানের প্রভাগাধ'রণের রাক্চকিত কাত দুটা 
অনেকেরই ভান! | এপন কি হয় জানি না, তবে কিছুদিন 
আগে পভ রড গ'ভী হক! চলছে শুনতে পেলে 
সবাই জানল! বন্ধ করত। রাজ উপরস্থ গানে প্র" 
সাধারণের অথকিতি বিধি বিজ ও পাপঞ্নক। 

অ্ংনীলরনাথ ঠাছুরেত দুধে এন একটা জাপানী গলপ 
শুনেছি । এক কারখালা মার চাগ তচ। লে কাছ 
করবে ন। বলে উঠে বায চিমলিটার মাৰাগ। কেউ আর 
তাকে অনুরোধ অহুনঘর বিনয় করে নামাতে শারে ন!। 

তখন একজন হুটে এসে তাকে জানাহ্-_রাজ আসছেন 
এই পথে! 

বলা যাহা ছোকটি হুড় 5 করে নেমে এল। 





ধাপে ওঠা 

উইনৎনাদ্থারবাশী এক প্টক ব্রোফারের সতেরো 
বছরের যেয়ে তিরিশ বছণেয় মায়কুইস্‌কে | অব লগুনডারি ) 
বিচে করে সমাজের ধাপে উঠে হল হারক্ছনেল,। কিছু- 
দিব পর এল বিবাহ বিচ্ছেদের মালা । গত হার্চে লেডি 
লগ্ুদভারির আঠারে! মালের সন্তানের রক্ত পরীক্ষানন 
রিপোর্ট বিশ্লেষণে আদালত বিধান নেয়_াপাত দৃষ্টিতে 
বে ছেলেটি হারফুইস উপাধির উত্তরাধিকারী সে যারনুইসের 
খরসজগাত নছ। 

যাহলায় কোরেল্পণ্ডেণ্টের দাদ করা হয় জাঠাশ বছরের 
জিত্বা কেমের। 

বিচারপতি খনযোভেয় মতে ছেলেটি আজ ফেমের 
ইরস জাত হতে পায়ে, কিন্ত সে বিষয়ে সঠিক মতামত 


১১০ 
দেওয়া ঘা ন!। ঘটা বর পাওয়া গেল বিবাহ বিচ্ছেষের 
পক্ষে ত! ধখেষ। 

জঙি ফেদের আদল নাম ক্ল'ইত পোয়েল, এককালে 
লাঙ্কাসারারে তাঁতের কান্ত কত । একুশ বছর বয়সে 
শইঘা ইয়া" রেকর্ড করিয়ে এত মাম কংল বে, পপ গাইছে 
হিসেবে বিচ্ল ঘেয় ওপরে উঠে গেল | ১৯৯৯ তে করি! 
ভ্রভকাস্টিং-এ এক লক্ষ প|ইণ্ডের ফনট্রাকী পায়। 

মস্তি মেয়িলিবোন রেক্িরি অফিসে সে তার আদল 
নাদে নোটিশ ফেয় নিফোলেই, ল গনভারিকে বিপ্রে করবার । 
নেভি লণ্ডনভারিয় বস এগন তিরিশ । জি ফেমঙ্তে হিতে 
করে ভার খাকিটা অজপানি বাংল সময়ে তা বেত হাসে! 


যৌন জীবনের স্বর মাবিকার 

একদিটার উউনতচিটির েতগাহার ডাঃ ভার উইল 
'যৌন-আীবল সার্থক করে চলার এক্চ স্থাবিদ্ধারের দাবী 
করে বলেন-স্বাধীকের লক পক্ষ সুবরদ্ান থাকে তবে ঘর 
লংলারের মানা কাজের দম দ্বী ফেলবে গুন গুন করে. 
তা গুনে বোঝা ৰায় সেট! বৌনাধেক্ন কিন! স্ত্রীও সমভাবে 
তেমন গুণের অপিকারিলী ততে পারে এবং স্বামী স্বান 
ফরঘার সমস্ত যে ভাবে বকসক করে সেটা শুনে আন্দাজ 
সরতে পায়ে যে সে যৌন পৃপ্থির ডস্ত প্রন্বত কিনা 

বল! বাছলা, এমন দৃষ্টান্ত দেবার কাবণ এই যে, ওযা 
আমাদের যতো সকালে স্বান করে না সেটা থাকে রাত্রের 
অর 

ভাঃ উইন দেখেছেন খাত়মতী হবার সময় স্ত্রীলোকের 
গলার স্বর হল হতে খাকে। পেটা বুঝতে পারলে স্বামী 
মিয়াপিফ ঘিন বাড়াই করে নিতে পারে, ধখন লন্বাল 
লঙাবন! থাকে না' আবার নি:লন্তান ঘম্পতিরাও এমন 
দিন বেছে নিতে পারে ধখন স্বীর গঞ্ত লঞ্চার হতে পারে! 

জর একব্রিশ বছরের স্বী ম্যান, একজন সুগায়িক]) 
তার ওপর তিনি নিজের পরীক্ষা প্রয়োগ করেল । এবং 
জ্যানও লাহাহ্য করেন প্ব|নীর লক্ল পরীক্ষায়) 


গল্প ভারতী 


€ আবাঢ় 


গারিফ। হিসাবে আযানের কান বড় সৃস্ম এবং কোন টি 


একটা শষ শোনা মাত্র ভার 'লোট' বিশ্লেষণ করতে পারেম। 
ভাঃ উইন জ্যানেছ শব্ষ-ন্বর ওঠানাদার মাত্র। মামবস্ের 
সাহায্যে ঘাচাই করে দেখেন বে. মানিক খতৃত প্রথমার্ষে 
সেটা নেষে যার, এবং “গভিউলেটেড'' ( ovnlated ) 
হবার ল্য বেড়ে হা খ্বতৃকালে হে hormone 
pattern পরিবর্তন হয় তাঁড়ে গলার স্বর এবং কানোও 
অচ্ৃতির হেরফের হয়। পুরবেরও তা' হয, কিন্ত 
সেটার কিছু রকষ ফের জাছে। পুরুষের ঘৌন চেতমা 
নি্ছণ করে “টেস্টে! টোরোন হ্রমন'' ( testotorone 
180:00056 ), তাতও দালিক পরিবর্তন হয়। অতএ 
হজ স্বীর পক্ষে বোকযার সত্তাবন। থাকে ঘে তার 
স্বামীর যৌন উদ্বেচ্ছন| এসেছে কিন1 1 


কি চাই স্যার? 


কান খাড়া ঘাখলে হৃত মঙার কথাই না! শোনা ঘায়। 
সট্যালকোর্ডেছ এক মোকানদার-ধরিদ্ছারের কঝোশবখন £ 

_পোনেও্ গজ হোসপাইপ চাট । 

দুঃখিত, ভেসিমেল সিদটেছ চলা! পর, আমরা আয় 
গঞ্ের মাপে কিছু করি না। এখন লব যেটিক। 

__বেশ, তবে পোনের মিটায়। 

টিক, আজে বি, কোঢা্টার ইঞ্চি ন) এক ইঞ্চি পাইপ? 


এখানে এলে বলবো 

এক বৃদ্ধা যাঝরাতে খানার ফোন করে জানা--কে 
বেন তার বাড়ীর হরঞ্জ] তেঙ্গে বাড়ীতে চকে চুরি করঘায় 
চেষ্টা ঝরছে) চট করে চলে এপ । 

আপনার ঠিকানাটা দিন তো ঘা’দ। এখুনি পুলিশ 
পাঠাচ্ছি। 

তুমি আগে এখানে এল বাছা, ভারপয় ঠিকানাট 
দেৰ। 


Pw 


রঞ্জিৎ সিংজী 
গত লংগ্যায় শ্রিজ রঞ্জিং সিংজীর ক্রিকেট খেল! 
লনষদ্ধে প্রসঙ্গত কিছু লিখেছিলাঘ। ত। পড়ে কদেকছন 
ক্রীড়ামোদী গল্পতারচীর অনুরাগী পাঠক এই “ক্রিকেটের 
ৰিশ্বহন’’ খেলোয়াড় লম্পর্কে আরও কিছু তথ্য জানতে 
চেত়েছেন। তাই এই সংখ্যার সেই অবিস্বরণীর 
ব্যাটসম্যান-এর সামান্য ভীড়াড়ত্ির আন্ধও কিছু 
পরিচয় জানাচ্ছি। 
ক্রিকেট,বিশেহজ্ঞখ। ৰলেন, রন্জি দতে! 
ব্যাটসম্যান আন্ব দেখা খাবে না! ক্রিকেটের দাৰা 
বদলেছে । এখন খেলতে হয় কেতাৰ মাফিক। কোন 
ৰকম যু কি নেওয়। চলবে ন। গুঁকি নিছে আউট 
হলেই তুমি দল খেকে বা টেষ্ট টীম থেকে বাদ। ক্রিত্েটের 
ম্যাজিক বা অপরপন্য আব নেই। এখন ঘাটি কামড়ে 
খেলা আদ যান কং।। আগ্রকালকার দিনে নির্দাচকষ। 
এমন ব্যাটসম্যানকে দলড়্ত করতে চায় না, যার 
মাৰগুলি নিদ্ধম মাফিক ঝা ক্রিকেটের বই অনুযায়ী নশু। 
কিন্তু 3ন্‌জি কোন ক্রিকেট-হএর ধার ধাৱতেন না 
সব মারগুলি ছিল নিঞ্ব্ব কলন ও প্রতি। প্রস্থত । 
ঙ্‌ মস্তৰড় ক্রিকেট বিল ওেন র[ইউ ভার খেলা লব্বদ্ধে 
একটি সুন্দর মন্তব্য করেছিলেন। He never [09৫6 
2 Christian stoke in his life. 
নদ্‌্ধি্ব ব্যাটিং ছিল মৌলিক ও ছুঃলাহসী। য়ু'কি 
নিদ্কেন তিলি। কিন্তু এমনি ছিল তার ক্ষুবধান ব্যাটিং 
বে বল কদাচ ফস্কাতেন না। ব্যাটে বলে হবেই, 
যদি অবশ্য বল নাগালের বাইরে দিযে না বায়। 
যখন তাকে বলা ছত, এতাঝে খেলেন ঘি বল 
ছপকান? 
উত্তরে তিনি বলেন, বল ্পকানো দানেই তো আউট 
হ্যা বল কলক্কানোকে তিনি অপরাধ বলে মনে 
করতেন। হাতে অত বড় একটা ব্যাট খাকতে বল 
ফলকাবো, লে জাৰা কেমন ৰথ | 


্প 


একবার সেল রি কংলার পর তিনি প্য।তিলিয়নে 
[কিৰলেন। অনেকে ডাকে শত গালের জন্যে অভিনন্দন 
জানালো । (ক তিনি খুশী নন। বললেন, গাল 
খেলতে পারি নি আজ, এই বলে তিনি তায় দুধের 
মত দাদা প্যাডে তিনটি লাল চিন্ক মেখিয়ে বললেন, 
[তিনবার বল ক্দকেছি। 

একজন বোলার ঠাকে এল দিতে দিতে করাত হতে 
বলেছিল, আমা4 পবচেতে ডাল বল চয়েছিল বোধ কৰি 
সেইটি যেটি রনন্ধি মারতে পাবেন নি 

অংক কষে খানের পরিসংখ।ন লিয়ে রন্জিব কাটিং 
এৰ মাঠান্য বোব।নো খাবে লা। টাব খেলায় সৌকুঘাধ 











আর অবিশাস্ত হনে জলুষ ছল ভান লিজঘ) জবর্দন্ত 
ক্বঠিল শৃংখলাবন্ধ ইংলগ্ডের ক্রিকেটে তিনি এনেছিলেন 
স্বথপকথাহ কাৰ্য হৃবমা, পরাণখোলা দুক্ত ছন্দ । 


ব্যাট ছাতে করে হখন ক্রিজে দাড়াতেন বল মারবার 
জন্টে। তখন ভার ছষে] এতট্কৃও বিচলিত তাৰ সেই, 
বেন মাঠে দাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছেন, এমনি একটি নিবাস 
ওঁদাসীন্ক । কোন বিশেষ ভঙ্গা নেই, কোন ভৎপরভাও 
ষেনলেই। 


১১২ 

তারপর বল হখন তীর দিকে এলে। তখন চিত্ত" 
বাতের মতে! ক্ষিপ্রতায় আব অবলালার তিনি ব্যাট 
চালালেদ। কোথাকাৰ বল কোখার চলে গেল। ভান 
দিক খেসে থে বল এলো সে হল চলে গেল ব1 দিকে 
ফাইন লেগে। বোলার, ফিলভার, দর্শক--সকলে অবাক । 
এ ফী যার । না যাদব খেল! | দেখা গেল, ব্যাট চালাবার 
পথ বন্দি তেদনি অবিচল ওদাসীন্যে দাড়িয়ে আছেন। 

ভার আগে ব্যাটলম্যানর। ঝান করত বেশীর ভাগই 
আগ বাড়িকে দেয়ে । তিনিই প্রথম দেখালেন, পিছিয়ে 
এসে বল শুধু না ঠেকিরে তাকে মেরে দার সীমানা 
পান্ধ করা ঘায়-_যাকে আজ বলা ধর ব্যাক ফুট ডাইত,তা 
উদ্ভাবন করেছিলেন তিনিই, আর আবিষ্কার 
করেছিলেন_-লেগ চান্স লাম+ মার 

যোলান্‌কোরেটের €গি বল আর রন্জর লেগ 
গ্রানম-_-বহদিন পর্যন্ত ছিল পদঃদের মতো। 

এই খেলার ক্ষন রগণ্ফর সধন। ছিপ ঘেনন একনিষ্ঠ 
তেখলি কঠোর পরশ্রনের হিতে মংগুম আরম 
জবার হ্ব'তিন ঘাল আগে থেকেই তিনি বড় বড় পেশাদার 
লোকেদের নিধুক করতেন । ভার! ঘন্টার পর ঘণ্টা 
কাকে বপ দিত আর তিনি বাগুসীলন অরতেন। একজন 
বদ্ধ একবার বলেছিলেন, এতক্ষ হাব পরিশ্রম কন্ধাঃ 
এতে কী শক্ীরের ক্ষতি হবার সন্ভাধলা খ/কছে না? 
উত্তরে তিনি বলেন, না, তা থাকবে কেন? আমি বুঝতে 
পারি, এক ঘণ্টা আদি বেশ খেলতে পারি কিন্তু তারপর 
বেন অবসম বোধ করি। অস্থলীলল কৰে এই অবস্তা 
দূর করতে ছবে। 

ফ্ৰাকী দিয়ে তিনি বড় ছন নি। অলভৰ পৰিম 
করেছেন। তার সঙ্গে যুক্ত রেযে তার অলোকলাঘান 
প্রতিজ্ঞ । 

একবার একট খেলায় হু'দিক খেকেই হই হুর্ধর্ঘ 
ছ্দান্ত কাস্ট বোলার তাৰ দিকে ক্রমাগত বেন গোলা 
ভুড়ছিল। সেই খেলার বর্ণনা প্রসঙ্গে ক্রিকেট 
সমালোচক হিউ সেলিন্কোট লিখেছিলেন-_হৃই 
বোলারের দূর্দশা দেখে কষ্ট হচ্ছিল: হত জোরে তার! 


গল্ত-ভারতী 


[ আষাঢ 


বল করে, তত অবলালায় বপজি সেই বলগুলি পাঠিয়ে 
ৰেন বাউণ্ডায়ীর লীমানাছ। তিনজন প্লিপে, তিনছন } 
কাইন লেগে ॥ কিন্তু তবুও ভীৰ মাঝ আটকানো খাচ্ছে: 
মা| আবার বল বদ্ধি একটু উ*চু হল তো চোখের পলক 
পড়বার আগেই সে বল চলে গেল কভার যা একস 
কভাবের পাশ দিয়ে৷ বাউগাহীতে। হতাশ হোয়ে 
বোলার! এবং ফিলভান্ববা আৰ এদিকে ওদিক সরলো 
সা, সন্ধেও তে! কোন ফল নেই ৷ বণঞ্জি ঠিকই কাক খুজে 
পাঠাবেন এবং সেই কাকের মহ) দির বল চলে ঘাবে 
বাউণ্ডানীর সীমান! পেহিন্ে॥ 

এমনি ঝাটসদ্যান ছিলেন প্রিন্স (জিৎ শিং ৮ 
wrzard at the wicket. 

ইংলেণ্ডের সংকালের অসতঘ শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান পি, 
বি,ফ্রাই ভার সন্ধক্ধে +পেছিলেন_}He moved as if 
he bad no bones. One would not be surprised 
to sec blue flames shimmering round his bat 
23 he made his strokes. 


নাচে কপির ব্যাটি:ংএর পুণে রেকর্ড দেওয়া ছল । 


মযশুদ ইনি নট মোট সর্বোচ্চ 

আউট কান মান গড় 
১৮১৩ ১১ ৪৩৯ ৫৮ wera J 
১৮৯৪ > 8 or) ১৪ ora 
১৮৯৫ ৩৯ ৩ ১৭৭৪ ১৫৯ ৪৯৩৭ 
১৮৯৬ চি hl ২৮+ ১৭১ ৫1১৯১ 
১৮৯) ৪৮ LY ১৯৪৭ ২৬০ ৪৫১৯ 
১৮৯৭-৯৮ ২২ bd ১১৫৭ ১৮৯ ৬:৮৯ 
(অক্ত্েলিযায ) 
১৮৯৯ ৮ ৮. ৩১৫৯ ৯৯) ৬০১৮ 


১৮১৬, ১৯০" এবং ১৯৪ লালে তিনি দরসুঘের 
ব্যাটংএ গড়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন, ১১০২ ও ৯৯৯৩ 
সালে দ্বিতীয়, ১৮৯১৯ ও ১৯+১ সালে তৃতীয়, ১৮৯ সালে t 
চহুর্থ এবং ১৮১: সালে পৃ্ধম হন ছিল ভার । 

তিনিই প্রথদ ভারতছ যিনি হংলণ্ডের তর্কে টেস্ট 


১৩৭৯] 


খেলায় মনোনীত হয়েছিলেন। কিন্তু এ মনোনয়ন 
| মজে হয় নি। 
[১৮৯৬ সালে অঙ্ট্রেলিঘা ইংলণ্ড সকতে এসেছে। সারি 
ইট সেই দলে অধিনারক। ঘলে আছে আর্শেস্ট দোনস 
লাখে এক বোলার যার ছুল। ফাস্ট বোলার আগতে 
তখন ছ্বিপ না) সে বছর বৃণজি দুর্দান্ত খেলছেন। 
শকলেই ভেবেছিল, টেস্ট দলে তিনি স্থান পাবেনই। 
কিন বাগড়া তুললেন এম. সি. সির কর্তা লর্ড ্ারিল। 
বললেন, বনি তো! ব্রিটিশ ৰংশোদ্ধৰ নন, তিনি 
“মরনুধী পাখা” সুতৰাং তাকে টেষ্ট দলভুক্ত করা খেতে 
পাৰে না। প্রথদ টেষ্টে তিনি ঠাই পেলেন না। 
ইংলণ্ডের কীড়ামোশী ক্রিকেট মহল খুবই হভাশ হল 
সে লদয় প্রথা ছিল, যে কাউনটিতে টেন্ট ম্যাচ 
অগ্নষ্ঠিত হবে সেই কাউটনটি ক্লাব দ্বল ঘনোনীতে করবে। 
[তীয় টেষ্ট ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে। ল্যাংকাশাহাড় 
কাউনটি। তারা সরাসরি হ্যারিসের দল'দুক করলেন 
পর্ভ ব্যাৰিস্টার পূর্ববর্তী নিদে'শ অগ্রাথ করে। শুনে 
বলছি বললেন, খুবই আনন্দের কখ।। কিন্তু জানতে 
হবে অস্ট্রেলিয়ানদের এতে কোন আপস্তি আহ কি 11 
অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ট্রট জানালেন, রনজি খেললে 
জান খুবই আনপিও বোধ করবেন । 
হাসি উট আর ল্যাংকাশার কাউনটি এদের কাছে 
ক্রিকেট জগৎ চিরকালের জন্ত $৩৪। থাকবে কারণ 
স্বাং। আপদ্ি কলে আমর! পৃথিবীর অন্তত শ্রেষ্ট 
ব্যাটলদ্যানের সেরা খেলার পন্ধিচ্ পেতাম না । 
প্রথম টেস্ট খেলার সেখুছি। বনজি লর্ড ছারিপকে 
মুখের মত ভবাৰ দিয়েছিলেন। অসট্রেলিয। প্রথমে 
ব্যাট বম্বে ৪১২ বরল। ইংলণ্ড করল ছাত্র ২৩১। 
তার লব্যে বন্দির স্বানসংখ্য! ৬১। ইংলণ্ডকে কলো 
অন কন্ধতে হল। হিতীর দিনের শেবে ইংলও্ড এস, 
, আবেল ও জঠাকপনেগ উইকেট হারালো । 
ভখনো। 1২ রান স্বাটতি। 
পরদিন সঙ্জালে রন খেপতে নামলেন । ভার 
সেই খেলাকেই বলা হয়েছে তার জীবনের নবহে 
১৫ 


খেলা-ধূলা 
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ফীতি। তার পহুব্যটসন)ানরা কেউই ১১ এর বেশ 
রান করতে পারেন নি। তিনি তাদের দলের বানকে 
৩০৭ এ নিয়ে গেলেন এবং লিগ্সে ১৪ বান করে 
অপযাছিত হইলেন ৷ ১৯* মিনিউ তিনি খেলেছিলেন, 
তার দধে) ২৩টি চারু দেঝেছিলেন। আউট হবো 
কোন সুযোগ দেননি! 

বাঘের ঘতে বোলার জোনল হাত জোনে ঘল দেন 
স্বলজি তত অবলীলায় সময সময ভাচ্ছিল) তরে সেই 
ৰল মেরে ৰাউণ্ডারিতে পাঠান । 

He repeatedly brought of this wonderful 
leg 1U0kes and bis cuttings of hose fast rising 
balls werc little short of miraculous বলেছেন 
ভান দলেৰই উইকেট কপার লিলে ঘিনি শেষ সময়ে 
ভার লঙ্গে কিছুক্ষণ খেলেছিলেন। 

সনি বিপক্ষ দলের গঞ্জ আযালেন বলেছিলেন, 
His play was a revelation to ws, Ranji is the 
batting wonder of the age. 

আব একছন অদস্ুলিয়ান খেসোরাড় ক্েঘ হিল 
বলেছিলেন, He is morc than a bauman—he 
is norbing Icss than a juggles. 

সেই মরগুমের বন্ধ আর একটি কীতি স্থাপন 
কথেছিলেন খা আজে। বিশ্বরেকর্ড ছয়ে আছে। কাউনটি 
চ্যাম্পিয়ন হৃ্ধ্ঘ ইযর্কশায়ারের বিকুঞ্ছে তিনি একই দিনে 
হু' ইনিংসে ছুটি সেছুরি করেছিলেন। একদিনেই তিনি 
হ্ববাযধ ব্যাট কৰেন। প্রথম ইনিংসে করলেন ১০০, 
তারপর ফলো অন করে দ্বিতীক্ ইনিংসে করলেন নট 
আউট ১২৫ ভার জন্ভেই তার কাউনটি লাসেকস সে- 
ম্যাচ ছু কৰতে সক্ষদ হয়েছিল । 

একদিনে, তিনটি শেছুবি্-অবিশ্বাত খেল! । কিন্তু 
এই খেলা খেলেছেন রনত্ধি। 

কেদ্রিজে পার্কা শীল মাঠে তিনি ভার দলের 
তর্কে অতি অল্প লময়ে একটি সেক্ুবি করে পাশের 
মাঠে গিয়ে খেল! ঘেখছিলেন। একটি দলে একজন 
খেলোছাড় কম পড়ল। তিনি খেলছে হাজী হলেন 


১১৪ 
খেলতে নেমে অতিক্রত একটি সেছ্ুরি করে ফিরে 
এলেন নিজের মাঠে এবং সেখানে সেই ছিলই ভার 
ঘলের দ্বিতীয় ইনিংল-এর খেলায় শার সেকি 


ছাকড়ালেন। 
১৮১৬ সালের মরশুমে প্রথম শ্রেণীর খেলার তিনি 
সর্ধপমেত ১ শতরান করেছিলেন । মোট বান করে- 


ছিলেন ২৭৮*। ভৰলু তেসের পচিশ বছরের রেকর্ড 
তিনি ভঙ্গ করেছিলেন সেই মরণুমে । ব্যাটিং গড়েও 
প্রথম স্থান ছিল তার-_গল় ৫১৯১ ৷ উইঙ্গডেল সে য্থর 
ডাকে *্যছরের পাঁচজন ক্রিকেটাখেছ মহে) একজন” 
এই ঘৰ্লভ স্বীকৃতি দান করেছিলেন) 

সেই বছর বন্দির পদ্ঘংনার্থে এক ভোজ লভাঙ 
আয্োজন হয়। 'উাত সঘদ্ছে লাইট অফ এশিয়া নামক 
বিখ্যাত কাবাএছ্বে? বিশ্ববিখ/াত লেখক সার এডউইন 
আরনলৃভ ডেলি টেলিগ্রাফ পিকার ভার দথখন্ধে এক 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন, Ranji has burst upon the 
cricketing world like a star {rom the East. 
He has adopted cricket and tured it into 
an Oriental poem of scion. 


ফুটবল খেলায় এক হাজার গোল 

ফুটবল খেলায় একদন খেলোয়াড় সং খেল! মিলিয়ে 
জীবনে এক ছাজ্গাবের উপর গোল করেছে এ নঙ্গীর কে 
স্থাপন করেছেন 1 ক়েছেল বিশ্বের সকালের সর্দশেষ্ট 
ফুটবল খেলোয়াড় গত বিশ্রুত গেলে । টর্টোঙ্গ 
সমত অহুঠিত একটি খেলায় পেলে ভার দল সানটোস 
ক্লাবের তরফে ভিন গোল করে, ক্লাব ম্যাচ ও আন্ব- 
আতিক খেলা দিলিরে প্রথম শ্রেণীর ফুটবলে এক ছাঙ্গার 
গোল করবার বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন । কিছুদিন 
আগে সংবাদপৱে লেখা হয় পেলে, ফুরিয়ে গেছেন) 
বাছিলের (তার ফেশের) ইউ গেশিও নামে এক 
খেলোরাড় তার চেয়ে ভাল থেলেছেন। কিন্তু কোথায় 
আছ সেই ইউগেলিও, পেলে আগ্রও ছুটবল মাঠের 
একদ্ছত সম্রাট ! সভার দেশে চরে অস্ত দেশে সফরে 


গ্র-ভারভী 


আহাঢ ] 


গিয়ে এই কিছুদিন আগেও প্রতি খেলায় ভিনি চৰবেৰ 4 
পর চমক সৃষ্টি করেছেন, অবশ্য তিৰি আর বেশিদিন । 
খেলবেদ না, শীত্বই অবঙগর নেৰেন-_ঘোষণা করেছেদ। 


কলকাতা ফুটবলের এক জ্যোতিঙ্ক 

তাকে আমৰ! ইতিমৰ্যেই ভুলে যেতে বসেছি । কিন্তু 
গোষ্ঠ পালের পৰ্ব শৈলেন মাচার ঘত অত বড় হুলব্য।ক 
আর দেখা যায়নি। এবং অত সাফল) অত কীঙ্িও.কেই 
অর্জন কবেনি। 

শৈলেন ঘাঞ্জার খেল! ঘা] দেখেছেন তারাই স্বীকার 
করবেন অমন পরিচ্ছর এবং আত্ম প্রত্যয় দু খেল! 
তারা বোধ করি আর দেখেননি । কী লবা শট, বিপক্ষ 
হলের গতিবিবিকে বোসবান, তাদেন্ব আক্রমন ঠিক 
সঘরে বার্থ করে দেবার কী অন্ত অবিষ্থীন্ত ক্ষঘত1। 
ভুড়ি বহর ধরে তিনি এক টান! খেলেছেল। জন্ম, 
হাওডায়, ১৯২৪ সালের ২৪শে অক্টোবর স্কুলেই ছুট 
বল খেল! শুরু। ১৯৪১ এ কলেজে চুকে রীতিনতে। 
খেলোহাভ। লেই বছর তিনি কলকাতার তরফে নিখিল 
ভারত আত্মবিশ্ববিষ্তালয় ফুটবল প্রতিযোগিতা 
খেলেছিলেন এবং ভার দল লেই প্রতিযোগিতায় জয় 
লাভ করেছিল। 

ছৃ'ছৰ হাওড় ইউনিয়নে খেলার পর তিনি খে 
বাগান ক্লাবে যোগ দেন এবং ১৯৬* সাল পর্যন্ত ঘাঠে 
নামেন। ১৯৫* লাপে তিনি দলের আধিনায়ক নির্বাচিত 
হন। ঠার অধিনায়কত্ব মোছন বাগান পাঁচ বার ছুরাণ্ড 
এবং হ’বার আই. এফ. এ পীলড দয় করেছিল। ভাহাড়। 
অন্যান) বহু প্রতিযোগিতায় জয় লাভ তো! ছিলই। 
মোহন বাগানের ইতিহাসের সবচেয়ে গোঁরবদয় 
অধ্যাত্ের তিনিই ছিলেন প্রধান সবচয়িতা 

১৯৪৮ সালে তিনি ভারতের তরফে লণ্ডন অলিদ- 
পিকস-এ খেলেন। পর বদর সিংহল সফরে অধিনাকন্ধ 
করেন। অত:পর ১৯৫১ সালে দিনীতে এশিফান গেদস-এ 4 
১১৫২ সালে হেলসিংকি অলিমপিকলে, এবং ১১৫৪ সালে 
মানিলা এশিয়ান গেমল-এ তিনিই ছিলেদ অধিন/যক। 


চি 


১৩৭৯] খেলাধুলা ১১৫ 

১৯৫১ সালে তারতের আবিনায়ক রূপে প্রথম এশিয়ান বা খেলার জলুয আনেক কমে গেছে। 

গেমপ-& জন্রলাতই তার কুউবল জীবনের সবচেয়ে  বৈলেন মাহ৷ বর্ঘানে রিওলজিকাল দার্ভে অংপিসে 

গম কীতি। সহকারী এডছিনিপটেটিও অফিসর। তিনি বিযাহিত। 
মায়! বলেন, কলকাতার ফুটবলের বান অনেক লেছে একট দাত কনা নিযে মাহা দম্পতির দুখের সংলার। 

গেছে। টেক্ানিক অনেক বেড়েছে, খেল! কততকটা বস্ত্র কিছুদিন আগে গারত সকার ডাকে পহু উপাধি দিযে 

মতো চালিত হচ্ছে। কিছু তার সঙ্গে ব্যক্তিগত ক্রীডাকৃতি ভার ফ্রীড়াতবক্িকে স্বীকৃতি দিয়েছেন 


এ বছর (১৯৭২-৭৩ মরস্ুমে ) ইংলগু-গারভ সঞ্চরে আসে । সেই প্রসঙ্গে এক 
নজরে ইংলণ্ড ভারতের টেস্ট ফলাফল (১৯৭২ পর্যন্ত ) নীচে চেওসা হল ॥ 





মরতুষ সফরকাণী দলের ইংল্যাণ্ডের ভারতের মোট 
অধিনায়ক জর জর 
১৯৩২ লাইছু ৯ + 
১৯৩৩০৩৪ জারডডিন ২ > ৩ 
১৯৩৬ ভিজি ২ > ৩ 
৯৯৪৯ পভাউদ্ি (খড়) > ২ El) 
১৯৬১.৫২ হাওয়ার্ড ১ > ৩ « 
১৯৪২ ছাজারে ৩ ৯ ৪ 
১১৫৯ গাইকোয়াড় « « 
২ ডেকমটার ২. ৩ হ 
মাইক শিখ 5 « « 
পতাউদি (ছোট) . . ৩ 
১৯৭১ ওরাদে কর . > ২ তু 
ইংল্যাও ১৫ ৯ ২২ 
তাত ৩ ১২ ১৮ 
যোটঃ ১৮ টে ১৮ 8 


মাঠে এল ফুটবল 


অধ্যাপক শুশীল মুখোপাধ্যায় 


আল বরধায় পদধ্বনি বর্ণনা করতে রধীজরনাখ 
লিখেছিলেন? “এ আলে এ অতি ভৈরব হযে” 

নিংলন্বেহে ধলা হায় আজকের কোলকাতার মহধানের 
সঙ্গে পরিচন্ব থাকলে কবি ও লাইনটিই লিখতেন আসন 
ছটংলের পদ্বধ্বনি বর্ণনার অস্টে। 

আশ্চর্য, কবিগুঞ্ছ বিশ্বের তাবৎ বিধত্র সম্পর্কে 
লিখেছেন। রাবীর সঙ্গীতের ব্যাপক বাধহার তার 
প্রমাপ। এদন কোনে। অনুষ্ঠান নেই দায় উদ্বোধন আর 
সমাপ্তি রবীন্র-দঙ্গীত ঘিয়ে কর) না ঘাতর। ব)তিক্রন শুধু 
কোলকাতায় মানের ছুটংল-বদিও কখনও কখনও 
প্রার্শনী ফুটবল ম্যাচের আগে লাউভ.ম্পীফারে_“ 
মালতী লতা, ফলে", কিংবা "পেদিন দুজনে দুলেছিছ 
যনে" শোনা ঘায়-আর ঠিক নেই সময় লক্ষ) করলে 
বেখাও যায, অতুঃৎসাহী কয়েকজন দর্শক মাঠের আশে” 
পাশের গাছের উচু ডালে হলে তাই ছুলছে__অখচ 
বীশ্রনাথ কোলকাতারই ছেলে খাস উর কোলকাতা, 
বেখ'নে ছুটলের জম্ম বললেই হয়। ওে'ড়াস' [কো খেকে 
চীৎপুর রোড ধরে ন্যদান ক'মিনিটেছই বাপখ? কি 
ফুটবল ববির কাছে অপ1৫কেয় রয়েই সেল! ১৯১১" 
এঁতিহানিক ছুটবল লদদ্দেও কবিঞঠ নীরব । 

যাই হোক, আমল কথার আদা বাক। 

ইংদ্িজী প্রবাদবাকে বলে আল ঘটনা আগেই তার 
দ্বায়াপাত করে। কথাটা খুবই সত্যি। 

দার খাতা হাতে পাড়ঃর পোনার চাদেধের উজ 
হনে বুঝতে পার! ঘান্ন পৃঞ্জো এলো! সহরের বাছাই 
করা দু-একটি রাস্তার সংস্কার হচ্ছে দেখলেই বুঝতে হবে 
কোনে। [১ আগমন আলল। তেমনি প্রচুর সরক্ষার 
রটে IFA অফিসের সামনে উত্তেছিত, উৎফঠা-পীড়িত 
কৌতুহলী এক অনতার সমাবেশ দেখলেই বুঝতে হবে 
টহল এলে) ! 


এই জনতায় পাবেন ১১ থেকে ৪১ তবটেই। ৭১ 
পেকে ৬১-৪ পেরে ভ্বেতে পারেন। এ'রাই কোলকাতা 
ফুটবলের সাচ্চা পিঠ-5চ।পড়ানে।য দল - Palr০06! মার্চ 
এপ্রিলের দারুণ রোদ জার ত্রীম্বের সঙ্গে পালা লড়ে 
এঁর! দাড়িয়ে থাকেন [৯ 'মফিলের সামনে! উদ্দে্ত, 


লক্ষ্য করা, কোন তারক! এ-ৰঙচয় কোন গগনে উচ্দ্ধ হন । ন্‌ 


ফুটবল খেলোয়াড়র! দল বঙ্গল করে থাকেল যেমন 
হাজনীতিয খেলোছাড়র। ইথানীং হাষেশাই করছেন। এই 
বঙছলাবদলির নেপথে! অনেক গোপন ইতিহাদ, অনেক 
ঘয়কযাকবি, অনেক দেনা-পাওনার অঙ্ক, অনেক লাত- 
লোকলানের হিসেব-নিকেশ | ধলছট এন-এল-এ যারু- 
দের নেপথ্য কাহিনীর মতই রঙ এবং রহ্স্তঘন। তকাং 
এই যে, রাজনীতির কর্তার নীতিগর্ত ফতোগা বাড়েন, 
ছটবল খেলোয়াড়দের ও-লব বালাই নেই। এব্যাপারে 
হরঘানের খেলোরাড়র! ময়দানের বক্তামের চেয়ে অনেক 
সরল ও স্বচ্ছ। 


এই ছল ছাড়াছাড়ির গল্প অনেক সময় জাত 


গমকেও হার মানাছ। ধর! ভেতরের খৰ জানেন তারা 
ঘাঠে বসে গল্প হুরু করেন। কোন নানুবর্ষে কোন 
নান্বিকা দিয়ে লটকানে| হয়েছে--কাকে কোন দুর্গে বন্দী 
করে রাধা হয়েছিল, কড়া প্রহরায় কী ব্যধন্থা ছিল, শঞ্রপক্ষ 
ফী মরিয়া হয়ে চেষ্টা করেছিল ওকে উদ্ধার করার, বাজী- 
মাং প্রান্থ করেও ফেলেছিল--শেহ অবধি পাচিলের এ 
পারে পা-টা ও-পারে পিরে ঠেকতে পায়নে! না নেট! 
কোন্‌ ঈবের কোন্‌ কর্মকর্তার বাথাছরি। ইত্যাদি । বক্তাকে 
ছিরে তখন উদগ্রীব শ্রোতার ধল ক্রমেই বাড়ছে 

ফল বদলাংঘলির পালাটা এপ্রিলের দধ্যেই শেষ হরে 
ধাহ়। তারপর দিন বছেক চুপচাপ । বড়েছ আগে 
থমপষে ভাব। 


te 
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4 তারপয় মে ছালের গোড়া দিকে কোনো একদিন 
আক্ধাশ বাতাস প্রকম্পিত করে '“ঠ আসে এ অতি তৈয়ব 
হা়ধে”_এলো ছটবল। খত সন্ান জেগে ওঠে । 
নিঞিত দৈত্য দাখা নেড়ে উঠে বলে শিানস দের দুংকার। 
নেই আহ্বানে ছাঞ্জারে হাজারে লো ছুটে আলে দূর- 
দূয়ান্বর থেকে। 

নে খেকে সেপ্টেম্বর । পাঁচটা মাল যত্ন উত্তাল। 
কোলক্যত| ছুটবল*মাতাল। 
কী উত্তেজনায় তয়। এই পাঁচটি মাল! মঙ্গধানের আশে 

এ গশেসেকী দৃশ্য । দেখিল ছুউবলের বড়দছের খেলা 
খাকে- সকলেই জানে যে এই খড়গ! তিন্ন__পালা 
করে এরাই বড়-দেঙ্ো-সেঙে। হন--গেছিন হি আপনি 
কার্জন (বন ঘানে হরেজ্রনাথ ) পার্কের স্ব্ষিশ পশ্চিষ কোণে 
দাড়িয়ে একবার ওলন্ত-দুট্ দুর্দান্ত জনত! দিকে তাকান, 
আপনার ঘনে হবে, কী এক অদৃশ্য সক্রিয় টানে লাগা শহর 
ঘটেছে একই লক্ষ্য পথে। দেখতে দেখতে আপনিও 
নিজের অজান্তে & তীড়ের সামিল হয়ে যাবেন, বৃঝতে 
পারবেন না যে আপনিও চুটছেন। কিছুক্ষণ পরে ধেখবেন 
আপনি দাড়িয়েছেন দাপেছ হত নফাবাকা দীর্ঘ একট 

ছার শিছনে। দেখতে দেখতে আপনার পেছনেও লোক 

াড়িয়ে গেল। আপনার গানে মাথা, পিছনে মাথা, 
ও/ইনে-বাযে অগনিত মানুষের ওটদা। থে লাইনে 
আপনি *'ড়িয়েছেন সেটি সতত কমান, কখনও হৃত, 
কখনও দশ্বত্র। আপনিও চলমান । 
আশনি চলেছেন-_-চলেছেন-_চলেছেন। 
খযায় চেঞ্সে দেখুন আপনি কোথার-_ছুষারে কাঠ দিছে 
ঘের! বন্ধ এবফালি জমির তেতর আপনি ঠাঙ্গা ঠ্যাার 
পা-প! করে এসে পড়েছেন । স্বঃণ করন বাইবেলের বাণী 
শন্বণ্্াদ্থ্যে প্রবেশের পথ অপরিদয়”। এখানেও তাই । 
হঠাৎ ধেখলেল অঙ্বপূঠে শাস্তিরক্ষী-পর়নে খাকী, 
পাখার স্ব-উদ্চ কোচ দেওয়া পাগড়ি, পায়ে ভারী বুট. 
আপনার দিকে ছুটে আসছে । অশান্তি হতে দেবে ন। 
ঘোড়া দেখে কিন্তু ঘাংড়াবেন না। “'নাহমাত্বা বল- 
হীলেন নত) । ছুটল-মাঠও তাই । অতএব, "ঢরৈবেতি”। 








বেলা ধুলা 


১১৭ 


অঙগিয়ে চলুন। সঙ্গলেব সাধে এক হয়ে এলিয়ে চলগুল। 
“টলমল টলদল পঙ্গছরে, বীরঙল চলে সমরে।” আপনিও 
চলুন। 

এবার আপনি এসে পড়েছেন একটি স্তর পহাক্ষের 
সামনে । ওধান্জে কে অশনি দেখতে পাচ্ছেন ন। । কেউই 
পান্ধ না। শ্যাপ্ন শু দ্বেপছেন বে আপনার আগে 
ছাড়ানো! সবাই এসে একে এই গবাক্ষের সামনে এনে 
শক্ষেটে হাত দিচ্ছেন_টাক1 ধের করছেন জায় ও 
ছিত্রপখে হাত প্রবেশ করিয়ে ছিত্রে দেখান দেকে এক 
টুকরো! রঙীন কাগত বিয়ে দতপদে ভেতরে ঘাচ্ছেল। 
আপনিও তাই করলেন। 

_আ: ৷ শাপটা হালে! ৷ খেলা মাঠ । প্ৰাণনার 
খেয়াল নেই হে আ্বাপনার দর্দাঙ্গ দেশাক্ত_শরিধেয় পা 
প্রাপ্ত-শ্রায়। তা হোক পলি এখন মাঠের ডেতয়ে। 
এখনও অগনিত মানব-সন্থান বাইতে দৃদ্ধমান। আপনি 
ওদের থলে নয়। 

এখন একটু বদার জায়গা পেলেই হচ্ছ 

ধন নয, মান লগ, ন বড় কিছু আশ! ধু কাঠের 
বেঞ্চে একটুখানি বগা! কিন্তু হার, কোবাত ? 

যে দিকেই তাকান, স্বান নাই, স্বান লাই... 
যাখার পরে হাখ। ছদেছে- শেখে, মাথ। ঘুরে আলে! 
মাখা, শুনু মাখ!--ধেখে দেখে চিত্তে তব বাজে বড় বাধা ! 
ভাবছেন, এখন বলি কোধ।? 

হঠাৎ ঘেখলেন ছ'ইঞচি আন্দাজ কাক। হথেই! মা” 
বায় চেয়ে আধ-রটীই ভালো। ভীড় কাটিয়ে এগিয়ে 
গেলেন--কোনয়কঘে থেকে লহচিত করে ঘসতে 
যাচ্ছেন--এমন সদগ্ব_ 

“রাহ, আর়গা আছে 

বদ] হয়ে গেল! “আশায় ছলনে বুলি কী বল দতিমু 
হা 





টীহ্ নাছছে মাঠে। বাহাদুয় জযা-গ্যন্/_. 
চীৎকারী-্থাগতমদ। 
Standing Ovation | সব দর্শক হাড়ি পড়েছে 


১১৮ 
Stand up ou the bench—sলে উঠে গেছে, মাঠে 
চালু গ্যাছে ছাতা বন্ধ ক্ছন...ছাত! ধন্ধ কন? ফেনী 
হয়েছে কি পড়লো ই'ট 7 

উৎস্থৰক সন্ধানী দৃষ্ট--'*ও কী এলো. ও কী এলো 


না?” 

(৭1! ঘবীন্লাধকে বাদ ফেবান্স কোনো উপাক্গ 
নেই -কুটব্ দাঠেও না ) 

কে লামলে' খেলতে আর কে নামলো না? সঙ্গে 
দঙ্গে সয় 


খই মরেছে ! আবার কেলোকে নাৰিয়েছে। 

_যূলোকে আজও চান্স দিলে না? 

শা--সিলেকৃশন কদিটী ৷ মারো শ!-কে ৷ 

এঘুৰখোর । 

এর উল্টো ঘত9 পারেন। 
আছে) 

খানিফট। তর্ক।ডকি _থেফাবেন্স টু কনটেস্ট-অর্থাহ 
আগের আগের খেলা ফেলো-রলে।॥ কীঞ্ধি। শাটিল- 
টিকৃদ । 


ছুত্লই মাঠে নেমেছে) 

একটু দতর্ক দুরি রেখে থাকেন ত নিশ্চয়ই লক্ষা 
করেছেন, একের পর এক পিঠে বড় বড় নম্বর সাটা 
ধেলোয়াড়রা মাঠে ঢোকার দম হৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ, 
নীচু হয়ে মাঠের মাটী চট, কে লালে একার ঠেকিয়ে 
নিলে । মাঠ-প্রণাম ! পরীক্ষার আগে কালিঘাট, ঠনঠনে, 
হক্ষিশেঙ্বর়ে পরীক্ষা দের যেবী-প্রণাম! জন্ঘ মা। 

গোজব্ক্ষক গোনপোর্টের জাত সিয়ে একবার ডান 
দিকের কাঠ, একযার ব-দিকের কাঠ, তারপর লাক দিয়ে 
মাখার ওপরের ফাঠ স্পর্শ করে হাত ঠেফালে দাখায়। মনে 
মনে ফিসফিস--জয় মা! গোল সুরক্ষিত হয়ে গেল! 


কেলোর সাশোট এন 


রেফারী বশী বাজিয়েছে। 
এগারো-_এগারো। বাইশজন জাহগা নিলে দাঠে। 
বাকীরা চলে গেল টাচ-লাইনের ধারে । সিয়ে দার সার 


গল্প ভারতী 


[ আষাঢ় 


বলে ঘাবে। মাঠের কোনে) খেলোয়াড়কে বলিয়ে দিলে 
একের মধো পালা ধরে এক একজন খেলতে নাদবে। 
নতুন ব্যবস্থা কাকে কখন বসিয়ে দেওয়া হয় কিছুই (ঠি 
নেই। এতে খেলোয়াড়ের দনৌবল ডেওে পড়ে কিনা তেবে 
কেখতে পারেন। খেলোরাড়ে খেলোরাড়ে প্রীতির সম্পর্ক 
ছু হয়ে টীদ-শ্পিরিট উদে দায় কি না লেটাও তা!বধার 
কখ। ! ভবে ও-দব কথা এখন খাক। খেলা সুরু হচ্ছে - 

আকাশের দিকে দু উৎক্ষেপণ হোলো-_টল্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে চীংকায়। টলে হাওছিৎ খেকে এফাল 
বঝে নিয়েছে খেলার ফলাফল! টলে মিভলে জিত, হারলে 
মর্বযাশ ? সি 

ঘাঠের তেতর অমেক্ক রকম সংস্কারের সন্ধান পাবেন। 
যে ভার়গাসগ আপনি বদলে আপনার টীম জিতে পাকে 
এট) আপন পরপর কটা খেলার অভিজ্ঞ) থেকেই স্থির 
কেনে লিছেছে৯_দে গাগা আপনি কিছুতেই ছাড়তে 
ঝান্জী নন 

কিছুতেই গোল হচ্চে মা-_অধচ দম আর বেশী 
লেই॥। দেখবেন কিছু লোক আ।য়গ! বলাচ্ছে। শুনবেন 
বলাবলি হচ্ছে, “না, ছার! না বদলালে আঙ আর কোনে। 
চান্দ নেট । কী আশ্চ্। জায়গা বদলানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই গোল! কাকতালীয় ? ও-সব ছাড়ন মশাই! 
ও আহগাটাই চিল অপর! যেই পর্রদন্ত জাগ্লগার 
সঙ্গে সঙ্গে সোল! আঃ জানুন, একট! চারদিনার- 


জোর খেল! চলছে। জোর মানে, দর্শকের চীৎকার 
আর উৎসাহ, তার জোরেই বেশীর ভাগ খেল! খেলার 
আে কদাচিৎ দেখা যায়। তা ন! দাক, আপমার টীম 
জিডনেই হোলে।। 

আজকাল প্রাত্ন সবাই হয় এবলের ন! হচ্ছ ও দনের। 
নির্ঘনীয রাজনীতি যেমন নেই বরেই হয়, নির্দলীয় 
ঘর্শৰও তেদনি নেই । ঘহি ঘুরিমেছ করেকজন খেলার 
আনন্দেই খেলাতে দিশ্বাল করে মাঠে ঘান তবে তিনি 6 
অপাডক্রের্-উড্দ্ন পার্টির দাপোট'রের কাছে পালা 
ঝরে সন্দেহ ডাঙজন 
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নিক্দলীছগ আপনি-হে ভাল খেলবে, তাকেই আপনি 
যাত্ৰা দেবেন ত1 কিন্ত, খুব লাধধান। বাহৰ! দিতে 
চাদ, মনে মনে দিন। আপনায় চারপাশ লক্ষ করুন। 
বন হাওয়া কোনদিকে । জনমতের বিপক্ষে াবেনৰা। 
অখ্যাত একটি খেলোয়াড়ের দর্শনীয় একটি ‘সটে' বড়ণ!- 
দেতধঘ! টামের প্রখ্যাত কোনো] গোলকীপার হি ধরাশাী 
হন, তবুও আপনি তারিক করে হাতডালি ঘেবেন না। 
দিলেই, আপনি জার্ধান পার্টি! ( বাঙলা ভাষায় খাদ 
মন্বষানের শব সংযোজন ) আছ কোনে কথা লঙ্গু-_“দায় 
এশা__কে 1? পারেন ত অন্ত সকলের সঙ্গে গল| ছিশিকে 
বলুন গক্সফসাইভ। "শ।_ রেফার)” ইত্যাদি। 


খেলা হচ্ছে। হল ছুটছে মঠ, মুখ ছুটছে গ)ালারীতে। 
মাথে মাকে বর্বদানে প্রায়ই সে দুখ এমন দাত্রগান্ন ছুটে 
চলে যে দেখানে কানে আ€ নল দেওয়া ছাড়া উপায নেই। 
ধারা গ্যালারীতে বলে খেলা দেখছেন তারা দবাই 
ছটবল,শাম-পারঙ্গদ। কোন্‌ বল কেখ। থেকে কীডাবে 
মেয়ে কোধান্ন ফেলতে তত্র তা এ॥দর নখদর্পণে। মাঠের 
বাইরে দাড়িয়ে এরা নিন্দেশ দেন বাতা খেলছে তাছেছ। 
ফুটবলের নিয়মকাচূন এদের কণ্ঠস্থ । রেফারীট। আগ 
একটা গাছ অবশ্য ওদের প্রিথ্টীদের বিকন্ধে কিছু 
দিছে বসেদ। নচেৎ সব ঠিক ঘার। বুল হের টীমের 
পক্ষে গেলে '''ৰহুৎ আচ্ছা" আপনি ধরি নিন্ম লীর 
হন তবেই এ-সঘ মদ্রা উপভোগ করতে পাহবেন। লী 
হলে শু গোনই দেবেন । 
নিরপেক্ষ ধর্শক হলে দেখবেন, কেলো। দ্তক্ষণ গোল 
দিতে পারে নি ততক্ষণ দে 'ধাডক্লাস', 'বোগাস', 
“হোপলেদ'। শুনবেন কেলোর উদ€তন কয়েক পুরুথকে 
অনায়াসে মাঠে নাখিয়ে আনা হথেছে। সিলেকশন কৰিষির 
আন্ত শ্রা্ধ আগেই হয়ে গেছে । জোরদার দাবী উঠেছে, 
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“বলিয়ে দাও, বলিয়ে দাও”, "কূলোকে চাই, হুলোকে 
চাই" ইত্যাদি । এদন সময় হঠাৎ দিজের অঙ্জান্বেই ফেলো 
আকন্বিকভাবে একটা গোল ঘিরে ফেলেছে! সঙ্গে সঙ্গে 
আওয়াজ উঠলে৷ 'বিউটি।' ‘ল।ডলি’ ‘তুলনা হছ দা’, 
“বাব নেই" ইত্যাদি, ইত্যাদি । একগন বনে উঠছে! 
‘আছা-হা, গুরু কী একখানা দেখালে।' কেলে| আমদের 
হীরো!! খেলার শেষে ফেলোকে পায়ে হেটে তীদুতে 
ফিরতে হবে ম!--ডক্দেয় কাধ প্রস্থত গুরুকে বহন 
করতে । সছবেত কণে আওয়াদ “গেল কমলে কে?” 
উত্তর “'কেলে! নিতির আং:র কে?” “টীমকে আজ 
জোডালো কে?” “কেলে৷ নিৱির আবার কে?” 

পরের খেলায় ঘদি টিম হেরে ধায় ডাংলে এই আরকের 
হীরে। ‘ভিলেন' হয়ে গেছে দেখলে অধাক হবেন না। 
অবাক হবেন ন। হরি তাত ওপর ইটের বৃষ্টি হয় কিংব। 
সাবের ঠাবুতে আগুন ধরানোর চেষ্টা হয়। ডি-এল-য়ায়ের 
সেকেছ্ছ/র কোলকাতার ছুটহল নেখলে অনায়ালেই 
বলতে পারতে, “সত্য সেলুকম, ফী বিচিত্র এই গড়ের 
মাঠ 1? 

এখানে বড়-ছ। দার্কা টান জিতলে খে উঞ্লালধথনি হয় 
তাতে শহীদ দিনার কেঁপে ওঠে--ছাতা-বর্ধাতিস্দুতোর 
সঙ্গে বেলুনও ওড়ে, পটকা ফাটে, শাখঘ্টাও বাজে। 
হেরে গেলে রোরী ঘেরাও হয়, তাবু আক্রান্ব হয়, ইট 
পাথর ওড়ে, যোমা ফাটে, আগুন ছলে। পুলিশ লালে, 
লাঠি চলে, ঘোড়।! ছোটে, কীদানে গ্যাসে লোক তাড়ানো 
হন্ছ। পায়ের খেলা দেখতে এনে মাখাত় ব্যাণ্ডে্গ বেধে 
বাড়ী ফেরে কিছু লোক-_কিছু নে রাততিরটা হাজতে বা৷ 
হাসপাতালে কাটার । 

কী? তাবছেন এরপর-"ন! না না. বাল থেকে 
আর খেল! দেখতে ঘাবে। ন1” বমি বলছি নিশ্চই 
ধাবেন। মাঠে ছুটবল, ঘরে আাপ্নি--ত। কী হয়? 


তকে অপরাজেয় রামমোহন 


মারা জীবনটাই এক অবিচ্ছিত সংগ্রাম। শিশুকাল 
খেকে, নিজের মতে দুঢবশ্বালী ৷ নিজের আশে অবিচল 
কিন্তু পদাঞ্জ আর সংস্কারের সঙ্গে তা নিয়ে বে সংধাত 
লাগছে । লাণ্ডক সংঘাত । রামমোহন অটল। আঘাতে 
সাতে অনমনীন। 

দতবিযোধের ভঙ্গ বাপ বাড়ী থেকে তাড়িতে দিলেন। 
মা তাকে আদা করলেন। 

অন্য ঘে কোন দানব এই রণ অবস্থায় পড়লে ভেঙে 
ক্তড্িয়ে খেডো। কিন্তু কী এক আাশ্চ শক্তি ছিল রাজা 
রাদমোহলের মধো। যে শক্তির দোখে তিনি বাধার 
পরতে হেলাছ লরিয়ে দি েন। 

যেন প্রচ পরলে সালে একাকী বুক ছুলিত 


পাঠিয়েছেন তিনি। পারে, আদার মতবাগকে আমার 
দুকিকে খণ্ডন কর তা হলি না পারো মেনে নাও 
আছায়। 


শেষ পরদস্ক উাকে মেই নিতে হছেছি 
রাজা রামমোহন দেশবালীর হ্রদে রাজা ) 
সধগ্রধম ও দধত্রেঠ উপপতত । 


ভারতবাদীর 





অনাথ উপাধ্যায় 


ছেলেবেলা থেকেই বড বড় পণ্ডিতদের সঙ্গে কুটভর্ক। 


তার জীবননাটো এই তর্ক যুদ্ধ অনেৰধানি জাহগা জুড়ে 


আছে। 


ভার ছল সংগ্রামে গোসর ছিলেনই বা ক্ষন? 
একাই তো লড়েছেন বলতে গেলে চিরফাল। বানা বানা 
পণ্ডিঅদর সঙ্গে, বড় বড় জানীদের সঙ্গে | ক্ষখে গাড়িচেছেন 
বশাহীও সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে। জীবন বিপন্ন হয়েছে 
বারবার ॥ 

ভার জীবললাটোর প্রতি সস্ধই চমক, প্রতি জঙ্ধেই 
স্বাসরোধকারীর ঘন! প্রবাহ । 

তার বিচার বুদ্ধি বিশ্লেষণের দামলে কেউ ছাড়াতে 
পারতেন না । তকযুন্ধে তিনি বিশ্বজয় করেছেন। 

বারে বছর বেসে কাশী গেলেন সংস্কৃত শিখতে । 

উপনিং৪ পড়ে তার মনে নতুন এক চান আগল 
হ্ষতান। 

তিনি দেখলেন হিন্দুর বৈদিক ধর্ম মিমের মুর্খ এবং 
্বাখলোভী লোকের হাতে পড়ে সংকীর্ণ হয়েছে। সান। 
কুদংস্কাবে আচ্ছজ হয়েছে। 

তিনি এই বাবদ স্বীকার করলেন ন।। পিতপ্রে 
লঙ্গে মাঝে মাকেই তর্ক আর্ত করে দিলেন। 

তার গভীর পাণ্ডিত। ও ক্ষুধার যুক্তিপালের দান 
ভ্রান্থণ পণ্ডিতর। দাড়াতে না পেরে মনে মনে বিষম হুদ 
হলেন। ফলে কাশীতে থাক! রাঘমোহনের পক্ষে দৃহহ 
হল। 

বাড়ী থেকে বিতাড়িত হয়ে গেলেন তিব্বতে। 
তিন্বতীরা যৌৎ, হৃতরাং সেখানে গেলে নিশ্চয়ই বৌন্ধ 
ধর্ষের যাবতীগ্ অবকখা জানতে পারা ঘাবে। এই ভেবেই 
তিনি ভিন্মতে গেলেন। 

কিন্তু সেখানে পিছে তিনি দেখলেন, ধর্মের নামে অদ্ধ 
কুসংস্কার । তিনি তীর ভাষায় সেইলব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বলতে লাগলেন। 

ফল হল উপ্টো। তিববতীরা অপমানিত পরাজিত হয়ে 
ওকে মেরে ফেলবার উগ্চোগ করল। অভিকষ্টে এক ॥ 
মহীংলী মহিলার পাহাছে। তিনি সে দাত প্রাণ নিছে দেশে 
ফিরলেন ) 


তে 
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তু কিক তর কাকে বলে তাতে তিনি জানতেন নাঃ 
“বারবার আঘাত এলেছে। হিতৈহীর! আনেক নিষেধ 
পরেছেন। কিন্তু তিনি টেন নি একটুও ৷ কবির সেই 
ধবিগ্যাত গানের বধ আগেই তিনি গেছে গেছেন_- 
আছি ভয় করব না, ভঙ্গ করম না 
ছু বেল' মরার আগে যরঘ ন! ডাই যরব লা। 
ভার গভীর জান ও পাণ্ডিতোর গ্যাতি ছেশে দেশে 
প্রচারিত হুল । তার ধর্ম ও সমাজ সন্ন্ধে বৈশ্বিক 
মতবাদকে ধণ্ডন করতে নান! দেশ খেকে এলেন একাপিক 
( পণ্ডিত । তর্কের আলর বদল । কিছুক্ষণের মখোই চ্খো 
“শেল পণ্ডিতয্না ধরাশাী। 
এক তাত্বিক পতিত তাকে একবার সালেক করেন 
কিনব রাদষোহন তখন তায লঙবন্ধে বিশে কি আনতেন না ॥ 
পণ্ডিতকে বললেন, কাল বগব দুজনে । তারঞ্র তিনি 
চলে গেলে তৎক্ষপাং রামমোহন রাকা বাধাকাস্থর লাইত্রেবী 
থেকে একটি প্রাধাণা অগ্স্থ এন একদিন ও এক রাজের 
মধাই তাকে পড়ে বূকে গুলে খেলেন। 
পরদিন ভকেয় ঝড় বইল। রামমোহনের যুক্তি এবং 
বিশ্লেষণের প্রচণ্ড বেগ বই তার মানে গাডাতে পারলেন 
ন! নেই াস্িক পণ্ডিত। 
রাষমোহল ধখন তীর গ্রান্ের বাল তুলে দিতে কলিকাতাথ 
এলে আত্মীয় লভ। নামে একটি সংস্থার সাধামে ব্দ্ধ উপাসনার 
আছোজন করলেন তখন এফাল গোড়া হিন্দু রাস 
রাধাকান্তকে লভাপতি করে হিন্দ দমাছের পক্ষ থেকে রাম” 
মোহনকে এফ তর্ক সভায় আহ্বান করলেন । যথাসময়ে 
তর্ক নত] বসল। বড় বড় পণ্ডিত একদিকে আর তিনি 
একবিকে। 
বহক্ষণ। তর্ক বিতকের পর অবশেষে রাষযোহলেরই ছয় 
হল। পণ্ডিত সমাজ অক্ধৈতবালী রাদমোহনের কাছে 
পরাজয় স্বীকার করতে বাধা হলেন। 
ন এ সংখ্যা দিনদিন বাড়ছে। 
এতদিন রাষমোহন কেবল দেশীর পণ্ডিতদের লঙ্গে তর্ক 
করেছেন ॥ এবার লাগল ইংবেজদের দঙ্গে ততুক্চ। 
১৬ 


সৰন নাটোর ধু চিএ 





ইংরেজ মনে করলে লেটি= পাম: 
ভান। ছ'একজন পানী ঠাহ সগ্থে দিস মন্তব্য করলে, 
কট,ক্রি ৰরলে। 

আর বাহ কোথায় বাদযোহনের বাকাবাণ শুরু হল । 
বিটি মিৰি কদ্বা্ তিনি ইংরেঞ্ড পাত্রীষ্রে ঝাকিগত নোংরা 
জীবনচ্চ“ার কথা প্রকাশ করে দিলেন। 

অনেক পাত্রী অবশ ভাল ছিলেন। কিন্তু বেশীর ভাগ 
পাত্রীই ছিল ভাড়াটে। হিন্দুদ্রে বিশেহ করে অস্বন্বত 
সমপ্রদারের সান্থধদের কাছে হিন্দর্ঘকে গাল চিয়ে এবং 
উটের বাহাব্য প্রচার করে তাদের টুন করত । 

নেই লৰয় ললে ললে হিন্দ ধীষ্টান তচ্চিল। 

রামমোহন বাধা দিলেন। 

বাধা দিলেন গাছের ছোৱে ন’, হপপ্"ন প্রচার করে। 

আগে ই:রেত্রী-শেখা ঘুবকহা5 ঈইান হচ্ছিল এখন তারা 
নতুন দর্ব_-ত্রা্দর্বকে গ্রহণ করতে লাগল । 

ইংকেছ পাত্রীর" জলে পুছে মতে লাগল । তাদের 
চাকরি তো যা! মানে এডখলো হিন্পুকে ইষ্টান করতে 
হবে-তবেই তুষি মাসে এই টাক; পাবে-_পাডীদের লঙ্গ 
তাদের ওপরগলা দিনগুলোর এই হকম ছিল লর্ত। 

তাই ছোট ছোট পাডীপুলে' রাধদোহনের উপর ক্ষেপে 
গেল। কিন্তু ক্ষেপে গেলে কী হবে। রামষোহনের 
তুলনা তাদের আর কতটুকু জ্ঞান : 

নেই লঙয় প্রীরাষপুরে 'লবাচার চক্জিক লাষে একটা 
বাংলা সংবাদ পত্র ছিল) পাত্রীরা সেই পত্রিকার 
রাষযোহনের বিরুদ্ধে নানা কথ! লিছতে লাগল। 

তাতে ছি হার যানবেন রামযোহল? 

ভিনিও সঙ্গে লক্ষে বার করলেন ব্রাহ্মণ গলি) 
এবং সেই পজ্জিকাৰ 'শিষপ্রলাদ শর্মা' হস্ষনানে সতী 
ছুতিপূর্ণ ভাষায় এষন লব প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন ঘা পড়ে 
পাত্রীরা পরান্ধণ্তের গ্রানিতে আর ছিংলার রাদমোহনের সঙ্গে 
আরো নানা ভাবে শত্রুতা করতে লাগল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা রে ভঙ্গ চিতে বাধা ছল। 

অপ্বাজেঞ্ বটলেন বাছমোহন জীবনের শেষ পর্যন্ত । 





হয় সহংপ্রথম আব জানতে 
নব ও চিন্তার লমাক 


লে তার বিভিন্ন প্রদেশের মাহুবকে জান 
সাহিত্যৰ নাধামেই পাওয়া হাই তার 
পরিচয় । আমাদের দেশ বিতর পেশি বিভক্ত, আর সেই বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ডাহা ও 
দাহিত)। কাজেই বিভিন্ৰ সাহিতোর গতি-একতি ভাল করে জানতে হলে সেইলুব প্ররেশের 
ভে লাহিতাক স্ব বচলা সম্ভার আহরণ কবে তালের তৃপনানূলক বিচার ও বিশ্লেষণ একান্ত 
প্রয়োজন । 

গপ্রতারভী প্রথম জীব: আমন্রা বহুদিন ধরে প্রখ্যাত সাহিতি!কস্র পচা বাংলা 
ভাবার অনুবাদ ক: পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছিলেম ৷ 
4 অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়টির ভয়ত ও প্রচোজন অনেক 
বেশ বেছে গেছে কাছেই * |“ শান ফিরে এই নৃতন বছর থেকে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রধাত লেংকদের রচনা বাংলা ভাছাঘ় অহ্বাপ করে গল্ঈভারতীর পাতায় প্রকাশের বাব 
করা হল ক্রিন্পী ৯ আমাদের হাট চাষা, কাছেই হিন্দী দিয়ে শুভ'রস্ত । 





তারতসহক্ে গানতে 





হয় তালের সাহিত।। কা 














বেল সহিত 








_সশ্পাক 


লাদারশাহী সেনা চালিয়ে ঘাগ পিষ্ঠুর চত্যালীল৷। চলেছে তাপ্রে পরে। ইরানী সিপাইয়ের রক- 
স্লীক পথে পরে বয়ে 5! উষ্ণ বকের প্রবাহ । পিপাসা কিছুতেই শাস্থ ইবার নয়। যানব হৃদয়ে 
চারিদিকে হাহাকার ৷ জাকান-পাট  হন্ধ। নগরবাদী জুতা, কাহিগ্, পৈশাচিতক। নীডংসরূপে প্রকাশিত 
দুচারের অরগণ বন্ধ করে হাল ভাটারা চেষ্টা করে। দরীবন হচ্ছে। 
কারও নির়াপর নয়; কোনা ও ঘরে ঘরে জলে উঠেছে আগুন, লাদীয়শাহ প্রবেশ করেন বাদশাহী মহলে। 
ফ্রী সে সময ছিল ভোগ বিলাসেব কেত্র । আড়ন্বর 
ও প্রলাধনের বা সস্তার পৃপীকৃত হ'য়ে থাকতে! 
ধনীগৃহে ! নারী মত করিয়ে প্রদাধণে, পুরুষ দুথ- 
ভোগের চিন্বায়। রাজনীতির চিন্া নেই । রাভোন্ব 
সমন্ত প্রান্থ থেকে টোন হিচডে সংগৃহীত হত 
ধন দৌলত. জলের মত বয়ে :যত রাজধানীতে । 
নগরী বিলাল-নিস্বা মধ । শাহী মহলের অলোরহ 
অবাসন্ভার লাঙীর শাহের চোষে ছাগা লাললা। 








fy 








লেখক £ প্রেমচন্দ ফ্রিজ ঘরে ছশ তার | আীবল কেটেছে রণকৃষিতে। 
অনুবাদক : অনন্ত কুমার দাস তোগ বিলানের ঈন্গা তার অতত্ত। কোথার র্‌. 
(হুল হিন্দী থেকে ) কৌশলের কষ্ট আর কোথায় হবের সাররাজ। দি 


চলেছে লুট, 'ভিঘোগ শোনার কেউ ন্ট । ধনী যেদিকে হার-_নিষ্পলক হু’য়ে থাকতে চা। 


মহিলাদের টেনে বাব কর হচ্ছে মহল বেকে বেইজ্ছতি সন্ধা ঘলিয়ে এসেছে : শাশীবশাহ, সঙ্ঘারের সাপে 





১৩৭১] 


৯ ধরে বেড়াচ্ছেন চলে মলে, সংগ্ করে চলেছেন নিক 

= পছন্দসই ঝিনিল। ক্ৰমে উপস্থিত হ’ল ক্ওতালী__থাস 
মহলে। স্দীরদের চলে হেতে অ'দেশ দিলেন। উপবেশন 
করলেন কারুকাঘ খচিত মসনদে । হাতিছায় খুলে রেখে 
পুরী রক্ষক্কে ডেকে আদেশ করলেন,_ছাহি শামী 
বেগমদের নাচ দেখতে চাই । তুমি এখনই তাদের সুন্দর 
সক্ষায় লাঞিতে গ্মাফার লাননে হাজির কর। খবরে, 
একটুও ফেরী লা হয়। আর কোন ওডর স্দাপত্থি দামি 
শুনতে চাইনা । 


4 
(২) 
নাদীরশাহী আন্শ ভ্রবণে 
পুরী রক্ষক! সে বেগমদের সের দুষ্ট কখনও 
পড়েনি, প্রকান্ত মজলিলে তারা কেমন করে আসবে! আর 
নাচ-_লে অআদন্তব { শাহী বেগমলের এতবানি অপনান 
কখনও হয়নি। হা। নরপিশাচ ৷ পল্লী লগনীকে রক্ত রাঙা 
করেও চিত্ত শান্ত হয়নি তোমায় । কিঙ্গ হক থেকে হায় 
কথাগুলো । নাদীরুশাছের কগ'চ আপনি জানানো আর 
আগুনে কীপিয়ে পড়া যে একই কথ' মাখা নত করে 
বল খাৰত বেখিতে খসে লেঃ হারেনে এলে বেগঘন্দের 
শোনায় নাদীয়শাহী আসেশ॥ আরও সতর্ক করে দেয় এই 
বলে, একটুও বেন দেরী ন’ হয়। কোন আপত্তি বা 
অস্বীকৃতি শুনবে ন নতুল বাদশাহ, | শাহী বংশের "পরে 
এমন খোর বিপত্তি কোনদিন দেখা দেয়নি, - কিন্তু এখন 
বিঞ্রন্রী বাধশাহের আজ অবনত মস্তকে পালন কর! ছাড়া 
ধাচবার দ্বিতীয় উপায় নেই । 
নাধীরশাহী আজ! শ্বণে বেগমরা হতবুদ্ধি হয়ে যায়। 
সমন্ত ছারেছে নেমে আসে বিবাদের ঘোর কৃষ্ণ ছায়া। কল 
কোলাহল শা হয়ে যায় নিমেহে। শত শত হরে এই 
. অত্যাগহীর আস্তে পৃত্রীতৃত হ'য়ে ওঠে অতিশাপ। 
আকাশের দিকে তাকায় কেউ সহাতা ঘাচনার দৃষ্টতে, 
কউ স্বরণ করে খোদা রহুলকে ৷ কিন্ম ছোরা, তরবারীয় 
পিকে দুষ্ট কারও ব্ায়না_-ততেমল কোন লাবী। সেখানে 


পিদ্মিত, ভীত হাঃ 








প্রতিবেশী সাহিত্য 


১২৩ 


নেই) অথচ এপ্রেই মত কত বেগনের শিরা বঞ্চারিত 
হচ্ছে রাজপুত রক । কিন্ম ইঞ্জিয় লিস্না বুঝি শহরের 
পুরাণ 'আগুনকে নির্বাপিত করে দিয়েছে! হখভোগের 
লালসা বুদ্ধি এবনি করেই 'আাম্ুলন্মানের দর্বনাশ করে। 
পরামর্শ করে মর্যাদা রক্ষার, উপায় আনিফারের লময় নেই। 
হতাশ হয়ে তারা সাদশাহের সন্মুখে হাওয়া শ্বির করে। 
চোখে জল, বৃকে হাহাকার, তবু জলক্ৃত করে তারা 
েচবজ্জরীকে, দশক আত নহলে টেনে দেয় স্বর্থ!। বাঘা 
স্তবা বুকের পরে পিঞচন করে স্থগন্ধি সারি । কদরী বিশ্টান 
করে কেউ, কেউ গেঁথে নেয় পির পরে মুক্তার মাল।। 
এমন কোন সীরাঙ্গনা লে তালের হা্দা যে ঈশ্বলের "শবে 
কিংবা নিজের সাপুদের 'পিবে নিডর করে আদেশ আমান 
করতে পারে । এক খণ্টাচ হেগমী তাদের শেল হয়ে যায়। 
ছুম্ছুম দিলি ভূলে নাশির শাতেন সঙ্গে এলে দাচান্ তারা । 
বিচিত্র বুচূহণ বলনল কে $:১, দুখকাশ্থি তাদের লক্ষ 
দেয় বেল, গোলাপের কুঁড়িকে। বাতালে ছড়িয়ে দার 
সথগন্ধ। 








(৩) 

আড়চোখে নাপীরশাহ সেবে নেন ত্বীর দলটিকে, 
ঘলনদে হেলান দিয়ে 'অর্ঘশাগত হর দলেল। চোরা ও 
তয়বার রেখে দিলেন লঙ্গুতে। পলকে চোখ তার অর্ধ 
নিশীলিত হু’রে আলে। মালশ্তভরে পাশ ফিরলেন তিনি 
কিছুক্ষণের মধ্যেই শোনা হায় তার গভীর নি:শ্বাসের শব্দ । 
মনে হয় গাঢ় নিত্রার় তিনি অচেতন! ব্বাধছণ্টার যধে 
কোন সাড়! পাওয়া হান্ন তীর! -বেগমরা প্রাচীর বিলম্বিত 
চিত্রের মত শিখর । তাদের ঘধে খারা চপলা-_খোদটার 
আড় খেকে দেখে ভারা নার্ফীরশাহকে_-ফাঁনাকানি করে, 
স্বী ত্র সুপ । কী রপোষ্বত্ত চোষ! কি বিরাট দেহ! 
কেউ বলে, মানুহ নয়, দেবতা! লহদ। নাদীরশাহ্রে চোখ 
খুলে ঘায়। পরীর দল পূর্ব নন্চল, নিশ্শন্দ সসক্কোচে 
মাথা নীচু করে তায়! ৷ হুদপিও তাহের দূত করে লতব্বে-_ 
এখনি বোধ হুর নাচের শ্রাদ্রেশ তবে ধোদ শম্মভানের 


১২৪ পল্প ভারতী { আষাঢ় 


পাছা দিন। জীবন গেলেও নাচতে তারা পাকে লা। এর লগীতের চে অধিকমাতাত় মধবর্ষণ করতে! । সুধু পরীক্ষা 
বেনী যে-ইচ্ছতি লইতে পারবে না তারা ॥ নিতেই আহি "চরেছিলাম । লঙ্গা্টিলতার কণাদাজও আর” 

সহসা ধ্বনিত হয় লাঙ্গীর শাহের বন্গন্ধীর স্বর তোমাকের মধো নেই । আমি ছুংখিত 1 পারোনি তোমরা 
প্রয্নীগণ, আমি তোমাদের পরীক্ষা) করবার জন্য এখানে মার আজ্ঞা প্লে দলিত করতে 1 তোমর! বন এখানে 
জেকেছিলাম। গভীর দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে বে এলে গেলে আরও একটি সুযোগ আমি তোহাদের দিলা । 
তোমাদের সমন্ধে থে সন্দেহ আহার ছিল তা অক্ষরে ঘুমের ভাণ করলাম । ভোমাধের দধ্ কোন তট্রী কি 
অক্ষরে দিলে গেছে৷ তোক জাতির মে/েনের লতা পারোনি খন আমার বুকে এই চুরি আদুল বিধিত 
জ্ঞানের ছতাব, সে জাতিয় মৃত়াই চিত করে। আমি দিতে। তোমান্রে মধো কাউকে ব্ধি এই ছুরীর 'পরে 
দেখতে চেয়েছিলাম, তোলার মধে। লঙ্গাঈলতার কিছু হাত রাখতে প্থতান তাহলে অতাস্ত খুনী হতাম আছি । 
অবশিষ্টাশ আচে িহ:।  লেইণ্রেই ডেকেছিলাযম সেই কোহল বাংলতাঃ লাদনে ঘানি মাথা নত করে 
তোমাদ্রে এই প্রকাশা প্রদার কক্ষ | তামাদের অপমান 181 তৈমূর বংশের এমন এস 
করতে আনি চাইনি | দিলাসের দাস দামি নই, তা হি লউ £ হপমালকারীর 'পরে দাত 
হ’তাষ তাহ'লে আছ ডেড়ার পাল নিয়ে পারের মাঠে ওঠাতে পারে। এ সামাক্ছোর পতন অবশান্তাবী। এ 
নাঠে আমাকে ঘুরে বেড়াতে হতো । লিগার পৃজারী সামার চিহ্ন মতি পদ দুনিয়া থেকে লুপ্ত হযে যাবে। 
আমি নই, তা হি হতাম তবে মাক পারস্তে বসে লরোদ তোমর' যাও. হি পারে--হাঁচাও এ পামাদাকে; যদি =' 
আর সেতারের বসার শুনতাদ-_হা আমার কানে হিন্দন্তানী পারো তলে লিন্সার লাগত অচিরেই ধবংল হ’বে।' 






একদিন সেই সতি প্রাচীনকালে--ধখন ভঞাল-বিত্রালের ক্ষীণ রনি জগতে I 
ছুটে নাই, বিশ্ব ঘখন অদ্ধতামসে আচ্ছা, সেই আদিকালে-ভারতেন্ আর্ধাবর্তে 
ৰে বেষগান নত হইয়াছিল তাহার মধুর আকর্ষণে ভারতবর্ষ একপ্রাণ হইয়া 
পির়াছিল-_শ্রৌতসুগের সেই সাহিত্যিক একতা, লেই সংখবদ্ধতাব, সেই 
চিরনবীন শ্রেষ, সেই বড় সপৃহনীর মিলন, আর কি হইতে পারে না? ভারতে 
বার সেই সাহিত্যিক একতা, ঘনীহার সম্দেলন, একপ্রকার অসম্ভব 
একথা বলিলে চলিবে না। সেই হারানো ধন আবার ফিরিত্না পাইতে হইবে? 
হাটিনা খাকিতে হইলে, নেই লুঠ রত্বের পুজা করিতে হইবে কালের বশে 
চলিয়া! আছাদের কাল্ত্রী হইতে হইবে। 
- ন্ান্ুতোধ দৃষোপাধ্যনট রর 





আমাদের দেশ হচ্ছে আমাফের প্রাহ। শুধু আমাষের 
দেশ কেন- পৃথিবীর সমস্ত দেশের পক্ষেই এ কথা নিতান্ত 
সভ্য । এক একটা দেশ হাজার হালায় লক্ষ লক্ষ গ্রামের 
সমাবেশ। 

আমাদের দেশ ভারতবর্ধকে জানতে হলে যেতে ছবে 
ভার অগণিত গ্রামে, কারণ সেই গ্রামেই হচ্ছে আদাদের 
প্রাণকেন্ত্র । দেশের হা কিছু সম্প্, হা কিছু শি সংস্কৃতি 
ধতিষ-_আহ্দের বা কিছু শিক্ষা দীক্ষা জ্ঞান পৰিষা_সে 
সকলের ভিত্তি ছচ্ছে গ্রাম। গ্রামের মাটিতেই পড়ে 
আছে আমাদের প্রাপবঙ্ছি। হাটতে না এবং 
এই হায় সঙ্গে আমাদের নাভীর সম্র্ক 

গ্রাম ভেডে শহরে এসেছি হাজরা গ্রানকে করেছি 
আবহেলা | গ্রাথের 2: চাটি ছেড়ে শহরে এসে বাস 
করতে যেমন শামর পু করলেম_-একক্দিকে গ্রাম 
হেন অবহেলিত, উপেক্ষিত কাডেট ইঁষ্ীন ছলে, 
আঞ্টদিকে আমরাও মরতে শুক করলেম তেন ছার সঙ্গে 
সন্তানের নাড়ীর বন্ধন ছিত্র হয়ে গেলে সন্যান হার হবে । 

আজকের আমাদের হত দুঃখ কষ্ট দৈস্ত দৃর্্ছশ) তার 
ছলে বর্তমান গ্রামকে অবছেলা করে গ্রাম ছেড়ে চলে 
আস! । এই গ্রাম একদিন ছিল জনশিক্মার কেন্্র। 
এই গ্রামকে কেন্্র করে সেদিন দাহ্য জ্ঞান-গন্বি্ায় 
শিক্ষা-নীক্ষান় কর্মে ও ধর্মে গরীকান ও দহন্বীরান হয়্েছিল। 
গ্রামের খারা ফখবতা। কীর্তন একদিন মানুষকে শুধু প্রচুর 
আনন্দ দানই করেনি, দিয়েছে অনেক শিক্ষা ও জ্ঞান। 
জনশিক্ষার প্রাণম্পন্দন হয়েছে গ্রামেই (তাই আজ 


চা 


সর্বত্রই রব উঠেছে “গ্রামে ফিরে হাও-_গ্রাকে বাঁচাও" 
তবেই বাঁচবে আমাদের দেশ । প্রাণ চকল গীবন-বাত্রা, 
সত্যিকার সুখ-শান্তি মনের সযলত৷ প্রসারত। সমতই 
আ্রাঙের শান্ত-শীতল মুর পরিবেশে জন্ম নেয় ও বেডে 
ওঠে । 

বন্ধিচঙ্গ ভার বহু রচনার দাধ্যমে গ্রামের বৈশিষ্ট 
ও শ্ৰেভৰ সঙদ্ধে এবং গ্রামীন শিক্ষা পীক্ষা ছিল ও 
সংস্কৃতির পকমুখে প্রশংসা করেছেন ৩বং ওদের ওপর ১ 
বিশেষ শুরুত্ত আরোপ করেছেন তিনি বহুবার বহৃতাষে/ 
বলেছেন ছনশিক্ষার মূলকেন্ত্র_এবং সেদিনের লামাজিক ও 
ধৰ্মমূলক সকল স্মহুচানের বরন হল গ্রাম । 

রীনা সার গীবলের বহু সময় এই গ্রাঙোলপয়নের 
কাজে ্তিবাহিত করেছেন মনে প্রাণে তিনি বিশ্বাঙ 
করতেন দেশের গ্রাছ দি হাম মরে তাবে কি ভার মামুধ 
খাকবে ঠেচে, তা গ্রামের সংঙ্গীন উ্বতির জন্ম তার 
চেষ্টার শেষ ছিল না। 

গ্রাহককে অবহেলার ফলেট হায়াদের হয়েছে সকল 
প্রকার দু:খ ও তুর্গতি কাচেই 'মামাদের সংগ্রাঘান ও 
সর্বপ্রথম কাজ হবে গ্রামের সকল প্রকার দংস্কার সাধন,€ 
তার সৰ্বাঙ্গীন উন্ততি বিধান: ওয়চেরে গুরুত্বপূর্ণ 
আছ আর নেই হদি আমরা জাহাের দেশের কল্যাণ 
কাছন। করি । 

তাই গল্পভারতীহ পাতার বহুদিন ধয়ে আমর। বিভিন্ন 
গ্রাছের কাছিনী পরিবেশন করে আসছি । সুখে শোনা বা 
বইতে পড়া কাহিনী দর পরতান্ষদর্শায কাহিনী । 


আর এক তীর্থ _রামকেলি 
উৎপল চক্রবর্ত 


এই নেই প্রা যাহকেলি! 
পাচশো। বছর প্রাচীন, বিলুগু রাজধানী গৌত্বের 
ল্িছিত একদা-লনদ্ক এক জনপদ, বৈকহজনের পর 
শবিজ এক তীৰ্খ--পুপ্ত বৃন্দাবন । 
, আর এট নেই পথ, ছে পণ বয়ে একছিন গৌড়ে 
এসেছিলেন অহাপ্রর উীচৈত্স। লক্ষে শত সহশ্র কত 
উত্তাল ্রখোলের তরঙ্গ আর মধুয় হ্রিনাহের দঙ্গীতে 
মুখর হয়ে উঠেছিল গৌড়ের বাতাদ। 
আর ওঁ দুরে সেই কেলিকধন্ব বুধ দায় তলান্ বিশ্রাম 
করতে বসেছিলেন মহা দায় দেখানে তার শঙ্গে মিলিত 
হয়েছিলেন গৌড়েরই ছুঙগন র/ কর্মচারী ্রিক্প গোস্বামী 
ও ্রলনাতন গোস্বামী ? 
আমি দালদহ শহর খেকে বাদে এসে লেদেছি গৌড়ের 
পি।দবাড়ীয় মোড়ে। শিক্বালবাড়ী! এই নামের সঙ্গেও 
পড়িয়ে আছে স্বপ্রাচীন এক শৃতি গলপ। কাহিনী বলে, 
এঁ সেই পিয়ালবাড়ীর দীঘি থর পাড়ে ছিল গৌড়ে৷ 
ববীনিবাগ! তৃষ্ণাকফাতয় বন্দীদের জলপান করতে যেওয়া 
হতো না। শুধু তায়! তাকিয়ে দেখত এ ধীছিয় কলধ্বনিয় 
হাতছানি । আর শেবপর্থজ এ ছার আহ্বান শুনতে 
শুনতে আক$& পিপান। নিয়ে মান্তা বেও তাা। তাই এই 
ভাঙ্গায় নাম শিল্ালবাড়ী | আর এই শিল্ধাসবাড়ী খেকে 
ঘেয়ান্তা ভানদিক দিয়ে চলে গেছে গৌড়ের দিকে, সেই 
রাত্ম ধরে কিছুটা এগোলেই রামকেলি গ্রাম! 
শেষ ঘাযকেনি। জয়ানব্দের ‘চৈতত্রমন্বল এ ছার 
লর্বত্ধে লেখা আছে, 
“গৌড় নিকটে কৃক্ককেলি মাষে গ্রাম । 
সুতি তাহে ব্াছ্ণ গোষ্ঠি কৃষনে অঙুপাম 1" 
আর কহলাদ কবিরাজ 'চৈভন্তচরিভামূত গ্রন্থে লিখেছেন, 
ছে চলি আইল। প্রত রামঝেলি প্রাম। 


গড়ে নিকটে গ্রাম তি অনুপাম ॥' 
মা। আজ আর ‘অতি অভুশ[ম' ন্ন। রামকেলি 
দুখোষুখি দাড়ালে তায় অতীত উশ্বর্ধের এক ডাগুপের 
লাছনে দাড়ানোর বেদনার ন্গকৃতিতে নন ছেয়ে দার, 
ধাখিত হন্ব কল্পনা । হপ্রসিদ্ধ এই গ্রামের বর্তমান ভীর্ণপ্রার 
অবস্থা ঘেন আধুনিক বাদুযের এক নির্বম অবহেলার 
সাক্ষীর মতো অস্তিত্ব ঘোষণ। করছে, 'ওক্ঞ্জনের এই 
তীর্ঘতূৰি যেন বংলতের বিশেহ একটি দিনের প্রতীক্ষার 
দৃদূষূ্ঘ মতো কাল গুনছে ॥ 
ধ্যা, বিশেষ একটি দিন। কো) সংক্কান্থির সেই 
মহে্রক্ষণ, ঘগন চৈতক্টদেং পদার্পণ করেছিলেন এট 
খাদে! 
স্ববিথ্যাত হলেন শ|হ ডল গৌড়েশ্বর । প্রতারক 
বিচক্ষণ পরমত্গহিফু দা বসেছিলেন লিংহালনে। 
চারিদিকে সচালধবৃন্দ । এমন সমগ্র রী! কানে এল এক 
তুদুল কোলাহল! এ কিসের কোলাহল ৷ চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন সমাট। 
বৃন্দাবন বাসের 'চৈতক্তডাগবত লিখছে । 
'ফোটোয়্াল পিয়া কহিলেক পঙর্জানে 
এক লগ্তানী আসিয়াছে রামকেলি গ্রামে)" 
সেই স্্যাসীর় নাদ ব্রিক চৈতস্, আম এই কোলাহল 
তার শিল্কবৃন্বের কীর্তনের স্বর কোটাল বাকে ধঙ্গজেন 
“তের সংকীর্ডন'। 
সম্রাট হলেন শাহ তখন অন্ততদ প্রধান জামাত 
কেশবখানকে নির্দেশ দিলেন সহ্যাসী সম্বন্ধে বিদ্বৃত তথ্য 
সংগ্রহের । হখাবখ পংধাদ সংগ্রহের পর মহান সম্রাট 
জানানেন। 
“যেখানে তাহার ইচ্ছা খাকুম লেখানে। 
আপনার শাস্বমঘতে করুন বিখানে । 


১২৮ 
লবলোক লই হ্বথে করুন কীতন। 
কি বিশ্রলে থাকুন ঘে লঙ্গ তা ঘন । 

শ্রিক এই ঘটনাই অন্যভাবে বিবৃত হয়েছে কবি কর্ণপুর 
এর 'উচৈতন্চল্রো য়া নাটকে । চৈতন্কদেবের গৌড় 
বহনের সহঘাত্রী রায় ঘরামালব্দ কর্তৃক প্রেরিত একজন দূত 
ইৎক্ল ঘাজ প্রতাপরুত্রকে বলেছেন. 

“আমি শুনেছি 'ডগবাদ বপন পৌড়েখরের ঘাজধানী 
থেকে গন্নাপায়ে ঘান, সেই দ্র তার শেচনের ও দু'পাশের 
চলন্ত লোকদের দেখে গঙ্গাতীগেয় চত্রশালিকার অধিক 
শোড়েশ্বর়। বিস্মিত হয় কেশব বধু লাদে তীর খমাত্যকে 
জিজ্ঞাল। করলেন, '€ঠে একী এত জোক কেন? 
তখন অঙাতা বললেন, 'ব্রলতান। প্রীত ঠৈতন্ত নামে 
একজন মহাপুকব পুঞ্বোম থেকে মধুগাপ্ যাচ্ছেন কাগেট 
কে ফেখতে এত লোক গাদডে।' তা শুনে গৌড়েশ্বর 
বঙ্গলেদ, 'ইলি দাক্ষাং ঈশ্বর! নয়তো এত লোক মার 
হবে বেন! 

সবচেয়ে উদ্লেখযোগ্য প্রাদাণিক বিবরণ আছে সম্ভবত 
কঞ্চ্াপ কবিচ!ব্রে “চৈওইচরিতাযত' গরন্থে। লিখছেন 
ফাস, 

‘কেনধ ছতীয়ে রও) বাতী পুিল। 
প্রত মহিমা ছৃত্রী উড়াইয। ছিল ৪ 


বীর খানেরে রাজা পুছিল নিভৃতে । 
গোসাঞির মহিমা তেঁছে। লাগিল| কহিতে ॥ 


সাদ! কছে শুন মোর মনে যেই জয় । 
সাক্ষাৎ ঈশ্বর ইহে নাহিক সংশয় ॥' 
না, চৈতন্তেবের ক্রীড়াক্কাণ্ডের বিবরণ শুনে কোন 
সংশায়ই ঘইল না হলতান হসেন শাহের মনে, গৌড়ের 
নিকটে রাকেলি গ্রামে ঘিনি এসেছেন তিনি ঈশ্বরেরই 
এক অবতার ৷ 
আছেশ দিলেন হলতান, গৌড়ে বেন এই গঙ্গলীর 
স্ববনাননা কেউ ন' করে। তিনি নিশ্চিন্তে লীলাকীর্ডনে 
মুখরিত করতে পারেন সৌড়লাপরিকণেয়। নিশ্চিন্ত হবে 


গল্প ভারতী 


(হাঃ 


ছিলেন হল হান নিশেও। হামকেলিয় কেলিকদৃছ বৃক্ষ তরি 
উপবিষ্ট পঞ্গানী ভীয আধ কি ক্ষতি করবে। এই ডেবে 
সঘাহর করতে বলেছিলেন সেই কীর্তদ-মুখয় সন্থ্যানীকে ৷ 
কিন্ত তারই অলক্ষে) 2 কেলিকদ'্ব বৃক্ষেয় নীচে তখন বটে 
গেছে এক মহৎ ঘটন!, থে ঘটনায় বিহয় জুনে তিনি 
চমকিত হয়ে উঠলেন। 

গুনতে পেলেন হুসেন শাহ, তাই ছুই ছাজক্র্ঘচারী 
লাকর মজিক ও দবীয় খান (ভ্তপ গোস্বামী ও সনাতন 
গোস্বামী ) সাক্ষাৎ করেছেন উচৈত্ঞষেবের লগে । আর 
সেই সাক্ষাংকাতে ফলে ঘটে গেছে এক অলৌকিক 
ঘটনা । সেই হরিন।ম প্রেমে পাগল সহ্যালীর লং 
তলে ভারা ছৃইভাই সঙ্থা।দ গ্রহণ করবেন ধলে স্থির 
করেছেন। রাঙকাধে আর তাধের মম নেই । এখন শুযু 
হুষোগের মপেক্ষা' সেই হূর্গভ মূহুর্ত এলে দুজনেই 
রাজকার্ধের অপংপ্য নাগপাশ কেটে বেরিয়ে ঘাবেন 
বগতেয় সন্ধানে । 

ক্ষপ গেশ্বামীর নাষান্কিত অশলাগঞ্রে জলে স্বান 
করেছেন প্রগৌরাঙ্গ। এবার সনাতন সাগরে অধগাছন 
করবেন] পবিত্র হপ্রে উঠবে মামকেলি গ্রামের আর 
একটি দবীছি। সমবেত হয়েছেন ভজবৃন্দ ! এমন লম 
এলেন স্বয়ং হুলেন শাহ। এর/গীঘাঙ্গ লন্মান জানালেন, 
গৌড়েশ্বরকে । কিন্তু বিচলিত সুলতান অন্ধ 
সনাতনৰে--তিনি ও রূপ গোস্বামী যেন ঝাজকার্য ছেড়ে 
চলে ন। যান । 

কিন্তু জানেন রূপ, এ শুধু অচয়োধ নর রাজ আমেশ। 
তাই প্রীগৌরাদের কাছে ধীক্াগ্রংশ করেন। ওারই সঙ্গে 
পা বাড়ান নীঙাচলে্ দিকে । ঘাবার সময লনাতনকে 
বলে ঘান গোরা, সমত হলেই তাঁকে ডেকে নেবেন 
তিনি। রামকেলি ছেড়ে কীর্তনানন্বে বিহ্বল সন্যাসী 
ভকতবন্দ ও জপগোর্ধাষী সহ চলে দান, আর বিছুঢ ছলতান 
করেদখানাস বন্দী করেন সনাতন গোস্থামীকে ! অপ 
গেছে যাক, কিন্ত প্রধার বুন্ধিণালী এই কর্মচারীকে তিনি 
কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না! 

কিন্তু হাছ! হিলি অনন্তে আহবান শুনেছেন, স্পশ 
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পেয়েছেন মৃতের, ঘতে৷র কোন হন্ধন কি আর দাটকে 
রাখতে পারে ঠাকে । 

কারাগার প্রহরী হাব্বশেখকে উৎক্5 বশীভূত করে 
সনাতন একদিন ঝাঁপ দিলেন গার জলে! ভাঙলেন 


অসবতপুত্ৰীর দিকে] উঠেতন্ের সঙ্গ স্পর্শ লাডেঘ ব্যাকুল 
বালনার আনলেন মা কোন মাগার বন্ধনের 
অত্বিত্ব। 


হাহাকার উঠল দ্রামকেলি গ্রামের বাতলে বুকাডা$1 

ক্রন্থনের স্বল্প ছড়িয়ে পড়ল লনাগুনের গৃহে! তা্তপর্প 
4 একে একে দবই নীরব হয়ে গেল! কালের হাতে দুছে 

গেল দ্য জাগতিক মাথায় বন্ধন বন্ধনের ঘটনা। 

শুধু বতীতের লাক্ষীর মতে] নীযবে গড়িয়ে রইল লেট 
গ্রাম প্রামকেলি ছাএ পৃণ্যান্তা দুই ডাইএর স্বতিডয়া হুট 
দীঘি রপ সাগর ছার সন।তন লাগর-ইগৌাঙ্গের পবিত্র 
ব্বম্পর্শে পূড যায় জল। 

এই সেই ছামকেলি গ্রাম! আগ কোনও আর সেই- 
কপ প্রাপাধের চিছ নেই। শুধু অদূরে গৌড়ের জঙ্গলের 
আড়ালে বিশাল এক প্রাচী॥ এক সুলতানের গধোদ্ধত 
সাক্ষীর যতো দাড়িয়ে আছে! আয় আছে দেই কারাগার 
বেখানে একদ। লনাতনকে বন্দী ঝরে রেখেছিলেন হুলত।ন 

খু মনন শাহ? 

কিন্তু মেই সপ বা! সমাতনের বাড়ীর কোন চিহ্। 
এখন অশ্র্াযে টলমল রূপ সাগর আও দনাডন দাগয়ের 
পাড়ে আছে তাঁধের ভিটের চিহ্ন ৷ 

আর শাছে সেই কেলিফাখ বৃক্ষ, ধার নীচে একধিন 
এক মহা লন্ভাবনামন্ সাক্ষাৎকার ঘটেছিল উঠৈতপ্রদেৰ ও 
ছুই তক কপ ও দৃনাঙনের । নে গাছের গোড়া বাধিয়ে 
এখন একটি মন্দির করে ঘেরা হয়েছে। এর তেতর 


আব এক তীর্থ রানকেলি 


১১৯ 


সংরক্ষিত আছে দচৈতক্গদেবের প্রনয়ক্ষোধিত পদচিছ। 
ভজন তাতে পূঞ্! ছেন। তার লশ্দুখে আয় একটি 
বৃধানে| আসন । টীচৈতশ্দেবেত্র লমকর্মী ইনি্যামন্দেত্র 
আসন। আগ কেলিকদহ্ব ছাড়িয়ে কিছুটা এগোনেই 
যদনমোহনেয় মন্দির । এখানে পুঞ্িত হচ্ছেন রূপ 
লনাতনের বিগ্রহ রাধা মাধব! 

চদংকার স্রিদ্ধ এক ঠাকুরযোডী ! নিত্য ভোগ হয়। 
দদ্ধার পৃঙারতি। আতিথিশাল। আছে। সন্মুখে দুষ্ট 
পুন্ধৱৰী আছে প্তামকূণ্ড ও ঢাধাকুণ্ড। 

প্রতিবছর তো মালের শেষে ছিন খেকে ১৭ফিন হ্যাপী 
েল। বসে এখানে । রামকেলির মেলা। দেশ বিষেশে 
বৈষ্কা ভকুঙন ডিড ছাল এখানে এ সময়। হরিনাম আল 
কীর্তনের হরে মূখর হরে €ঠে পাচপো। বছর ছাগের 
রাহকেলি। এই দিন প্রঠচতগ্ত এলেছিলেন এ গ্রামে॥ 
তারই শ্বরণে এই মেল।। 

সারি সারি কুটি শিল্পের পদঃ! সাজিয়ে বসেন 
বিক্রেতারা । গৌড়েছ ধড লোনানগছি? পর্যন্ত রাপ্তার 
হুধারে অসংখা পণ্য ছেল! থাকে লাস, ম্যাজিক! 
সরকারী ব্যবস্থাপনার পানীয়জল সবাহ কর! হয় 

দূরদূরাঝের বৈঞ্চহজন প্রতীক্ষা করে থাকেন এই ঝি 
দিনের জন্য। 

এখন আহাচ মাগ ৷ পুরোধষে চলছে রাযফেলি 
দেল! ছালবহ শহয় খেকে ন মাইল দূরের এই অবহেনিত 
গ্রাম অতীত বৈতব আর এবের ক্ষণিক প্রকাশ বিহ্বল 
হরে ওঠে। 

হলে হয, প্রাচীন বাংলাছ এক পম্ধ গ্র!ম নতুন বাংলার 
মানবের কাছে ফেশের অতীত সর্রিঘার এক পূণ্যছবি তুলে 
ধরে যেন ইতিহালকে জীবন্ত করে তোলে। 


অমন ভেবে মরছেন কেন 


শলমন্কার । কেমন আছেন? 

_ডালো । স্থাপনি? 

তালে আছি। 

ভালো আছি। ভালে; জাছি। রাস্তার পা রাখলে 
চারদিক থেকে মাহৃষের দুখে ফুটে ওঠে ভালো! আছি! 
কেউ বিনীত ছাসিতে, কেউ সরব ঘোষণার, কেউ নীরব 
ইক্িতে, কেউ অমায়িক সোঁজয়ে, কেউ দান্ডিক গান্তীর্ষে, 
কেউ ব! নিতান্ত বিরক্ত মূ জ্রত কর্তব)পালনের ভঙ্গীতে 
পরস্পরকে গনিয়ে দিচ্ছেন, ভালে আছি। আমর! 
সবাই ভালো আছি ! 

আমরা সবাই তবে ভালো মাছি? 

কারো কোন উদ্বেগ লেট, ছুশ্ি্থা নেই, সমতা নেই, 
সহজ সরল শ্বদ্মল আনক্ষময় জীবন যাপন করছি সবাই ? 

ৰিদ্তৃতে ডেকে নিন ওই ডালে। আছেন ধার তাদের 
যেকোন একজনকে । শুনতে পাবেন, একপা লেকখার 
পরট লেট মর্মভে্গী পীর্ঘনি-গ্বণসের ৬ হিম করা শক 
আর হতাশায় ভেড়ে পড় এম'স্থিক গ্বগত ভাষণ 

আর পারা ঘায় ন ! আদ এট; নেট কাল সেটা 
নেই ছেলের ইক্কুলের বাটনে, মেয়ের বিয়ের চিন্তা 
বাড়ীতাড়া দুধ করল: কেরোসিন ধৃতি শাড়ী পাণ্ট 
ফ্রক-_ওফ,! এভাবে ধেচে পাকা ঘায় মশাই? 

না বায় না। তরু লবাই বেচে আছেন! অন্তত 
বেঁচে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে বাচ্ছেন। এবং 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা হলে সেই প্রাপান্তকর প্রয়াস যতদূর 
দন্তৰ চেকে রেখে দিব্যি একগাল হেসে বলছেন, ভালো 
আছি! 

একটু স্থির চোপে তাকে দেখুন একবার । যদি 
প্রদাবনচর্চিত পাকে সেই মুখ, দেগবেন চুণকাজের 
চাকচিকে)র আড়ালে শুকিয়ে আছে থল অন্ধকার_সে 
আধার আলোর অধিক! হদি ন. পাকে প্রদাধনের 


্f 
রীনন্ী 


চাবেশ দেখবেন ভবে সে মুখের পাত প্রসন্নতার উপন্ন 
হাকড়সার ভাল বুনছে কয়েকটি জটিল রেখা-_লে রেখা 
হুশচিন্তায উদ্বেগে আশংকাৰ হস্তিতে নিবিড় ছয়ে উঠছে 
ক্ষণ । 

হাঃ ছুশ্চি্।। এবং উদ্বেগ । এবং আলশংক] আগ 
এ সবের ভক্ত এক অনিবার্য আন্বত্তি। নু 

[কিসের ভূশ্চস্ব, কিসের উদ্বেগ, কেন আশংকা 1 পর 

করেকদিন থেকেট দেখচিলাম আমার ভাগ্নে টুঞুদ 
পরীক্ষ। ফ্েবার পর পেকে বড বেশ তগবদ্তক্ত «রে 
পড়েছে! সকাল সন্ধা নিখমিত ঠাকুরছরে গিয়ে 
প্রার্থনা করে, বিড় বিড় করে কি বেন বলে। 

একদিন প্রবল কৌতূহলে শ্রবগশ্তি লংঘত করে ওর 
প্রার্থনা গুনতে গিয়ে চকে উঠলাম । আকুল আবেদন 
করছে টুকুস, 

তে ভগবান, ভুমি স্যা করে কলকাতাকে ভারতের 
রাঞ্ধানী করে দাও 

প্রার্থনা শেষে বেরিয়ে আসতেই বিস্মিত হয়ে দ্রিভভাসা 
করলাম. 

ভুঁই ভগবানের কাছে দন প্রার্থনা করছিল কেন 
রে? 

একটু ললন্জ ভঙ্গীতে টুকুদ উত্তর দিলে, 

--্মছি - পরীক্ষার খাতার ভুল করে তাই লিখে 
এসেছি যে! 

আছি খুব ছোৱে হেসে উঠতে গিরে থমকে গেলাম । 
ওর মুখে দলচ্জৃত৷ চাপিরে গাঢ় ছায়া ফেলেছে চুশ্চিরা ! 
তার তারে সে সতাই কাতর। কৈশোরের লাবণ্য 


কেমন হলিন হয়ে গেছে, তাছ! চোখের ওঁজলা ক্রমশ . 
বেন নিত হবে পচে? আমার সারা হলো। বলনা 


_ মতে: ডাবচিস কেনা দুল তো হতেই পাবে! ' 
ডি কানে: না মামা. 


১০৭৯] 


ইল উদ্ধেগে হন্টির গলায় বললে, 

_ক্ষেল করলে দে কি হবে আছি ভাবতে পারছি 
না. আমার বলে রাক্কিরে ঘুম হলো না স্রাবনাধ-কি 
চালাচ্ছে না 

মনে পড়ছে, গত বছর পুর্ববাংলাদ পকিবা।নী 
ৈক্তদের বীখস অত্যাচারের শিকার হয়ে হখন লক্ষ 
লক্ষ মানুষ গুহার ছয়ে ভারতে চলে আসছেন তখন 
করেকদিন কি নিদারুণ উৎকণ্ঠার দিন কেটেছে আমাদের ! 
বিশেষত ধাদের আস্রীয্পরিজন ছিলেন ও-'বাংলায় 


রা পাঁতিদিন রুদ্ধনি,খাসে প্রতীক্ষা: করেছেন একটি 
সতদংবাদের আশাহ -চিচমূল | মাতলের  শুয 
শ্বাছেন।! 
ম্বাহার ছোটমাদী ছিলেন গাইব শহরে  হেদিন 
খবর এল পাকসৈন' ঈ শঠরে ঢুকেছে লেন ৭ খে 





জল এল। এক্গাযাবাড়ীর কারো চোখেই খুন এল ন: সেই 
বাতে ! গুধু সেই স্বাতেই নয়, পশ্রলিন থেকে প্রতি মুহর্বট 
এক ছুংল দুশ্চিন্তা উৰেগে কটকিত হয়ে উঠেছে! 
প্রায় একমাস ধারে চলেছে নান: সত মাবফং খবহ স:গ্রহেধ 
চেষ্টা, অবশেষে একদিন প্রায় অপ্রত্যাশিত ভাবে সম্পূর্ণ 
রিক্ত হাতে ধখন তার; পা রেখেছেন বাড়ীর উঠোনে 
চা আচমকা] উদ্বেগ নিশ্চিছধ €বার উত্তেজনা প্টস্তিত 

+াকাছায়৷ হয়ে গিরেছেন লবাট! দে রাতেও ঘুম আালে 
নি কারো! চোখেই । 

কলেজে ঢুকতেই অধ্যক্ষ ডেকে পাঠালেন । গনি 
দেখলাম) ভার চোখ মুখখ কেদন বিবর্ণ, ছুশ্টিন্তায ভাবে 
মাথাটা খেল মুছে পড়েছে সামনের টেবিলের উপর। 
সবাযার পানের শৰে স্পটতই চকে উঠলেন। 

বিস্মিত কঠে.বললাম,_আহাকে ডেকেছেন 

দেন ডুবন্ত মামুধ হাতের ঘুঠোর খড়কুটো পেয়েছে 
এনন ব্যাকুল কে ব্লালেন। 

“_আপনি এসেছেন! খবর শুনেছেন! 

bal অশ্পষ্ঠতাৰে কিছু শুনেছিলান। পুয়োটা জানবার 

সক্কে বললাম, 

কি বলুন তো? 


মন ভেবে নরছেন কেন 


সাজ 
আ্বাছাকে ঘেরাও করবে, কি করি বলুন তো? 

কি বলব সানি: দেও 'করা বা দেরাও হও 
কোনটার লঙ্গেই সাদি খুক্ত সই। তনু সংকর্মীর এজন 
বিপৰে পিছু হঠতে দিবেকে বাদে: বদলান, 

এত ভাবছেন কেন? ও সব ঠিক চয়ে ঘাবে! 

_ভাববনা। বলেন কি যশাই? ভাবনায় বলে কদিন 
থেকে আমার নাও খাও বন্ধ । ন্মংপলি বলছেন ভাবৰ 
নাঃ ভাল্লাগে ন অনা? 


ভাব লাকি বিভিন দাবী জাহষা 


ত্রোদ্বলকে ডিচ্াল' করলাম. 
কি বে তোৰ বা চলছে 
গলে তার দইীতে চতাশা কারে 
পড়ছে দেন দেগতে পেলাম ari, 

বড দৃষ্টি আছি ৬৩৩: আডার পেয়েছি, 
অথচ মাল ঠিক মতো সাপ্লাই করতে পরব কি না বুঝতে 
পারছি নয! পারলে কোম্পানীত ৪ুড়'উ্টল একেবায়ে 
নষ্ট ছয়ে যাবে । এখন খরাত সীল পাস্পগুলো ঠিক 
মতে৷ দিতে পারলে খুব কাছ হতে: ! কিন্তু" 





চোখের চশমার আ' 


_বৰার উণ্টারভিথু। দিতে ধাচ্ছি। 

পার্থ ছাসতে চেষ্টা করল, (কস্থ স্পট দেখলাম ও প্রা 
কাঙ্ান্থ ভেঙে পড়তে চাইছে! 

ই নিয়ে কতবার যে ছলো ৷ অথচ আছি এফছন 
পাশ করা ইক্জিনীয্বার ! এবার যদি না. ছু তাহলে_ 

সতি কিছু ভালো। লাগে না-_ 


সাত এগারোটার বাড়ী ফেরে চেয়ারে গা এলিয়ে দিল 
হুদীত্ড। দারা শরীর ঝড়ে রলাপ্তি আর নৈরান্ত ! 

_হলে| না আছকেও। কুল কমিটি এবারের 
মিটিংএও কোন - সিদ্ধান্ত নিলো লা আমার পোষ্টটা 
পার্দানেন্ট করবে কিনা! এত অনিশ্চয়তা নিয়ে আহ 
চাকরী করা হায় না অথচ ভালো একটাও পাচ্ছি না! 
কি যে ছবে ভাল্লাপেলা আব-.-আর ভাবতে পার ধায় না। 


১৩২ 


কার ভাবতে পার" ধায় না, 

ভাবনার লঙ্ে ছডাস্ব লডাই-এ হেরে নিযে স্বাস্মহ তায 
নিশ্চিন্তিতে নি্ষেকে সপে নিয়েছেন অসখা মানুষ, 

দুশ্চিন্তায় জটিল ঢালে পথ হারিয়ে স্ব চিন্তা ক্ষহত৷ 
লু হরে পাগল ছয়ে গিয়েছেন কত অসার দায় । 

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠার ছৃর্থিষক হত্্রণা সঙ্ক করতে না 
পরে শারীরিক ও মানলিক রোগে পীড়িত হয়ে পড়েছেন 
কতজন ৷ 

বিংশ শতাকীর এট শেষ প্রহরে. একদিকে ঘধন 
ভাতার রখের রশিতে হতে লাগাবার জনত ব্যাকুল ছয়ে 
উঠেছে মানুদ ত%ন মাত একপিকে পুথিকীব্যালী, এক 
ন্রশাস্থির পাপ্পতে সঙ্গের চিত ভ'ব'কান্ট জায় উঠে 

=_পৃপিনীর ভীদ? কন এখন 

কবি ঢীবন'নন্চ একবার যে সা ইচ্চারগ করেছিলেন, 
স্থামালের চারপাশে হত নমল ছেল তা সে হে দেশের 
আধিযাসীই (ছন ন' কেন, তদের পেলে সে-সতা আত 
একৰার প্রমান্ত চয়! 

লকলেই জন্গ্র | বালসিক উদ্বেগ উয়েচজন' দৃণ্চিন্ব: 
উৎকঠায় তদ্বালক ভাবে স্বাক্রাস্থ । নাবাবিধ আশংকায় 
ক্কীট ত্ংকয ভাবে কুরে কুরে গেয়ে ফেলছে সকলের 
অস্তিফ। 

তাহলে কি কোন পরিরাণট নেই! ওষ্তাৰে ক্রমশ 
ছুশ্চিন্তার ভাবেতে গড়িয়ে পড়ে হামু '্মাদ্বচননের পদ 
বেছে নেবে, মিখে। কথার আড়ালে নিজেরই হন 'ুলিরে 
অপরকে তোলাবার ছান্তকর প্রয়াস করে চলবে। 

আমি ভালো চি ! 

এবং একটু পরেষ্ট সমস্বরে কলে উঠবে তালো লাগে 
না প্বনীল গঙ্ষোপাধ্যারের কবিতার পংক্তি মাতৃ করবে 
বারবার-_কিছুই আমার ভাল্লাগে না! 
" দেখা হতেই বন্ধু কাসটীনাগ বললে, 

কিরে তুই নাকি ছাইনে পালনি দূযাস ? 

স্বীকার করলাম দাড় নেডে। সাক 

তবে চলছে কি কবে + 

_চলচছে না 





গর ভারতী 


[ শাষাঢ 

তাকে! 

__চলবে একসময় | এ নিছে মত ভাবছি না। 

_সেকিরে! তোর কি মাথা খারাশ ছলো। নাকি? 

_তান্ত স্বত্ব জাচে মাথা, এটা তারই লক্ষণ। 
তাহলে রবস্কট৷ ধূলেই বলি তোকে_ 

মিষ্টার কেরিয়ারের লেট গল্পটি ধললাম তাকে ৷ তিনি 
ছিলেন একজন উত্তিনীদার । থাকতেন নিউইদর্কে । 
তিনি প্রচুর টাকা খরচ করে পরিশ্তভ্ধ গাল তৈরীর একটি 
উপান্ব উদ্ভাবন করেছিলেন_আশা ছিল এই তাবে তৈরী 
গ্যাস হ্েশিনের কোন ক্ষতি করবে লা) ব্যাপারটা 
পরীক্ষিত সতা ছিল_তব কার্থক্ষেতে লেখ! গেল, হেছনটি 
তিনি দেখেছিলেন তা শাস্তব ক্ষেত্রে হচ্ছে মা। প্রচুর 
আর এবং শ্বুলান এভাবে নষ্ট হওয়াতে তিনি ভেছে 
পড়লেন ভোগে ঘু নামে নাত হল সু কাবালি 


হতে গুৰ করল 
ভাবলেন, শুনু হাই দহ 


আবঙ্গেদে একদিন 
সমাধানের উপ নয একেবারে নিরুদবেগ হরে 5 
মাধায়ে জাবার একবার চেষ্ট করলেন, এবং নিরুষেগ ছবার 
ভন্ভ তিনটি পদ্ধতি সবল্ম্বন করলেন। প্রথসত, তিনি 
সমস্ত বা'পনতৃটি একবান ডেবে নিয়ে দেখলেন ওই ক্ষটনার 
ফলে কতদূর ক্ষতি হতে পারে ঠার। এই চিন্ত করতে 
পিছে তিনি মানসিক ভাবদামা হারালেন না। ছেল 
ফাসী হবে ন: তবে শুনা ও টাক' নষ্ট হৰে কিছু । 

দ্বিতীয়ত, চূড়াস্ক ক্ষতির কগা ভেবে নিয়ে তাকে বরণ 
কমার জক্ট তিনি মনে মনে প্রস্ত হলেন। এ ছাড়া 
দ্বিতীয় আর কোন উপায় আপাতত নেই। এই ক্ষতি 
যেনে নিতেই হবে, বর্গ ও সুনাম ন্ট হয়ত হবে তবে 
আবার চেষ্টা করে তা ফিরিয়ে আন] যেতে পারে বেছেতু 
কাজটা পুরোটাই পরীক্ষামূলক ছিল), ্ 

ভৃতীয্নত, বখন ক্ষতি হবেই ধরে নেওয়া রদ এবং 
হানসিকতাবে তা গ্রহণ করার প্রস্থতও ছওয়া গেছে এবার 
নিরুত্বেজিত অন নিয়ে ডল স' হয়েছে তা কি ভাবে 
সংশোধন কা হান্ন ভাব কণ" ভাবতে তবে ॥ 

বস্টেহিক এই তিনটি পপর ছবলঘন করে ঘগন 


+ 


A 


4 


} 
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দুশ্চিন্তা হও: গেল তপন নন ইচ্ছে কাও পুরু 

বলো এবং কিছুদিন পর তিনি ঈশ্চিত সাছল্য লাভ 
করলেন ॥ হুৃশ্চিস্তাই এতদিন স্টার কনক্ষঘতাকে নষ্ট 
করছিল | এখন সম্পূর্ণ নিরুখেগ-তিনি। 


আহিও ভাই বিশ্চিস্থ ৷ ছুশ্চিশ্ব। এলেই প্রপছে নিজেকে 
ছিল্ঞালা কি।_ এক থেকে সবচেয়ে ক্ষতিক্ষর কি হতে 
পারে? 

দবিতীরত-_সেই ক্ষতি স্বীকার করার ডন্তু মনকে তৈরী 

| কাছ 

কৃতীয়ত-তারপর কটি দে হবার জনা বীয়েছুরে 
এগোই। 

ব্সামি জানি, ছুশ্চিন্ব মুভ হএ'র জন; এট সহক্তম 
শখ । 


বন্ধু অবিঙ্কালের প্যাবে বলল, 

এভাবে দুশ্চিস্থ মৃত চৰ হাহ" 

চেষ্টা করে চাগ একবা হলে হয় সদ জবি? 

ই সকল ছবে। ঢুশ্চিম্বার রিলে ঘন নীল হয়ে 
শালন্ধে সায়৷ শরীর তন নীলকৃটের শি সর্ডন করন । 


t 


শ্রনন ভেবে হলেন কেন 


যা হবার ভি হবো পণীক্ছনাদের সেট বিশ্যাত 
গেয়ে উঠুন সেই গান । 

তা বলে ভাবল; কব চলবেনা 

দেখবেন দৃশ্চিস্থা কোপার গা ঢাক: দিয়েছে! লংগড 
গ্রোক হলে বতক্ষণ ভগ্ন অনাগত পাকে পতক্মণট তয়, 
এলে কিছুষ্ট নয়। 55 তাট । খা নিজকে দুচশ্চিন৷ তার 
হুখোসুশি হবার আগেট ভে পড়লে পে ছাপনাকে 
গ্রাস করবে ! 

স্ররামকৃক্। বলছেন, চাততালি দিলে যেমন গাছের 
ডাল থেকে পাপ্বর: উঠে সা. চবিনণ্য করলে তেমনি 
পাপপাহী সব উড়ে দা ্সন্থ সাহর্পণের 
লে কঠিন সাধন: দুশ্চিম্ব মত £ঃ4'4 সবোন্তধ পন্থা? 

সে সালা দতন্তপ দিন্ডিলাও = ঠঙ্ছে সে পপে না 
নচ্ছি তপন ই তিনটি দুশচি্াঠল ওাননসাপনে লজ" 
গাহ়। পপ 


গানের কলিটি স্বরণ ককন 


কিচ্ছলে হো 


সে পদে চললে মার দখা 


বনত ছা শিচছে 






ঢেকে কষ্টকরে টচ্চারগ করতে হতে এ 
ভালো অ'ছ, 
সবাষ্ট হৃদয়ের অন্য: (কেট পরস্পরকে জানাবেন 





স্আমন' ভালে 





আকে পৃিবী হিংসা উদ্মযু, কৃগ্ধ-শান্ব । আনবিক লৃদ্ধের ছাতক্ক "কে 
সম্পূর্ণ দূত হয়নি পৃ্িবী থেকে । ইতিহাসের উ্বাকাল পেকেট ডছারতবাসী 


শাস্ির উপালক । এই 





খেকেই একদিন উচ্চারিত ছয়েছিল পবন বৃদ্ধের 


মৈত্রী ও করুণার বাণী । . এদেশের রাজা অশোক চেয়েছিলেন ঘুদ্ধের অবস্যন 
ঘটিয়ে পৃণিবীতে চিরসথা্বী শাস্তি প্রতিষ্ঠা করতে । তারপর প্রীচৈতন্ত-্রীরাছ- 
কৃষ্ণ-বিবেকানন্দের দাবনা সেই শান্তির আদর্শ ক'রে তুলেছে আরে। জোতির্দ্ ৷ 
ভারতের সেই প্রাচীন এঁতিন্ক অমুৰ্যধন করেছিলেন ধখন পোপ করেক বংদর 
পূর্বে এসেছিলেন ভারতে । ভারতবর্ষের মাটিতে পা দিষেই তিনি ঘেহন 
প্ত্তিতৃত হলেন, আনন্দ পেলেন, নতুন প্রত।শাঙ্ উদ হলেন কোন 


দেশে গিয়ে এমলটি তিনি হতে পারেন নি। দাবার বেলায় তিনি বলেছিলেন 


আহি ভ্তারতবর্ধকে কোন দিনই তুলতে পারব না । লে হচ্ছে রক্তপক্ষার 
আকাশে ভাবত সেট প্রথম ভারা হে ম্াবার নতুন কারে বিক্রি” করতে শুক 


করেছে শিক প্রিলি : 


কণেকটা ঘহ পেরিয়ে পরীক্ষিং একট। শোবার ঘরে 
এলে ঢুকল। সেখানে খাটের ওপরে হুছিহ। পাশ 
কিরে আচ্যের মত চোখ বৃ'ঞ্ে শুনে আছে। খাটের 
কাছেই একট। বাইটিং টেবিল আর ভার ওপরে ওয় 
একটা হাত পড়ে বরেছে। টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম 
বড় একটি টি-পট, নয়(-তেলে। বিলেতি দামী সেট,_ 
ভিনখানি কাপ-দলার। তিনটি ঝকঝকে চামচ 
আবেকট বড় ডেলে কিছু প্যান, খান কণেক কেকেছ 
আাইল। তাছাড়। চিনখানি কোথাটর লাইন ডিপে 
তিনটি মাগনাম অঘলেট। কাছেই দৃত্িনট বই আর 
পাশে একটি মাত খালি গ্রাস । 

দোতলার এত থর খাকতে হুঘিব্রাকে ফি নীচে 
এসে থাকতে হচ্ছে? এটা কি হমিবারই খর? 
শোবার ঘর? দেখে তার মনে হয় বটে। 

বাড়ীয় লকলে? ভিড় করে দাড়িয়ে আছে পেখালে। 
পিলিংরে বন্‌বন্‌ করে ফ্যান চলা লব্েও একট উনিশ- 
বন্ধের মহিলা ওয় মাখার পাখার বাতাস কৰছে_ 
আডিফোলনের গন্ধ বালী রোগির রুপততাহ স্মৃতি দড়িতে 
ভাজা বাতাসকে কাহিল করে দিতেছে । 

পরীক্ষিৎ আলগোছে একটু দূরে পড়িয়ে হইল। 
ধবচেছে আগে নঙ্গবে পড়ল একটি খালি মাল? 

[কি ছিল ওতে? 

একটি পারের দিকে তার দি গেল। 

খাট ছাড়িয়ে একটা পাত্ের খানিকট বেরিয়ে 
বয্রেছে,_লে-পায়ে শাডীট। একট ওপরে ওঠানো । 


SEE ভি এ 
স্থবোধ সিং 
[পূর্ব প্রকাশ্তেৰ পৰব] 


~ - 


পায়ের আডুলউলোও ঘুড়ে রয়েছে কেমন বেন রত 
শুনা--আঙুলের ভগাগুলো ফ্লোৱেসেক্ট লাইটে নীল 
দেখাচ্ছে যেন। 

ওঙলো! কি সরা আড়ল? 

বুকের নিশ্বাল-্রশ্বাসের দিকে লক্ষ্য করল 
পৰীক্ষিৎ। কিন নিশ্বাস পড়ছে কিনা পেট! ভাল কবে 
দেখবার আগেই পরীক্ষিতের চুরিতে আছাড় দিয়ে 
আঘাত করল ওর শাড়ীতে আঢাকা আটে! সাটে| ফিকে 
হলদে রডের ব্লাউলের একটি অচৈতন। দত ও নিখি 
নির্দব্ধত৷। পৰীক্ষিতের সমন্ত মন খনীভৃত ছয়ে ছটে 
পক্ষে ওয় শরীরের অন্তরালব্ী গে!পনীয়তাকে 
এতগুলো লোকের চোখের দামনে থেকে শাড়ী আচল 
টেনে চেকে দিতে চাইল । r 

কৌত়ৎংলের লোলুপতা ও মজার ব্যাপার দেখবার 
আগ্রহে যারা এ-খছে এসেছে ভার! প্রতোকেই 
হৃমিতান্ধ কাজে হাত লাগিয়ে হলে আছে। খর খালি 
কৰে চলে যাওয়ার নির্দেশ দেওয়াও এখন নিতান্ত রঢ় ও 
অৰাস্তৰ কৰে তুলেছে ওরা । 

ডাক্তার কিন্ত কাযে লাঙায) চাইলেন ন1। 

নিজেই অঙ্ক একটা ঘর থেকে অধুধ এনে স্বদিৱাকে 
খাওয়ালেল, টামলার খেকে জল নিদ্ষে একটা লাল 
তরলেন, খালি চাসটা নাকের কাছে তুলে ধরলেন 
একবার এবং উঠে গিয়ে যথাস্থানে রেখে দিলেন, ছাত- 
পায়ের ডগাগুলো একব!র টিপে পরক্ষ! করলেন, আলন। 
থেকে একটা ব্যাগ এনে ওর পান্ডের উপর ফেলে দিলেন | 


৮ 


hr 
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টিকে কানে লাগিছে বুক পরীক্ষা করে নাড়ী 
দেখলেন ওর হাতে। তারপত্ন ওর পাশে আড় ইয়ে 
ৰসে একট! ইনজেকলন দিয়ে পরীক্ষিত্তের দিক চেরে 
বললেন, 

“এয়কম (িষ্টিবিকযাল কফ্টিল্‌ যাঝে মাঝে হয় 
অধিশ্তি কিন্তু আজ একটু বেণী। ইমোক্তাদেল 
ডিন্টাকন্তেনস্‌ ছুলেই এ-রকম হতে দেখেছি দ্ব-একবার। 
বড্ড ইমোস্তানেল তো |--বোধহত্বযাৰগে |--না। 
এরয়ের কিছু নেই, সব-চার মিনিটেই নেবে উঠবে।” 

পাশের বাথরুম খেকে দিবিকটা লাফ করে বাক্সে 
রেখে এবার বাড়ী॥ লে।*ঘের দিকে তাকালেন। হঠাৎ 
ইলেকটিক আলোকে ও€ সাদা ফ্ৰেক-কাট দাড়ি ষ্টন্কত 
একট। ভঙ্গী করে উঠল, - 

একেন হল এরকম জানে! কিচু তোমর। 2” 

বড় তাইপো। উদ্দেশের চোখ দ্বটো। পিউ পিট করে 
উঠল 

“আদর মানে আমি?” 

এনা! লা। তোমাকে মামি বিশেষ করেই বলছি 
না| ভোদাদেয় মধ্যে যে কেউ 2” 

উমেশের শরীর পাখা নাড়ানোর ভ্রততা হঠাৎ ঢিলা 
bbl গেল । খাটের কাছ থেকে একটু দরে এসে কি হেন 

“বলতে চাইল সে। আর স্বীর অন্যন্ত তঙ্গী দেখে 
উৰেশের শত্ধিত দাতের পাটি ঘড় চেপে ধরল তার 
অবাধ) নীচের ঠেটখানি--বেন চেপে বন্ধ করে দিতে 
চাইল তার ঠোট-ফাটা স্ত্রীর প্রগলভ বুদ্ধিকে। কিন্ত 
ঘানীর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে উদ! তাং লর্্ক 
লস্কেতকে অণ্াঙ্থ বরে বলে উঠল, 

“উনি কিন্তু বড বাড়াবাড়ি কৰেন সব বিষয্েই।” 

ভালুবক্থারের চোখ হটো তীক্ষ হয়ে উঠল, _ 

“কৈ { তাতো জানতাম না|” 

“খেয়াল করেননি--কি করেন, বেশ বাড়াবাড়িই 

৫ করেন ।-_লক্ষ) করবেন এবার থেকে!” 

“এবাৰ খেকে করবো।। দলে থাকবে তোদার কখ)| 

কিন্ত তুমি বুঝলে কি করে?” 
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১৩৫ 
“দেখেছি তে। একছ ছাল! বিষছেই 
দেখেছি!” 

প্ৰথা” 

“হৰা? এই তে! মালখানেক আগের কথাই ধরুন না! 
কোন্‌ ছাট বাচ্চা বাচ্চ। অন্ধান|-অচেন। ছ্েলেশেয়েদেনর 
খন্যে যাট টাক! দামের উল কিনে কোট আর ক্রক 
বুনছেন--সেই থেকে চলছে-_বাতদিন। রাতদিন তো 
এইনিয়েই আছেন দেখতে পাই । অথচ হাকে বুনে দেওয়া 
প্বরকার,_হাঝ জন্য এত__সেদিকে তে। দৃষ্টি আছে বলে 
মনে হয় না1” 

“তাই লাকি?” 

“আপনার গায়ে একট! আলো! সোচেটার নেই 
লবগুলোই পুরোনে1_অথচ কা চমৎকার গত ওর_-” 

উদ্দেশ এবার খে কিছে উঠল. 

“হত সব বাজে কাঙ্গ '' 

“কেন? বাজে কেন? এটা ৰাঢাবাড়ি নয়? 
'বরবেন, তা ৭! ছলেই চলবে না._আ1৫ এই করবেই 
তো!......এডটা কি ভালো? ৰোগ আর সারবে কিলে? 
বেড়েই তে! যাবে দিনকে দিন! পেকে পেরে ওর এমন 
হয়েছে--না-পেলে বেশ অলন্থষ্ট ₹ন। কি একটা বই 
কিনে আনতে বলেছিলেন তিনদিন হল ভূপেশকে। 
ছেলেছান্থঘের বুদ্ধি তে! |_ওদ্ কাজটা ুললে চলে? ও 
প্রত্যেকদ্ষিনই ভূলে ঘায়। হাচ্ছ তো কলেজ করতে 
কলেজ ট্রাট পাড়াতে প্রতে৷কদিন--বইট! আনতে কি 
হয তপ।” 

ডাক্তার বললেন,_ 

খছেলেছারুষের এও ভুল 
বইটা এনেছে? 

এএইদান্র ফের কলেজ টাটে গিখে নিছে এলো 1 
বাগ করা অধিস্তি উচিত হয় নি ওএ-_ডবু দ্বাগ তিনি 
নিশ্চয় করেছিলেন ।” 

“ক্ষি কৰে বুঝলে?” ডাকা তালুকদার এই বেশী 
কথা-কইযে সবঙগান্ত। ফাল মেচেট।র দুষ্টতাকেই ছেন 
প্রশ্ন করলেন। 


অনেক 


হবে কেন ?--কি বই? 


১৩৬ 
পুশ তো কিস বলেন না!" 2৭ উৰার নজরে 

পড়ল ত্র-নল-ওয়ালা হুরবানের মত হৃটি চোখ দিয়ে একজন 

অপৰিচিত ভইলো!ক তাকে এবং তার কথাবার্তাকে 

বিশেষতাবে লক্ষ কৰছে। হা বলতে বাচ্ছি ত! গিলে 

ফেলে দহিলাটি অন্য কথ। ধরল, 

“একটু দুখ তার ভার ;-_এই আর কি!” 

“এমন কি বই, ঘার জরে নূজ/তা তিনদিন খল 
তাগাদা দিচ্ছে? উল হলে বন্ধ: বথা ছিল তার 
একটা অর্থ ছয়!” 

ডাকার হালবা॥ মত ভঙ্গী কালেন মুশে। পরের 
ছৃষিত আবঞাওয়াকে লু ও সংন্ত করবার জন্যে একটা 
রলিকত। করবার চেষ্ট। ক৫লেন)_ 

‘উলের কোন সঃ পছন্দ ১ ন|--বললাঘ,_ 
বিলেতে ক্যাট ঞ্সে॥ দোকানে লেখ সঙ্গাতা--এখানে 
পাৰে না!” 

ম্বগিকতাট। জুংসঃ? ৪ল কিন। দেখবার জন্যে ডাক্তার 
পরীক্ষিতের মুখের এতিক্রিঘা দিকে তাকালেন। 
প্ধীক্ষিৎ দুখ নীচ কে সিগেকেট বু'ঝছিল তখন । 

ভূপেশের পাটা কিল্‌ কিস্‌ করছিল একটা ব্ভোল! 
আক্রোশে। ওর নিগেঃট ওপরে? বে শেষ পর্যন্ত 
মুক্ষাতার অন্ুপের মুখ্য কারণ হয়ে দাড়াল! না_ 
সুজাতাদিয ওপর । বিনি ইচ্ছে করে ডাকে জন 
করবার জনে) টং করে সেজে-গু'জে, মুখে পাউডার ঘসে 
ঠোটে রং লাগিয়ে, বাহারের শাড়ী পরে, আলগোছে 
ৃঙ্ছ] গেছেন নরম বিছানার ওপর £ না, এ নবাগত 
চেঙ্গা! অচাগতটির ওপর? হিনি নিজকে একজন এত 
ৰড় কেউকেটা মনে করেন যে অন্য কাউকে আমলই 
দিতে চান না। 

ডাক্তার এবার আগের কথার ফিরে গেলেন, 

“কি বই 1 কার লেখা!” 

স্থুপেশ বলল, 

“একটা নভেল । মুন বেরিয়েছে। ই তে! 
ট্টেবিলেই আছে__ওর ছাড়ের কাছেই তে] বইটা!” 

উষা টিনা না কেটে থাকতে পারল 





গল্প-ভারড) 


[আষাঢ় 


“বিশেষ কোন নামজাদা লেশকেক বই নর ওটা! 4 

উদ্দেশ এবার ধমক দিয়ে উঠল হ্বীকে,__ 

এখাক] থাক! তোমাকে আহ সদালো্ন! করতে 
হৰে না!” 

ভাক্তার ভালুকার বখানি তুলে বইয়ের লামট। 
দেখলেন । বাংলা নভেল একখানি__নেহাৎ কাছের 
কোন বই নৱ সতি)। তারপর ছঠাৎ দলাটের নীচের 
ফিকে লেখকের নাম দেখে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেলেন। পরিচিত একটি গুুলোব--বইয়ের নীচে নাম 
সই করে দিয়েছে যে ছাপার অক্ষবে, তিনিই কি এই 
অপরিচিত লেখক ১ কিন্তু পরিচিত লোকটির কথা 
বারা বা ভাবে-ভঙ্গাতে সাণ্তি)-দাহিত] আজগুষী 
বাক্সে কনার গন্ধ পান নি তো এংপর্ঘন্ত ? তিনি 
পেছনের দিকে তাকালেন একবার। দেওয়ালের এক 
কোণে দাড়িয়ে যে নিখিবাদে ও অবিচলিত ভাবে 
আযাস করে লিগেবেট ফুকছে, বুখে ঘাৰ বিনু মাত 
ভাষ-বৈলক্ষণ ঘটে লি, দে কি ভার লেখা বইখালা 
চিনত না ঘন ওয়ই লেখা বই ছত। বাচাগি 
জমকালো মলাটে ছবি নিশ্চয়ই তিনি ডলে ঘান নি 
এরই মধে)। তবে_? করেক পাত উল্টিয়ে দেখলেন। 
হঠাৎ একটি পাতার গিয়ে ওর চোখের মৃষ্টিটা বেন আঠার, 
দত সেটে গেল। AL 

ওয় গোকটা শিকা৷ ধরার আগে বেড়ালের শোকের 
দত অনেকবার খাড়া হয়ে তাজ হতে লাগল। সাদা 
কেঞ্চ-কাট ছাড়ি তিক চিক করে হেলে উঠল অকস্মাৎ 
এবং বুড়ো চোখ ইটোও বাচ্চা ছেলের সমত দহ, ছয়ে 
উঠল। আছে আস্তে নৰম হাতে বইথানি টেবিলে রেখে 
পরীক্ষিতের দিকে এগিছে গিয়ে তার কাধখামি ছাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললেন 

“চলুন | বাইরে পিছে বসি। এক্ষুশি ভালো! ছয়ে 
উঠবে। ভালে! হতে হলে ওর যা দরকার ত! ও পেয়ে 
গেছে।” 

টে 5 « 


সেই ছুইতে ছেলে উঠেছিল ঘরের দেওয়ালগুলো,_ 
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& বেখনে নিওনলাইট সাদা ধবধবে পাখা ঝাপট দিযে 
নীল চেউ ছুলেছিল নিস্তব্ধ কৌতুহলে এবং নীরব 
প্রশ্নের জ্-তঙ্নীতে। ঘরের দাঙ্যশুলোর ছায়াতে ও 
কে পড় লেবার সংজত।ৰ হঠাৎ যেন কিন হয়ে 
অন্ধ বিব্ধপে রবির হয়ে গেল। এক্ট অবাস্থিত পৰি 
বেশে তরুণ ও কিশোর বুগ্-প্রণমীন্ গোপন নিত 
আগ্রহ বেন হঠাৎ ধরা পড়ে গেল। 

তথতোহের একটি কথা ঠেলে নিয়ে এসেছিল এ 
পর্যত্ত,--তখন তেবে আলেনি কী কথা বলবার জন্যে 
4 খর ঘন ছটফট কংছে, ওয় দুখ খেকে কি কথ। গুনবার 
জনে ওর অধীরতাতে অকালে যৌবনে সউৰেগ এসে 
উপস্থিত হল। ডাক্তার তালুকদাহের শেষ কথা করট 
পরধীক্ষিতের অনির্ধি্ট একটি মনোত/বকে পূর্ণাঙ্গ, প্রকট 

ও স্পষ্ট করে দিতে গেল। অপুষ্ট শিশু দুখের দিকে 

চেয়ে ওর লপষইত পূর্ণাঙ্গ একটি অব্যবের গুলে দিশা 
হার! দুহূর্ভ ভবিক্কং সমধের জন্তে হইতো অপেক্ষা 
করছিল। দীর্ঘকাল বলে থাকবার অনেক আগেই 
ডাক্তারের একটি শুভ-প্রত)য-বোপ একটানে লরিপ্রে দিছে 
গেল একটি ঘঘনিক।। যখনিকা অদ্ধঝালবর্তা একটি 
ভ্রান্ত হ:খ এখন আর হষমময জীবনকে প্রত্যাশা করেনা! 

সুমিত! কি পেয়ে গেছে ওয় ঘা দরকার? নিবে 
ঘ্ড ছেড়ে আস! সন্তানদের কাছে তার কি আয চাই, 
বার কিছু আছে খে সমবে তাদের মায়ে প্রয়োজন 
ছিল সে সময তারা অতিক্রম কয়ে এসেছে) এখন 
অপ্রন্নোষনে সে কেবল অনাধ্তই নয়, এখন সুমিত! 
তাদের জীবনে বাহলাও ৷ স্ুদিৱ! আজ কি পায়নি, 


{ 
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অপরানুবতী 
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সে কথার চেয়েও, লে [ক পেতে পাৰেন।,-লেই 
কথাই পত্বীক্ষিতের মনে ₹য়েছিল তখন । 

লেইঙন্তেই বোধ হয় পরীক্ষিত সেদিন ডাতারের 
বাড়ী থেকে চলে এসেছিল ওর বৃগ্ছা-তক্ষের অরে 
সেই কারণেই আৰ অপেক্ষা করেনি। 

ভাতার তালুকদাতের এবং 'অমিতাৰ আত্মবিশ্বাসের 
মধ্যে ছিল আগামীকালের সম্ভাবনার আশ্চর্য ইদিত। 
ওদের সেই বিশ্বাসের কাছে লেদিন লে কঠিন হতে 
চায়নি। ওর ধারালো ঠোট চোখের হিং্বার উও ছয়ে 
ওঠবার আগেই পরীক্ষিত পালিয়ে এপেছিল। 

খুৰ শাসক, ঠা্ড। আর চালি-হাসি জীবনের দুহূর্ত কি 
প্রেছিন এসেছিল পৰাক্ষিতের কাছে? তবু ভর্তার 
দুপোস এটে পরাক্ষিং এমন একটি বাহচাৰর দেখিয়ে 
চলে এসেছিল য। ওৰ স্বগাবের পক্ষেও আহযাস্চর্ধ বস্তু । 

তারপর হৃদিনের ঠত্িঃ।স শুধু একটমাত ভাৰন৷ৰ 
ইতিঙাদ; ঘা চিস্ব| ঞকঘদিন, যাকে 
ভাবনা) তা হি তার ঘুদে মধ্য স্ব হযে আসত, 
তাহলে পরীক্ষিতের গোটা দৃনিন মুছে একটি কথার 
মোড়ক শুন জেগে থাক (কিন্তু আশ্চর্য! কা 
হযনি। ঘুছের অবচেতন বাজে) স্বমিত। আপেনি,_ 
সমস্ত দয়জ! গুলে দিয়েছিল তপু আসেনি। সারা- 
জীবন বরে প্রতীক্ষার খাক। এই আকাঙ্কাকে এহদিনে 
লে বার করে তুলেছিল, ভবু চেতন থেকে অবচেত্বনার 
মাঞ্ে] শিড়ি তেলে পে আলেলি। ৰোধ হয়, স্মিত 
আসতে পাবেনি,_হ্বতো অত শক্তি তান ছিলনা। 


[ক্কদণ 


হবেছে 





এলেছে বরষা 


হয অনেক লাধা লাবনার পর বর্ধ। নেমেছে । কিন্তু 
বর্ধার দিনে যেমন মেঘ বৃষ্টি ফেখে বেশ আনন্দ উপভোগ 
করা দায়; তেমনি আবার যাড়ীর গছিনীদের নানা 
বাদেলার পড়তে হয় । প্রথমতঃ ছাহ। কাপড় শুকোবে 
না-চারদিকে শ্ুখাতলে'তে | উন্ুন ছালাতে নাকাল এর 
সঙ্গে ভ্বোট ছেলেমেয়ে থাকলে তে] কথাট নেই। লব 
মিলিক্বে পৃর্হিনীকে এই সময়টা বেশ ভেবে চিন্তে কাছ 
করতে হয়। ওবে অহ্বিষা হতোই থাকুক বধাকালে মুখ- 
য়োচক ধান তালিকা তৈয়ী করতে প্লে কোনে। 
অস্থবিধার কথাই মনে থাকে ন) । এই হেমন ধরুন গরম 
গ্রহ নিচুড়ি_বেওনী, মাহ হা! ডিমড়া) একটু চাট্‌নী। 
বিকেলের ডলখাবারের ঘৃড়ি বা চিড়ে ভাঙা তার সঙ্গে 
নারকেল ও কাচা জদ্কা হু চো । অথবা চিড়ে একটু গরম 
জলে ভিজিয়ে নিয়ে তাকে শুনে! করে কডাইতে একটু 
ছি আর কালে। পরে তোড়ন চিয়ে চিড়েটা নাড়াচাড়া করে 
নেবেন। পরিবেশন কার সময় একটু আছ! আর কাচা 
লঙ্কা সু চো, সম্ভব হলে পাপন ছোট ছোট করে নিয়ে ডেকে 
উপরে ছড়িয়ে ধেৰেন । এ ছাড়া পোড়া, পেরাছী 
ব্যাদমের বড়। এ তে। আমাদের জানাই বাছে। বর্ধ/কালে 
ছ'চিকুমড়োর তরকারী, কচু শাক, খোঁলারীর ভাল এবং 
জেতো জাতীয় কিছু নিস্বমিত হাওয়া তাল। বর্ধাকালে 
ধৰিও ইলিশ মাছ খা বরাত রীতি চলে আসচে তবুও পেটের 


শোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা খাকার ইলিশ ঘাছ কম 
খাওয়াই ভাল। 

এ তে গেল খাওয়ার কথা। বর্ধার দিনে দেশরুঘায় 
বিকেও একটু নজর দিতে হয়। বেষন নীলাগ্যী শাড়ী বা 
হলুদ রংয়ের শাড়ী জামা এই প্রতুতে পরলে মনটা কেমন 
ছিন্ধ মধুর হয়ে ওঠে । লাল ব। ক/লে। অথবা সাধ য়া এট 





বেলা দে 


সমন্ত মানাহ না। আকাশ হখন ছনঘটাজ্ছা হয়ে থাকে 
তখন মনেয় রংছ্ধে রং বিনয়ে দেশনুষা করতে পারলে 
তালই ল!গবে। 

বাড়ীঘর ও এই বয় বেশ বধঝরে করে গুছিয়ে রাখতে 4 
হনু । শ্তেপ'তে ভাবে থাকলে মনটাও কেছন বিষ্মতায় i) 
ভরে গঠে। 

তাই /সদয়োপখোপী খাওয়া, শরা ও থাকায় বাবস্থা 
গুছিয়ে করে নিতে পাছলে দনটা আপনিই ভয়ে থাকবে ॥ 


টি লাধারণ ইংয়েজ গৃহস্থের বাড়ীতে গির্পীর! রাজার পেছনে আহ ঘণ্টার বেশী সমস বা করেন 
না। রাঙ্গার পেছনে বেশী পম বায় করে বলে অনগ্রল় কষরাসী সির্বীদের প্রতি এদের 
ব্ববজার সীমা নাই । রাহা ব্যাপারে ইংরেজ পিহীষের রাক্জাধামার গৌড় অতি সামা । 
বিনেছ পর দিন একছেত্রে তরকারী গেজ করে চলেছে ॥ বেশী দমন বায় না করেও পাান্ত 
আদল বদলে জিনিহটা স্বাদে (যে ভক্ষাৎ হতে পাছে লেট গুদ মাথা আলে না। 


প্রম্মোত্তরের আমর 


রীতা ম্ুজদ্ার। শিবপুর । তোমার চিঠি পড়ে খুব 
চল লাগল। আজকের এই বিজ্ঞানে যুগেও তোমার 
স্থতের ভর করে? লেকি। ওটা তোমার মনের দংস্কার 
-খনটাকে সব ভাল ভাল তই পড়ে অন্তমনন্ক দ্রাখার 
চে করবে ৷ তোমার ছোট ছেলেটি জব লময় কাছে 
তার জরে ঘন খারাপ নিখেছ। কিন্তু হয়ে বসে শুধু দল 
খারাপ করলেই তে| হবে না ভাই-হুটিকিৎসফের পরাদর্শ 
নাও তিনি ধা বলবেন ডাই করে । 
nd লীলা হালদার, বীঘত্থম ৷ আমানের 'মেরে মজলিল! 
পড়তে তাল লাগছে জেনে খু ধূশা ছোল|দ। ঠা! নিশ্চই 
আখের মজ্লিশের জনন ভোদার রাজা পেলাই ঘর্্রার 
কথ: সবই নিখে পাঠাতে পার। পরিষ্কার কাগতে লিখ) 
মধুমিতা ঘোষ, প্ররামপু্ | ‘হাই হুকপ্রার কথা 
তে। ‘মেয়ে সঙ্ছলিশে' হেট জানানো হয় তুমি কি জানতে 
চাইছ লিখ। আমার মনে হয় গুছিয়ে কাজকর্য করলে 
দংলায়ে কখনই অকুলান হঙ্গ লা। হা তোমার ধরি ইবিধা 
হয় তাহলে মাটির উহনেও প্রংতে পার। তবে ক'ড 
সংক্ষেপ করার জন গাংল বা টলেকটুক কিছ কেরোসিনের 
উ্নও ব্যবহার করতে পার । অ।গঞাল অধিভংশ বাড়ীতেই 
গ্যাপ বাবহার হচ্ছে কিন্তু টিক নিগ্রম'বলী জানা না থাকার 
মাকে মাঝে বিপদের কথা আম] গুনতে পাই । 
২. ববিভ্ঞ| চ্যাটাজি, ব্থথন। তোমার লেখা বড় 
অস্পষ্ট তাই সব কথ! বুৱতে পারছি ন৷ ৷ 
কনদকলত! পাল, ধানং৷দ । না ভাই, লংপথে থাকা 
এবং লতা ধর্ম পালন কর! এই তো লত্যিকার মাছতের 
নীতি। ছিধা। কখনে। চাপা থাকে ন।। একদিন তাকে 
ধ্য। দিতেই ॥বে। 
প্রি! কর্মকার, নবন্বীপ। বেলারাদী ঘোধ। 
চিঠিতে ্রিকাদ। নেই। আতা রার, রায়না, বর্ষদান। 
সবিতা! অধিকারী, বোলপুর। কুহেলী, জারামবাগ। 
ন। তাই, গানের রং দর্স। করছ «পদ্ধতি তো আমি 
আনিন। তবে শীতের সবত্ন সর ময়না জখবা! লেবুর খোলা 
চাটা মাখলে দ্ংয্ের উদ্ছূলত! বাড়ে । 
য়েব! দরকার প্রাজ্বন্নত নাহা লেন, হাওড়া! রেখা 
মুখার্জি, তালতলা! শুগবানকে শুধু নিজের প্রয়োনেই 
বে ডাকতে হবে ভার তো কোনো মানে নেই-_লকলের 


পরিচালনা -_রাজ।দি 


কলাশেই নিজের কলাপ হয় তাই সেইভাবে ত্র চিন্তা 
করো। 

শিখা ছাল, তালতলা । তুমি ধদি কোনো বিশেষজের 
পরাধর্শ নাও তাহলে তীঘাই তোমার ওমুধ বলে দেবেজ। 
আজকাল মালা ধরশের ওছুঘল যেরিত্রেছে। 

আপর্ণ। সয়কায়, জ্যোতিধ রাশ রোড, নিউ আলিপুর । 
তোমার চিঠি এবং তাতে তুমি যে লব প্রয়োজনীয় কথা 
লিখেছ বহ্তান্ত বোনেদের জানাবাত ডন । দেখলি টুকিটাকি 
কথায় জানিছে শেব। 

সন্ধ্যা, হেলবনী শিগুলদন_তিঠিয় ভস্ম ধন্যা । 
নিজেকে কখনে! ছোট এবং অবহেলিত মনে ভরতে নেই। 
প্রতেক মাহুযে! দধোই কিছু ন! ভচু প্রতিচা আছে 
ভাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা কর:ই বুদ্ধিমানের কাড। 

সবি্ভ1! দুখোপাধ্যার, মহার!ভ নদদকুদায় রোড, 
ঝলকাতা। পিপলি, ছালতু--চিঠিতে পুঝে। নাম ঠিকানা 
লিখতে হয় চুলের ঘর ন! সরল চুল অসময়ে উঠতে 
খাকে। নিহিত নারকেল তেল দেখে স্বান করো এবং চুলে 
হাতে রোদ হাওর লাগে সেদিকে লক্ষ্য রেখো। 

আরভিয়ানী বালা, ম'নহুণ, । অনেকগুলি লস্মান 
হলে তাদের দাচুষ করা আডকের দিনে বেশ কঠিন কাত; 
আই পরিবারটি লীহিত করাই কর্তব--এর জন্ত যেমন 
নরক প্রচে। চলেছে নেই সঙ্গে নিজেরাও হরি সংঘমী 
হলে চলতেঃপারি তাহলে নিশ্চয়ই একটি সুখী পরিযার গড়ে 
তোল! কঠিন কাজ হবে না। 

ভাটী ছালছার, কোহপর। চিঠির জন বন্যবাদ 
কিন্তু ভাই তুমি যে চাকুরীয় কথা লিখেছ সে বিষয়ে আমার 
কিছু করার নেই এছনা ছুঃখিত। 


মসেহলডা খাল, ভগবানপূত । আপনি আপনাদের 
শ্রাহ উননছনের বিষন্ন বা লিখেছেন আনার দলে হয় এ বিষয়ে 
বানী কর্‌ পক্ষের সঙ্গে আলোচনা করনে তারা আপনাবের 
সাহাহ্য করতে পারবেন । 

রস্বা সা, গোবিন্দ আড্ডি রোড | দুর্ঘটনা থে 
মায়যেৱ জীবনে কখন কি তাধে ঘটে কেউ বলতে পারে না 
তাই সাবধানে চলাই উচিত ॥ 


ঘরকয়ার কথা 
স্ীরা আচার্য 


পখে যেতে যেতে সেদিন হঠাৎ নমিতার লঙ্গে বেখা। 
বাশ ছয়ে কোখার যাচ্ছে । নামি বে প্রান্থ পাশেই আছি 
তা সে দেখতেই শেল ন। । 

গলাটা একটু চড়িয্ে ডাকলাঘ, "নমিড) ৷ এই নহি?” 

চদকে কিরে তাকিয়ে আমায় দেখে হেপে জিজ্ঞাসা 
হয়লো. “আরে বৌদি যে। বান্ধ কোথায়?” 

আমি বললাম, “সেই গ্রশ্ন তো আমিও তোমার 
করছি। এত বাত্ত হয়ে চলেচ কোৎায়? বিশেষ কাছে 
নিশ্চই ৷" 

এ জাই, বিশেষ কাজই বটে হাচ্ছি ভাকারখানায়। 
খোকনের লাতিন জয় ছাড়ছে না। আজ ভ'ক্ারব(যুফে 
ক্যাযায় ডেকেছিলাখ | - এখন ঘাঞ্ছি ওযূৰ আনতে ৷ 

“তা তুমি কেন} তোমার স্বামী আনন্দ কোথায় |” 

“তাকে তে। অফিলের কারে দিন পনের ছোল বাইবে 
খেতে হযেছে । ভে বাইরের কাক লিয়ে আছি একেবারে 
হিঘলিম খেয়ে গেলাম । এখন তে; আমায় লিগে কাঞ্জেও 
দেনে পারছি না। তার হালের লেহ। তোনরকছে দুজনে 
দিলে লংগার চালাই ; এর ওপর দরি অনুশ বিদ্বখ বাধে 
তাহলে তে! আয়-_-। খাচ্ছা ভাট চলি” বলে বিম্ঘ 
চিন্তিত মূখে নহিতা.চলে গেল। 

আমিও ভাবতে ভাবতে লিক্ষেয পথে এগোনাম। এই 
বে মধিতার যত মেয়েরা? নিজেরা ঘয়ে বাইরে পরিশ্রম 
করে একটি ছোট দুখী পংলার গড়ে তোলবায় প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । আমরা, সবাই একটি ছোট দক্ষদ সংসাহেরই 
স্বপ্ন দেখি। স্বামী, সী, ছু তিনটি লস্তান। সৃস্ব, হন্মর, 
হাপিগশী ; সতেজ দেহসন নিযে বেড়ে উঠছে। সংসারাটি 
লাঙানে। গোছানো-_ছেন লবন্ধে চিত একখানি ছুজের 
বাঙ্গান। 

কিন্ত আকাশে তখন কালবৈশাখীর বড় ওঠে তখন সেট 


সুন্দর ধাগানটি তছনছ হয়ে বাবার ভয়ে আমরা দিশেহারা 
হয়ে পড়ি নাতি? 

লংসারেও মাঝে ছাবে হালে রোগ, শোক, ম্বতার বড় 
বাপটা। মাচ্ুষের হু বৃদ্ধি তখন হিরান্ত হয়ে পড়ে । 

এয ওপর হি অর্থের অনটন ছটে, তাহলে বিপদের 
বেন আর সীমা থাকে ২!। তাই ভাবছিপাম, গ্ৃহস্থের bl 
পক্ষে জানের কি ছ:শ সঞ্চয় কর। একান্ত প্রয়োজন । 

লাধু লন্যাপীর অবশ্য দক্ষযেদ দরকার হর না। কিন্তু 
বিনি সংলায়ী--ঘ(র উপর পরিবারের অগ্ঠান্সরা পলিত'র- 
শীল ত্য পক্ষে দুর্দিনে জগ কিছু কিছু সঞ্চা আবশ্যক । 

বলবেন ”শাপনি যে হান ডানতে শিবের গীত" গাইতে 
স্বক্ধ করলেন । হচ্ছিল ঘয়দগ্রার কৰ।। এর মধ্যে আবার 
দুদ্ধিনের দঞ্চয়ের কথা আসে কেন?” 

না ভাই আমার কথাটা নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক নয । 
থরঞ্কত্র ড!লডাবে করতে হলে লগা আগে প্রয়োজন 
অর্থের । অর্থের হট, বন্টন ধরেই তে! দরকর| চালাতে 
হবে? 

ভাই বলছিলাম, ইংঘাজীতে একটা প্রবচদ আছে, 
“cut your ০০৪ according to your 6191)” 
মানে ‘কাপড়ের মাপ বুকে জামা কাট, অর্থাৎ তোমার ঘা 
আয, সেই বুকে বাগ কর। তাই সেই আর য্যয্ের কথা 
দিয়ে ঘয়কছা শুরু করছি। fl 

প্রা সব লংলারেই একট! নিদ্ধিট আর আছে। 
গৃহস্থ মাসের শেষে যে পরিমাণ অর্থ ঘরে আনেন, 
তাই দিয়ে পৃহিণীকে লংপারের সব রকম চাহিষ| সেটাতে 
হয়। 

ধনীর পৃছিশী বা স্বৱবিতের দধরণী--দুব্গনেই চান aS 
সংসায়কে খুন্দরভাবে গুছিয়ে চালাতে ? 

এবারে আসল কথায় আস। বাক । এলোদেলে। ভাবে, 


১৩৯৯] 


খন হা দঘকার খয্চ লা করে, হালের প্রথষে সংলার খন্ুচের 
কটা বাছেট হা হিলাব তৈতী করে নিজে আয়ের 
কাটা ঘি সেই অভুদাতী তাগ করে ফেলা যা তাহলে 
অনেক সুদ্ধি ছবে। অহশ্র ভবিহ্তের জন্য সঞচয়ও লেই 
তালিকার খাৰবে। 
অর্ণের ব্যবস্থার পয়ে এবারে ঘরকরা চালানোর ব্যবস্থার 
আলা ঘাক। 
আগেকার দিনের বির/ট যৌধ পরিবার নঙু। 
একট আধুনিক পরিযার নিয়ে আরা হুক করবে) 
4 স্বামী, স্ত্রী, দৃতিদটি ছেলেছেছে নিতে সংলার ; হলুতো। 
জবা হু একজন পোহাও আছেন। 
ছোট একটা বাড়ি ; তিন চাঃখ'নি ঘয়। 
সংদার গুছিকে নিতে হবে ॥ 
প্রথষেট শোবার ঘর ছিরে আর জন যাহ । থে 
খ্রটি বড়, জানালা, দর! দিয়ে আলে: ৫1৭) বেশী আলে, 
সেটিবে.শ্োৰাৱ ঘয় করুন । ঘরে (কের অবধা অপগা্গী 
চা্দী খাট বা সাধারণ চৌকী পড়ুন তার ওপর পরিপাটি 
ধরে বিদ্বান! পেতে হিল 5০৫ হা হখলী ছিয়ে ঢেকে 
দিন। অভাবে শাড়ীয় খানা এড পায় দুড়ের সুন্দর 
বিছানা চ1ছ। হতে পারে। 
শোধায় থরে বেশী বব।ল4।ণ রাখছেন ন।। বান্ধা পেটরা 
খতে হলে একপাশে একটি বেকচি পেতে তার ওপর 
লাছিছে রাখুন। তাহলে থর পরিষ্কার করতে শত্বহিষা 
হবে না। 
ছরগ! জানালা পরদ। শব্তই চাই। কিন্তু শোষার 
খরে চড়া রডের পয়দা! কণলও ফেলেই না। হান্ধ। নীল, 
গোনানী, বজ-বে কোন প্রিদ্ধ রডের পরহা লাগালে 
শোবার রখানি স্প্রহন্ হয়ে উঠবে । 
চড়া রতরের পর লাগান বলার খের দরজ! খানলার 
ঘরে [ফেলেই যেন মন উচু, দতেছ হয়ে ওঠে। 
১. বলায় ঘরে চেহ্বার টেবিল রাখুন, বা করাল বিছিদ্বে রবিন 
হাই করুন, নুবিধা ও লামঞ্রত্ত বজায় রেখে করবেন । 
বাড়ীতে লোক বেনী হলে বলার ্বরটিই অনায়ানে ল্লাতরে 
শোবার জনন ব্যবহার করা চলবে। 


ছোট 





তারই মধ্যে 


ত্ববকল্াব কথ। 


১৪১ 


একপাশে একটি চোট টেধিল ব] তাকে কিছু হুছচিপূ্ 
বই, হু' চারখালি শিক পত্িক! রাখলে গৃংকর্ডার জর 
অপেক্ষা করতে হলেণ্ড তিথির পিএকি আলে না| বলায় 
দরে দেওয়ালে কিন্ত াস্মীর স্বজনের ছবি দিরে, সাজাৰেদ 
লা। তারা আপনার প্রিয়জন --ঠাদের ছবি থাকুক আপনার 
শোবার হরে বসার ঘরে দ্রাধূন ভাল শিল্পীর আকা 
কিছু ছবি দর রাধুন ছু চারটি দৌখিন জিনিল; 
কিছু ছুদ, অতাবে বাহারি পাতা চিয়ে সাজান। দ্বিষ- 
চাম পরিষ্কার ছয়পানিতে ঢুক্ণে অড়িখির দুটি আপনা 
থেকেই প্রসন্ ছয়ে উঠবে ; তবেই হো গৃৃহিণীর পৃছলক্ছা 
সার্থকতা। 

শোবার হয়, বসার খর পয়ে এবারে আমরা বাধ 
সংসারে আসল ঘরটিতে_ রায়ে । কারণে থরকহা বই 
তো ওই রাহ্া্রকেট কেশ করে। 

বেশীর ভাগ বাড়িতে দেখা হাত সহ চেষে ছোট, আলো 
হাওকা পৃষ্ঠ খরখানি রারাছর হিলাবে হারার কযা ছয়? 
বাড়ি আল সব বের দিকে দ'মত সঙ্গ দিই কিন্ত কুল 
কালি মাথা রাঙ্থাথরেক পিকে ফির তাহাই 2:1 অথচ 
দেই বখানি হোল দংপাংরর শপে দেচমন গঠন 
করতে যে খানের প্রঙ্গোঞ্ম তা প্রস্ত হল রাহ্গাখর়ে। 
কাজেই আজে হাডে প্রচুর আলো হাওয়া আগে ও 
পরিষ্কার পরিচ্ছ হয়, দে কক্ষে দূ মাথা প্রয়োগন। 

এবার ঝাছার লরঞ্জামের কগা কিছু হল! ঘাক' প্রথমে 
চাই একটি উন্নন বা ঠৌোভ। যাতে রাহা হবে। এখন 
খুঁটে কল! হিয়ে জ্ালানো নান উম্ম রাজার 
থেকে প্রান্থ নিধালিত। তা থান অধিকার করেছে 
গ্যান, কেরোলিন বা ইলেক্টক ষ্টোচ ; এছাড়া রাজার 
আরো অনেক সাম আছে ঘা এখনও সাধারণ গৃহস্থ ঘরে 
চনৰ হত্ব নি) 

যাছ। করার পক্ষে শ্যাম, কেরোসিন টোভ ইত্যাদি খুবই 
হুবিধাজলক ) অন্ত আগুগায় রাখা চলে; খুটে কলার 
নোংরা হায় না; ঘখন দরকার তখনই জাল! চলে । কিন্ত 
এলব জিনিল ব্যবহার করতে হত খুব সীহধানে। একটু 
সাবধানতা একটা বও রকমে দুর্ঘটনা ঘট; অপন্তব নয়। 


১৪২ 


অয় পরে আলে বাসনপত্র । সেখানেও জূপান্তর ঘটেছে । 
ছাটির হাড়িকুতির জাযগণ্র একদিন এসেছিল লোহার কড়া৯, 
পেস্তলেনর ডেঙ্চচি, কাশা, পাথরের খালাধাট। 

আজ তারাও প্রো অচল। সেখানে শোত! পাচ্ছে 
এলুিদিন্বম, ষ্টেনলেশ দ্রাল, ক'চের বালনপত্র । এসব বালন 
ওজনে হাৰ৷, ফরতেও কুবিবা। 

প্রেলার কুকার তো এখন অবশ্ত প্রয়োছনীরের পায়ে 
শড়ে। অতি অয় সময়ের মধে। রানা সেযে ফেলে বাকী 
সময়টা অস্টকঝাজে লাগানো ঘেতে পারে। এখন আর 
মেসের লাগান হেঁসেল নিয়ে বসে ঘাষতে চান না; 
আর তার সমা লালন | জা অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েরা 
বাড়ী কাজ সেরে, বাটরের ক'জেও বেবে'ন। কাজেই 
রাঙাট] ঘত তাতাতাড়ি, অথচ ৩:লডাবে কচ! হায় ততট 
হবিধা। “প্রেসার কজাতা বা) ও ছাতীর বাসনে রাতা 
তাড়াতাড়ি চয়, অণচ তার খাচ্চঘান ও স্বাদ সম্পূর্ণ বরায় 
খাকে। 

ঘালাঘরের.কখাতর ভাভার খর আপনিই এসে পড়ে। 
আলাদা ভাড়ার ঘর ধাকলে তাল। না হলে যাছাঘরের 
একপাশে একটি ডাকে ₹ ছোট আলদারীতে, তেল দশল। 
চাল প্রতি বেড়ে বেছে শিশিতে বা কোটাক্স ভরে লাজির়ে 
রাখুন। ছোট ছোট কাগজের টকা জিনিযের নাছ লিখে 
আঠ! দিয়ে শিশি বা কৌটার গায়ে লাগিয়ে দিন। তাহলে 
আর কড়া তেল চড়িয়ে ফোড়ন খুজতে হবে না। 

খাবার ন্ট আলাদা জায়গা! থাকলে সেখানে একটি 
টেবিল পেতে করেকটি চেয়ার দিছে লাছিযে ফিম। আজ” 
কাল অনেকবাড়িতে টেবিলে খাওয়ার চলন হয়েছে; 
এতে অনেক হুবিধাও আছে । রানা কযা খাবার ছোট 
ছোট চাকা দেও! পাতে টেবিলেই রাখা বায়। খেতে 
ৰলে নিজের প্রয্নোজন ও রুচি অদুযাী চীঘচ দিয়ে খাবা 





গল্প ভারতী 


[ আবাঢ 


তুলে নেওয়া চলে । তাতে পরিবেঘেণের ছাছামা থাকে লা 
আর থান অপচয় হয না। + 

নেহাৎ স্থান অকুলান হলে রাল্মাঘরের একপাশে আলম 
বা পি'ড়ি পেতে খেতে অস্থৰিধ! হবে না বৰি রাজার 
পরিষ্কার পরিচ্ছ খাকে । 

আর একটা কবা আধুনিক ঘূগে অপ্রাসঙ্গিক হবেন! 
যোষ হয়। বলছিলাম যে একটা রেক্রিজার়েটার কিমে 
ফেলতে পারলে কেছন হয়? প্রস্তাব শুনেই চঘকে উঠবেন 
না? লাঘটীা একটু বেশী পড়বে ? কিন্তু যেখনে স্বামী 
শ্বী তৃজনেই সংলারের জন৷ খাটছেন, তখন অন্রালা We 
গাচিছে কিছু্ন কট করে ঘটি একট। ‘ক্রিজ' বিনে ফেলতে 1 
পারেন, তাহলে তবিষ্ততে সময় ও পক্ষ দুই বাঁচবে । 

হিলালিত।র কথ) বলছিন। গীছ্ে। দিনে শ্বাইলক্ষীম 
বা শীতল পানী উপাঙ্গেছ সঙ্গে নেই। কির সাধা 
সংপারে ক্রিপ্ডের প্রয়োগন দেন) নয় । বাড়িতে একট! 
“জিত থাকলে একবেলা 
বাড়তি খাধার পচে হাব" ভয় থাকে ন। 

গরমের দিলে মাছ, মাংস, দুধ, ফল নষঈ হবে না। সপ্তাহে 
একদিন বেশী করে বাজার কয়ে এনে তরিততরকারী, মান্ধ 
মাংস, ফল সব “ফ্রিজ তরে রাখুন । অন্তত: লাতিন 
বাজার করার বামেলা নেই। 

থে লব মেয়েদের ঘর ও বাহির ভু'দিকই KC 
হয় তাদের পক্ষে ঘতকরার এই সব আধুনিক স্তঞ্জাম 
অত্যাবন্তক। এতে লদত্র বাচে, পর্দা ধাঁচে। আয় 
লবার বড় ফখ। বেশী পরিশ্রমে গৃহিণী স্বাস্থ) নষ্ট হয় না। 
জানেন তে গৃহিণী গৃমূচাতে” গুহ বলতে পৃছিণীকেই 
বোব1গ। ঘ্রকছার মধ্যমণি গৃহিণী ঘি সুস্থদেহে, শাত্বদসে 
খন্রক! কঘতে পারেন, তবেই তো! খনের শাহি বঙজার 
খাকবে। 








ফল সকলের পক্ষে সব সময়ই ভাল 
|| ফল খাওয়া অন্যাস করুম, যদি আজও ন| করে থাকেন 


শরীরে পক্ষে লব ফলই হল দেয়। আবার কচি 
বিভে্ধে মাহুৰ ফলের রসাল স্বদটি রদনায় গ্রহণ করে 
খত পরিবর্তনে লক্ষে লঙ্গে প্রহ্ৃতিট অবশ্য এই স্বাদে 
বিভিন্নতা! বঙ্জায় রাখে । এক এক খতৃতে প্রাধান্য পাত্র এক 
একট ফল। এয! শ্বাদেও তেমন বিডি ; পু্টিতেও তেমনি 
নামান ভিটাহিনেন্র পরিপূরক । শরীরের নালা ধারণের 
প্রয্বোদন মেটায় এই ফলের মধোকায ডিটাদিন। বধার 
সদয়ে নধর ফঢচিশশ। পিও্তনাশ করে। ভালপাকা ঘর্তমান 
কলা, বেদী পু্কারক তেমনি কোঠ পরিষ্চা্ক । এছাড়া 
পেয়ারার মধ্যে আছে প্রচুর পরিমাণে আদররণ। আবার 
আনারসের রস হূর্বল লিভারকে গবল করতে হখেঃ লাহাব 
করে। মূস্বদ্বি লেবু রর্ক কাক । আামফলেয় রপ সাবার 
তেমবি রক্ত পরিষায়ক। 
যাদের বাড়ীতে একটু জমি আছে তীর। কিন্তু এইসব 
ফলের হধ্যে বেশীর গাগগ্ুলিই একটু ঠে&। করলে বাড়ীতে 
২ রফলাতে পায়েন। আবার কাঠের বাস্তে বা একটু বড় উবে 
দ্যান লে দরকার মত দার দিশিতবেও এমনি ছোটখাট 
ফলের গাছ জন্মাতে পারেন ৷ বারোলেলে উদ্যাটে। বা 
টশাপারী এগুলিতেও পুরীর এ'[ধাগ্ খে পরিষাণে আছে। 
আবার আচার জেলিতেও এগুলি দুড়ি নেই। এই 
টম্যাটো টাপর়ীর গাছ গুলি হয়ও অলপ জাবগায়। পেয়াছ 
অবনত ফলের আওতার পড়েলা। কিন্তু এতেও প্রচুর 
পরিছাণে পাচক রন, আছে। আদর! শ্তালভ খেতে 
এখবোকি তেগম অভ্যস্ত হথেছি। একটু ওপরেল বহল 
ছাড়া স্ঞালাভকে এখনে! পর্ব মধ্যবিত ধর প্রায় একঘর়েই 
করে রেখেছে । কিন্ত এই কাঁচা শাকসবজিতেও প্রচুর 
উট রিছাণে [ভিটাদিন খাকে। উত্তর প্রদ্বেশবাসীয়া আর 
পাল্লাধীরা ভান করে রর (ধা দূলোর তরকারি আর ছেঁচকি 
ফেলে কাঁচা শুলো আর কাচা পিয়াজ দিচ্ছে পরোটা বা 


কাটি খেতে ভালবাসেন এরা কাচা ঈও৫ও খাদ প্রচুর 
পরিমাণে! গুজরাচির। আবার টম্যাটো, হলো, পিল্নাঞ্জ, 
শশ। সব এললঙ্গে কু চিদে দইতে মিশিছে মশলা ছিয়ে 
রাঙ্থতা তৈরী করে খান। একমত বাশ্র!লীই বোধ 
হইতে মিষ্টি খা তাছাড়। গ্রাম দব প্রতিবেশী জাতিগাই 
নামারক্ষঘ মশলা হিশিল্সে নোনড! দই খেকে থাকেন। 


ওধেশে আবার “ফর ট-চাট ' বলে একরকন মুখরোচক 
ঘশল। দেওয। টুকরো) ফলে মিশ্ৰন বিডি কযে। এটি 
খেতেণ্ড যেমন উপাদেন্স আব'র শরীরও পক্ষেও তেমনি 
উপকারি । এই জিলিঘটি বাড়ীতে তৈরী করেও অনান্ালে 
লবাইকে পরিবেশন করে সবে বিহিত; আনতে পারেন। 
ভাস! পেয়ারা, শশা, নাটো, ঘুগদ্ি, কি? ভিজে ছোলা, 
ভিজে যুগ, পেঁপের দামত পাক) পেপে এইসব ফলগুলি 
লছান ভাগে লিয়ে কুচি করে ক'টু- তারপর বাঞ্চি জিনিধ 
লব হিশি্ে ওপর থেকে দামান্ত হুল, লেবুর রল, জিয়ে 
ভাঙ্গার গুড়ো! বিটন্ছন একটু ঞেছান গুড়ে মার নামান 
ধনের গুঁড়ো মিশিয়ে টাটক। টাটক। পরিবেশন করুন 
পাতায় করে তুলে কাঠি লাগিয়ে দিলে ধাচ্ছার। নারে 


দঞ্জ! পাবে। এমনিতে তাদেয় কলে অক্চচি কিন্তু এভাবে 
দিলে চি করেই খাবে তার।। 


শ্তালাভের কথার বলতে গেলে বল] হায় গায়, বাঁট, 
ছুলো, শশা, পি ্াগ, টহাাটো খুব পাতল। পাতল। চাকা 
করে ফেটে নিন, সঙ্গে ইচ্ছে হলে আশু সেদ্ধ বা ডিষ সেও 
ব্যবহার করতে পারেন। এবার ওপর থেকে লেবুয় রস, 
ছন, ভার সঙ্গে ক্র টচাটেরই মশল। ছড়িরে দিয়ে একটু 


মেখে নিন। ইচ্ছে হলে লেটুস পাতাও কুচিযে দিতে 
পারেন। ছৃগুরের ঘা রাত্রের খাধারেছ সঙ্গে দুন্বর কুরে 
সাজান অখচ লাছান্ত খরচের এই ধরণের শ্ালাভ্ভ সবলের 
পক্ষেই উপকারি হবে । আরও নেক রকমের স্তালাডও 
লাচ্ছা হার । পরে আরও বলার ইচ্ছে রইল। 


১৪39 


আদ কামের পরেই আলছে পেয়ারা ফগল। ভাসা 

পেক্সার। হন দিয়ে খেতে বেমন তাল লাগে জাবার পাক) 
পেয়ারার গ্বাদণড কিছু কছ নহ। দোকানে গিয়ে আময়া 
প্রায়ই খোজ করি গোয়া জেলিব। অধচ অল্প আয়ালেই 
এই গোয়াতা। বূডপেযারার জেলি বাড়ীতে তৈরী করে 
নেওয়া যায়। এতে খরচও কুলোবে কার সবাই মিলে 
খেতেও পারবেন প্রাণভরে । 

উপকরণ :_-পাক। শেঞ্জার চুকিলো, চিনি পরিষাণ 
মত।, লেবুর রস আধ কপ । আদ বাটা চা! চামচের 
অক চামচ । 

প্রণালী :-পেয়ারাগুলি গার ফাল! করে. কেটে একটি 
বড় আআলদুলিতরম হা £েললেশ দলের ডেঙ্ক চিতে ঢাক ঢিলে 
লেন্ধ চড়ান। ছাটবেন লা কিন্তু। বেশ ডালত দেশ 
হলে একটি শক্ত মোট। কাপড়ে ওঞ্জলি ঢালুন, তারপর 
শক করে ঠেধে ডলায একটি কাল! উচু বাদন রেখে 
পৌটলাটি টা ধন বিজেলে সেম্ধ করে টাঙালে 
'তবে রাতে জেলি করবে । আর দকালে টাঙালে করেন, 
ছুপুরে । পেশ্রার। দেস্ধ জন শরিাণে যতটা হবে, ঠিক 
ততটাই চিনি লাগছে | & জলে চিনি নিবিত্রে তার লঙ্গে 
আহ) বাট! আর লেবুর রস দিয়ে আল গিত্তে সঃ ককন। 
খন হয়ে নালছে মনে হলে প্লেটে একটু ঢেলে 21৩1 -করে 
দেখুন জমে ছাচ্ছে তিন) | ঠিক মত জাল হনে একেবারে 
শিশিতে বন্ধ গোয়াডা কলির ছতই। ্রি্যাল ক্লিয়ার, 
অমনি টুকটুকে লাল খান স্বাদে গে লোহনীদ পেক়াণার 
গেলি পেয়ে বাবেন। এটি রাখলে থাকেও অনেক ধিস। 

আবার ছিবডেগুলিও বেশ করে চটকে সাঘাক্স মাখন, 
নেরুয় ল আর চিনিতে মিশিয়ে শুকনো! শুকনো করে পাক 
করলে দুটি কচির সঙ্গে বেশ ভালই লাগে খেতে । 

এরপর আসা ঘাড় টা'যাপারীর কথার । এরও জেলি এত 
সুন্দর হুর বে সাঘ-সানায়দণ্ড সময লদ হার মেনে দায়। 
অথচ তৈরী করার খরচ. ব| ঝামেলাও স্বাের তুলনায় 
অনেক ফছ। 

উপকরণ :-_পাকা ট ঢাপাযী এক কিলো ॥ লেবু 
ছুটি। কিলখিস একশো গ্রাম । চিনি পরিষাঁথী মত। 
দাদাক একটু ধোছের রং। আধা রদ জুই চাদচ । 

প্রণালী :-টা]পারীগুলি খোল! ছাড়িছে পরিষ্কার করে 





দন 





গল্প ভারতী 


| আঘাঢ় 


ধুয়ে নিন। এবার লেন্ধ চড়ান। গল বেশী UG a 
বেশ নয়ম হয়ে এলে আন্দাজ করে চিনি ছিন। 
একট রং দুধে গুলে ছেড়ে দিন। একটু ছন আর কার সঙ্গে 
লেবু ছার আদার রসও্ড ফিন। এবায় জাল ফিতে খাযুন। , 
াযাপাতীগুলি রলে টুপটুপে হয়ে ছুলে উঠবে । আর সামাস্ত * 
খন হে আদবে রপ তাহলেই বুঝবেন জেলি তৈরী হয়ে 
এসেছে) এটিও স্বাদে গন্ধে অপূর্ব লোতমীয় হয়। ঠা! 
হলে পরিষ্কার শিশিতে ভরে রাখুন এটিও বেশ বিছুফিন 
খাকবে। 

অনেকের কাছে অস্পৃশ্য শিরা -ঘদিও ফলের পর্যায়ে 
পড়ে না তবুও আঞ মাংসের দুর্য'লাভার ছিনে অনেক গময় * 
শিল্পাজই হয় গতির গতি। তেমনি এই পিঁরাজের 
খাবারও হয় ঘণেট শ্যন্ব'্দু হাতে৷ ফাচে থাকলে 
নিঃসন্দেহে হর একদেয়মি বাবারে নতুনত্ব আনে 1 

উপকরণ: হক ফিলে। চোট ছোট মৌটি শিরঞ। 
রাই বড় চাদচের এক চাষগ ৷ ধনে, কালোজিরে, জিরে, 
জাদা। সবে লব মিলিলে বড় চাষচের দু'চাদচ। আচল 
বড় চ!বচের হই চাষচ । ডিনিগার বড় চামচের ছুচাষচ। 
হিং একটু (পছন্দ হলে) ৰীট হম আৰ চাছচ। দুম 
পরিমাণ মত : হলুদ গুঁড়ো অ'ট চামচ। লঙ্ক। গুড়ে 
বড় চামচের এক চামচ । 

প্রশালী::--শে'র।ক্গুলি খোগ। ছাড়িয়ে তুটু ক ড্রা 
নিয়ে হুন মাখিয়ে কিছুক্ষণ ঢাকা দিয়ে রেখে দিল । সমস্ত 
মণল।গুলি কাঠখোলার অলপ তেলে গুঁড়িয়ে নিয়ে পে'রাজের 
লক্ষে মেশান । এবার ছিংও তেলে ভেজে গুঁড়িয়ে নিন। 
হলুদ লঙ্কাও লব এ পি রাজের লঙ্গে দিন] এবার লত্ভব 
হলে পুরো! একদিন রোছে দিন। তারপর আম্চুর জার 
ভিনিগার মেশান। খুবই হুস্বান্ধ হর এই পেজের 
আচার। তুলে রাখলে এটিও-অনেকছিন থাকে । 

ফন, শাক-দবন্ধি লব কিছুই তো আদাছেন শরীরের 
পুষ্টির পক্ষে প্রয্নোছন তবে নিলেন্দেহে সব চেয়ে বেশী 
চাহিবা ছেটায় ₹ল। এবারের দত এখানেই, ইতি করি । 
ম! বোনের এই জেলি আচারগুলি চেক! করে তৈরী করে 
দেখুন তাল হেই বুধধ আমার বলা লার্থক হদ। রর 
আবার সেই ফলের কখান্সেই বলা ধার যে মলেন- 
পরিচছগতে । 


শিশির শ্রিদ্ধ সঙ 

প্রশুটিও সালাপের 
পাপড়ি হহ কোমল ও 
ভা্গণোর আভায উজ্জল 


আমার হুন্দর দেহী 
এই ঘেখেই তো? 
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আধণার ঝহ্য ও গান্দ্যের জন্য ঠি 


সাধনা 
স্ুতসজীবনী ও 
মহাদ্ৰাক্ষাৱিষ্ট 
দুষ্ট বিশেষ ফলপ্ৰদ 

জায়,ঝোদীয় রসায়ন। একে 
কন করালে লেখ দৃত্ব দম 
ও শক্ধিশালী চনত 


চ্যৱনপ্রাসা ঞ 


(বস জত এলাঙন 5 থাম 


জীৰনীনাক্ ৬ নতথ 5.৩. 
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GALPA-BHUARATT 
তাত ৯৩০৯১ 


শুষ্টবংশতি-বৰ্ষ 


a) 


গাজা 
4 SEPTEMBER 1372 


ছুলাঃ এক টাকা ( ডাকমাগুল দ্বতস্) দম্পাদক  শৈলঙ্ঞানন্ণ মুখোপাধ্যায় 
=  বান্বিক পূজা সংখ্যা সহ_-কুড়ি টাকা 
৯ 
lb শ্রদ্োপবিতারী। দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইতেই লিব্টেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এগ্রিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশত ও কচন' প্রেদ প্রাঃ লি 
=, শিবনারাদ্ণ দাস লেন, ক্পিকাতা-৬ হইতে দত । 


1 bave tried a tample of ‘Lakbmi 
0৮৩৫1 and found it very good. Pure 
ghee is 10 scarce in thae days that 
any one who offers pure ghee lot sale 
Tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ez. Judge, Calcutta High Court, 

E1-Law Member, Govt. of Indie 

আমি লব্ষী-ঘিউ ধ্যবহার জরি । অশ্য ঘিয়ের 

তুলনায় এছি আনেক ভাল ও বিশুদ্ধ পে বিয়ে 
পন্দেছ লাই, 

সত্যেন মজুমদার 

লন্পাদক-_দাননপবাঙজার পত্রিকা 





লক্ষী ঘি বাবহায় করে আমার বেশ"ভাঁল 
লেগেছে । এটা গত্যি ছি 
_শিশিরকুমার ভাতডী 


আমি "লক দি ব্যবহার ক'রে দেখেছি লতাই 
ইছ। ৰিভদ্ধ ও স্বাস্বযপ্ৰা । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

সী দি’ বাবহ!৷ কারে বেখেছি এটা তাল 


জিনিঘ। 
প্রীতৃধারকান্তি ঘোষ 
লম্পা্ক-_অদ্বতবাজাঃ পত্রিকা 
"লক্ষী স্বত’ ব্যবহার করিবার হৃখোগ হইন্লাছিল। 
ব্যবহারে পরিপ্ত হইয়াছি। এই ভেঙ্ছালের বাজারে 
এরূপ খাটি ও স্বস্বাত ত্বং পাও। লৌভাগ্যের 
খ্যাপার। 
ইকৃমার বন্দোপাধ্যায় 
আমি 'লক্ষী,দি' বাংহার করিয়া দেখিঘ্রাছি। 
এট ছি বাজার চলণ্ডি উৎক্ দ্বতের অন্ত তাম, 
জনসাধারণ স্বজন ইই' 54টা করিতে প়েন। 
আরবিবেকাননন মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক _ফৈনিক বসুমতী 
স্ব স্ব’ বাবচার করিষ্ঠা দেখিলাম | বাজারে 
প্রচলিত নাপাণে দ্বতে॥ তুলনা ইছা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষন্ন ‘ন:সঞ্ছে । ব্যবহার করিয়া দেখিলে 
গ্রতোকেট আমার লক্ষে একমত হইবেন আশা করা 
হ্বায। 
ভআশাপূর্ণা দেবী 
"পন্থা স্ব, বাবহায় করিপ্লা সন্থঃ হইয়াছি। 
উহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 
সীতা দেবী 
'ল্বী ঘি" ব্যবহার কমিয়া। যেখিয়াছি, ইহাতে 
প্রস্তত খান্সাদির স্বা্ম ভাল ও দৃখোরোচক 
হ্য়। 





এবারে সাবার মহাতার্থ লালীঘাট 

বাতাসে শিউলির গগ্চ 

নাগরিক আগমনী গাল 

বিশ্ব বহি 

আবার সেই ডেল 

নাটমঞ্চ 

ছো নৃত্য : প্রাচোর বিনয় 

বিদ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ট কাহিনী 
কাউন্ট অব মন্টে ত্রিস্টো 

গ্রামীন সংস্কৃতিতে পুতুল ও পট 

লণ্ডনের চিঠি 


এই সংখ্যায় 


অধীর দাশশর্তা ২৭৩ 
উৎপল চক্রবর্তী ২৭৬ 
বল্লাল সেন ২৭৯ 

_দীপন্তর ২৮১ 
--দ্বিজ্জেন গঙ্গোপাধ্যায় ২৮৯ 
=_আঅমরেল্দনাথ মুখোপাধ্যায় ২৯৬ 
_কালিন্সীচরণ পাণিগ্রাহী ৩৯১ 

_চিরষ্পীব ভরহ্থাঞ ৩*৪ 
কল্যাণ কুলার গঙ্গোপাধ্যায় ৩০৯ 

এমরেন্্মাথ বন্দ্যোপাধায়ে ৩১২ 






ভ্রারতের দেব্ডেউ ও আদি মিয়ার আতিষ্ঠানা, 
৬-৮, নির্মল চন্দ স্ট্রীট, ুলিকাতা১২ ফোন ৪১৪৪৫ 
ব্রাঞ্চ -৮,বিবেকানন্। রোড কলিকাত-৭ যান-0889৩5 


যা অনিবার্য তাকে নেনে লিন 


জীবননাটোর ধণ্ডচিত্র 
খেলাধূলা 
রপান্রাগ (গল) 
বরা পাতা (গল) 
এই প্রথম 
শীত হাসছে গ্রে) 
মেয়ে মলিশ 
আফ্রকের কথা 
দৈনন্িলি 


আপনি কি খুবই চিন্যিত 


এই সংখ্যায় 





i মাটীর সরায় আকা ৩৪১ 
প্রশ্নোৱরের আসর _রাগাদি ৩৪২ 
শুস্বরুচিবাল। সেনগুপ্ত _জ্যোতির্জয়ী দেবী ৩৪৪ 
আরো কত দেবে নাথ : 

আরো 'নারো কত দেবে গো! (কাহিনী) __অন্পদাচরণ দে ৩৪৫ 

নিধিরাম (কাহিনী) -_ছিভেম্্র সান্যাল ৩৫২ 

দুম (গল্প) =_স্ুকুনার রায় ৩৫৭ 

এ কীটম্‌-এর শেষ ক'টি দিন - নবীন্দরনারায়ণ ছে ৩৬২ 

অপরাহ্ৃবতী৷ ( ধারাবাহিক উপগ্ভাস ) _ম্ুবোধ সিংহ ৩৬৪ 
তালে টা ও লা.. 





৯ গাম চন্দ দত 


৫৭, রামদুলুল সরকার সীট, কলিবচ্য ২ল্যতীন্তমোহল এভিনিউ, 
ফোন: ৫০.১৪৫০ 








উৎকার্ষ ভের্ঠ 
বিক্রায় সবণাধিক 


স্ালথ। ওযার্তস লি/মাটড 
কলিকাতা ০. পরাজয় বাদ 





প্রি 


Ld 


ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যাদিক পত্রিক। 


গন্ধ তারতী সমসানয়িক সাহিত্যঙ্গগতে বে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা অভৃতপূধ । 

গল্প ভারতী নবজাগ্রাত জাতির মপ্ররাও। মর্দকাহিনী 

গত ভারতী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিতিকদের মিলনতীর্থ । 

শবস্ত ভারতী দরদ সাহিত্যের মধা দিয়ে ঢাতির অগ্থরের বাথা ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পৌছে নিচ্ছে? 

গন ভারতী নৃতন যুগের ডিগ্ঠার গ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে । 

গল্প ভারতী অন্রবাল সাহিতো নূতন ওঁতিহ৷ সৃষ্টি করেছে । 

গল্প ভারতী। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের নান উন্নীত সরেছে । 

গল্প ভারতীর প্রত্যেক পাত৷ স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গল্প ভারতী জাতির ভাবতীবলে ৪ চিদ্বাধারায় এক নূতন যগের শি করেছে। 

গর তারভী পু সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ঈহ। শুধু একটি উৎসব ঝরুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক সুর্ধীজনট সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংলা সাহিতোর অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেজন্যে দেশব্যাপী প্রতোক শিক্ষিত বাঙালার 'নাচ্ধে পু সংখ্যা 
গল্প ভারতী বিপুল সর্ধন; লাভ করেছে। 

গঙ্গ ভারতী তাল গৌরন্বোস্্রল ২৮ ব্রনের পদার্পণ করেছে 


আজই গল্প ভারতীর গ্রাহক হোন 
গল্প তারতীর গ্রাহক হওয়া মানে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য করা ॥ 
পৃজ্কাসংখ্যাদহ বাংদরিক চালর হার সডাক মাত্র ২* টাকা 
ন্মে কোন সাস থেকে গ্রাহক হওন্র! বাক্স । 


>} 
ভারতের ও বাংলাদেশের সর্বত্র সন্তান্ত এজেন্ট আবশ্যক 
ভারতী সাহিত্য ভবন প্রাইতেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


ফোন 2 ৫৫-৩২৯৪ ও £৫-১৩৫৫ 


দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য » 
এই টুথপেস্ট - ভিউ তত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর _ 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
হ্বাসংপ্রশ্থুসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস, 





ভ্যাতিলাটা জেমিজ্যাত-এর (তরী । 





অ্বিংশতি বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
তাত ১৩৭৯ 


যম আসছেন ! 


ছা আপছেন, ছগজ্জননী ব্রক্মমন্বী দা আসছেন, 
ফল্যাপমন্ী সর্হৃঃখছারিনী মা আসছেন লন্তানের কাছে 
এক বৎসর পরে। কিন্তুটুঘা এসে (ক দেখবেন? আমরা 
থে আছ নিঃস্ব, লংহাত্বা। আমাদের না আছে নীতি, 
না আছে আদর্শ, না আছে কর্তবালিঠা, না আছে বর্দ। 
আমাদের জীবন খেকে শ্রদ্ধা, আন্তরিকতা, কৃতজ্যত৷, 
কর্তবাবোধ চিরতরে বিদ্যায় নিস্বেছে। 

ক্যাফে আজকের জীবন থেকে ভরত ঢলে বাচ্ছে 
সেই-লব মহৎ আদর্শ যে-সব আদর্শের পরিমাপ প্রত্যক্ষ 
লাভ লোকসানের হিলাবে হয় না। যে-সব আদর্শ লো 
জীবনের উৎস । বে-আবর্প অনুসরণ করে একদিন মানুষ 
দহত্ব লাত করেছে। একজন মাহৃতের হুখ-দু:খের সঙ্গে 
সে-আদর্শ জড়িত নয়, সে-আঘর্শ লক্ষ লক্ষ, কোটি 
কোটি হাহৃষকে ঘুগ ঘুগাববর ধরে শক্তি ভুসসিরে এসেছে, 
শান্তি ও আনন্দ ধিয়েছে। 

আমার আপনার তৃষ্চা দূর করতে এক ছটা দলই 
হখেষ্ট কিন্ত সমএ দ্-হেদিনীর তৃষ্ণা দূর কম্বতে হলে চাই 


আকাশের ডল। এই সব 9£২ আদর্শ ছলো সেই 
আকাশের জল; সম প-মে দর জ্তি আছ তাই তার 
প্রয়োজন । 

কাজেই আমাদের আডকায় জীবন থেকে যে'লব 
মহৎ গুণ যে-সব অহত আদর্শ বিদায় নিয়েছে, সেইগলিকে 
আবার ফিরিয়ে আনতে হবে চীবনে। তা ন! ছলে 
আমাদের জীবন ভরত পরিণত হবে মরুভূমিতে । 

কাজেই আবার আমাদের নূতন করে বচ সাধন 
ঝরতে হবে। বহুদিন সাধনা ও বহু ত্যাগ স্বীকার করতে 
হবে জীযনের-সেইসব মহৎ আঘর্শকে ফিরিস্ে আনতে । 

ভবেই আমরা আবার যাহ হয়ে ছগজ্দননী 
আনন্বযন্নী হাতের যোগ্য সম্মান হতে পারব। এই 
স্ধা-বিতেদ-বিংলা-সংকীর্ণতা-বিশীর্ণ পৃথিবীকে আমর 
স্বনররাছো পরিণত করতে পারব । আর খুনি আত্ম 
প্রত্যয়, আস্ততৃণ্ডি, শান্তি ও আনন্দ নিয়ে জগজ্জননী 
আআনিন্বহয়ী হায়ের আগমন প্রতীক্ষান্ শরম আনন্দ লাও 
ফ্য়বো । 


মনেৱ ?দন্য 


শুধু আমাদের দেশে নর, আছ পৃথিবীর সংত বড় বড 
সহ যাখা তুলে ঢাড়িয়েছে। এই লব সহবস্তার মূল 
উৎস মানবের মনের ্বীলতা । আআ্নবস্ত্র মাহুযের জীবনের 
ধিরাটভম সমস্তা সন্দেহ নেই, কিন্তু নিষলুষ মানবতা 
আজকের পৃথিবীতে কেন ছুর্ণ হল, কেন আদর্শ নীতি 
সংশিক্ষা চক্ষিত্র আমাদের ভীবল খেকে অন্তত 
হল ত। গভীরভাবে চিত্রা কর। আছ নিতান্ত 
প্রয়োজন। 

মাহৃঘের মল আছ দেউলে ছয়ে গেছে । তারা 
আজ আয়-গৈয়ের চরম সংকটের সনমুধন লো, ঈর্ষা, 
স্বার্থপরতা আমাদের মনকে *!ড ভাতত করে ফেলেছে । 
নৈতিক দানের অধঃপতন. বাফনৈতিক সুবিধাবাদ, 
বৈষয়িক-অসাধুত' ও চুন ত্য ১৩ থেকে ইচ্যর পোতে হলে 
দার ছানসিক পরিমণগুলে এক বিপুল ভাব-বিগ্লবের 
প্রস্বোদন। এই সবচেয়ে এক্ষরপূর্ণ কাছের দ্বায়িত্ব 
লাংবাদিক ও লাছিতিকত্র। কন্থ কত বড় দুঃখের 
ও পরিতাপের বয্ব হে তারা থাক পশু । শুধু পঙ্গু নন, 
তারাও আম বিপ্গান, = ভাই আজ আায্সবন্থ। 
কর্তবাবোহ ও দাত স'<"দ* তর উচ্চ সাদর্শ তাদের 






ভারতের লংবাদ পত জগতে ১৯ 


সাধনে থেকে আজ নিশ্চি্ ছে গেছে এবং তায় কারণও 
খুব হুম্প্ট॥ সত্যিকারের শিক্ষার অতাবেই দেশের 
সর্বস্তরে মানুষকে আজ অনান্য করেছে । আছাধের 
শক্ষাৰাৰস্থার আমূল পরিবর্তন বহুদিন পূর্বে অর্থাৎ 
স্বাধীনতা পাবার পরেই কর৷ উচিত ছিল, বিন্ক তা হয় নি। 
কেন হয় নি, কার জন্ত বা কাছের অভ হয় নি, সে-কথ: 
আঙ্গ আর নয । ধত সত্বর সম্ভব আছাদের শিক্ষা পদ্ধতের 
আমূল পরিবর্তন একার গ্রয়োদন। 

হে-শিক্ষা মাসুঘকে অমানুষ করে সে-শিক্ষা পিক্ষাই 
নন্ব। শ্বাধীনত৷ পাবার পর সুদীর্ঘ ২৫ বৎস অতিবাহিত 
হয়ে গেল স্মথচ লব চেয়ে প্রশ্নোজনীয় বিটি সঘদ্ধে 
কোন কিছুই কর! হয় নি। না, নি বললে তুল বলা হর, 
উল্টো পথে পরিচালিত হল। ঘার ফলে দেশের আশ” 
ভরসান্থপ হার: তাদের সংগ্রকার অধঃপতন তো ছলোট, 
বেশের নৈতিক চেতনা আচ লুণ প্রায়। আর সহচেয়ে 
আশ্চর্ের কথা, আমাদের দেশের কর্ণধার ধায়া তারা 
এই গপূর্ব বিষয়ে একেবারেই নিদিু, ঢেতনাহীন। 
অনের দৈরই থে এসব নেতৃবর্গের নিলিগুতার কারণ 
সে বিশে সন্মেদ্বের কোন কাশ নেই । 


৪ . 
+১ পৃষ্ঠাৰ অতি পরীর । এই বৎসর সপ্রঘম ভারতের 


সংবাদ পত্রের হিয়ে রাডজ্রোছের অভিযোগে মামলা হয়। ১৯+১ খুতাবের এই আগ 
তারিখে ব্রিটিশ দরকার পক্ষের তৎকালীন ষ্ট্যাণিং কান্দিল মিষ্টার পিউ কলিকাতার পুলিশ 
কোর্টে ‘বঙ্গবাসী’ সংবাদপত্রের মালিক যোগেজ চন্দ বন, সম্পাদক কৃষ্চজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কার্ধাধ্যক্র ব্রা বন্যোপাৰ্যার এবং সুত্রাকর ও প্রকাশক শরুশোদত রায়_এই চার অনের 
বিরুদ্ধে দণ্ডবিধি আইনের ১২৪এ ও ৫** বারা অনুসারে রাজত্রোহের ও মানহানির স্যমল। 
করমু করেন। এবং এই চারজনকে গ্রেপ্তার করার পরওানার ভল্প কোর্টে আবেদন করেন। 
লেদিন ‘বন্বাসী” বাঙ্গল৷ সংবাদপত্র সমুহের মধ প্রচারে, প্রতাপে ও প্রভাবে নত 
কাগজ ছিল। ওই সংবাদ পত্রটি তখন দেশের সকল তেনীর মাহুষের কাছে এতই অন্য 
ছিল বে পদ গ্রামে যালকেরা ঘুড়ি করিবার জন কাগছ ঢাহিতে আনির। ধাহাতব। নিয়ছিত 
এই কাগডের গ্রাহক ছিলেন তাহাদের বলিত “একখানা বস্তবাসী” দেবেন? তখনকার 
সাহু সংবাদপত্র বলিতে ‘হহ্ববাসী’কেই বুঝিত 


+ 


~ 


& 





আছ ধেখানে ক'লাধাটের 
পুণ্যাথীর। রোজ বেখানে ভিড করে, মন্ের পাণ্ডারা 
কুল-বেলপাতা প্রসাচ: বিক্রি করে, এককালে দেখানেও 


মৰ ঠা হছে ছাছে 





গভীর জঙ্গল ছিল। হয়ত এটাও পরা কণা হেরিংল 


হাউসে যেখানে শত শত নেয়ের কি. টিং পচতে আলে, 
তের উপতব নেই, সেখানেও 
তর ‘দিনেয় পর দিন 





এখন পেখালে আর চোর ড'ক 
কদিন বন প্রাণী দেখা যেত ' 
বলতি বেড়ে চলে। ঢগ্ল কেটে বাড়ী ওঠে। ট্রাদ 
লাইন বলে। দেশ স্বাধীন হয়। কিন্তু কালীথাটের 
দেবী মাহাস্বোয় পরন্জ এখনও লোকে আসে । এখনও 
ধালখাভার দিন ভর ভিড দকিরে প্রবেশ করা 
যায় না। দুৰ্গা পৃচার কর্মদিনের ভিড়ের বেক 
কেউ রাখে না। যোড়শ শতাকীর সেই ছূর্গষ 
জঙ্গলে এককালে যেখানে ভক্তের দহাগদ হত 
পাঁচজন, এখন সেখানে হয় পাঁচ ছাভার । এখনও এই 
পীঠস্বান জাত । এখনও হ' কালীর নাছে লোকে মানত 
করে। পীঠা বলি হয়। সাধু সন্গএসী এসে ভিড করে। 
গিরি এবং আয়ারাষ ব্রক্ষচার) সেই কোন্‌ ধূপে 
কালীকু্ডে এক আশ্চর্যজনক গতির সন্ধান পেয়েছিলেন. 
খন থেকেই এখানে সাধ-সপ্রযাশীর তিড ! কাটি 
পণ 





পুষে আমতা নেতার দলেছি আহত বলি কালী- 
আবিরের টতিতরম শখুর চমক প্রচ নয. রাকাত এবং এর 
কোল ইতিচালস লে বলে তথ্যাদি সংগ্রহ করা অতান্ত 
ক্ষর। হচ ক? ব্বীক্গার হয়ে এষ: ব্াশান্াৰে সে-দব 
নে করতে হয় । নূতন নূতন হখোর লঙ্াম সেলে 
বেঙৰ আনেশ ভচ় তা পরিপন করে পাতকচের কৌতুছল 
হেটাতে টৎলাছও তয় পচাত লেখক আক নূতন 
সেন এংং ই!" লিশিবন্ধ করেছেন এই 
পাত্রী লাক্েছের বেশ ভাল লাগছে ] 









এবাল্প আবাল 


মহাতীর্থ কালীঘাট 


অধীর দাশশর্দ। 






পীঠছানের হতো কালে” 
অঙ্গের দক্ষিণ পদাঙ্থুল 
পীঠগ্থানের এই সাহায্য । 

ইতিহাস অনুসন্ধান করলে পেগ হায় ১৭১১ খরষ্টাকষে 
আও্রঙগভ-বের পৌর শ্রলতান “সমানে বাংলা 
শাসন সময়ে উংরেছের, তাইটি,ক পকাত: ও গোবিদপুর 
এই গ্রাম তিনটি পুবাদারের নিকট টাকায় ক 
করেন। কলিকাতার লাখে কালীঘাটের সন্তিত্ত বহু 
পুবকাল থেকেই বিশেষ ডাবে জড়িত । গোবিন্দপুর এবং 
হ্বতাহটি গ্রাযের এখন স্থার শান্ত নেই। কিন্ত 
সেই ছোট গ্রাম কলিকাতা এখন হহানগরে পরিণত 
হয়েছে। 

কালীঘাটের সংলগ্র গঙ্ষ। এককালে সেও এন্সপ ছিল 
লা। তাপীরধীর অগনিত বালুকারাশির স্তর পড়ায় গঙ্গা 
স্রোতের পরিবর্তন ঘটে । নতুবা কলিকাতা থেকে 
পশ্চিছাতিমুদ্ী থে প্রশন্ত নদী এখন সমৃত্র পথের প্রধান 
হয়েছে একলময় এগুলো দামার হাত খাল ছিল। এই 
পবে লেই সদর লোকে তহলুৰু, হিজ্লী, উৎকল প্ৰভৃতি 
স্থানে নে'কা পথে ধাতায়াত করত । হার) সেদিন গঙ্গা 
পে ৰালিচ: করতে বের হতেন সেই বিকাল এই 


5 শীঠক্কান সী 
এসে পড়েছিল বলে 
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কালীখাটে দেবীর দশন এবং উপাসনা না করে হাত্রা 
করতেন না.। স্মনেকের ধারশপ' এই সমর শখেই নীলগিরি 
পরত্ধ খেকে সুত্র উদ্ডালের ভূলে শিলান্তত্র নিয়ে আন্ারাগ 
এবং ভ্রক্মানন্দ পিরি সুত্র জলে ডেসে আসেন | এবং 
কালীঘাটে ৩সে উপনীত হন৷ এবং বেবী অ/দেশনত 
শিলান্ততে কালী মৃতি আন করে পুজ্গ অ$ন। করতে শুর 
করেন। এই ব্দান্যারাদ ব্রহ্ধচারী এবং ব্রন্ধানন্দ গিরি 
সঠিক কত সালে এই কালীধাটে এসে উপনীত হয়েছিলেন 
কেটা বল৷ মুস্তিল। হয়ত সে: দোডশ শতাব্দীর পূবেও 
হতে পারে । ১৮০৬ স্তর: রাগ মান:সংহ বাংলার ৰিত্রোছ 
দমন করার ছ্ত সম্রাট জাহাক্'রের আাদেশ পান। সেই 
সঘন্ব মানসিংহের কাছে শোধরের প191 এতাপাদিতা 
“শতৃত হন। বানংলত লক্ষঃকাখ =ডুনদার নামক 
কোনে! ব্যাক্তিকে নাগুরা, ঘোশপুর, কলকাতা, পৈকান 
ও আনোৱ্ারপুর এই পণ্চটি পরসণা এবং হেতেগড় 
পরগণার কিরনং;পর লায়টর লনদ স্থানিয়ে দেন। 
অনুমান কর; হয় ই লন কান্ত ছিলেন কাসদেবের পুত্র ॥ 
ফাহদেব গঙ্জোপাধণায়ের হ' পহাবতা জৈ।চ মাসের শুক 











দেবার কখ। ননে পড়ে 


এ জ্োোতিগ্রান পদ দেবীর 
পাঘামীতৃত চরপাগুল: <;.তত আর কিছু নয় । লক্ীকান্থ 
পারসিক ভাধার শিক; লাত করেছিলেন। খুব সম্ভব 
বাদশাহ লক্ষীকান্তের (বহাএচির পারিচয্ন পেয়ে তাকে 
বনুমদার উপাধী প্রদান করেন এবং রাজস্ব আদায়ের 
কম্মচারী পদ্দে নিযুক্ত করেন 

হত গ্ৰাম-ক/লকাত৷ পীঠহ।ন বলে পরিচিতি লাভ 
করার পুবে অনেক কাল পর্যন্ত এট কালীঘাট অবণ্যগভে 
ছিল। সেই সময আশা, করা দার ভৈরবী, কাপালিক 
প্রকৃতি তঁষণ শাক্তগণ এই অয়শেয নরবলি দিভেন। 
পঞ্চৰশ শভাম্ীরপ্রথম_তাগেই দিল্লীর পাঠান রাজের 
সময কালীঘাটের অনতিদূরে ছানে হানে জুম্মা বদতি গড়ে 
উঠেছিল । এট সময কালীপাটের ১;:”পাশে বেত কঢুই 
প্ররত লতাঞ্চন্ের ছারা পরিসতে চিল বর্তমানের 


গল্ভভারতী 


[ভা 


কালীহন্দিরের পৃবদিকে +নের হবো হয়ত প্রশস্ত পথও 
ছিল। সেই অৱশ; শখ আজ বিলীন ছুয়ে গেছে৷ 

কালীখাটের আজ যে নৃতন হন্দ্রিটি দেখ হায় ভান 
গোড়াপত্তন ঘটে ১৮০৯ সালে। ২৪ পরগণা সেই দদা 
সন্বোষ রায়ের অসীম প্রকৃত্ব ছিল। শুধু জমিদার বলে 
নয, তিনি সমস্ত দক্ষিণ প্রদেশের অধিপতিও ছিলেন । 
কষিগ আছে রাকস্য ন) দেওয়ার কলে সন্তোষ রায় 
আলিবর্দী খার সময় দুনিদাৰাদে কারারুদ্ধ হম। সন্তোহ 
রায় সুনিদাবাবাদ থেকে ছাড়। পেরে 'সতি সঙারোহে 
কালীষাটে পূজা দেন। সন্তোষ রায় শত ছিলেদ। 
তিনিই এই মান্দরটির সৃত্রপাত করে ঘাল। তায় মৃত্যুদ 
॥.৬ বন্ধর পর কালীর বর্তমান ঘন্দিরটির নির্বাণ কাছ 
শেষ হয়। সন্তোষ রার ছিলেন লক্ষ্মীকান্ত দভূষারেই 
বংশধর । 

এদিকে আছারাছ ত্র্চচরর শিষ্য ছিলেন আনন্দ 
নিস্কি। আছ্ারামের তিরোধানের পর হন্দিয়ের সেযা- 
পূজার কাণ্ড আনন্দগিকির হাত আলে! ছানদ্দগিরির 
মৃত্যুর পর তার শি হংনেগর পির প্রান্থ চল্লিশ বছর 
বাসে কালীমন্দিরের সেবায়েত হল। তার ভৈরবী স্তর 
হোগায়) দু মালের এক ‘শগ্ড কহ। গেখে পরলোক দহন 
করলে তুননেশ্বর গিরি এই শিশু কনার রক্ষণাবেক্ষণের 
ব্যাপার নিয়ে একটু বিসদে পড়েন। লেই সহ কালীখাট 
আঠে জগদানন্দ সর্ধারের পুত্র পরদালস সর্গায় বামে এক 
বিশ্বস্ত বলবান সেবক ছিলেন! পরান পর়ত্রিশ বহয় 
বাসে হখন যার) বান তখন তার এক শিশুককা। এবং স্ত্রী 
হৈহৰতী বিদ্বদান। হৈহবতী আশ্রমের ফাল্কর্ঘ করে 
জীৰিক) নিধাহ করতেন এবং আশ্রযের সবাই _ ভুকে 
শ্র্ভার চোখে দেখতেন তুবনেশ্বর গিরি নাসার হয়ে 
এই হেহবতীর হাতেই উদার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দেন। 
হৈমবতীও নিঙ্গের যেয়ে তার) মপেক্ষ অধিক দেহে 
উ্াকে প্রতিপালন করতে থাকেন। 

সে সদ এক ব্রাহ্মণ যুবক তার নিরুদ্দিষ্ট পিল্তার 
খোঙে কালগাটে এলে উপরিত হন। শীখা বিক্রি 
নক্ষের পাপের এব: অভ প্রচ নিবাং 





করে তিলি 


করতেন একদিন ‘কন স্ত্রীলোক 
কালীকুতে ডুব দেন । তিনি লেন. “সৃতি ‘কটু দাড়াও । 
স্বামি রান সেরে বাড়ী বিয়ে তোমাত পাখার লাম দেষ।" 
ভৰানীদাস অনেকক্ষণ স্মপেক্ষ। করাত পরও স্বীলোকটি 
কালীকুণ্ড পেক্ষে উঠে স্মাসেন ন! বালী দাস সাবেন, 
হয় শ্রীলোকট্টি ডলে গেছেন, নতৃব' কৃষীয়ে নিয়ে গেছে। 
ভিনি চিতা ঘি ছয়ে ₹ঠেন। সেট সময় ক্ষলের ভেতর 
থেকে হই হাত তুলে স্বরীলোকটি বলেন, “তৃষি ই হচ্ছিকে 
গিয়ে স্থাহার ছেলেদের কাছে প্ারে প্র-ক্তোডা শাপ 
বিক্ষি করে দাম লিয়ে বাও" এট এলে স্বীলোকটি আরশ 
হন । তৰানীয়াস কিড় ন' শুদাতে শেরে মক্চিরে হাসেন : 
ওলং হন্দিয়ের পৃক্ারীদেত ক্ষাগ্োপাল লটন: সলেন। 
্বনেখ্বর গিরি <স' বাক্যের শনেক স:ংশষি দেশ্বযরর সালে 
চেয়ে দেখেন দেনীয রাতে শাক্ষ'ত্র লেট হা শীখা 
পদ্বানো সয়েচে । 

লীলাদয়ীর লাল। পু: শেরে যঙ্গচার স'রীদাসের 
দিক্ষট থেকে প্রারে: তু-পাচ। শাং- কনে দেবীর অপর 
হু-ছাতে পত্রিয়ে দিবে কেঁদে সোকেন একল অবস্থা লেখে 
ভনানীদাসও কিংকর্ঠবাপিদূড ঠয়ে শােস।  তুক্নেম্বর 
গিরি হখন। শাখার পা পতি হান তখন তিনিও সাদ্তে 
কাদতে হাটিতে লুটিয়ে ৮5ন। “আসামি স্থায় 
শাখার দাহ চান! । ৯ তয়প্রে এক সিনা ধূলো পেলেই 
আমি কৃতাৰ্থ হট ৷” 

তৰানীয়াসের ছার 'পত'য় স্মহৃসদ্ধান করা হর বা। 
ভিনি কালীঘাটেষ্ট পেকে হান । পরবর্তাক্ালে 
সুবনেশবর গিরি জনতা উনাকে বিয়ে করেন। স্ৃধনেশ্বয 
সিরি জাহাত। তথানীদাসকে যৌতুক প্বরপ পূব প্রতিজন্ত 








বলে 





এবং 


* বহ্বাতীর্থ হালীত্বাট 


১০৫ 
ক’লীমৃতি এবং হান লম্পন্ি প্রান কহেন এই মহ 
একদিন ভুৰনেশং “রি পালিহ জন্যঃ তারা এবং এস 
জাত বন্য উমার সাথে কর্ণ এব: সম্পত্তির কি এক কথা 
নিয়ে তুদুল আপডা। তক্জ। তবিগ্যতের একটা গণ্ডগোলের 
স্মাশস্কা সুনে সবেনেশ্বর নদ সম্পনির একটা ছিটমাট করে 
দেন । ওবং সেট হিট্াট মতট কি পর্থল হী এব: 
তবানীক্ষালের ব'লবরের মধো গাব স্থাডে ৷ 

কালীদতি প্রকাশের কোন চয় কার দ্বারা কালী 
ছি নির্মাণ চয়েছিল সেটা সহি পলা 
নে করেন সোডশ পাতাক্টীল 2 











লা শনেক্ষে 
৭ ক্সঙ্ণাৎ স্থান 


মহনতীর্থ বলে সিপাি 












স্াকলল প্লাগ লা ক' 
হয়! ছে দয ভুলা এজন 
নাত হয়েছিল 
প্রহ্াদ পাক হা না তত কেলণানীর পরদাত প্রাল 
হক্ষুই হল্লকে নিয়ে একট সম ছেগ” দেয় প্রশিক্গ 
তুর মচ সমাপন কীতি হাহ ছা কোম্পানীর কাছে 
কালীগাটের তুমি প্রান করেন হকী ছড়ের সঙ্গ 
ক্সাশ কয়া শায় নিশয় কালী হারল ডিল লুল 
ই: বত স্থির য় কবে গঙ্গায় গাই, চাঙ্গনি 
লি* কষাতেন না। প্তিনি 
ই র্থবা লিপ অন্তত কর তেন আতর 
আন্থৃষান করা দায় ৯6 কাল ঘাটের ফালত 
হস্তির অধস্তট ছিল । এই ২ক্দ্রিটি সা: চুর অধত্বাযব* 
স্থিলনা। এই হম্দিরের পরি পরবর্তী কালে সম্মোদ 
বান বড় বন্দির প্রপ্যত করার স্বতিপ্রায় প্রকাশ করেন এবং 
১৮০৯ গালে সেটি সমাপ্ত ব্ছ। এবং অন্থাবধি সেখানেই 
পূজা হয়ে আলন্ে। 





“বের হে এট অস্থির 
কিস ৮ প্নহতিত দিলেস কোলা 


১৭৭৯ 





এবং কয়েকটি লিন স্বর 


ফ্বালীমন্দিয়ের এত উদ্বাটনে তে ক্াহয়া ওপিয়ে চলেছি ততট্ট স্থাহাদেত ‘হশ্ময়ের মাত্র। বেড়েই 
চলেছে কী দোহগুকর ও রাত সব তথা । অপূর্ব অভাবনীয় ঘটনার হার খুলে ছাক্ছে আমাদের 
সাহনে। অবাক ‘:প্রত্বে হতিতৃত হয়ে হাচ্ছি আরা । কত বিপুল উৎলা€, পরিশঞ ও ধৈর্য কাজ করছে 
এক পেছনে ত। বন্ধে শেষ করা ধাৰ না॥ "হাঙর লক্ষা গুরু ভারতবর্ষ লহ, এশিহাও লক্ষ, নার। পৃথিবীতে 
বেখানে কালীবাড়ী মাছে আমরা তারউ তথা সংগ্রহ করবো] এ এক অসস্তঘ কাজ-্রায় হংলাধ।। কিন্ত 


আমরা বিশ্বাস করে হার কাচ তিনিই করবেন, জহর কডনকমার ! 


আমরা সঙ্গ দেশবাসীর সনপ্রকার দাহ; কাছন' করি । 


£ষ্ট বিরাট গাতরক।জে-_কর্তবে। 
সম্পাদক-গল় ডাবতী 


বাতানে শিউলির গন্ধ 
উৎপল চক্রবর্তী 


একখা স্বীকার করাট ভালে, কলকাতার বর্ষা আলে 
কবীক্্রনাথের গানে, কাশছুল নর শিউলির গন্ধ নয়, 
রেডিওয় নব, থুরালে ঘংন গান বেডে ওঠে ‘শরতে আক 
কোন অভিথি এল প্রাপের দ্বারে'-_তখন নিশ্চিত বুদ্তে 
পারি বর্ধা লেধ হয়েছ, শরৎ এসেছে এধার । 

এসেছে শরৎ ছিষের পয়ল লেগেছে হাওয়ার শরে_ 
এখন নগর সংকঁলের সুরের সঙ্গে বেন বেষানান। 
ঘাংলার ছর গুতু হাত্তক পেষণ থেকে অব্যাহতি পাবার 
অন্ত এখন আত্বগোপন করেছে কবিতার ছতে, চিন্ময় 
ক্সপের আড়ালে । 

শুধু তার মৃন্ময় রপৈশ্বর সন্ভার ছড়িয়ে রেখেছে সে 
অন্রপণভাবে তার গ্রামে । শহর থেকে হুশ এগোলেই 
ধোয়া ক্র ধুলোয় ভগ্র। বাতাসের খখবন্তু কয়। জটিলত। 
আচছক। শিউয়ে উঠে তাজা হাসের হিদ্ধতান__বাতালে 
শিউলিত্ গন্ধ, ঢোগ হছকে বায় দিগন্তচ্গোড়। হাঠের বুকে, 
কাৰে, ঠাকে হেন আবাহনের হাতছানি দরে খুস্টতে হাথা 
নাড়ছে কশজুলের শ্ব, দার্থকার় ধুকে কুড়ে আনন্দিত 
লৌয়ত ছয়ে হদ উদ্ধভ করে ফুটে আছে স্বেতশন্থ, নীল 
অপরাজিতা চোখে নিঃসীহ নীল "আকাশ বেন বাধা পড়ে 
আছে, যনে হর-_ডাগ্রের ওয়া লঙগীর ছাতার চেউরে স্পষ্ট 
বেজে উঠছে আগমনী গান-- 

শরৎ এসেছে ! আকাশে, বাতাসে ভার ছন্বিভ চরণ 
ধ্বনি। কোন দত্তববাস্ত কি সুরের আবৃত্তি নয়, ন কোন 
প্রাণহীন কথার কারুকাধ-__বাংলার গ্রাসে গ্রামে প্রবল 
প্রাণের স্পন্বনে উদ্বেলিত হয়ে শরৎ ভার চিরকালের 
সৌনর নিয়ে এখন ছুটে উঠেছে। 

সত্যিই সে তার প্রাণের ঘারে অতিথি বরণ হারার জন্ত 
আজ লঠাঙে প্রস্থ হয়ে সাতে ৷ 


ও কোন অভি, হার ভক্ষে এমন লজ্জার বাহার এজন 
জানন্দিত সমারোহ, এহন লঘু মেঘের তপলতা । 

বাংলত আন্ত জানে ৩ অতিনি তার বড় শ্াশন' 
একান্ত প্রথসন তাত তরেন্ মেনে আজ বন্ধুর শেষে 
আবার আালছে তার ঘরে । সেট কবে তাকে চোখের 
ছলে বিদাহ দিয়েছিলে, বিয়া পশহীর সেই ঘ্রান অশ্রু 
সঙ্গল সন্ভা় তার বড অনগরেত উস্বারান) চলে পিয়ে ছিলো 
দূর হিদেশে, ভারপর খেকে প্রতিদিন প্রতিটি গতর 
আহওঁনের সঙঞ্ে সঙ্গে তার প্রতীক্ষাকে লে পরিণত করেছে 
নিশ্চিত প্রত্যাশায়, প্রত্যাশার দুহর্ত গুলি ভরিয়ে তুলেছে 
তাকে ধরণ করার প্রস্তুতিতে, হেন বাঝ বায় নানা পের 
পয়িস্থদে নিজেকে স্মাতৃত করে সে যোগ্য করে তুলতে 
চেয়েছে নিজেকে. + -শেছে এই শাএস সক্জ_এই শিউলি 
কুলের মাল, এই পদ্রগন্ধ হৃদয়, এই খণ্ড ঘেখ খচিত নীল 
গগনেয় বিশ্বত হাতল, এই জপরাজিতাত্ব বরণডালা--সে 
আনস-চ । 

সে আসছে, ভাট বাংলার বায়ে বয়ে বেছে উঠেছে 
তার আগমনী গান। এতো নূর আকাশের কোন দেবী 
নয়, নন দল্লান্ত অপরিঠিতার তয় খিশ্রিত শুদ্ধার আসনে 
উপবিষ্ট শরম পূজনীয় কোন প্রতিদ:--এতে| তারই ঘরের 
হেছে ॥ তাই গানের বাণীতে বাংলার ও বাঙালীর 
আাকুলত৷ ছুটে ওঠে. --.. 

এবার আমার উদ এলে আর উনাত্ব পীঠাবোপ্ম_. 

হযে ৰা হলে বলুক লোকে কারে। কথাই শুনবো হা |"... 

যদি আসেন মৃতু, উস্বায নিয়ে ঘাবার কষা কয় 

মায়ে কিরে করবে) ঝগড়া জামাই বলে ঘানবে। জা। 
এই বে একান্ত ঘরোদ হাতপ্রতিয জ্বরের ব্যাকুলতা এ 
সম্ভৰত একহাত বাংলার ঘরে ছাড়৷ সার কোখাও উচ্চারিত 


সু 


১৯৭৯ 


হয় না । দেবতাকে সমাপন করে নেহ এষ তুলত দাধনার 
"এ ভার দিত ফুটিরেও তাই সে আনলহ্ীকে স্থাহবান জানতে 
কুছ হয না ৷ গানে গ্ানে সে ডাকে_ 
এস ছা আলম্বহন্থী এ দীন কুটিরে 
পা দুখানি ধুতাইৰ নন্বনের নীরে। 
সে ডানে ভার দু:খে বর্ধা্থ চোখের ডল যেই নাষে, বুকের 
দরজার তখনই প্রিয্ননের রথ এসে গাছে । 
হোক না তার চী কুটির, সর্প সঙ্জা তযু তাকেই 
রঙে রেখায় চিত্রিত করে লে ক্র গাদন পাতে উহাকে 
বরণ করার জগ) হাটির দেয়ালে নুন করে 
4 প্রলেপ পড়ে, প্রতিটি ধব দোর দুরে মুছে নিহল কর 
হর, উঠোন মিকিয়ে ভাতে “টুল গোলার শুভ্রার 
অলংকৃত করে বেন তার ব্যাকুল প্রভীক্ষাকে বৃর্ত কৰে 
তোলা দয় । 
দরভায় লেখা হয়_ 
ভঁওতৃশ্ণাস্থাায় ্থাগহযে 
কমান এই ঘোষপায় বাদী নতুন কয়ে গ্রাহফে আবার 
আননাদৃতখয করে তোলে প্রতিদিন পক্কায় তৃণ ফেলায় 
বা ভন্ীঘণ্ডপে বসে গ্রাথের হারের! সমাপনী পান 
কয়েন। গান শুক হয সেদিন খেকে যেদিন গ্রাথথ 
ঠাকুরের গায়ে ঘাটি দেওয়া ছয় । আর এই গানের ছুক্ষে 
কখনে। কখলে। উচ্ষুসিত হর ঢাকের হ্যাওয়াজ-_ভার 
ঘোলের শবা যেন ডাক দিতে খাকে_ পরবাসী কিযে এসো 
খর গ্রামে গঞ্ে নৌকার, গরুর গাড়ীতে টেনে ঘাসে 
পৃহস্বাদী সন্তানের দুখ সংলাপের ধ্বনি যেন কান পেতে 
শোনে গ্রামের বাতাস । 
কষ্ঠদিন তে৷ হয়ে গেল, এখমো আহি সেট ডাকের 
তাৰ গুমতে পাই কম ড় যঞ্জা, দাক), সংগ্রাহ কেটে 
ছিড়ে দুভাগ করে দিলো বাংলার ঘদ্_নতর্‌ এখনে। স্পষ্ট 
শুমি পূর্যবাংলার আহার ছেড়ে জাস; প্রা কৃতুস্বীর সেই 
এই ভে ভাত্রধাল-_আর ফাটা দিন 
টু পরেই সেই বোন _ আখ থেকেই দিন গুনভাছ 





ব্বাহন্বা কখন পা ক্যাব! গায়ের হাটিতে। শহা প্রেতিছা 


কোলাহল ভ্রহশ অসভ্য হয়ে ইত, গ্তাপ- নাগরিক 


বাড়ালে শিউলির গন্ধ 


১৭৭ 


রান্তাধাটের লঙ্কীন্তি তে হনটাকে আআটেপৃছে হেসে 
ফেলার কুটিল হড়বন্ত্রে ডীবস্থ হয়ে উঠত- প্রহ্হ গুনতাদ 
কৰে এই পহয় থেকে বাসে চেপে সেট সেশনে পৌভব, 
ভারপর ট্রেন তারপর কাহরার ক্ঞানালার ক্ষণিক মৃত্তির 
পর্দায় নানা দৃশ্তের উল্লনিত হাতছানি, টেলিফোনের তারে 
মৃক্ত পাখীর লীলা, কাশফুলের নিবিড় প্রশান্বি, বন্ধের 
আর্তনাদ ভাপিরে ছঠাং তেলে আস: ঢাকের বাজনার তীর 
আকৃতি_তার়পর সেট আদযদীঘি স্থায়াদের গোছের 
স্টেশনে, সেই দীঘ ছেঠো পথ, লেট ইক্ষ্সত হাওযাধ 
নিজেকে লযর্পণ সেই শখের প্রতিটি এক এখনে! ফেল 
হার গায়ে পায়ে জণ্ডুর ছাড়ে, এখনো স্পষ্ট দেখি 
লেট দা হাতি শাকুড গাছের ভোট বন, সেট কাঠের পুল, 
সেই হক্ছুষগায় বাড়ীর পৃকৃর, সেই নাশন্ন্ড যার ভার 
সেই মণ্ডপ, সেট বেলতল' স্মারক সামার লালায় সম 
হাঠিকোঠা ৷ 

হে পালে শেন, হতক্ষপ স্পেন সবাট এসেছে, 
লাট সাসছ্েন €কে একজে গ্রাহে ঢুতে ন ঢুকতে 
জেখা হয়ে হায় কারে সাপে 





এই হে কখন এলি, কে ক এলি, তোর; কাছে 
এসেছিস, সবাট ক এসেছেন, এহ'ব £ক নাটক করবি, 
বিহা্গাল শুক হয়েছে, হারাগানের দল ব'ম তো, এধাছ্র 
কোন, দাত্র। পালা ছতে বে, প্রতিহ। কেমন হয়েছে 
কত কথা, কত ছানি অকারণ পুলকের পিছ আন 
ভারপন্থ নিজের ছয়ে একবার বৃডী ছু রে আস! ৷ কোবান্ 
দিন আর কোথায় রাত-হে হার বন্ধস নাকী সঙ্গীর 
ভিড়ে একেথারে ভাড়া, কখনো পুকুরের জলে লক্মিলিত 
সাভারের তরগ কয়োল, কখনে' হাচ্ধরার ক্ষণিক তন্ময়, 
কখনো ছলতরা ধানক্ষেতে প্রপটু হাতে চালানে। টাল- 
ছাটাল শানসীর ধোল', কখনো তারস্বরে নাটকের সংলাপ 
দুখস্থর কোলাহল, স্থায়ে। আাতষকা ঢাক বাচিয়ে 
খেলোয়াড় জোগাড় কবে বল্ল", কফখমো। হণ্ডপ পাক্কা- 
নোর পবিত্র ক্ৰাঞ্চে ব্যান হওয়া__অধিকারশী বাড়ীর 
কেছন হলো, হজ্মদারদেত বাড়ীর লবাই এসেছে 
তো বেছেকের আগার কীঙন চলছে কেমন 





১৭৮ গন্ভারতী [ভাজ 


সার প্রাহজুড়ে এক স্াস্চর্থ ল্গীবতা, হেন সমস্ত খেকে স্বদূকে একটু প্রানের ছানা চোখে পড়লেই কাশফুল 
পৃৰিসার হখে ছেকে বিন্বিত্র একমুঠো স্বরগসত্ভঘ পৰিবেশ আপন্বাজিতা, পক্ষ আয় নীলাকাশ আমাকে টেনে নিয়ে «৷ 

বাছ ' কতদিন তে৷ ছলে, এখনে) ৰক্তের গতিতে বাংলার গোপন জরে, বেখানে এখনে। শরৎ পাসে 
শুৰু ভার ঝোষস্থব ৷ এট ভাত ধশন স্থাসে, ৰপন লারা খবিকৃত জপে, ভার আসন পানে আনন্বমনীর ৮৯. 
বহুরের নগর সত্যতা নানাভাবে গড়ে পিটে স্থাধাকে বাতাসে শিউলির গন্ধ 'আবহহানের বাংলার চিরকালের 
ভীক্ষ পু ক্ষুয়ধায় করে তুলতে চার_শুণন জআতছকা দৃয্লার স্মৃতিকে বূর্ত করে তোলে। 


রাজ তর্কতৃধণ বহাশেক্কের বন্ছস তখন বানে একুশ। একদিম তিনি এল 
ছাটছিলেন অধণ।পথ দিয়ে। হঠাৎ সম্মুখে পড়ল একটি তক । অয়শেোর এই হিংস্র z 
জন্তুটি খাব উচিয়ে তেড়ে এলো তার ফিকে । 

ভর্কভৃষপ হহাশকের ছাতে থাকতে। এক লৌহদণড। তিনি ভাই দিয়ে প্রবাস 
হুর কয়লেন। ওদিকে তীক্ষ নখরাহাতে সমত্ত শরীর ক্ষশুবিক্ষত হরে দরদত ধারার 
রক্ত ঝরতে সারন্ত করছে । সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ভুর্কতৃতণ বহাশয়ের । তিনি শেষে 
শুল্নকটির পেটে করেকটি লাখি হারতেই সে শেষ নিশ্বাস ফেলল । 

চরণা অভিজ্ঞ করে দার্থ আট মাইল পথ পায়ে চেটে রামজয হছাশয 
তথন চলেছেন যেদিনীপুরে তার আস্মীর বাড়ীতে । 

কে এই রাহ তর্কতৃহণ 1 ইনি বিদ্যাসাগরের পিতামহ । এই দিত 
আ্রান্ষণের সপরূপ তনধিত ছাহাত্া তার ছোট্ট শৌতের অংশে অর্দিত হয়েছিল 


নাগরিক আগমনী গান 


এবার নেবীয়্ আগমন ফোন ঘাহনে ? 
না। ছাতেক কাছে পাজি শহরে লোকের পাকে না 
স্যাধি চোখ দ্বাখি বাটার বিভ্তা শলে 
4 বর্গাচা আনন্দে দেবীর বাহন ডড়িৰে পড়ে শহরের 
চতুর্দিকে ? অশ্ব বা গজ দাধায় চক (ছেড়ে যে শহরের 
রাস্তার বিডির ছকে যসে ধায় “মি নিশ্চিত দুগ্রতে 
পারি, পূজে আসছে ৷ শিউলীঃ গন্ধ নয, ধোয়া আর 
ধূলোদ চাকা বাতালের ঘন স্তর ভেদ করে নাকে হাসে 
দাদী, কমদামী সেন্ট আয় শামের গন্ধ, {যতে পারি 
পূজোর বাচার হয়েছে, কাশকুলের শুভ) নয়, পাড়ায় 
পাড়ান্ব লাগ। নিশানে সা-জনীন পুঞ্ান্ধ অবাঠন বার্তায় 
আনুতব করি পূজে মাসচে, ঢাকের ঢাকের ওন্ত নয় 
কান পেতে পাকি লাঈড ”পাক্কাযের আর্তনাদ কখন 
গুন্ধে। বলে। 
একই বাংলা একই শায়দো২সব তু গ্রহে শহরে ছা 
এহনই একটা দৃস্তর পার্থকা উৎসুক হনকে বিস্মিত করে. 
চোখকে চমকে দেন । 
এখন গ্রাসে যখন ফাশছুল, শিউলি আর পত্রের বর্ণ- 
চ্ষটা তখন শহরের গায়ে রং লাগে নানাবর্ণের জাহা- 
কাপড়ের পাছাড় প্রাণ ল্ারোছে । নিৎন আর রঙ্ীন 
আলোর চোখ ধাঁধানো জেরার প্রতিটি বস্রৰিপদী যেন 
রাশি বাশি ছুল ফোটাৰার খেলার যয। আর তারই টানে 
প্রন্থাপতির ফৃতো দূরফুরে হালক আনন্দে পাখা। হেলে দলে 
দলে উড়ে আনছেন হুৰক-ধূৰততীর।, এডুল থেকে সে হুল, এ 
কুট়ুলাকান খেকে সে দোকান। 
এখন গ্রা্ে যখন ঢাকে বোল দেখার জন্য হাতে 
বোমাক্ষ জাগছে ঢাকীদের, শহরে ভগন এবছর কোল, 





কোন শিল্পীর পূজোর গাল (ইট 
সংগ্রৱের জন স্থাগ্িম খাযনা বাক্ষে 
বোধ হয় জার রোমাক জাগছে দ্' £ কালে--এ। 
পুলকে নন্ব_ত্রাসে, কেনন' সংগ হীন সংগীতের নিবিড 
আয়ীছতায দন গলাগলি করে প্রবেশ করে সেখানে তত 
তাকে পুরদবনি বলতে বেশ মানসিক *ম প্বকায করত 
হয়৷ 

তব, সম্পূর্ণ বিণরাত হলেও, একটা তাত দাদকত। 
আছে শহরের প্রাকৃ-ুক্ঞা আবহাওয়াতেও । গ্রাষে এখন 
বেখানে শান্ত সুভ হতাও ভেতর "পদে প্রত আর ছাহ্দ 
প্রস্থত হচ্ছে শারদোৎসবের গুদ আধুনিক লতার দশিত 
পদশক্চে সেখানে শহর দোড্ডারে হেন 'আাগহলী গান 
ধয়েছে নতুন গ্রে! 

"পূজার আর একমাদ বাফা'-খবরের কাপছে 
বিজ্ঞ।পন হখন নীরয ঘোহপ। জানায় তখন থেকে 
“সাজ সাক্ত' রব 99 শহরে ঈচুতে রান বস্ত্রথণ্ডে 
ঘোকানে দোকানে আমন, ' প্রাকৃ-পুজা সেল”, কাগছে 
কাগছে শারদীর্ সংখ্যার চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন, স্টেশরে 
বুকিং আফিসে দুরগাষী। হুগণবিলাসী মাহুঘের দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা, টুরিষটব্যুরে! টুর লঙ্ে সিট বিদার্ড করে 
ৰান, পৃজে। 'অ)াডভাঙ্গ। খোনাল নেবার জর 
শ্রমিক কার্চারীদের উদ্‌ঠ্রীৰ আগ্রহ, নতুন সিনেষ। 
কোম্টা ৰ্বিলিজ করছে তার লংখাদ সংগ্রহ, রে ঘরে 
পূন্ধোর বাজেট রচন এবং বচসা, প্রতিমার অপবৈচিত্রে 
নতুনদ্বে পরীক্ষা নিরীক্ষা__সারা শহর জুড়ে একটা 
ভীত চাকল কা এর একটা আলাদা স্বাদ আছে 
বৈন্ধি। 
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ৰস্তত, স্বীকার কয়া ট্‌ ডালে, ইচ্ছে খাকলেও আধুনিক 
বাহ্বের নানা ক্যরশেই আর শহরে থাকার উপায় নেই ৷ 
জীবিক্কা এবং জীবনধাপন হি লু মতে৷ করতে হয তার 
অুধোগ পুৰিষে এই দূচ্ত পর্যন্ত শহরেই কেজীতৃত ৷ গ্ৰাহে 
যদি বা কোন আৰাসন্থল থাকে গাও ব্যবহৃত হয় 'অবসর 
বিনোধনের জয্তই । নিতান্ত উচ্চাকাচ্ছান্বীন হলেই গ্রাসে 
আজীবন বাস কর সম্ভব অখবা নিছক হহ< কোন 
মাইর্শের প্রেরণায় । 

কিন্তু সাধার* মাঘ এ হুটোর অধে। কান একটি 
হেবতেও পড়েন না সামা দুর বন্কত ন হলেও 
অম্বত জারকার ৯ পলোরাত ৬ উক্চাকাজ 
থাকেই লকলেক, সার আদশহানতই ছেদানে সততার 
আদ সেখানে এহরট হলে তার ইত মেত সতত 
'শউলি আর কাশফুল. 3া:কর বাট »1৫ আগাষন' গান ধত 
ভাদম্পর্ণই ঘোক _জগয় দেদানে ম'নৃয হারাতে বসেছে 
সেখানে লে সব লু অবান্তর, সে সং শঙ্ষ শ্রতি-শ্রথকরও 
ন়। ভার চেয়ে বাইকের তীত্র্বর, রন শারদ সংখ্যার 
্রচ্ছদের গল: শাড়ী জামার 4৫167, চমক, নিতা নতুন 
হ্যাশানের চিত্তাকর্ষক ভুগ্রগতি জবনেক বেস্ট উত্তেজক, 
অনেক বেশী কাম।। 

তাৎক্ষণিক আলক্ছেট এখন শ্রপ, চিতরক্জালীন গভীর 








গরতারভী 


[ ভাজ 


কোন বিধয়ে হন দেবার লঙ সাধ। লব বোধ হয মানুষ 
বারাতে বসেছে । 

তাই প্রাকৃ-পৃজার শহরে কোলাছলে সে ক্লান্ত ত সা। 
বরং পূজোর করিন গ্রাছ্ের বাড়ীতে কাটিয়ে কিছুটা 
ৰিশ্ৰাদ নিয়ে আনতে সে রাজী কিন্তু গ্রশ্ততিপর্বের 
অই আনক্িত ক্ষণে দে নিজেকে ওনুপন্থিত রাখতে 
অনিপ্দক-_ কেনন! নাগরিক চেতনার সাধুনিক মুহূর্তকে 
সে সব সদরট ছুয়ে খাকতে চার ' এবং গ্রামের হাহহও 
বোধ হয় জাগ তাই চায়। ভাট লোকাল ট্রেনে গলে 
দলে তার আলে এই শহরেই । পূজার বাজার, প্রতিঙ্ার 
বাঙ্ছনা, রেকর্ডের লাস সংগ্রহ- সাঠুনিক সব উপকরণ 
তারা সংগ্রহ করেন। 

তাই এছ আগমন প্রানের পাশে প্যাণ্ডেলে বাজে 
আধুনিক গান, পোষাকেও শানে আধুনিকতা, এ্রতিমার 
আপটবৈচিত়ে লাগে দাংশ্বতকের চোরা ৷ 

স্বাস পানি এইই হয় এটাই নিম । কালের 
বিবর্তনে নান; ভাগু:-গ্ৃড়'র থঃ দিয়ে সংস্ততি এভাবেই 
পালটায়। 

এর ছিশ্রদে গড়ে উঠবে বাংলার নতুন সংস্কৃতি 
শহর ও গ্রামের থাবধান মুছে দিযে চিরক।লীন শারোদৎসব 


ওক নতুন কপ লেবে। 


“একদিন দীনবন্ধু দিত মহাশয় ঘলোছরে আমার বাসায় অবস্থান করিতেছিলেন | রাত্রে 
ভীাহার কোন বন্ধুর উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল । বিনি পড়ার আশঙ্কা করিতেছিলেন, তিনি 
দীনবদ্ধুকে জাগরিত করিলেন এবং লীড়ার আশঙ্কা জানাইলেন। শুনিন্ন। দীনবন্ধু ঘুর্চিত হইলেন। 
বিনি স্বয়ং পীড়িত বলিয়া দীনবন্কৃকে জাগাইয়াভিলেন তিনি তখন দীনৰন্ধর শুক্রঘার নিযুক্ত ছইলেন। 
ইছা আছি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । সেইদিন ডানিয়াছিলাহ ৰে সন্ত দানার বে গুণ থাকুক, পরের দ্বংখে 


ঘীনবদ্ধুর ভার কেছ কাতর ছয় না। 


সেই গুণের ফল--নীল-গর্পন ।" 


_ৰন্তিযচচ্গ 


RS 


লী 


গাল্ভর্ণন্প জ্যাকজনন্দ সেঁচে গেল 


এম এ ক্লাসে সঠপাতিনী ছুই বন্ধ, কহল: লাশগুগ 
স্থার কলার পাল লগা দত তারা ক্লাসে 





অঙ্গের 


নিক্মিতভাবে হাঁডির চেয়, নিবিষ্ট আনে অনথযাপকাদের 
লেকচার শোনে, নোট করে, বাড়ীতে বমে আভিনিবেশ 
লছকারে দেষ্ট নোট পড়ে মা সারা পরিজন 


4 লবাই ঘন মলে বলেন, লট মেযে 
কিন্তু এই লক্ষ্মী বেছে দিই যে লুকিয়ে পুকিকে পাঠ 
লাষ দুটিতে বসে আপু 





গ্রন্ব ছাড়া অন্ত বইও প 
স্বরে সন্ত সালোচন' ক: 





রত গাভী 
কলকাতার পাক সাক 


তই অহিবেলন উপল 


মন্দ 








ময়দানে সবে সমাধি 
দর শেক বেদে" 


হাকে রাধা কপ 


রেগুলার আনিব ঠেস 





চপ. 





হালে 





রক বাছিন 
দেবার ভন্ত বাংলার শহরে শহরে ও ঠামে গ্রামে বেল 








ত ভলাটিয়ার্দ পারেত শু ক: » শাসক ইংরেজ 
বিরাম স্মত্যাচারে নেতিছে'"=। জনগণের শিরা 
শিরায় আবার রক্রচাঝল; দেশ দিয়েছে। সেই 


চাক্চলোয় ঢেউ এই পপ মেছ ছুটিরও স্থরে বুঝি এসে 
মা দিয়েছে তাই গোপনে গোপনে ওরাও দুষ্টু হয়ে 
উঠেছে! 
কল্যানী একদিন কমলাকে বলল, ডাই, আহাদের 
বাড়ীওয়ালার দ্বেলে দীনেশের ঘেমন স্বাস্থ্য, তেমনি 
লাঠিচালন৷ দানে সে। তেতলার ছাদে সে মেয়েদের 
লাঠিখেল। শেখার মেন্মেদের একটা ক্লাবই তৈরী করে 
মী ফেলেছে দীনেশ, নাদ দিয়েছে, ছাত্রী সংঘ ॥ "মোর হনে 
হব 
বি মনে ঘরে? 


প্িড্েেস করল কঙগল) ৷ 





মনে হম বনে হয়. হেলে? পেশ করে করাল 
চলাৰ দিল 
বাস, এলে উঠল কমণ' 





দীনেশের দাঙে 
হবে শট, লাঠি 


হণ বাইট 








লালে 








কারীদের আইন ছিল 
বিচারে ঘ'বক্ষীবল চাও 
সে্টাল জেল থেকে সালের = ফেব্রুয়ারী শচীন 
করণ ও হুল দাশগুপের লগ প্রাচীর 
পলায়ন করেছিল, পলাতক অব [তে যে ১৯৩৩ সালের 
3 মার্চ উন্ননগবেহ কমিশনার বৃইন দাহেবকে যয়ালয়ে 
পাঠিযে দর 
কর্ণওয়ালেস টের কাটতে পুলিশ দলের সঙ্গে বিচলডার 











ডিরিদে 





য়ছিল- তাবপর ই বছরই ১২ মে ১৩১/১৩৬ 








যুদ্ধের পর হে শ্বেক্ছ ধর দিয়েছিল. তারপর বিচারে 





প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হযে জুন দাসী 


মঞ্চে যে গেয়ে গেছে জীবনের জয়গান 


[লে 
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লেই দীনেশ মনুমদারের লঙ্গে পরিচয় ছল কল্যানী ও 
কমলার । 

দীনেশ কমলাকে একদিন নিয়ে গেল শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে, পরিচয় করিয়ে দিল রসিকলাল 
দাসের সঙ্গে। 

+১ হিঞ্জাপুর ট্রাটের দোতলার মেসেও যাতাছাত 
ছিল ঘ্বীনেশের। সেই মেল, বে মেসে সে দুগের জন- 
কয়েক বিল্লৰী নেতা থাকতেন, ৃপেশ্বকুমার দর, কিরল 
চজ মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন গু, অরুণ তত্র গু এবং 
আরও ঘুচার জন । 

শ্হাসিনী গাঙ্গুলী শিক্ষিকার চাকরি করে মূক বধির 
বি্চালয়ে এবং.তথন থাকে একটি বোপ্ড-এ। কমলা 
তাকে দলে টেনে নিল, পরিচন্ন কৰিষে দিল দীনেশ < 
বলিকদায সঙ্গে । 

কলা, কলাদী ও শুহাসিনী. তিন বন্ধু চাতরী সংঘের 
শাখ।প্রশাখ। কিন্তারে ও সংগের বাধা মেয়েদের বো 
বিপ্লব সন্ত প্রচারে আঘ্মনিয়োগ করুল। 





১৯০৭ সালে বেখুন 
কলেজিয়েট গুল পেকে ঘোল বছর বয়সে দে ব্যাটকুলেশন 
শাশ করেছে স্কলারশিপ নিয়ে । বেপুন কলেছেই আই এ 
প্লাসে ভর্তি হয়েছে। ভাল চাত্রী। কলেছে হ্থনাহ ! 
কলেছ ম্যাগাজিনে ওর লেখ। ছাপা হনব, বিতর্কে সে 
শুধু অংশ গ্রহণ করে না, বিতর্কে দে অপরাজেন ॥ 

ওয় বাব! বেলীমা্বব দাস। সেই প্পরিচিত বেনীয়নাষৰ, 
একদা কটকে যে র্যাতেনশ কলেছিবেট স্কুলের তিনি 
ছিলেন প্রধান শিক্ষক, সেট বিশ্বালয়েই পড়ত বালক 
ম্বতাধ চক্র বনু । সুভ্যযকে মতান্ত শেহ করতেন তিনি | 
খুতাষ মেবাৰী ছাত্র ছিল বলেই নর, বালক স্ৃভাষের 
মধ বুঝি তিনি উত্তরকালের নেতাদীত্র '্রোজ্দষ 
উপলব্ধি করেছিলেন । 

অত্যন্থ ৰযক্তিত্বশালী ₹চচেত: বানুদ চিলেন বেই- 


গল্ভভ্যরতী 


। ভার 


মাধব । আক্তার দেখল কখনও মুখ ঘুরিয়ে নেননি, পাশ 


কাটিয়ে ধাননি, অন্তাত্নের সঙ্গে আপোষররকাও ৰরেননি_)- 
কোনদিন, সাহসের সক্ষে তার সন্মুষন হয়েছেন ধলা- 


কলের কথা চিন্তা না বরেই। কলে, সাঝে মাঝেই 
ক্ৃপক্ষের সঙ্গে ভার খটাখটি লেগে যেত। 

এর কলেই তাকে কটক থেকে একেবারে কৃফনগর 
হাই স্কুলে বদলি করা হয়। 

বীণ্য ভাল চাত্রী এবং লক্ষ্মী মেরে হলেও বাইরের 
শোকা ছিল না। দিদি কলদানী ও তার বন্ধু কমলা ও 
শ্বহাঙ্গিনীর গতিবিধি তার নঙ্ত্ত এড়াতে পারত না। 
নানারকম বই নিয়ে স্থাদত দিদি, গোপনে রাত জেগে 
পড়ত, বন্ধুর: এলে তাদের গঙ্গে নিড়তে বসে আলোচন! 
করত, চাদে দীনেশ অদুষপ্ারের কাছে লাঠিচালনা 
শিখতে গিয়ে তার ফাকে ঘরকে কি সব পরামর্শ করত 
ওর সঙ্গে, সহসা ওয়া কোণাদ :বরিধে ছেত। ফিরত অনেক 
দেরী করে_৩ সবট দেখত নী! 

প্র্ম মনে দন্সেহ জাগল, তারপর ভয়, তারপর 
আরও আগ্রহী হয়ে গোপনে তথ্যানুসন্ধান করে যখন 
জানতে পারল বে, ওর: বিশ্লবী দলে যোগদান করেছে, 
বিপ্লবের পপে দেশ স্বাধীন করাই ওদের আদর্শ ও উচ্দেশ্ত, 
বীণা তখন গুদের সঙ্গে যোগগানের 9ষ্৯ অতান্ত ব্যাকুল 


ছয়ে উঠল । দেশ [ক তারও নন! সেও কি এই দেশে, ¥ 


মেখে নয়? দিদিদের মত তারও কি পরাধীনতার 
বেগনাবোধ নেই? পেই পরাধীনতার শৃঙ্খল হাতিয়ায়ের 
খায়ে তেঙ্ছে ফেলবার জন্য দিদির হদি আত্মনির়ে'গ করে 
বাকে, পাহলে সেও কেন পারবে ন। তাদের লঙ্গে ছাতে 
হাত, কাঁধে কষ বিলিয়ে চলতে? তৰে কি ভাৰে ওরা 
অযোগা হনে বরে? হৰে করে বীণ একেবারে আক্ষরিক 
অর্থে বুকওযার্ম লক্ষ্মী মেয়ে! 

ললিত বীণ। ৰে প্রত্বোজনে অগ্নিবীণার রূপান্তরিত 
হতে পারে, ননী ও ভারাশুলগ কোঙলত৷ ও বাংসল্য 


পরিহার করে প্রহরণধারিন: দুর্গার হত খর্পর ছাতে “ 


অহিনাশ্বরের ওপর নকাপিহে পড়তে পারে, দিদির। কি 
জানে লা) ত: + বীণা হনে মনে সঙ্গ গ্রহণ করল সেও 
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ৰোগ দেবে বিপ্লবী দলে, দেশের উস সর্বস্ব ত্যাগে সেও 
(এনিয়ে মাৰে। 

আই এ পড়বার সমস্নই সংপাঠিনী জহাসিনী দত্ত ও 
শাক দাশগরণ্ডের সঙ্গে তার বিশেষ অস্বরঙ্গত। গড়ে ওঠে। 
তায় দ্বিল গপ ৰিগ্নবী দলের সত্য । প্রাথমিক আলাপ 
আলোচনার পর একদিন তারা দলের নেতা তৃপালচত্র 
বসুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল গোপনে। অর্গাৎ বীণা 
বিপ্লবী দলে যোগদান করল। দিদি কল্যানী এক দলে, 
লে দলের নেতা ভৃপেক্কৃষার দত্ত আর বোন বীণা 
আর এক দলে, তার নেতা কপাল বস 

দ্বই নেতা অবন্থ ঘুগান্বর দলছৃক্ত । ভূপেন দত 
থাকতেন ২১ মির্জাপুর ট্রাটের হেসে বনোরডন গুপ্ত, 
অরুণ ওদের দগে আর ভূপাল বনু চিলেন রসময় 
পুর, ভবেশতজ নন্দী, প্রদুয্কৃষার দত, কৃপেক্রকিন্দোর 
রক্ষিত রা, অরুণ নন্দী, বশর কেনের পা, প্ুকৃষার 
চক্রবন্তা এবং লতচুদণ স্তপ্রের সহপাঠ ঢাক' শহরে । 
মণীষ্ রান্ন পড়তেন পগোজ স্কুলে, আর সবাই ঢাকা 
কলেছিরেট ক্কুলে। 

এই দলটিই বিপ্লবী নেত: হেমচশ্র ঘোষ, অনিল 
রায় ও লীলা নাগের সঙ্গে তংপর হয়ে ডাকা শহরে শুধ 
1এক্রামিতি গড়ে তোলেন, যার প্রকাশ দংগঠনের নাম ছিল, 

সংঘ । 

১৯২৯ লালে শ্রীসংঘ থেকে বেরিয়ে আসেন এই দলটির 
প্রা সবাই। সালে কলকাতান্ব কংগ্রেসের 
অধিবেশনের পর থেকে সত্যতৃহণ গুপ্ত দের গুণ নাষে 
স্রপরিচিত বরে পড়েন, তারই নেতৃত্বে ও সহ্পাঠিফের 
সংযোগিভায় গড়ে ওঠে সেই জনক বি্লবী সংস্থা, যার 
নাম, “বেঙ্গল ভলাট্টিযার্স। এই বেঙ্গল অলাতিরার্সেরই 
কর্সি। কিন বন্ধ চাকা শহরে গুলী চালিয়ে পুলিশের আই 
জিলোম্যানকে হত্যা করেছিল, গুরুতরভাবে আহত করে- 
ছিল পুলিশ দ্রপার হুডলনকে, এই বিনরই আবার আরও 
ক্ষন কণ্রি দীনেশ ওত ও ুখীর (ওকে বাদল ) 
গুুকে সঙ্গে করে ১৯৩* সালে ছান! দিরেছিল রাইটার্স 
বিজ্ডিংস-এ. হত্যা! করেছিল গরেলসমূহের আই ডি 
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১৯২৮ 


বিদ্ধ বক্ষ 


২৮৩ 


সিম্পশনকে, এট দলের কনি বিল দাশভগ এ 
ধতিজ্গীবন ঘোষ খতন করেছিণ ছেদিনীপুরের ভি এষ 
পেভিকে, এই বিমলই আৰাৱ উদ্মোরোপীয়ান এচাসোশিয়ে- 
শনের সভাপতি রিলিষ্কার্সের ওপর গুলী চালিয়েছিল, 
মেদিনীপুরের ডি এছ ডগলালকে নিধন করেছিল এই 
ধলেরই কর্ম প্রতাংস্ত পাল ও প্রস্থোৎ ভট্টাচার্য), ১৯৩৩ 
লালে হেনিনীপুরের তৃতীয় ডি এম বার্জ্জকে হদ্রালকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল এষ দলের কদ্মি অনাথ পাছা! ও 
মৃগেন দর, এই দলেরই ভবানী তটাচার্য, ও রধী 
ব্যানাঙ্জাঁ দাঞ্জিলিং-এর লেবং ঘোডনৌড়ের মাঠে ১৯৩৯ 
সালে গতর্ণর শ্যাণ্ডারসনের €পর গুলী চালির়েচিল। 
ভালহাউসি স্বোগ্নার ওট বেঙ্গল গলাতিয়ার্দের কর্ছিদেরট 
নাম পরিগ্রহণ করে আন্ত হয়েছে 'বিনগ্-বাদল-দীনেশ 
বাগ’ স্বার এযাগুারসন চাউল হারে "ভবানী ভবন)” 

বেঙ্গল ভলাহিদ্ব্প গঠনের প্রথম দিকেই তৃপাল বস্তু 
ধল খেকে বিচ্ছিন্ত হয়ে নিজে একটি গ্রপ গঠনে আল 
ৰিয়োগ করেন। ৰীল; পাল যোগ দেয় সেট দলে। 

বীণা আট $5 পাশ কপল সালে। 
ম্যার্টকূলেশনের মত ফল ন' হলেও দে অধিকার করল 
পক্ষশ আসনটি । বি = পডবায় ভা ডি হল 
ডাক্বোসেলান কলেছে ৷ একডালিয্ “প্লাসে তখন বীণাদের 
নিচ্ছেদের বাড়ী তৈরী হয়ে গেছে। বীণা সেখানে 
খাকত। 


১৯৯১ 


১৯৩* সালে হনোরয়ান গুপ্তের সংগঠনে কলকাতায় 
পলিশ কমিশনার টেগার্টকে নিষন করবার প্রান অব 
এযাকশন তৈরী করা হয়। রসিক দাসের কাছে তিনটি 
বাছাই করা ছেলে চান তিনি। রসিক এনে দিল শৈলেন 
নিয়োধী, অনুষ্কা লেন, অতুল সেন আৰ দীনেশ 
হনুহবারকে | সেই দীনেশ, বে কষলা দাসগুত্ ও 
কল্যানী দাসকে বাড়ীর ছাদে লাঠিচালনা শেখা, 
কমলাকে বে রসিকের লঙ্গে পরিচন্ন করিছে দিয়ে বিল্লবী 
দলে রিকুট করেছিল । 

টেগাট হভার জন সে লয়ন্ব ছে ধরণের বোহা তৈরী 


২৮৪ 


করা হয়েছিল, তা চিড়ে যারলেই বিস্লেরিত ধত ন' ; 
খোলের বাইরে একটি ক্ষুদ্র সলতে, তাতে আগুন বরিয়ে 
ছাড়তে হৃত ! বাইরে খোল) জাগার দেশলাই জালিয়ে 
আগুন ধরানো বেশ অন্থবিষে । প্রথমতঃ, হাওয়ার 
ফেশলাইরের কাঠি নিতে যেতে পারে । দ্বিতীন্বতঃ, না 
নিলেও কাঠি থেকে বরানে। সময়দাপেক্ষ । সিগারেটের 
আগুন খেকে বরানো খুব সুবিধা । ছেলেরা কেউ ধৃপান 
করে না, অনভান্ত হাতে হয়ত সিগারেটট চট করে ধরাতে 
পারবে না, অথচ চরম মুর্ভের একটু আগেই সিগারেট 
ধরিয়ে স্বাভাবিক দূমপানকা'রীর মতই সিগারেট টানতে 
হবে এবং ঠিক সময়ে ৪ চেপে ধরতে হবে সলতের মুখে 

হঠাৎ একদিন কমলার সঙ্গে কখা বলতে বলতে 
দীনেশ পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই আলিয়ে 
ধরাল ও নেশাখোরের মতই লাগল 

কমল৷ সবাক বিশ্মরে চেয়ে রইল শুধু দীনেশ কেন, 
ধীর ঘোষ দ আগ যে সংকদ্দিদের সঙ্গে তার পরিচর 
হয়েছে অথবা নেটন্বানীয় হারা, এদন কি, ভাপেল দা 
কই, ঙাদের একপ্গনকে ও ত কোনদিন সে সিগারেট খেতে 
বেখেনি। এমন কি, একটি পান? না দে যুগে 
র্গচর্ষোর কঠোর নিম গুলি বিবী দের পালন করে চলতে 
হত, সঙ্গে সাবিক সমাহার, তার অথো নেশা করবার 
সুযোগ কোদাঘ ? মুখ কুটে কিছু ডিজ্তেপ করতে ইতস্তত: 
করতে লাগল কমলা, পচ প্রশ্নট: তার মনে কাটার হত 
বি'ধতে লাগল। 

দীনেশ বুঝি নিদ্ছেট বুঝতে পারল ত) । এক মুখ 
বোয়৷ ছেড়ে বলল, নিশ্চন্ই অবাক হয়েছ আমার সিগারেট 
খেতে দেখে । ছেসে বলল, কোন দিন খাইনি, আজ 
খাচ্ধি। কেন খাচ্ছি, পরে বলব একদিন। কিন্ত বল 
দেখি কমলা, আমার ফেশলাই জালাবার, সিগারেট 
ধরাবার এবং সিগারেট টানবার কার্দাটা ঠিক রেগুলার 
হৃরপারীদের অত হচ্ছে কি না, না মনে হয় আনাড়ী ? 

কমলা চুপ করে রইল । 

একটুক্ষণ নীরবতা ৷ তারপর দীনেশ ডাকল, কমলা ! 

কমল৷ জবাব দিল, বশুন 














গল্রভারতী 


[ভাঙ্ু 


আনেক দূরে হেতে হৰে, দীনেশ বলতে লাগল, কবে 
ফিরতে পারব, আছে; পারব কিনা, বলতে পারব লা । ! 
হি না-ই পারি, তাহলে কাজের নির্দেশ নেবে রসিকদার 
কাছ থেকে । আর রসিকদাকেও বর্গ না পাও, ভালে 
যাবে ৭১ বির্জাপূর ট্রাটের দেসে সনোরক্রন গুণের 
কাছে। বুঝলে? 

এর করেক নিন পরেই ২৫ আগষ্ট বোমা পড়ল 
টেগার্টের মোটরের ওপর দিনের বেলা অনবহূল ভালহাউিসি 
স্কোক্বারে । দীনেশ মজুহদার ধরা 'পড়ে গেল। তার 
হাবজ্জীবন কারাদ ছয়ে গেল। . 

টেগাটের ওপর বোহ' আক্রমণের ফলে গ্রেণ্ডার হলেন এজ, 
তৃপাল বন্ধু, নারণয়দ রান্ল, রসিক দাল, অনোরঞন রাম ও 
আব্ও অনেকে ৷ কমলাকেও গ্রেপ্তার করা হয়েছিল, পরে 
তাকে ছেড়ে দেহ হয় ডালহাউসি বোমার:মাহল। হল । 
কপালে বন্ুও দণ্ডিত হলেন অন্যান্তের লঙ্গে, যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড । 

মনোরুজন গুপ্ত ফেরা হলেন। তাকে গ্রেপ্তারের উঠ 
পাচ হাঙ্ষার টাকা পুরস্কার ধোষপা করা ছয়। 

কৃপাল বস্তুর মনুপস্থিতিতে তার নিচের 811৩ গড় 


দলটিও ভেঙ্গে যায় 

বীপার মনে দারুণ আঘাত লাগল । Ed 

১৯৩১ হালে বীণ! বি এ পাশ করল) ভর্তি হল বিটি ১. 
ঈ্গাশে। তখন সে থাকত নিজেদের বাড়ী একভালিয়া 
জমে! কিন্তু বাড়ী পেকে ক্রাশ এযাটেওড কর? অন্তবিধ। 
হওযার সে চলে এল ডায়োসোসান কলেজ হোট্টেলে। 
ভায়োলেসানেই হত বি টি ক্লাল। 

৯৯৩৮ সালে চট্টগ্রামে বৈপ্লবিক অ্বস্থ্যখানের পর 
বিপ্লবীর। নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল। একদল এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল চন্দননগরে | সে বাড়ীতে থাকতেন 
ওদের বন্ধু বিপ্লবী শশধর আচারধ্য। একজন অবিবাহিত 
পুরুষের ভাড়া করা বাড়ীতে আরও কন পুরুষ গিরে উর 
খাকলে প্রতিবেশবদের মনে নন্দেছ জাগতে পারে । তা 
দলের নিচ্শে শ্রহাসিনী গাঙ্গুলীকে চন্মননগর পাঠান 


১৩৭৯ 
লোহলা লে গ্রহণ কৰল শশধনের স্বর চসিক সেখান 
থেকেই লে শিক্ষিকার কা করবার ভন্ড ডেইলি 
প্যাজেঞ্জারী করত ৷ 
১ সেপ্টেম্বর পুলিন লেই বাড়ীতে অতক্ষিতে ছানা দিয়ে 
কেরারী বিপ্লবীদের গ্রেণ্ডার করল। 
কমলা ও কল্যানী তখন ছাত্রী সং্লের লাখাপ্রশাখা 
স্থাপনে বান্ধ । 
কিন্তু বীণা কি করবে? নেতা কারাদ ণ্ডিত, সংকস্মির। 
ছত্রভঙ্গ, প্লান করবার, নেতৃত্ব দেবার মত কেউ নেই । 
অথচ একট) কিছু করবার ডন বীণ; অস্থির ছয়ে উঠেছে? 
ওদিকে পর পর বৈপ্লবিক এঢাকছন হয়ে হাচ্ছে। 
রাইটার্স বিচ্চিংস-৩ হানা দিতেছে তিন, বাগল ও 
দীনেশ । 
পেড়িকে খতম করছে বিমল ও ঘতিীবল । 
গাদিককে হত৷; কাগেছে কানাট 
সরো্ আর রমেন গুলী চালিয়েছে ডনের ওপর । 
ভিলিয়ার্সের ওপর ংক্রমণ চ'লয়েছে বিমল । 
এলিদনকে যদাল'নে পাঠিয়ে দিয়েছে শৈলেশ । 
বীণ) অপীর ছয়ে উঠল আমাকেও একটা কিছু 
করতে হবে । নেত' নেট, নাই-ব' রইল । নাষ্ট-ৰা 
ৰহ রইল বুদ্ধি ও পরাদর্শ দেবার হত কোন সংক্ি বা লু । 
১ তৰু একক চেষ্টায় একট' কিছু করতে হবেই হবে । 
ৰীণা ছটফট করতে লাগল ) 
এখন সমন ১৯৩১ পালের ১৪ ভিসেখর কুমিল্লার ছেলা 
স্যাঞিট্রেট সি ছি বি টিতেনসকে নিধন করল শাস্তি ঘোষ 
ও ম্বনীতি চৌধুরী নামের ছুটি যেক্কে। যেয়ে নয, 
বালিকা ৷ শান্তি ঘোল পোরোয়নি, সুনীতির বুল আরও 
এক বছর কম। ক্ষুলের ছাত্রী । 
বীণা উত্তেজনান্ব টগবগ করে ছুটতে লাগল । 
সুহাসিনী দত্তের দঙ্গে পরামর্প করল। 
সিদ্ধা গ্রহণ করা ছল, গতর্ণর ষ্ট!নলি জ্যাকদনকে 
খর করতে ছবে। 
ছুটি স্থানে তাকে নাগালের মধ্যে পাবার সন্ভাবন: । 
এক, রেসকোর্সের মাঠে প্রতি শনিবার জ্যাকসন 


বোল্গব বহি 


১৮৫ 
সপহিবারে ঘোড়দেড দেখতে হাত কিন্ত সেখানে 
বিশেলভাবে নিৰ্মিত তার স্বাসনটি বিশেদতাবে রক্ষিত, 
চারিদিকে দলপ্ত্র প্রচর'. ওপরে নীচে এদিকে ওদিকে 
অসংথা হাছন, লেট তিণ্ডের হবো গভর্শরের সন্থুধীন 
হওয়া, তাকে রিভলতা:রর রেজের আনো পাওয়া প্রায় 
অসম্ভব । দ্বিতীদ্ন পখটির কথা সচল! বীণার যনে এল. 
হছাসিনীও তংক্ষণাং সঙগূন করল তা। আগামী বছর 
অর্থাৎ ১৯৩১ গালের প্রথম দিকেই কলকাত বিশ্ব" 
বিস্তালয়ের কনতে'কেশন হবে, একতিশ লালে ছার 
গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, বিশ্রবিস্গালয়ের চ্যান্সেলর ছিলেবে 
গতর্ণর্ প্যাকসন কনতোকেশনে শুণু তাদপট দেবে না, 
ভিল্লোবাগুলি প্বতন্তে দেট হেটদের হাতে তুলে 
বীণত বন তার মুগামুখি কাছাকাছি দাড়ি: 
ডিল্লোষা নেৰে, ঠিক সেট সম 

কিন্তু ব্িচলচ'+ + চাৰ কোথাত পাওয়া ধাৰে? 
বীণা আসি প্ৰ পর এচলডার হাতে কৰেনি। ৪টা 
চালাৰোও ত দিত হইবে । কে শেখাবে? 

তাবনায় পডল বাদ" পর্িকন বতই নিখুত 
হোক, তা রূপান্থনের উপায় কোণায়? 

বীণ! অস্থির হয়ে উঠল । 








ফেবে। 





১৯৩২ সালের জাহুদ্বারী হাস । কলাানী কংগ্রেসের 
আইন অন্বান্ত আন্দোলনে যোগ দেবার ফলে গ্রেণ্ডার হয়ে 
জেলে গেছে, এছন দমন্ধ একদিন কমলা বীণাদের বাড়ীতে 
আসতেই বীণা তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গেল। 

কমলাদি! 

কি ৰীদা? 

আহার ঘনের অত্যন্বথ গোপন একটা ইচ্ছ। তোমার 
জানাব, বীণ। বলল, আগামী দাসের ৬ তারিখে 
কনতোকেছগন, গতর্থর ভিলা দেবে, ভিল্লোষা নিতে 
রিরে আছি ওকে শেষ করে দিতে চাই। কছলাদি, 
তুষি আমান্থ একটা রিভলতার দিতে পার | 

কমলা বলল, তোমাদের দলের দাদাকে বল না-_ 

দাদার: কেউ পেলের বাইরে নেই কছলাদি, বীদ: 


গল্পভারতী 


১৮৬ 
বাম! দিয়ে বলল. স্মাস):৮র দল প্রায় শেরে গেছে বল? 
ঘাক্স। কছলাঙ্গি' তৃমি আঘার লাহাব কর। হলের হয়ে 
নয়, আছি একাই এই আকশনটা করতে চাই৷ 

ঘি বর পড়ে যাও, তাহলে তোছার কি হবে বুঝতে 
পারছ? কঙলা ভর দেখালে । 

বৃষ্ধতে পারছি, ঢ় স্বরে জবাব দিল বীণা) তাহলে 
হাসিদুখে ক্কাসীতে সাব । 

কষলা রাজী হল, আচ্ছা, আহি তোমায় রিভলতার 
ফোৰ। 

ভালানোটাও ভাল করে শিখিয়ে দিও, বীশার কণ্ঠে 
উৎসাহ ঝরে পড়ল, তারপর বলল, সর একট: কান 
তোমায় করতে হবে কমলাপ, পটাসিয়াম, লায়ন টড্ডের 
একটা প্যাকেটও দিও 

কেন? চমকে উঠল কমলা 

কাঞ্জ হাসিল হয়ে গেলে আর পুলিশের হাতে ধরা 
দিয়ে লাভ কি, গন্ঠীগ শ্বণে বলল কীপ!- কা্ শেল কনে 
পালাতে চাই না, ফাসীতে ঝুলিরে ইংবেছ্ছকেও বাঞ্ছোবা 
পেতে দিতে রা্ঠী নষ্ট, তাই চা পত্নচন প্যাকেট । 
ধেবে ত কদলাদি ৷ 

কমলা ওকে ছড়িয়ে ধরল, দে'ব। 
দোৰ পটাসিক্লাম দাশ্বনাটড-_ 

একঝান এঢাসিষ্টেটও দিলে ডাল হন কষলাদি ; 
বীণা নে উঠল। 

সেকি করবে? 

তাকেও রিভলতার দিও, বীণা জবাব দিল । আছি 
ত এই প্রথম চালাব রিভলঙার, যদি ঠিকষত না পারি, 
তাই দর্শক হিসেবে ওখানে গিয়ে সেও রিভলতার 
চানাৰে। জ্যাকষন হাতে কিছুতেই না নিন্ধার পার । 

কয়ল নলল, আচ্ছা” দেখব, তেমনি কাউকে পাওয়া 
বায়-কি ন) । 

সখী ঘোষের সঙ্গে পরামর্শ করল কমলা । নে বলল, 
এযাকশনের পরিক্পনাটা ধুব চহৎকার, ঠিকমত সব করতে 
পারলে গভর্নরের সুকধা অবধারিত কিন্তু বীশার সঙ্গে 
দেবার মন্ত তেহ্ন কাউকে ত দেখছি ন' 1 


দোৰ ব্ৰিজলতার, 


[ভান 


কছল' জিজ্ঞেস করল. রিডলভার ? 

শ তিনেক টাকা দিলে স্বাগল-কর। একটা জোগাড় ™ 
করা যেতে পারে * 

তাই হবে? 

কয়েক দিনের মধ্যেই কদল৷ হু শো৷ আশ টাকা এনে 
দিল বীরের হাতে, সুধীর জোগাড় করে দিল একটি 
রিজ্তলন্তার, সঙ্গে পটাসিয়াম সায়নাইভের ছোট্র একটা 
পুরিদ্া। 

একদিন ব্রাহ্ম বালিকা বিস্থালয়ের পাশে লেডিজ 
পার্কে নিঙ্গেশমত বীণ্য এসে দেখ? করল কমলার সাথে । 
এমনিতেই বিরাট পাকে ধুব বেশ ছেরে বেড়াতে বা খেলা- . 
ধূলা করতে আসে না, তারপর সন্কা। হতে ন৷ ছতেই সৰাই 
চলে দাগ সনশৃ্ত পাকের কোণে নিয়ে গিয়ে বীণার 
হাতে রিডলভারটি দিল কমল: শুধু দিল নক, ছুটি 
এলেট কি করে ডরতে হয়, চিগার টানতে হয কি করে, 
একটা বুলেট সাও হয়ে গেলে কেমন আটোছেটিক আর 
একটা বুলেট ব্যার্বেলের মুখে এসে ধার, লব শিখিয়ে দিল 
কছলা। 

কিন্তু বিষের প।াকেটটি দিতে মন চাইছিল না তার। 

বীণা বলল, কৰলাদি, স্বাধীনতার দই অনেক ছেলে 
প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু আজ পর্য্যন্ত প্রাণ দেরনি কোন 
মেয়ে। চন্দননগরে স্বহবাসিনীদি ধরা পড়েছেন, কুমিল্লায় 
ধরা দিয়েছে শান্তি আর ন্বনীতি ৷ মেয়েদের প্রাণ দেবার 
পখ আমিই প্রথম দেখাব, এই আমার সন্ধর। তুমি 
আমায় বাধা দিও লা কমলাদি। 

একুশ বছরের সেরে বীণার পানে চেয়ে রইল কহন । 

বিশ্ববিস্তালয়ের সেই তাল ছাত্রী বীণা । হ্যাটিকে 
স্বলার, আই এ-তে ফিপটিনধ, ভালভাবে বি. এ পাশ 
করা মেয়ে। পান্কের রং ফর্ম নয় বটে, কিন্তু চোখে সৃখে 
তারুণ্যের ঈীত্তি। দেশপ্রেমের আগুন বেন জনগন করে 
জলছে। সস্কয্নে অটল, কিন্তু লন্তঘ সাধনের পর আর 
বেঁচে থাকতে চা না। হেন এই স্বুকঠিন কাজটি করবার 
ক্র বিধাতাপুরুদ তাকে ধরাধাহে পাঠিয়েছেন । 
সৰাদাচী হেষল পাৰিপাশিক দমগ্র ছুনিয) তুলে নিয়ে 


1 


১৩৭৯, 


শুধু পাগীর চোখটিই দেপতে পাচ্ছিল, বীপার সর্স স্বস্থর 
তেমনিভাবে ছেয়ে রয়েছে একটি স্থান, কলকাতা বিশ্ব- 

বিগ্রালয়ের সিনেট হল, একটি ছাহুষ, বাংলার গতর্পর তার 
ষ্যানলি আযকলন। সেই লক্ষ্যতেদের পর ভার কান্দ 
শেষ, নে চিরবিদায় নিতে চান । 

কছলা আর বাধা দিতে পারল ন: ৷ 

ললিত বীণা আছ অনিবীণায় রুপান্তরিত ! 

লে বিবের পাঁকেট ওর ছাতে দিয়ে দিল। 

ভাত্বপর লালা কামন: করে বিদাঘু দিল বুকে দ্ড়িয়ে 


ধরে। 
/ ২৯৩২ লালের ফেব্রুয়ারী মাসের ছ তারিগ । 
শাম গম করছে সিনেট হল: সমাগত অতিশ্বিরা 
খরামূরেটগণ, বিঙ্ববিস্তালয়ের ম্বপ্যাপকগণ, বিভিন 
কলেজের অধ্যক্ষ এবং পরশকযক হলের পারে দন্ত 
ও লাঙা-পোষাক পুলিশের কড' পাহ'ব', হলের অভস্থরে 
পর্ণকদের মধে।ও হত দনক (সেগে বলে আছে কোমরে 
টা রিভলঙার আই বি পুলিশে? লোক 
আলো, ঝলমল পুসজ্জিত মধ) দেয়ালে ফলের রিং, 
ঝকঝকে রুখে ঢাক: টেবিলে ফ্লাওখার তানে সুগন্ধ কুলের 
তোড়া, বন্তৃত।-ডেলক'এক সন্দুশে মাইড্রোফে।ন ১ 
চ্যান্দেলর ঢাকদন প্রবেশ করল । 
সবাই উঠে দাড়াল । 
মফে তাকে লাদর অভার্থন৷ জানালেন ভাইস 
চ্যান্সেলর কর্ণেল স্ুরাবন্দা, বিশিষ্ট অধ্যাপক দীনেশ নেন 
প্রদুখ সুখীবৃন্ম । 
তারপর বড়ৃ্ত৷ সুর হল। 
সবার শেষে গ্র্বরের তাহণ। 
কিন্ত হঠাৎ সরা ঘোষণা করলেন বে, এ বছর 
ডিদ্লোহ। আর হাতে হাতে দেৱতা হবে ন) । হারা যে- 
কলেজ থেকে গএ্যাৰুরেট হয়েছে, ডিল্লোদা্লি সেখানে 
ছৰে, সেখান খেকে নিতে হবে। 
"হঠাৎ অপ্ৰত্যাশিতভাবে এই পরিবর্ধন কেন? চিরা- 
চরিত রীতি চান্দেলরের হাত পেকে ডল্লোম! নে 





বিশ্পব বহ্নি 


১৮৭ 
প্রাাছুছেটরা, এবার কেন ত; নিতে ক্র হবে না? তাহলে 
কনতোকেশনের তাংপর্বটি ব্য সুটল কোপা? 
বহুল বর্শাচা সভাৰ প্রয়োন তাহলে কেন? 

উপস্থিত গ্রা।দররেটনের মনে এলব প্রশ্ন জাগলেও 
চহকে উঠল একটি গ্রানুদ্েট। সে নীপা দাল। ভাবল, 
নিশ্চই আশঙ্কা করেছে কর্তৃপক্ষ দে, এত লোকের ছাঝে 
গতর্ণরের এত কাছাকাছি যেতে পারার সুযোগ হয়ত গ্রহণ 
করতে পারে বিশ্নবীৰ৷, ভাট দিন: নোটিশে আকস্মিক 
এই প্রচলিত বীতির পরিবর্তন । 

আপ্তে বুকের ওপর তাত বাগল বীণা, ঠিক আছে 
গুলিভব: বিশলতার । 

আঙ্গুল দিয়ে চাপ দিল, ক খে পটালিয়াম সা" 
নাইডের পকেট 

গভর্ণর ভাপদ শুক কবল মাং 
দাড়িয়ে 

উঠে হাঙাল ৰ: নাকি 
বিভলভার ? ভাষণ পা) 
আরও খানিকটে এগোক, ললকর নার হয়ে উঠুক 

বলে পড়ল লে 

একটু পর স্বাবার উঠে 
বসে পড়ল। 

ছ্যাকঙন ভাষণ পাঠ কৰে চলেছে 
তৃলে- শ্রোতাদের পানে চাটছে 

এমনি করে ত ভাষণ এক সমন্ধ শেষ হয়ে ঘাবে। 
বেরিয়ে ধাৰে লে হলের বারে । পুলিশ প্রহরবাস্থ গাড়ীতে 
উঠে চলে ধাৰে। তাহলে বে ব্য হয়ে যাবে আজকের 
দ্যান অৰ খ্যাকশন ॥ বার্থ ছয়ে ফিরে দাৰে বীনা 
উঠে ধ্বাড়াল বীণা, তড়িত পানে হকের দিকে এগিয়ে 


এই ব্যয়" 





ফোনের সামনে 


৬খধুনি হাব করবে 
না, না, আর একটু পরে 





+ কি ভাবল, আবার 


মাঝে মাঝে দুখ 


“এল করেক পা, তারপর রিশলভার বার করে ষ্টার টানল, 


বাহ্‌! জরা! ড্রাষ্‌ ৷ 

কিন্ত চকিতে জাাকলন মাথা সরষে নিগেছে, বসে 
পড়েছে ডেলক-এর নীচে ' 

বেঁচে গেছে গতর । 


লাফিযে পউলেন কর্ণেল শ্রবাবাধে । চেপে ধরলেন 


১৮৮ গল্পভারতী [ ভাল 


ৰীণাকে? আরও ছুটি এল কডন চেপে ধরল ওকে সেখান থেকে লর্ড সিংহ রোডে আই বি আফিল। 


মেঝেতে । তারপর হাজত । 
কিনতু তখনে। চলছে বীশার রিশলভার এলোশাখারি। তারপর শ্পশ্তাল ট্রাইবিউনালে বিচার । চার্জ, 
বেখানে লাগে, লাগুক ৷ পৃত্ণরকে হত্যার চেষ্টা । 
ধরে ফেলল ওরা তার হাত বীণা দাসের প্রতি নয় বংসর লশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ 
ছিনিয়ে নিল রিভলতার । হল। 
বিষের পাকেটট। ব্লাউজের হবোই রয়ে গেল । 
বীপা বরা পড়ে গেল । ললিত বীপ। অগ্নিৰীণান্ন অপান্তরিত ছয়ে অকস্মাৎ 
সমাদৃত হলেন অধ্যাপক দীনেশ লেন ও আরও করেক- খড় ভূলেছিল। 
জন। অবগ্র লামান্ত খাত বীপার তার ছিড়ে গেল। 
ঝড় থেমে গোল । 
ভার পরের কারিনী সংকর সরল গঙণ্র ক;'কসন ঠেচে গেল। ho) 


স্বদেশ আন্দোলনের দমন্ব বিটি সরকার বাংল; দশ বিপ্লদের কারণ, বিস্তার ও ইহ 
ধনের উপায় নিষ্ধারণ গন্য যে কমিটি নিয়োগ করেন ভাঙার নাম সিডিলন ৷ রাগদোহ ' কমিটি 
১৯১৮ সালে তাহার বিশোই প্রকাশিত হন্ধ। কমিটির সতাপতি বাউলাট লাছেবের নাৰ উল 
রিশোট ০৯1০1. Act মাছে পরিচিত । 
এই ব্বিপোটের প্রধান অংশে অনুশীলন সঙিতির সংগঠন, লংবিধান ও কর্ম্পদ্ধতির 
বিস্তারিত বর্ণন। আছে: তাহার বাংল। লংস্ষিত্ডলার নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 
বিঘবের ভাবধারায় প্রভাবিত যুবকরৃম্দ অনুশীলন লছিতি নামে একটি সংস্থা স্থাপন) 
করে। । অনুশীলন আপ সনোন্তত্বির উৎকর্ষ লাধন )। পশ্চিমধাক্গর রাদধানী কলিকাতায় ৪ 
পূর্ববঙ্গের রালধানী ঢাকার উহা স্তাপিত হয়। চতুর্দিকে উহার শাখা প্রশাথ। বিদ্ৃত হর। এক 
সময ঢাকা অচুশীলন সমিতির প্রায় ৫* শাখা সহরে ও »ফ:স্বলে প্রসারিত ছিল। ইহা ব্যতীত 
ক্ষত গর দলেও বুবকরুস লাগঠিত হইতে খাকে। কিন্তু সকলে একই বিড্রোহ খনোভাবাপল্ন । 
তাহার এককোটে এহন পরিবেশ সৃষ্টি করিলেন ধাহাতে তাহাদের দল বৃদ্ধির সহাক্গতা ছম্ব ও 
কার্যকলাপের সুবিধা হয় । এইরূপ পরিবেশ সমীর প্রধান উপায় চিল__শংবাদ পত্রে প্রচার, 
লতা সমিতিতে বস্তা, জাতীর উদ্গীপনাপূর্ণ সাহ্িত৷ ও সঙ্গীত ইত্যাদি । 
সমিতির সভ্ারন্দের শিক্ষার জন্য অদ্ভূত রকষের পাঠাস্বচী স্থির করা ₹ইবাছিল। হখা-_ 
তগবদগ্ীতা, বিবেকানন্দ রচনাবলী, আ|টিসিনী ও প্যারিবন্ডির জীবন চরিত প্রকৃতি । শক্তি u 
উপালনার ক্ষত *ভবানী হকির” নামক পৃন্তক পাঠ করিতে হইত ! 


পূর্ব ককা শিতের প্ৰ 


(উনিশ) 


রবীন গুহের মেই কথ) সেট কা 
পরদিন একিজিউটি৩ টপসনিক্বারের চিঠি এলে 
গেল 
আমিও তংক্ষপাং গেলাম? 
৪ কাছে! (বাস বললেন, সাত? লিলেকশন কমিটি আর 
করবে আপনার ৭' 
হলে সুবিবে ছর) দে ত মং 
বললাম, তাহলেও গঠলনেন্ট নিযুক্ত একটা মিটি 
দখন আনে 
ত! নিশ্চয়ই 
অফিলার ডাক্রার পি সি সরকারকে 
গেছেন, তিন দিন পর ফিরবেন 
তিনি ফিরে জাসতেট ডাকার সরকার, বেছি ও হামি 
একর হয়ে সেলের পাশেই একট: শালে ঠেডুল গাছের 
কাছে বাড়ী তৈরীর স্বান নির্বাচন করলাম 
‘ পরদিনই আমাদের সিন্ধান্ত জানিতে দিলাম একচি- 
ক্ৰউটিড ইঞ্জিনিন্াবকে কপি টু এস ডি ৪, শি ডৰলিউ 
ডি। 
তায় দশ দিনের মধ্যেই দেখলাম, একদিন লকালে এক 
লরী তর্তি কুলি এসে গেল, পেছনে রবীনবাবুর জীপ । 
রবীনবারু ফিতে ফেলে বাপজোক করে খুটি পুঁতে 
দিলেন, ওরা, তার সঙ্গে বসি ঠেধে দাগ ছিরে কোদাল 
চালানো ব্বরু করে দিল। 
ছেলে বললাখ, ঘতই করুন, সময ছাত্র দু মাস? 
উনিও দৃঢ় স্বরে জবাব দিলেন, দেখুন না, তার আগেই 
শেষ করে ফেলব আর ম্াষ্টদীর দিন নতুন বাড়ীর টেবিলে 
বসে মাংল আর পোলাউ খাব ; 
কিংবা। নবীর দিন এস ডি ৪-র ডাইনিং হল-৩ 


৫ 





সি কে ডি বোসেহ 


তলা হবে, কোন জাগা 






নট তাল বৃস্থবেন 


তখনই কোন কৰলেন চীফ নেভি 
লনি নেট, টবে 








ববীন্বাবু হেছে 





এর কয়েক পিন পরা 





৮ আপহেই জেলার 






আহার ঘরে আই পি সে গেছেন 
শিলিও ডীতে, কোন তক আছিদের 
বাচীতে বো - নিশ্চয়ই এনে 


আসবেন ইনসদেকশন কুছ 
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না হার, অধেনটিক, ফেলার বলেন, শিলিবড়ী লার 


পাঞ্চিলি 


জেলের জেলার আন্দিতবা তে 








দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


জেল দেখেছেন, তান 
আ[সবেন। 

বলবেন, আস্থন: উদাস কণে ছেলারকে বিদাদ 
করে দিলাম বটে, কিন্তু ঘানার ঘনটা খচখচ করতে 
লাগল। 

ইনলপেকপনের সম্মুখীন কংনও হইলি। ছুইনি ঠিক 
নঙ্ব। দমদম থাকতে একবার এসেছিলেন বটে। তাবে 
আমি তখন ডেপুটি হুপার । শ্রপারিনটেনডেন্ট ডাক্তার 
এল সি ছভূষদার । জেলের মণমৃুফ্যাইরী ডিপার্টমেন্টের 
ডার স্থাদার ওপর পাকলেও সবগ্রচাবে জেলের সর্বাধি- 


আনার বিশ্বাস এখানেও একৰ ব 


গল্পভারতী 


২৯০ 
সেবার ডাক্তার 





নানক হচ্ছেন পুরণ তনটেনডেণ্ট। 
অচ্ুযদারের সঙ্গে ঘন হাই জি ঘোরাঘুরি করছিলেন, 
আহি সক্ষে ছিলান। এবার হ্যামি সুপার, ছেল আমার, 
কিন্তু আমাকে লাধাহা করবার অন্ত কোনো ডেপুটি সুপার 
নেই। দহদছে দূর্ভেশ্ত বর্ষের মত ছিলেন ডাক্তার 
মক্ুসদার, আর ভলপাইগুড়ীতে একা আবাকেই সামলাতে 
হবে । ডিসট্ট ভেলে কোন ডেপুটি শুশারিনটেনডেষ্ট 
খাকে না। 

জলপাইগুড়ীতে স্থাসবার পর পত্র-যুদ্ধ অনেক ছয়ে 
গেছে। এবার হবে একেবারে ধাকে বলে. সুখ্যোছুঘি 
সংগ্রাহ। শত হলেও ওপর€ঙাল; তাই একটু চিস্বা 
হল বৈকি। 

দেলারধে ডেকে বলে গিলান সমন্ত লেঙ্গার ও ঢাল 
একেবারে আপ-টু-ডেট করে রাখতে । 

পরদিন ডি সি-কে ফোন করলাম, না, উনি কোনো 
টুর প্রোগ্রাম পালে তখনও. বললেন, পাং্বাহাত্র 
আমায় একটা কপি পাঠিয়ে দেখেন 

অথচ, কোথাও টুরে হেতেছেলে সরকারী অফিসার, 
ধাদের লাফিট হাউসে €)বার যোগত! আছে, অর্জাং 
ধানের মাইনে আটশে! টাক; বা তার বেশ্ব, তাদের 
একটা নিন্ম পালন করে চলতে হয়। উদ্েপ্ত ব]াখ।। 
করে টুর প্রোগ্রামটি গ৬পমেন্টকে দিযে অশু মোদন করিয়ে 
নিতে হয়। তিক কট: বেছে ক অনিটে হেড কোদ্ধা্ার্স 
ত্যাগ করবেন, কিসে দাবেন, কটা বেছে ক মিনিটে 
কোথায় পৌছবেন, কোথায় কদিন হণ্ট করবেন, তায়পয় 
আবার কবে কটার সময কিনে ফিরে আসবেদ হেড 
কোহাটার্পে, সবটাই অনৃহোদন কিরে নিতে হয়। 
ভদনুায়ী দংপ্িষ্ট হোস টযান্দপোর্ট) ভিপার্টহেন্ট যোটরের 
ব্যবস্থা করেন এবং সার্কিট হাউসে তা অন্ত স্থান 
কিজার্ত করে দ্বাখা হয়। আই দি ধরি অলপাইগুড়ীতে 
আনেন, তাহলে নিশ্চই এখানকার হোম { ট্রান্সপোর্ট ) 
ভিপা্টয্েন্ট ও সাক্ষিট হাউসের কর্তা ডেপুটি কমিশনার 
কে জি বোস জানতে পারবেন। বোস খন কিছুই 
জানেন লা, তখন আমার একখার হনে হল, হৰত শিলেডী 


[ভাজ 


খেকেই দার্জ্জিলিং চলে ঘাবেন তিনি, ভেতরের দিকে 
ভলপাইওড়ী:তে আর আসবেন না। জআৰার মনে হল, 
এটা ছত্বত সারপ্রাইছ ইন্গপেকশন, তাই ডি লি-কেও 
কিছু জানাননি, পাছে আছি জেনে ফেলি, আর আমার 
জনপ্রিয়তার অস্বস্তিকর খবর ত তিনি সব সময়ই পাচ্ছেন 
আহার কাছ থেকে, তাই জেনে ফেলা খুবই সহজ ছবে। 
তাই হয়ত কাউকে কিছু ৰ! বলে, না জানিয়ে অকস্মাৎ 
শিলিগুভী থেকে সোঙ্গা উনজিণ মাইল জীপে এসে 
জেলে হাছির হয়ে বলতে পারেন, খাতাপত্র দেখান । 

সাববানের ছার নেই । হুকুম দিলাস, জেলার বাবু, , 
সব রেডি করে রাধুন। A 

আরও দিন দুরেক পর জেলায় বললেন, স্কার, খবর 
পাও গেছে কাল সন্ধার গাড়ীতে আই জি এখানে 
এনে গেছেন এব: উঠেছেন ভাব আস্মীদ্ব রিটাবার্ড ডিলটট 
মিষ্ট মিঃ পালের বাড়ীতে । 

পুরো নাম কি? কোন পাড়ায় বাড়ী? 

তা খলতে পারব লা গার, ছেলার বললেন, দু 
চারজন উদ্রুলাককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তীক্বাও চিনতে 
পারলেন না। 

কিন্ত কো, 5 সকালে ত টনঙগলেকশনে এলেন 


কি করে বলব হার, কখন হঠাৎ আসতেন । 4 

সকালের স্থফিস বেলা বাঝোটা পর্ব্যস্ত। বারোটা b 
ৰাদতেই দেলারকে সঙ্গে করে মিঃ পাল নাষীন্স রিটারার্ড 
ভিসা হ্যাজিষ্েটের বাড়ীর সন্ধানে বেরিরে পড়লাম। 
খে কছেই হোক আম্মগোপনকারী আই দি-কে খুঁজে 
বার করতেই ছবে। 

ভি দি-র অফিসে দিয়ে অনেককে 'জিজেল কলাম । 
কেউ বলতে পারলেন না । না 

গেলাম আরতি ুছের কাছে। না, ভিনিও জানেন না। 

পুৰ্বোনে৷ বাসিন্দা নগেন গাচ্ছুলীর কাছে গেলাম, 
দাদাবাবুর কাছে গেলাম, কেউটকে ধররলাহ, বাবুপাড়। 
পাঠাগারে গেলাম । কিস্ত কেউ পাল সাদী কোন” 
বিটসার্ড ডি এম-এব হিল পুতে পারলেন ন' । 


১৩৭৯] 


প্রান্থ ছাল ছেড়ে দেবার হত অবস্থা গেলাদ আনার 
শেখর সাদ্রালের কাছে। তিনি বললেন 
দে, শিল্প সমিতি পাড়ায় সোনাউল্লা কলের উত্তর দিকের 
গনবান্থ একটা বড় বম্পাউণ্ুওয়ালা বড় বাড়ী আছে, 
সামনে জারী স্বন্ম্ব ফুলের বাগান, তার গেটের বাইরে 
কিলা পালের নেহঞ্লেট দেখেছিলেন বলে মনে পড়ছে! 
বেলা তখন দেড়টা হয়ে গেছে। রোগে খুরে ঘুরে 
গলদ হয়ে গেছি । ক্ষিদে পেট চৌ চো করছে তবু 
শেষ চেষ্টা হিসেবে গেলাম আমর শিল্প লছিতি পাড়ার। 
ষ্্া, এট্রার পরিশ্রষ দার্যক । পেয়ে গেছি । বাইরে 
পরনদেটে লেখ। মনোৱন পাল. বিটায়ার্ড ডিসটিই 
মাডিষ্টেট । 
লোজা ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলা  ধ্যা, 
আমাদের আই জি সাহেব সস্ত্রীক এখানেই এলেছেন। 
এঃ পাল তার বড় ভাদ্র: ডাই 
ভুদ্িং কমে বসে খবর পাঠালাম । 
একটু পরই ভেতর খেকে এলেন এবং আশ্চর্জ। দতা 
হে, জীবনে বোধহয় এট প্রগ্ হেসে বললেন, দ্বারে 
মশাই, আপনারা ত কষ লন । আন এলাম টনকগনিটো 
আর গ্রিক আপনারা বার কৰে ফেললেন? আপনারা 
আই বি পুলিশে চাকরি করবার যোগ। ! 
আহিও হেসে বললাম, এই শহরের বেষ্টর ভাগ লোকই 
আধার চেনা হয়ে গেছে আর আমাকে চেনে প্রত্যেকটি 
লোক, এখানে এসে কি আর আপনি পালিয়ে থাকতে 
পারবেন? 
তারপর নানা কখা হল। 
এবং আশ্চর্য্য বে, আই জি হেসে হেসে কখা বলতে 
লাগলেন 
তা ও কেৰ এল'। 
এক'লহর- বললেন, দার্জিলিং যাচ্ছি বেড়াতে, তাই 
নিচ চলহ ত! 
তা ভালই করেছেন সার, আমি বললাম, সাক্িট 
হাউসে কি আর আব্মীয় বাড়ীর যত হর্ব পেতেন? কিছ 
এনেছেন যখন, তখন "সামাদের ডেল উসসপেকজ্ল কফন । 


আনার সেই জেল 


১৯১ 


নতুন স্বপার হয়ে এসেছি, ঠিকমত দং চালাতে পারছি 
কিন! দেখবেন "আর প্রত্লোক্ননত উনস্ট্রাকশন দিয়ে 
ঘাবেন। 

বেশ, তাঁই হবে, রাজী হয়ে গেলেন, খাব কাল 
সকালে, কিনব গাড়ী? 

বললাম, সে আমি ভি সি-কে বলে একখানা গাড়ী 
জোগাড় করতে পারেব । 

ডি সি এখন কে? 

হিঃ কে ছি বোস- 

ও--সিনিয়র আট এ এল। আট জি বললেন, বলে 
দেবেন যে. সন্ধার পর তার বাড়ীতে গাস। আমরা 
নিজেরা লিলিয়র কিন) 5 িলিপুদের কাছে চাড়া 
ছাই না। 





পরদিন সকাল ঠক স'টটায় চেক এলেন সই জি। 

গেটের বাবে জেলা ও ঢেপুটি গেলার সিজার্ড 
গার্ডদের পূরোভাগে গাড়ি তরবারি নিক্ধাধিত করে 
আঅতিবাদন ছ্রানালেন ! 

এক লেকেশু ওদের লামনে পেলে থেকে সোক্গ এসে 
ঢুকলেন আমার ধরে এবং সামার চেষারে বসেই ধলে 
উঠলেন, আপনি ত হ্গাই, সাংঘাতিক লোক ! মিনিষ্টারকে 
ধৰে ঠিক আপনার কোত্রাটীর্দটি পাশ করিয়ে নিয়েছেন, 
অথচ আরও যে কত ম্মার্সেপ্ট বন ট্রাকশন বিকুইজিশল 
করে পাঠালাম) তার একটিও পাশ ছল না। 

বললাম, খগ্গেনদার লঙ্গে আমার সতেরো বন্ধরের 
ছক্বতা । আর তা ছাড়াও বে রকম ত্রিপল দিয়ে চাল 
চেকে বাস করতে হচ্ছে, কোনে' ভদ্রলোক তেমনিভাবে 
থাকতে পারে না। তাই লিখেছিলান ডাকে । 

অন্ত প্রসঙ্থে এলেন আই জি। 

ওয়েল, ডেলার কেছন লোক ? 

আছি ত ভালই দেখছি 
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বরং লোকটিকে সন্তিকার বৈস্যব ভাবাপন্ন মনে হয়: 
গাহি হা দেখেছি _ 

ফিনোদিনী ঘোষ ফিমেল €য্লাডার সন্ধার পর ওর 
বাড়ীতে কি করতে যার ? 

সারাদিন বিনোদিনী ডিউটি দের, কারণ এখানে 
একটিমাত্র ফিমেল ও়ার্ডার । সন্ধাবেলা লক আপ করে 
তবে তার ছুটি। থাকে একা । ভাট আমার হনে হয় 
জেলারবাবুর শাশুড়ীর সঙ্গে ক্চিৎ কখনো গল্প করতে 
দায়। 

আট ছি বলে উঠলেন, দে বৃডী ত চোখে সেখে না, 
কানেও শোনে না, ভার সাথে গছ করে কি করে? 

এষ হচ্ছে আঙাদের আই এর প্বক্প ? 
কারা বলতেও % 
এমনি অল 


ভাবে 
একচন নৃষ্ধ' ডন হিল! সন্ধে 








ro 


ত হার 


তক বাৱে না, নীচের 
চাকৃরেদের সন্ধে টব এ+ বা তালের সে কপাবার্কা যে 
কতখানি অবমানন'কঃ হতে পারে, ক সহেট সবমৃমান 
করা যান । 

বেশ লাস্তু অপচ হড় বরে সবার দিলাম, দার 
স্বাপন্াকে এর দিয়েছ. তার! মিছে কপ! বলেছে 
স্বপনাকে : সবের ওপরে বয়স হবে মহিলার, স্বাভাবিক" 
ভাবে ঘতটুকু দুৰ্কাল শ্বাঞা হবার কণা, তাই হয়েছেন। 
তাছাড়া কোনে; ডিফেকট নেট । ক্রেলারের বাড়ীতে হন 
ছিলাম, অনেক গল্প করেচি £র লাপে। চমতকার ষাহৃষ। 
সা যেমন হয়, তেমন । 

ছু, আই জি কি দেন ভাবলেন, তারপর দিজ্ঞেস 
করলেন, বিনোদিনীর স্বামী এখানে থাকে ন! কেন 

প্রশ্ন শুনে প্রান হেসেই ফেলেছিলাম আর কি? কোন- 
রকষে ছানি চেপে বললাম, স্বামী কেন এখানে থাকে না, 
ভার জবাৰ বিনোদিনী দিতে পারে আর পারে ওর স্বামী । 
হত স্বাী কোথাও চাকরি করে, চাকরি ছেড়ে দিরে 
এখানে এসে বোঁ-এর রোজগারে বসে বসে খাওয়া পছন্দ 
করে না 

ওয়েল, স্থাপনার ডেপুটি ক্রেলার জনঙ্গ, তারপর 
শীকেন। অজিত ওহ 2কুরঙা এসেই কেমন দেখছেন? 


গল্পভারতী 


[ জাত 


ন্থাহি ত স্তার, ভালই দেখছি, স্পষ্ট বললাম, আহার 
সঙ্গে ফুল কো-স্বপারেশনে এঁরা কাজ করছেন, কোনে 
খারাপ কিছু দেখছি লা, বরং--. i 

আরে হশাই, উনি ফাধা দিয়ে বললেন, আপনি ত 
সবাইকেই ভাল দেখেন । স্বদেশী করেছিলেন কিনা, তাই 
ভাল তাল লোক দেখেছেন আর ধরে বসে আনবেন 
ছুনিষ্ার সবাই তাল লোক । সবার সি সি আর-এট 
আপনার একটিমাত্র মন্তবা, শুভ । জানেন ওদের 
antecedent 2 

18716064918! বিশ্বর প্রকাশ করলাম, ০০71") 
dential Character Roll পাঠাতে শাটিসিডেট 
প্রকারে ধবে কেন ভার ' গতি এক বছরে যেমনটি দেখেছি, 
ভাট ত লিখতে হবে তার ছাগে কেমন ছিল, লে 
খোজে হাব কেন? আপনি ত জানেন স্কার, লি সি আর- 
এর কোন কলি পাখার রীতি নেট অপরে ত দূরের 
কথা, হাতে কেউ নিক্ষেট নিঞ্জের পুরোনো মন্তব] ন' 
বেকার করতে পারেন, হাতে লেট মন্থবা ছার। ইনফু যেন্স 
না হন, সে ডস্তই ই রীতি । 

বাঝগে, শুনুন জ্দাযার বাখ্যার কোন ছ্রবাৰ ন' 
পিন আট ভি অন্ত কপ: বললেন, আছি আর তেরে ঘাব 
না। আপনি এক কাত করবেন, একটা কর্ম আছে. 
ইনসপেকশন করতে এলে বেটা ছেল থেকে ফিল্‌ 
করে দিতে হয়, নানারকম ট্্যাটিসটিক্স আয় কি, সেখানা 
জৈলারকে দিয়ে ফিল্‌ আপ করিয়ে আমার অফিসে পাঠিয়ে 
দেৰেন। এখন অফিল ঠাক ৰা লিপাইথেন্স মণি কোন 
ফহপ্রেন থাকে 

বাধা দিয়ে বললাম, কিন্তু সার, জআমানদরিমিট? বইতে 
কি লিখব, আপনি ইন্দৃপে কৃশন করলেন ? 

ইন্সপেকশন ? তা _দছা অসুবিধায় “পড়ে গেলেন 
উনি, অফিসে বসে বসেই ইম্লপেকণম কর্ম্মা্ট, কি করে 
ৰলেন যে, করেছেন. অগচ পতর্ণযেন্টকে ' ইদসপেকশন 
করেছেন রিপোর্ট দেবেন বলেই সেই কর্মকানা ফিশ, 
আপ করে পাঠাতে বলছেন, গাঙ্গলীটা দহ। শরতাষ, 
বোবহছ হনে হনে এললেন, তারপর: স্বারও বারথুয়েক 


০8 পা চি 


নাশ 


৩৭৯] 


তা: করে অবশেদে বলেষ্ট বঙলেন_ লিখে নেবেন? 

ইম্সপেকশন করেছি । 

আজি কিন্তু ঘা সত্য, তাই লিখেছিলাম 

বললেন, ভাকুন, কার কিছু কমল্লেন আছে কিবা । 

সিশাইরা কেউ কেউ ঘা আবেন জানাল, য' নিবেদন 
করল, ভার জবাবে প্রান্গ ধহকের স্বরে চাছাছোলা ভাষায় 
উনি ঘা বললেন, তার চাইতে স্বনেক বেনী উল্লেখধোগায 
অফিল ষ্টাফের সঙ্গে হর ডাত্বলগ । কিন্তু সে ভারলগ 
নাটকীয় পদ্ধতিতে বর্ণনা করলে ভবে তাল। ভাই 
করছি । 


{ ডেপুটি ক্গেলার অনঙ্তৃদণের প্রসেশ 1 

প্ষনঙ্গ-( স্যালুট করিয়' তীতিবারক কণে । সআআামার 
একট) নালিশ 14 

আই জি জ কৃকিত বৃ্িহেপ কবির ) বলুন । 

আনক্ক_ ডেপুটি গ্লোবদের থে: শিট ভা 
সিনিয়য়মো্_ 

আই ভি- তাতে ‘ক হয়েছে * 

আনঙ্গ--আদার পয়ের তুষ্চন 
স্কার, অথচ -- 

[3 আই ডি--হযবত ব্যাপনার কোন ফোব আছে, হয়ত 
বআপনার সি লি আর ডাল নর। আর আপনি ত 
জানেনই যে, আপনাকে এখানে পানিশজে্ট ট্রানলক্কায় 
করা হয়েছে । 

'অনক্গ--এখালেও ক্রার, অনেক দিন ছয়ে গেল_ 


আই জি-( প্রার বকের মত) হয়ে গেল ত ফি 
হয়েছে? ভাহলেই আপনাকে ক্ষেলার করে দিতে হবে 
নাৰি? 'আপনায় বিরুদ্ধে অনেক রিশোর্ট পেরেছি আমি। 
আপনি নাকি টাকা না গিলে ইন্টারভিউ করতে দেন না, 
স্বাপনার বাড়ীতে কীর্তনের সমন ভেলের শুদাজ থেকে 
হত্তগুলো কৰল নিয়ে ঘান, ভতগুলো ফেরৎ দেন না, 
আপনি আসামীদের উসকিয়ে দিয়ে আগেকার ডাক্তারের 
গার ছয়লা জেলিয়েছিলেন_ রেল, এমনি লোককে 
কেলার কর বায় নং বুষলেন ? 


সায় ভয়ে গেছেন 


আবার সেট জেল 
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স্ন স্থনেকক ভয়ে মধিয্ব হাই) আপনি য' 
বললেন, তার ভষাবে শুধ একট: কপাট দলতে চাই স্তার. 


বে, শুভিবোগণ্ুলো ডাই" মিখযা ৷ নিশ্চয়ই ফেউ বেনামী 
চিঠি লিখেছে_ 
আই জি-_বেন্যমী হলেই বুঝি ভাছা ব্ৰিখ্য। ? 


অবঙ্গ_তবে ভার আমাদের সাহেবকে দিয়ে একটা 
এনকোদ্ছান্ধি করা ছোক_ 

আই ছি-__আপনাদের এই লাছ্ছের ত দিলদরিয্া 
লোক. বা-ট লিখে পাঠা. তার বিপোর্ট দেন, ফলস । 
When I was District Magistrate of Midna- 
1010. এমনি বেনামী চাঠিতেট স্বাসল খবর পেয়ে 
এেতাহ  স্থাপৱার মত ডিজঅনেষ্ট_ 

আনগ--স্থামি ত ভার, এই সাহেবের জাওারেই দেচ 
4৬ চাকরি করছি, টনি স্মা্ার কোন শুটি দেখেছেন 
কি না 

স্বাট জি--৫'্েল. স্থ'পনি এচ বেশ বকেন এত কাদা 
বললে ক:9 করেন ক কবে এট আুপারিনটেটনডেণ্ট ত 
লবাইকেট বায় চলল পাতা লেখেন, তাই বলেট 
আপনাকে জেলার করতে €াবে নাকি? আগে বলি 
স্থাপানি মাইনাস টু শেরে থাকেন, তাহলে লাস ফোর স' 
শাওয়া শর্ষান্ত আপনার ফেল কনসিডার কর; মাৰে না, 


বুঝলেন +_ছান। 


(ব্বনঙ্বতৃষণ স্ালুট করিয়া চলিষ। গেলে এযাকাউনটেন্ট 
“বীরেন দাশগুণ্ডের প্রবেশ ) 
আই দিঁ_ওয়েল, আপনিই সেই নীবেন বাবু, ভবল 
ছ্ধিলেন । কি দিয়েছিল চারুবাবু ? কত টাকা ? 
নীরেন--কোন ভবল লেক্গার তৈরী করিনি স্তার_ 
আই জি-_ইস্‌, বুঝলেন গাঙ্গুলী, একটুর জনকে চার 
বাবুকে সেবার ধরতে পারলাম না। ধাকগে, আপনার 
আবার কি নালিশ + 
লীরেদ-_€ অনেক টতন্তত: করিয়া অশ্নুট স্বরে ) স্টার, 
ন্রামার প্রহোশলট_ 


১৯৪৮ 


আই জি কেন, আপনাকে কেউ স্ুপারসিড করেছে 
নাকি? 

নীরের- তায়, চার জল। 

আই জিঁ-আপনি ডিদ্মঅলেত্রী করেছিলেন বলেই 
আটকে রয়েদ্বেন। তাল হনে চলুন, প্রহোশন পাবেন । 
"আর আপনার! এত প্রবোশল প্রমোশন করে টেচান কেন 
বুঝ্ধি না। কাকে কখন প্রযোঙন দেওয়া উচিত, সে ত 
আধি.বুঝব, আপনারা কেন নালিশ করবেন ? আছি হখন 
ছেকিনীপুরে ছিলাম 

আমি-_-বখন ভার, ডিস যাজিনটেট ছিলেন ? 

আই জি-হ্য, $1. সেট সময়ের কথাই বলছি। 
খন কি বাংলাদেশে আট এস কম ছিল কিছু? 
ওষ্বেল ০০০ ০৪0], গতর্ণমেন্ট আাহাকেই সিলেট করলেন 
ন্গইছি প্রিব্লপ পোষ্টের জন্ত ! জামি কি কোন দরখাত্ত 
করেছিলাম, ন' কাকে ধাপ কবেচিলাম ? ও দেখলে 
কর্তৃপক্ষ তার আদর কে থাকে  ক্রামার বিটাম্মার 
করবার কথা চিপ নাটটিন ঘিফটিনাইনের অগাষ্ট আর 
স্মান্ব সিক্সটিওয়ানের গাষ্ট, তার মানে ছ মগ ছ মাস 
করে পাঁচ ধার একসটেনল্ন পেয়ে গেছি। কেন পিল 
একসটেলশন 1? ওয়েল_ 

আঙি-__মেদিনীপুরের কিন্তু হর, ভারী ক্ষতি ছয়ে গেল 

আই জি--( গরিবতভাবে ) ওয়েল, ত একটু হয়ত 
হল। অনেষ্ট অফিসার ত চালে পাওয়া বায় না 
হাকাণে, আপনার আর ‘কচু বলবার আছে? 

নীরেন-_না স্কার ৷ ( নীরেনের প্রস্থান) 

আই জি__'র কেউ আছে নাকি” 

আমি- জিত বাবু ত বলছিলেন--কি হল? (বেল 
বাজাইতেই সিপাই প্রবেশ করিব স্যালুট করিল ) স্তাখ ত, 
ছেলারবারুকে জিজ্ঞেস কর, আর কেউ আই জি-র সঙ্গে 
দেখা কৰবেন কি না? 

( দিপাই ক্কালুট কৰিয় প্রস্থান করিতেই কেৱানী 

অভিত প্রঃ চাকুরতার প্রবেশ ) 

কঅভিন্ত-(নফস্কার করিন্না । স্থাহার নালিশ সাভে 

হ্ার। 


গল্রভারতী 


[ ভাজ 
আই দ্রি-_কি বলবেন চটপট বলে ফেলুন_-ও-_ 


আপনারই সেট টেব.ল ফ্যান ঘ) কনট্রাকটার আপনাকে 
দিয়েছে__ 

অজিত-_কনট্রাকটার দেবে কেন. ক্তার, আহি 
কিনেছি 

আই ছি-__কোথা থেকে ? 

অজিত-_এখানেই একট) দোকান, খেকে. সেকেও 
হাগড। 

আই জি- ফোকানদ্বারকে আনতে পান্বেন ? 


অস্িত-_আপনি হদি শ্তার ডাকেন ত গিয়ে বলতে 
পারি। আসবে কিনা, তা বলতে পার্ না স্বার ! 
যাই দ্বি-_-আপনার ক্যাশ যেযো দেখাতে পারেন ? 
্মভিত--ক্যাশ মেষ চিল, কোথায় হারিয়ে গেছে । 
পি জানতাম হে. 'মাপনার কাছে বেনামী চিঠি বাবে, 
তাহলে গার, রাখতাম । চাকরি করবার সমর ঘ) কিছু 
একিনব, সবটা কাশ যেমো। রাখতে হযে, এ কেছন 
আইন সকার? তাহলে ত রোড ছা কিনি, আলু, বেগুন, 
হ্াছ, তার জন্তেও পোকানদারের কাছে ক্যাশ মেশে 
ভাতে হয় কিন্ত ওদের ত কাশ হেমো। নেই স্তার-- 
আই ডিঁ_ ওয়েল. আপনি নাকি প্রায়ই সিনেমার 
বান, এত টাকা কোধান্ন পান? কত হাইনে আপনবায় 1 
আডভিত_-চাকরি ছাড়াও টাকা খাকতে পারে স্যার । 
আপনি স্যার পশ্চিমবঙ্গের লোক, ফেশ বিভাগের ফলে 
আপনাকে বার ধাড়ীখর ছাড়তে হয়নি৷ আমাদের দেশ 
ছিল ভার/ বরিলালে। (বরিশাল শন্বতি শুনিয়া আই 
ভি বেন চষকাইয্া উঠিলেন, একটা পেপার ওরেট- লইয়া 
নাড়াচাড়। করিতেছিলেন, হাত খাহির। গেল, অরাজক 
চোখে অঙ্গিতবার্র দিকে.চাহিদ্া রহিলেন ) বরিশালের 
বানরীপাঁড়া গ্রা্ে। বাড়ীতে বারে দাযে তেরে পার্বণ 
হত। পুজোর সমর হাচ্ষারখানেক প্রক্গা নাটস্ষিরের 
উঠোনে পাতা শেতে খেত আর বাৰা নিজে দিয়ে খেকে 
তক্গারক করতেন ৷ প্রত্যেককে নিক্ষের হাতে ছুটো। করে 
টাক) জর একখান; করে গাহছা দিতেন । আছাদের 
বাড়ীতে ঘা বাপনকোসন ছিল হারে, ওতে ছু হাজার 


ৰ্ 


১৩৭৯] আবোর সেই ডেল 


লোকের নেমতন্ত ঢালিছে দের যেত! পাকিন্ত'= ছুঝার 
ফলে সব গেছে) কিছুই আনতে পারিনি হার: বাবাও 
মারা গেলেন ১৯৪ লালেট, ভাইঙ্গের হধে। আছেই দেশে 
খাঞ্চতাম, আহার ঘাড়েট সব দায়নাক্ষিত্ব এল। কিছুই 
আনতে পারলাম না স্তার, গুধু আনলাম কিছু বাসন ৷ সেই 
বাসনগুলো জলের দরে বিক্রি করেও থে টাক পেয়েছি 
হার, তাতে শিনেছা দেখা চলে: মাইবের চাকার 
হাত দিতে হত ন৷। কিন্ আমি নিচে খুব কম হা, 
ধায় আমার স্ত্রী 

আই ভি-ছযা, &।'. লেট রিপোটটট পেয়েছি: 

স্জিত-চাকরি করি হার, আহি, আমার স্তর লিনেন' 
দেখে, না বাজার করে, তাও কি গডণযেণ্ট দেখবে নাকি 1 
এই লব (নামী চঠিওন্বালারা ল' লেখে, তাতে কি 
একটুও লতি। ম্যাচে গার ? অপচ আপনারা সেই সব চিঠি 
পোসেই আমাদের প্রমোশন আটকে রাখেন । ছি কোনো 
বাটার সাহস পাকে, একের পাটা প’কে তাহলে সাসুক 
ন! স্যার, লাছন'সামনি 

( ছাট ভি {লেন যে, তাহার স্পেক্ষাও বড় বত 
আছেন এবং লেট বজ্র মাংসল বুক, ১৪ড' থাড়, স্বাক- 
শার্টের বাছিরে লোদশ নাত এবং দালকোছ৷-মার' 
এপাধাকেই বোখ: ধাইতেছে থে শুধু বাকা লয়, সাঙন'- 
শ্ানি কার্ধে)ও তিনি বেশ পটু পুতরাং মেখিনীপুকের 
প্রাক্তল ও'দরেল ছ্যাজি&্টেটে এষং ধানে ফোর্দওড- 








প্রতাপ উনসপেকটার 


চুপশাট গে 








১৯৪ 


লাকেল হেন ছুটো বেলুনের মত 


হন দেলাছেম স্বযে বজিজেনন 


আই দি জক্ষা। আপনি প্রমোশনের আন্ত একা 


খান। দরখাত পাঠাবেন আমার নামে । 


{ লমন্কার করিদ্ধ অভিতবাপুষ প্রস্থান) 


আই ডি-ও উঠলেন 


জিজ্ঞেস করলাম, দাক্ষিলে: কবে থাশ্ছেন আর ? 
কালই বাব 'শলিও৬তে, তাপ হয়ত পন ৰাং 


লংজ্দিলিং। 
কলকাতা কবে ফিরবেন + 
দিন পশেক প্র তারপরই 


পিস্তল করলেন, 


আচ্ছা লন্ধ্যার শর ‘ডি লি'কে বাড়ীতে পাও] বাবে? 
বললাম, আছি ফোন করে ছেলে নিচ্ছে বিকোল 


ংপনার ওখানে ধা 
স্থায় আপনি কল হাবেন, 
পেলোরকে পাঠাবেন 
আচ্ছ। ভার 
জেলার ঘর পেকে “হে'বাযে এলেন 
আমরা গেটের বাইরে এলাম 


ছাট 09. বললেন, 


রিজার্ড সিপাইর জাবার স্মতিবাদন জানাল। 


আই জি জীপে উঠলেন 
ভীশ রওনা ছল। 


(ক্রেযশঃ) 


স্টার থিয়েটার 
বিতীব পশাহ 
হাতীবাগ|ন 


গ্রোপাললাল শলের কাত 
বক্র করে দিয়ে স্টার কাপ 
টাক। দিকে প্রপমেট হার 
£* কাঠ জাগা 
কাছ পেকে পর়েটার গন 


'খযেটার 





ফে টাকা পেলেশত সেই 


E] 





টাকা লিয়ে বমেহত়ম্া দেবের 
কয় করলেন 
পগ্ররিশচহ্র ভাব বোনাস বাবলি প্রান ঢাকাঃ ৫ 





একা হিন! স্ব মাছে ৫ ওত 
লেন, এই ১ 


করে ডস্োন্তারা 








পেটৰ 










দ্বতবাবিক'যিগণত মাসিক নাঃ 


য়ে কাঙ্গ করে লাগিলেন 





াশেজনাদ এ” 








শযাছের মালে পর তঃ 
স্বর “সেবকের" ৮ 
বগলেন, কারণ তান গোপালা লালে জাগে তন 
ঠকিবন্ধ হয়ে তার এমারেলড এটাকেই আইল তাই 
দ্বনায়ে ঠা পক্ষে মত কোন সম্িদাছের যুক্ত দাক 








সন্বব চিল ন; । দেকে সনি 
প্রকার লাহাঘা করতে লাগলেন 

১৮৮৮ সনের ১১শে বে শুক্রবার, কলঙোলের দিন 
রাত » টা্গ হাতিবাগানের নব-লিন্িত লাটাগৃনের উদ্বোধন 
হল। প্রথমে গিরিশচন্্র রচিত একটি কবিতা পাঠ 
করলেন অমৃতলাল, এরপর নসীরাম অত্তিনীত হল। 
অবিনযে নদীরাম_- অমৃতলাল এন, হোগেশনাখ_উপেজ 
সিন অনাধনাখ__অনৃত মিত, কাপালিক__অঘোর পাঠক, 
সোনা_ গঙ্গামণি, বিরগ্গ-কাপছনী, কাপালিক শি্ট_ 
বেলধাবু, তীল বালক-__তা্রাতন্পরং- ভ্ৃতনাগ- প্রবোধ 
রজেমন্ত্রী_মবেজ ছিলেন 


অন্তরে 


ঘোষ, ১২ধুরী প্রতৃতি 





< 


লি 
গোপাললাল নলের এমারেন্ড বিরেটাবে  গিশিশ 
চক্রের পক্ষে বেশ দিন পাক সন্তব ছল ন তিনি সদ 


ৰ ES RSE তাৱ শন্যুদের লগে 
খষ্টান্ছে টাকে ছাতিকাণ এসে পুনবাধ শিষ্যদের নে 


দিলিত হলেন 





আঅভিনৰে 





প্রা মক 








যোগেশ দহ মত, এ সমৃতলাল হু, প্রবেশ -- 








কালনাপ চটো এন 





নপক 





৮৮০৮ 


অমরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায়: 





নীলমাধব বাবু, কাালী- শামাচরপ কু, ভনহরি_- 
বেলবাৰু, পিতান্বহ_মহেশ্রা চৌধুরী, জনৈক লোষ-_ 
অদোর পাঠক, 





ভন” কিরণ বালা, প্রচ দুব- 
কুমারী, ভগ্মদি-উ্লামনি। উতর স্বরীঁ-বন বিছ্বারিলী, 
মাদব- তপ্রাপ্রক্রী,  মাজিঠ্রেটঁ_রামস্থারণ 


সাস্তাল, 





১৩৭৯] 


শর্লোম) বাড়ীওদ্বালী_ওলোকেন, খেছটাওঘালী- প্রমদ.- 
হুন্দরী ও কুহ্ছথ | খোডা) দ্িতীক্প: ব্যাপারী-_ক্ষা্ 
চক্রবর্তী প্রন্থৃতি । 

গির্নিশচজ্র নাট্যকার ও পরিচালক ছিসাবে যোগ 

দেৱার পর ষ্টারের খ্যাতি ছারও ছড়িয়ে শড়ল। প্রায় 
প্রতিটি নাটকেই প্রচুর অর্থাগম হতে লাগল। লংগে 
লংগে গিরিশঙগিদ) ষটারের প্বয়বাদিকারিগণের ঘধ্যে যেন 
খানিকট। আয়য্নাদার ডাব পরিলক্ষিত হল। ১৮৯১ 
ললে গির্নিশচজ্রের দ্বিতীক্ষ পরী গর্ভজাত সম্মানের পীড়া 
4. হেতু তাকে মধুপুর যেতে হর মধুপুরেই ষ্টারের 
শ্বত্বাধিকারিগণ তাকে ঘ।ানেস্সারের ৮ থেকে অপদারিত 
করে এক পত্র দেন। এই ছটকারিতার ষ্টারের শিল্পী 
গোষ্ঠীর অনেকেই টার পরত্যাগ করেন, গাঙে যবে 
শীলঘাধব চক্রবর্তা, প্ৰবোধ মো, ঘোর পাঠক, 
প্রবেহ্গনাধ ঘোল, শরং পনোপাগা বাহুহাবু 
এ্রমলান্ন্দরী, যানদানুনরী প্রচতির নাম ইল্লেখযোগা ! 
নীল মাধব চক্রতর্ত নষৃরে £'ৰ সিটি থিয়েটার নাম 
দিয়ে গিরিশচক্রের নাটক সংহিনয কবতে পাকেন ষ্টার 
অর্থাৎ গিরিশ শিশ্বেরা নিরিশ৬ত এবং “টি পিয়েটারের 
মামলা কুদু করেন হাছলাক্স সিটি ধিছেটার 
দঘলাত করে। প্রকাশত নাটক অগ্রত্র অভিনীত 
হলে আইন বিরুদ্ধ নয্ন এট রাত পাওয়া ঘায়। ষ্টারে 
ভখন নাটাকারকূপে কবি রাজকৃষ্ণ রাখ যোগদান 
করেন। 

১৯৭৩ সনের ১৭ই আগষ্ট প্রতাপাদিত্য অভিনীত হুয়। 
অভিনয়ে ছিলেন প্রতাপাদিত্য-_অদৃতলাল, বিক্রিত) 
ও রা অর্খেন্দেশেখর দুত্তাফী, বআকবৰ--উপেক্র হিত্র, 
শংকর-_হেম্্ চৌধুরী, গোবিন্বদাস-_কাশীনাখ চাটাদি, 
বসঝ 'রায__অক্ষ্কালী কোঙার, তণীবর-_নগেন্রলাখ 
মৃখালি, সেলিম__ননীলাল দত, যি নরীহ্বদ্বরী, 

কাদার, ছোটবাইী-_মৃশালিনী, প্রতাপ 
ছহিধী-_স়বুবালা, ভবানন্ব_হবীরালাল দর প্রতৃতি 
ছিলেন। 


আজংপর দ’ল খেকে 





লাল পর্যন্ত সে 


নাট 


২৯৭ 


নাট্যশালায় অব্যাহত পতিতে বি নাটকের অভিনয় 
হর্পকহা দেখলেন 

অমর দত্ত লে সমস্ত বেঙ্গল টেজে গ্ৰেট প্তাশনাল 
মাঘ দিয়ে অভিনয় করছিলেন । সেখানে ৬ই নতেবর 
বিদ্ধমহ্গলের অভিনয় করে ১৯১১ পৃষ্টাক্স্রে ১১ই নভেম্বর 
ষ্টার রঙ্গমকে। লংসক্ষ নাটক নিয়ে প্রথম আন্মপ্রকাশ 
কয়েন। লল্পূর্ণ বিক্রয়ের (গ্রেস) শতবয়া ২৫ ভাগ 
অংশের চুক্তিতে জআবরলাকু টা খিচ্ছেটার লীজ নেন 
অম্বতলাল বন্চকে নাটা পরিচালকের দশ্মাৰ দিতে বে 
বজ্নীতে তিনি আছপ্রকাশ কববেন-:১৫ টাক। কৰে 
লক্মানী দেওছা চবে বলে চিন ক্বত হু 

»৫শে নাভঘর ছদিলাধের শশুর্ব্াচী যাৰা, ১৬শে 
ডিসেম্বর দীবন সংগ অতি 

১৯১১ £ ১ জানবার + হরিনাদের শ্বপ্ুয়- 
বাড়ী হাত্রা ও বাসদি:হের অতিনগ ৪ত্র এদিন বেলা 
১৯ থেকে রত ওটা পর্যগ্ আাউলদ চয় ১৯ ফেব্রুয়াৰী 
১৯১১, বাল: ১৪শে বাঘ, ১৪:৮ বাগি ১০৯৭ মিনিটে, 
গিরিশচঙ্্র পরলোক গমন করেন 

৩১শে মার্চ গাস্লিধল, ১৫ সুন জপকতা 
পরপারে, ১৬ই ডিস্ন্বর আনন বিগ 
কাল পরিণয় অডিনীত হয় 1 

বহু নাটক ছ্চন্ত করান শর ১৯১৬, লনের ই 
ছানুরারী, ভোর ॥-১* মিনিটে বাংলা বৃহস্পতিবার, ২১শে 
শৌধ, ১৩২২ সালে অমর প্র পরলোক গছন কয়েন ৷ 

অমরেশ্রানাধের মৃত্যুর পর ষ্টার সশ্রদাযও বিছিন্ন 
ছয়ে পড়ে । ষ্টারের স্বত্বাবিকারিগণ কিছুদিন শিল্েটানব 
চালান--তারপর অনঙ্গ হালদার নামক জনৈক কত- 
লোৰকে ষ্টার বিরেটার লী দেওষা হয়। 

বনক্ষ ছালদার কয়েকটি নাটক পরপর নফস করলেন। 
তারপর অআপরেশচন্ত্র তারাশুন্থরীলহ সালে 
ষ্টারে যোগদান করেন এবং অপরেশচজ্ ম্যানেজার ছন 
১৯১৯, ৮ই দার্চ ওবেলো, ৩*শে হার্চ মুখের মত, ১ ৭ই ছে 
উনি, =ই আগষ্ট ছুমূখ: সাপ, ২৬শে ডিসেঘব বৈবাহিক । 
ভদানন্থন লেসী দাকিলীহন মল্লিক লোকসান খেয়ে 









এট আগষ্ট 
«শে ডিসেখব 





১৯১৪ 





২৯৮ 
ঘির়েটার ছেড়ে দেন ১৯১+ লাল খেকে তার।হুন্বরীর 
সহায়তার অপরেশচশ্র সুখোশাধটা্ ষ্টার দির্বেটারের 
লেসী হন। 

অপরেশচন্্র কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ ফরেন বটে 
কিন্তু বিস্বেটার তাল চলছিল না। সেই সদয় আর্ট 
ছিক়েটার কো; লিছিটেভ গড়ে উঠল ১৯২২ ধৃষ্টাব্দে । 
পরিচালক হণ্ডলীতে রইলেন নির্বলচন্র চক্র, কৃমাররুক 
দিম, হরিদাস চাটা, ভৃপেজনাখ ব্যনোর্ি, পদাধর 
মল্পিক, সতীশচন্্র লেন, ( মানেজিং ডিরেক্টর), 
আপরেশচন্র বিছেটারের লব দান্িত্ব নিয়ে রইলেন। 
খিরেটারের গন্ত নাটকও লিখবেন তিনি। তার সমস্ত 
না নতুন কোম্পানী পরিশোধ করবে--তিনি ৫** টাকা 
করে মাইনে পাবেন এবং প্রতি নাটকে পৃথক টাকা 
পাবেন। প্রষোধ গুহ সেক্রেটারী ছলেন। ১৯১০, 
বটান্দের ৩শে চুল চাট দিযেটারের প্রযোজনায় ষ্টারে 
'অশয়েশচর্ত্ী রচিত কর্ণামচুন মঝস্ক হল। 

কর্ণ_-তিনকড়ি চত্তবর্ত, শকুনী-নরেশচশ্রা মিত্র, 
অনুনি-_অহীজ চৌধুরী, পরগুযাম__পরেশচজ, ভীম 
ননীগোপাল মল্লিক, কুষত ইদদুছুদণ: মুখে/পাবণাহ, 
স্থশোসন_তুলদী বিকর্ণ_ ছূর্গাদাস, 
হর্ধোষন-_ প্রস্থ সেনা, দ্রোণ_-কালিপ্রদ্ পাইন, 
তী্ছ--সন্তোষ দাদ | ভুলো ৷, যুধিঠির_ছেগেক্র রায় 
চৌধুরী, পঙ্গাবতী__রুক্ততামিলী, কুবি মনোরমা” 
নিক্তি__নলিহারবালা, দৌপদী__নিঙাননী, কেতু 
গোলাপ। 

১৯২৪'সনের ১লা দাসুয়ারী ইরানের রাখী, ১৯২৪ 
সনে দানীবাবু আর্ট ধিয়েটারে যোগদান করলে চন্রশুণড, 
সাজাহান, বিষবৃক্ষ, জনা, বলিধান, প্রহর, পৃহল্্ী প্রভৃতি 
নাটফল্তলিত অভিনীত হয়। 

আরা ভিসেদর জপকুষাস্্রী, ২৫শে ডিসেম্বর বনদিনী। 
১৯২৫, উঠা ফেব্রুয়ারী গোলকৃণ্ডা, এপ্রিলে জলা, 
বিধৰৃক্ষ । ১০২৭ তৃষ্ঠাব্দের ১৩ই জুন দেশবদ্ধ পরলোক 
গহন করেন ষ্টার খিয়েটার দেশনন্কুণ উচ্েক্কে শ্রদ্ধার্থ 
নিবেদন কাবেন 


বন্দোপাধ্াান্, 


গল্ভভারতী 


[ভা 


সই বুলাই বীনাখের চিযকুমায তা অতি 
হয়। ১৫শে জুলাই কৰিওক উপস্থিত খেকে অভিনয় 
ফেখেন। অপরেশবাবুকে রসিকবাবু বলে অভিছিত 
করেন কৰিওকু। ২৮শে আগষ্ট চঙ্গশেখর অভিনীত 
হ্য়। 

তারপর ষ্টারে আরও অনেকগুলি নাটক অভিনীত 
হ্ল। 

2৯২৯ ধৃষ্টাফ্ে কর্শওয়ালীল মঞ্চে নাট্য দন্দির বদ্ধ 
হয়ে গেলে শিশিরকৃমার ষ্টারে ( আর্ট খি্বেটারে ) কিছু 
দিনের অস্ত যোগদান করেন এবং ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এখান 
থেকেই আমেরিকা হাত্রা করেম। ১৯৩৯, ৩*শে অক্টোবর 
শকুন্তলা, ১৯৩১, ১৬৯ মে গর: ১৮ই সেপ্টেম্বর 
স্রগৌহাহ যফছ হয় 

১৯৩০, মার্চ মাসে পোষ্যপুত্, ১*শে যে মনির প্রবেশ, 
১৭ই জুল বৈকুূণ্ঠের খাতা । শিশির কুমার আমেরিকা 
থেকে প্রত্যাবর্তন করে ১ল' দুলা বৈকৃঠের খাতা 
কেদার চরিত্রে অভিনয় করেন ১শে ডিলেম্বর আন্টি- 
মানিনী, এবং নবেন দেবের ফুলের আয়ন! ঘড় হয়। 
আর্ট ধিকবেটারের হন?" দিন দিনট শোচনীয় হয়ে পড়ছিল 


শেষ পর্থন্ত যিসিডার লিয়োছিত হয়। হাইকোঠ, 
থেকে শীকান্ি মখোপাধায় আট বির্েটারের 
রিসিভার নিয়োছিত ছন। কাবিবাবুয কাছ খেকে 
শিশির কুমার ষ্টার খিহেটার লীগ নেন। 

আর্ট বিয়েটারের পর শিশিরকুমার ষ্টার রঙ্গদফণ্লীজ 
নিয়ে নবনাটা দন্দির নাম দিয়ে ১৭৩৪ সনের জুলাই মাল 
ঞেকে অভিনর গুরু করেন। ১৯০৪, বশে: ভুলাই 
বিরাজনৌ, ২৭শে সেপ্টেম্বর সরা, ২৪শ সম্তের্থ রসের 
ধাসী, +২শে ডিসেমর বিজ হব হয়। ১৮; "ধরলে 
সেপ্টেমর শ্তামা, ২১শে ডিসেম্বর রীতিমত নাটক । 
১৮০৯ ডিসেম্বর হাসে বনিস্তক্কর যোগাযোগ হঞ্ত 

৯. 

১৮০৭ খটাষের মে সাল পরত শিশিবকূষার ইরা 
বির্লেটারে খাকেল। ষ্টারের শ্বত্তাধিকাবিগণ তার বিকুদ্ধে 
ফৌজদারী আমল: করেল এতে লিন্রিকুসার ছযী 


ছয় 


১৩৭৯] 


হলেও উৎখাতের মাহলাঘু তিনি হেরে ঘন । যোগ'- 
যোগই শিশিরকূমারের প্রবোক্ষিত ্টারে নবনাটা হন্যে 
শেষ নাটক । 

১৯৩৭ ধৃষ্টাস্কের শি্দিরকৃষারের পর ষ্টারের লেশী হন 
বিমল পাল এবং রতীন ব্যানার্দী নাট) প্রযোজনা 
করেন। 

১৯৩৭ খুটা্ে ধ্দেশ গোস্বামীর ৰিশ্বাপতি, ১৫শে 
ডিসেম্বর অন্পসকাঝ বস্ত্র অতিল'রিকা, ৩*লে ডিসেম্বর 
বীরেন মুখা ক্দপরাছিতা মক্তব হত্ব। ১৯৩৮, ১১ই 
দার্চ শচীন সেনওপ্তের কালের দাবী নাটক যকস্থ 
হয়। এই নাটকের সঙ্গে দঙ্গে ৰিছল পালেৱ্ লী 
শেষ হয়। 

১৯৩৮ ধৃষ্টাব্ণে ছিনার্ডী হন। পরিত্যাগ করে উপেন 
কুমার দিত্র টারে আনেন ৷ 

১৯৫১ পৃষ্ঠাক পার্স নট ও নাটাকার মহেঙ্ছ গুণের 
পরিচালনায় বহু উল্লেখোগ, নাটক ষ্টার বিয়েটারে ছক 
হয়। নতুন নাটকের ঘধো ষ্টারের এই সময়কার শেল 
নাটক রাজন্কী । নি'প্দীপ বোছাতংকিত কলকাতা 
নগরীতে একে একে সধকয়টি নাটাশালার দ্বার রুদ্ধ হয়ে 
মায়। কিন্ত হাতিবাগান পাচার বোমা বিধ্বন্ত হওয়া 
সবেও ষ্টার রু্ধ হয়নি। উপেশ্রকৃষার স্বিত্রের পূত্র সলিল 
কুমার দি অত:পর ষ্টার বঙ্গঘকের ছাল ধরলেন । ১৯৫১ 
খৃষ্টাব্দে হহেক্্র গুণ চলে বাবার পর কিছুদিন অভিনয় বন্ধ 
যেখে সলিলবাবু থিয়েটারের সংস্কার সাধন করেন এবং 
নতুদ নাটকক ‘প্াযলী'র প্রন্থতি শুর করেন। এই সমর 
দাট্যকার হিসেবে দেবনাযায়ণ শপ ও নাটা পরিতানক- 
ছে হাহিনী মিত্রসহ শিশির হজিক যোগান করেন,। 
১৯৫৩ খ্বটাকের অক্টোবর হ্রাসে ভাহলী দঞ্চর হয়! জন- 
প্রিত্ব অভিনেতা উত্ধকৃমার এই সবপ্রথহ হফাবভরণ 
করেন। শ্রীকান্ত অভিনয়ের সময নাটা পৃহৃটিকে ঈততাপ 
দিয়ত্রিত করা ছয়। দামিনী মিত্র বিদার গ্রহণ করেন পরে 
শিশিল্স মম্িক যশারও। সেই অবধি নাটাকার ও 
পরিচালক শে দেবনারাদণ শু দান্বিত্ত পালন করে 
চলেছেন) ১৯৫৯ থেকে :৯০২--এই বিশ বহর ষ্টারে 





নাটমঞ্চ 


১৯৯ 


বহু ক্ষলপ্রয় নাটক পা লিন ধরে চলেছে 
বেশীর ভাবাই আবহ এবৎচশ্র প্রনূপ প্ৰমানধন্তা লেখকদের 
উপক্কাসের লাটক্প এবং এই সমন্ত নাট।র্ূপই দেবনারার়ণ 
গুপ্তের দেওদ্া ৷ 

ষ্টার বিরেটারের ইতিহাসে একটি লক্ষমীও বিষয় হল, 
১৯৮৩ সালের ২১শে জুলাই এই বির্বেটার খোলা হয়। 
এই নাটাশাল; প্রতিচার মূলে ছিলেন একজন হ-বাঁচালী 
গুদ্রদূখশ রা । সকত ১৯৭১ লালে বঙ্গ বক্গহকের শত 
বাদিকী এবং ষ্টার বিদ্বেটারে উননসতিতহ বহারে এত 
নাটাশালার শৃত্বাধিকার একজন স্-বাঢালী-- রক্লিতমল 
কংকরিয়া , 


তার মনে? 


নাট্য প্রবাহ 


ভিলাই ষ্টাল প্লান্ট'এর সদগর! দন্প্রতি টার হকে 
শৈলেশ সহ নিয়োগর ঠাস নাটকটি বিশেদ সালে: সঙ্গে 
প্রহৃত আনন্দ দিযেছেন। 
অভিনয্বে নল চড্রবত', শৈলেন ময়, ঘাধব বন্য, রতীন 
চক্রবত, পুলক স্রহ্্ত, মিদা দে, লক্ষ্মী দাস, লতা 
পুষ্ট, পার্থ বন্দোপাধ্যায়, সলিত চক্রবর্তী, হিরন মৃখে- 
পাবায়। কমল চে, তা দে ও প্রেতিা পাল বিশেষ 
নাট্য নৈপুশোর স্বাক্ষর রাখেন । 

লিখি উদয়ন সম্মিলনী তাদের বাধিক উৎসব 
উপলক্ষে অগ্নিদূতের ইতিহাসের মৃত্যু নাটকটি পরিবেশন 
করেন হণ্ডলপাড়া লেনে বিশেষ ভাবে নিষিত মৃত 
হঞ্ে। নাটকটি প্রত্বভ্তিনীত । বিভিন্ন চরিত্রে ছিলেন, 
রতন বন্ধ্যোপাব্যা্, অসীম পাল, অলোক সাহা, রবীন 
বক্ষ্যোপাহ্যায়, চিন্তা সেনণ্, সাল পাল। 

কিছুদিন আগে জুপিটার রিক্রিয়েশম ক্লাব-এর 
সত্যরা বিশ্বত্প। হকে অক্তিন্ধ করেন শৈলজানন্দের নাটক 
নবী বন্ধে বার; পরিচালনার ও একটি দৃখ্য চরিত্রের 
অপান্থণে শম্বনাথ মুখোপাধ্যারের কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য ৷ 
তাছাড়া ধানের শ্রঅডিনয়ে নাটকটি আগাগোড়া প্রাণ- 


সতিনযর করে পর্ককদের 


৩০৭ 


পস্তু থেকে দর্শকদের মনে ৰান ঘাঃখ ভার: ইলেন, রঙ্গনী 
চক্রবতী, শঙ্কর বক্চোপাধাৰ, বিদু বন্দ্োোপাধাান্থ, আতপ 
মুখোপাধ্যায়, চিন্ময় পাল চৌধুরী, মির পালধি, অলিত 
মুখোপাধ্যায়, বিকাশ হাদর৷, ব্রঙ্জ হারা, নটবর দাস, 
অদতন্তা চৌধুরী, অঞ্জলি ভটাচার্য, আরতি দাস, দাণ্ডি 
3৪ ও বিনতি দুখোপাধ্যায। 

কলকাতা পৌরসভার একটি ডিপার্টমেন্ট পরিচালিত 
পাঞ্চজন্ত নাট্য সংস্থা সংপ্রতি বক্ষনায় অভিনয় করলেন 
স্মথাপক শীল মুখোপাধ্যায়ের সুখ্যাত নাটক অকস্মাৎ 
পরিচালনায় ছিলেন এনারেং লীর। বশত্বী নাট্যকার 
শ্রযুখোপাধ্যারের “অকস্থাং" একটি বিশেষ নাট।-উৎকর্ষ 


গল্পতরেতী 


তা 


সম্পপ্র কমে ত নাটক । নানমন্ব গাল *ুলের পর Ee) 
ধরণের উচ্চাগ্রের কমোড আমর) আর দেখিনি বললেও 
অফ্াক্তি হবে না। প্রচুর প্রথল হালির সঙ্গে এমন কিছু 
হুটনা আছে এই নাটকে ৷ দর্শকদের হাসাতে হাসাতে 
অস্থির করে তোলার সঙ্গে গাখের তাবায়ও। প্রন্বর 
ফলগত অতিনযে বিতির চরিত্রে ধার। ধর্শকদের আনন্য 
ছিলেন তার) হলেন, সৌরেশ সেন, সলিল সেনা, নিতা 
গোপাল পাল, গৌরাম্থ পাল, দেবরন কৃ, অজিত 
মুখোপাধ্যায়, জগমীশ ও, শোভন চটোপাব্যা, তপন 
চট্্োপাধযার, এনারেৎ পীর, মনোজিৎ বে, সূর্য চোল, ছবি 


ভানুকদার, প্রতিম। পাল, বিপাশা গোস্বামী ৷ 


My soul. sit thou a patient looker on: 

Judge not the play before the play is done ; 

Her (5165) plot hath many changes ; every day 
Speaks a new scene : the last act crowns the play. 


—Sakeipeare 


¥ 


ভারত সরকার কর্তৃক পত্রভূযণ উপাধিয় হারা সন্বানিভ, দিল্লীর সাহিত্য স্াকাঢাছি এ ওলা 
শিল্প-সাহিত্য আকাডামির সত, সাহা তারের বহু সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাপ্রতিচান কর্তৃক স্ব 
খ্মানতর্জাতিক খ্যাতিসম্পর ওড়িসী লেখক, চিন্তাবিদ ও মনীষী ভকালিম্দীচরণ পানিগ্রাহী 
পশ্চিমবঙ্গে ও সাহিত্যিক হলে একটি জনপ্রিয় নাহ । নবগঠিত শরৎ শতবাধিকী কমিটিত্র তিনি 
সম্ভাপতি। প্রাক্তন কেন্্ীয দ্র ও বর্তমানে ওড়িশার দৃখ্যমন্ত্রী উীমতী নন্দিনী লংপধী পার কন্তা । 
ওড়িশার শিল্প, সংস্কৃতি এবং সাহিত) সন্ধদ্ধে তিনি গল্পভার্তীতে মাঝে হাযে লিখ বেন--এষ্ট 


খবরচি পাঠকদের জানাতে আনম্ব বোধ করছি। 


তার একটি রচনা এই সংখ্যায় পত্রন্থ ছল 


লেখাটি ইংয়াজী থেকে অনুবাদ করেছেন অনর মুখোপাৰ্যায়। 


সম্পাদক, গমভতানুতী 


ছৌননৃত্য 8 প্রাচ্যের বিন্বয় 
কালিন্দীচরণ পামিগ্রাঙ্থী 


গুড়িশার জগদ্বিধাত ছো-নত। উ২পখ বারিপাদ' 
শহরে অনুষ্ঠিত হয় প্রতি বচর এপ্রিল যাস 

ভুবনেশ্বর ও কোনারকের নন্টিরে যেমন এড়িশার 
কারু ও স্বীপত/ শিল্পের নিদশন, পারলাকিমেদীতে 
হেন ওড়িপী দংগীতের প্রলার, তেমনি এই নৃত্যের 
প্রচলন ও বিস্তার মুর থেকে যছূরতারের অতীত 
হুগের শালকয়া এই শিল্পের প্রসারকয়ে প্রনৃত বদান্ততার 
শরিতন্ব দিয়েছেন। 

এই রাজ্যের বাইরে একদা। এই নাচ পাইক ব্ভা বা 
সময় সত্য রূপে পরিচিত ছিল 

বহুদিন আগে থেকেই এর খ্যাতি। ১৯১১ লালে 
সৱ্রাট পকদ ছর্জ হখন কলকাতার আসেন তখন একটি 
বিরটি হেলা হয়। সেই হেলা তদানিন্তন হমুরও্জ শাসক 
বার়াঙ্গ। প্রীরাহচত ভঞদেও এই নাচ লবাট পঞ্চম আর্ডের 


-সাঙ্গনে পরিবেশন ফরার বাবস্থা করেন। এই ব্যবস্থাপনা 


ভিনি কর়নাভীত অর্থব্য় করেছিলেন। এবং তার 
সান সার্থক ছয়েছিল। বিরাট মফে এই ন্বত্য দেখে 
দর্শকরা দুগ্ধ বিহ্বল হয়েছিলেন। 

সহ্থাট পক জর্জ এই অভিনব নাচ দেখে এতখানি 


নন্দিত হয়ছালন দে পদবী কালে তাইসমরের কাছ 
লেখা একটি পরে পিনি তরে উল্লেখ করেছিলেন। 

১৯১১ সালে ওই গীতার দংখাার স্টেটসম্যান 
এই নৃত্য লব্বন্ধে লিখেছিল" €ড্ডিন্ পাইক নৃতা একটি 
চমতকার ও মহান পর্শনীঘু বাপ  নর্ঠকদের নিখুঁত 
পদক্ষেপ ও হন সরান, তা: শক্ত লনর্থ শরীরের 
ন্বতান্ছনীয়তা, তাদের মধ্যকার সমঝোত! আর তাদের 
্বতা ক্ষিও্রতা লতা বি্মসনক- নদৃষ্পূব তো বটে, 
অৰুল্পনীয় ৷” 

পরদিন স্টেটলম্যান পুনরায় লেখে--“দায়তক্ের 
মহারাদ৷ কর্তৃক পরিবেশিত ওড়িযা পাইক নৃত্য দর্শকূল্রে 
এতই অভিতৃত করে যে কোরিন্বির্নান হকে পর পর 
কয়েকদিন এই স্বতা পরিবেশন করার অস্ত ভিনি আহস্িত 
হয়েছেন । আগামী বুধবার থেকে সেখানে এই বৃতোর 
আসর বলবে ।” 

যযূরভত ও আশে পাশের গ্রাথে নগরে এই নাতে 
বলা হয ছো-রত)। 

“ছোঁ” শির উত্তর বোধ করি “ছাউনি খেকে 
ওড়ি: ভাষাত ছাউনি অর্থে পৈদের ঠাবু। সপ্তব্ত 


৩৭১ 


অসুস্থ ও আহত সৈলিকঙ্গের চিক বিনোদ্নার্থে সৈল্তঙগের 
ছাউনিতে এই নৃতা প্রথম প্রচলিত ছয় : 

কিৰ স্োঁ-তা-বিশ্ারদ পত্তিতবর্গ বলেন, প্রাচীন" 
কালে ধলডৃষে যে নাচ প্রচলিত ছিল তারই উচ্ত লস্কর 
দে । তাঙ্াড়। কবামনবমী তিথিতে সার: ওভ়িশায় থে 
উৎসব হব এবং সেই উৎসবে যেসব বিভিন্ন বৃত্ধোর আগর 
হয়, সেইসব-প্ঁতোর করেকটিক সমন সাপন করে চোঁ 
ভার বর্তমান কপ গ্র্থণ করেছে 

কিছু পরিবতিত আকারে ও জাংগিকে এই বৃত্ত 
সেত্রাইকলা ও অস্কান্ঠ প্রতিবেশি রাগে প্রচলিত; 


মসুর তক্ের এই নৃতা উৎসব অনুষ্ঠান হয তিনগন। বরে 
সেট সনন্ব যুগান্তকাল 


১১ খেকে ১২৯ এপ্রিল। 





চতুক্ষোণ বিশিষ্ট প্রণংগপ্রে 
প্রেক্ষাতৃহ-_লেখ্যনে অভাগা ও তার পারিষগ, বন্ধু, ও 
অতিথি অত্যাগত সে এই শ্বতা পরিদশন করেন 
বলবার জন্ত চেন্রার নয়, উকুষ্টতব মাদুর ও মছুলন্৮ পাতা 
হয় রাজা হহারা্: অনাত্যাবর্গ মুতে খুজে রেগে 
ভারতীয় প্রধার সেই যাদু বসেন 

দোতালায় মহিলাদের বসবার বাধন; চতুর্দিকে 
আালোকমাল৷, পতাকা, নদূরভফ্লের প্রতীকচিন্ছ। 
চতুদ্ধোণ-স্থানের মাঝখানে দুটি ছোট ছোট প্রদৃ্ত মক ৷ 
এই মক হুইটি ছুই বিবদমান ব্ৃত্যদলের; তাদের 
এক দলকে বল৷ হর পক্ষিণশাহী অপরদলকে বলা হয় 
উন্তরশাহী। বারিপাদা শহরের উত্তর ও দক্ষিণ অংশকে 
এইভাবে ছুটি নামে ও ছুটি দলে তাগ করা হয়। 
দক্ষিণশারী দল রাজার তরফে এবং উত্বরশাহী দল রাণীর 
ভরে নৃত্য করে। 

সাধারণত রাত আটটা নাগাদ নৃতা শুরু ছুয়। যঞ্চের 
উপর এক এক দল আবিত্তি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড 
জোরে শিঙ্গ। বাছে. সেট সঙ্গে করতাল, ঢাক আর বা 

তারপর দ্ৃই্দল লামনের শান্চিলার নেমে আসে । 


গল্তভারতী 


ভাতৰ 
সেইখানেই তা শুরু হয়। 'আডিনায বালি চড়িয়ে 
রাখ! হত হাতে নর্তক'দের প’ শিছলে না দায় । | 

এই নৃতো কেবল পুরুষরাই অংশ গ্রহণ করে। _/৮ 
স্রীনূ্িকা থাকলে তাও পুরুষদের খারা 'অস্তিনীত ধয়। 
রাষারণ যছাতারত ও অন্যান হিন্দু প্রাচীন ধর্ঘগ্রহ্ খেকে 
এই নাচের কাছিনী তৈরী হয়। সেই সকল কাহিনীর 
অতো বীররঙ্গ ও বৃদ্ধবাত্রার উপকয়নই বেশী । 

ইবঙ্চহ ধর্মের প্রানাক্ত ঘটলেও ওড়িশার চৈত্র মাসে 
থে উৎসব হয় ভাতে নানা দেৰীর আরাধনা কর। হয় । 
এই সকল দেবীকে শত্তিত়্পেট পূজ৷ করা হয়। 
বানপুরের ভগবতী, কাকতপূরের মঙ্গলা, তুবনেশ্বয়ের 
বিমলা, বাজপুরের বিরঙ্গা কনকপুরের সরলা এখং 
লঙ্বলপুরের সমলাই__লব দেবী বিগ্রহই শক্তির প্রতীক। 

মদ্রত:ে বৈক্যব ধর্মের প্রাদূর্ডাৰ লন্বেও রাজপুরীর 
বিগ্রহ হলেন কীচকেশ্বরী. শত্তিকতণিনী। 

কথাকলিতে অণ্চে চোখের খেল”, মুদ্রার জাধিক্য। 
কিন্ত ছে-বৃতে। দেখ" হায় শরীরের ও পেশীর খেলা, 
কোদর, বুক, উরু, পা. হাত এবং বাহুর পেশী এই দ্বৃতো 
সঞ্চালিত হয় ক্কুসমঞ্জস গতিতে, তীত্র ক্ষিপ্রতার্ন এবং 
নিখুত সনদ্বতে এই বৃত্যের আবেদন তাই ততটা 
হনভাৰিক নক্গ, ধতটা বহিরাংগিক, আদর্শের চেয়ে 
বাস্তবতা, প্রতীকের চেয়ে প্রকরণ, কল্পনার চেয়ে সত্য 
অনুস্থভিই এই বৃতো স্বতঃপ্রকাশিত ৷ ওড়িশার 
বেন বাস্তব খে ধ), ছোঁ-নত্যও তেমনি । 

এই নাচ নিধূ'ততাবে শিখতে শিল্পীদের কমপক্ষে 
তিন থেকে পাঁচ বছর সময লাগে। ছোঁ্রতোনক 
পোষাকের বাহার বহু বয় সাপেক্ষ । আলোর ব্যবহারও 
পর্থাণড। বস্তুত আলোর খেলা এই নাচের একট প্রান 
অস । 

পাইক ব্রত ছৌ-ব্ৃতোরই একটি অংশ) প্রথম 
অবস্থায় এর নাম ছিল৷ রাহলবধী বৃত্য। হহারাজ! 
হহুনাথ তত ( ১৮২৪-১৮১৩), মান সিং থাবু নামে 
বস্বমের এক বৃতা। বিদ্বারদাকে দিয়ে এই নাচের কিছু “, 
পর্িবন্ঠন সাধন করেন 


চ 
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EA 


কষচন্র ভতের রাচত্বকালে তিনি পেরাইকেলার 
ছৌন্বত্যের খ্যাতি গুনে নিজের রাছো সেই নৃত্যে 
প্রচলনে আগ্রহী ₹ন। তিনি সেরাইকেল৷ খেকে উপেক্র 
বিলাল নাদে এক শিক্ষককে নিজের রাজে। জানেন এবং 
উপেন বিশাল দঢ়রডকে চৌ-রতোর পরল করেন 
বলা চলে। 

আরও একজন ব্বৃত্য শিক্ষক সেরাইকেল) থেকে যর” 
ভবে আসেন। তার নাম বনগগালী দাস। এই দুই 
শিক্ষককে বিস্তর ধনসম্পন্তি দেওয্া ছয় ঘা তাদের বংশধর- 
পণ আজো তা ভোগ করছেন 

মহারাজ! কুপ্ণচা্ছের মৃত্থার পর চৈত পঃ কোন বকে 
ডি'কে খাকলেও দেখাভার বাপ প্রচার ছাল পায়, 
তার উত্তরাধিকার উরানচঙ তগল মাত 
বৎসরের বালক । 

প্রীরাদচজ্জ গদী “বোর প্র ঠার প্রথম কান তয়, 
নিজের রাছো ছে।নুতোর পুন; প্রচলন তীর দুষ্ট 
আই নীল গিরির শ্তামাডজ ড$দেও এবং বাইং তায সাহার 
জ্দেও দক্ষিণ এবং উত্তরশাঠীব ভারপ্রাপ্ত তন 
». দলের সঙ্গে তীর নিডেরাও তে) যোগ দান 
ভ। 

এই ন্বত্যকে ধাচিস্বে রাখবার ভন্ত আ্করাডা এরাদচন্ত 
বছরে চার পাঁচ ছান্ধার টাক: খব১ কবতেন। কিন্তু 
দক্ষিণশাৰীর নীলগিরির রাজ এবং কাউং রা লাহাব 
নিজ নি অঞ্চলের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় বাখবার লগে আরও 


এগারো 







ছোলত্য £ প্রাচোর বিস্ময় 


৬৩ 


অনেক বেশ অথ ব্য জবতেন 
হত মাট দশ হাজার টাকা 
এই সতে) বৃদ্ধের ভাগবত, শারীরিক শক্তি ও 
রলকৌশলের বিভিন জ্বাংগিক সংগীত ও অঙ্গ: দংচালনের 
বিশ্বত্নকর লমঘ্বরের মধ্য গিয়ে প্রতিফলিত । এক একটি 
নাট মূহর্ডে রুশোষ্মাদলামন্ধ তোর প্রচণ্ড গন্ভি ও ছুই 
পক্ষের নর্ভকদের আশ্চর্ব দেহ সকালন ও ঘুন্ধতঙ্গী 
দর্শকদের আযহার) করে তোলে 
কলকাতাক্প সভাট পচন ভর্ডকে থে নৃতা দেখানো 
হয় ভার বাররাপনাঘ। উরালচশ প্রায় লক্ষ টাকা বার 
দা পুদে খেক তার প্রশ্থতি 
৮' দাস খাতে সৌজিগন নক উর রাজ 
পিন গন শিক্ষকের 
প্রাচীনকালে ভারতীয় 
দুটিকে তোলা 


পোৱাক্চেশ জনই ব্যর 





বসে ঠার স্থাতিপেহতায় 





কাছে এই নাচ ধন্য করেছিল 
ঘুদ্ধর কাশ্থবহপতকে তই ত 





চয়েছিল--দন্মুগ সমরের 7 
সতের মহে. খু পভ £৩ চল. এচ আত হল 
সবই সংগ্যিকেৰ জী সিএ 





দহ প্র 





লড8-5৪ দন প্রচণ্ডবেগে 


অন্ত চাল: ই একজন অপরকে আক্রুরণ করো,6- 





কিন্ত আস্চথের ‘বলয়. ক’কর এয অপরের গা ঠেকেনি 
লোনা হায়, বা! পরল ৮6 দহ দকল বিদেশী অতিথি ও 
অন্তন্ত বা্ঠবর্গ দেট হৃত দেখে একবাক্য শ্বীকার করে- 
ছিলেন, ও রকছ নিপু নিখুত অভিনব ও ডীযণ-ত্রন্দম 
স্তা। পৃথিবীতে আর কোখ'ও নেই । 


সি hj 


৮ 





হয়েছেঁ_লিনেনায় উঠেরে ঠা বেশহ ভাগ তাহি 








ফরাদী ওপস্কাসিক ডুমা পৃথিবীর একজন 
শেষ কথাকার পে খ্যাত । অনেক উপন্তাল 
তিনি রনী করেছেন। তার মধ্যে কাউন্ট 
অফ মট্টিক্রিস্টোর নামই সবচেয়ে বেশী 
পৃথিবীর সকল ভাষাতেই বইটির অনুবাদ 


নাই ফরাসী দেশের ইতিছাসের উপকরণ দিয়ে ঘটিত. 


অবশ্য এট কাছিনীটি সম্পূণ কনানূলক তারই সংক্ষেশিত রণ পদ্ধিবেশিত ছল। 


কাউন্ট অফ মচটিক্রিসস্টো ১. আালেকজাও্ার ভুমা 


_ চরদ্বাজ্ 








ভরালীর লঙতে্ সমরনারক নোপেগল্যন বোনাপাট 
যখন যুদ্ধে হেরে ছিঃ “লক বলী আহ দিন 
যাপন করছেন সেট সময ফান্দে সাক্ষিতে মার্চেলল ৮ 








এডমণ্ড নামে একটি কমাতে বছরের ছেলে 
খাস করত 
এডমণ্ড জাহাজে কার এহে শুয্যাতি পেয়েছিল 


হেল মিষ্টি প্রভাব. তেমনি কাক সুনুযাগ. ফলে সকলেট 
কাকে ভালবাসংত' তার কাজে উন্নতি চাযেছিল জত 

সংলারে ছিল শুধু এক ক্ষ দত 

হাসিদিস নানে একটি শুকর ও সম্পন্ন তকণীর 
লক গার বিবাদের কথাবা্ড; চল ছল 

এই সহগ্ন এমন এক ঘটন' 
মোড় একেবারেই ঘুরে গেল 

দূর দেশে পাড়ি দেয়ে লে জারা: দিরছে। হঠাৎ 
গাহাজের কাণ্যোনের কঠিন শঙ্খ কবল তিনি হরবার 
সমন্থ এডমণ্ডকে ডেকে জাহান্তের ডাব তার উপর ক্তত্ত 
করলেন । ওডমণ্ডই ছিল ঠার সবচেয়ে প্রির সহকারী । 
শুধু তাই নর তিনি একখানা খামে-ভাটা পত্র দিয়ে 
শগরিসে একআনের হাতে গোপনে পত্রখানা পৌছে দেবার 
জন অদুয়োৰ দানালেন। এডমণ্ড সহডেই রাজী হল। 

পত্রধানা ছিল খুবই ওুক্তপূর্ণ। ফ্রান্সের হেসব 
ব্যক্তির তখনে: লেপোকিনেকে দত্ত করে ফিরিয়ে আনবার 
কত ঘাস করছিল, 





টল যাতে হার জীবনের 


৯ কাশবন হিল দষ্ট দলত 


গানের আশে, সেই পড়ন্ত সংক্রান্ত কাগজপত্র ছিল 
হম অবশ্য এদব কিছুই জানতে পারে নি 

কিস কালেন হখ কে পত্রখানা মর নির্দেশাদি 
দিচ্ছিলেন, সেই সময় চাংল'র নানে ্াহাজের অন্য এজ 
ভর্মচারী দ্রক্ষার স্মডালে পাড়িয়ে সব দেখেছিল এবং 
শুনেছিল ভিডিটাত আধা কি ছিল তাও সে গানতো 
বর অনেকদিন ই সহজে কাক করছে, বুডে 
কালেন মরলে সেন্ট কপ তবে, এট ছিল তার মানা. 


রাস 
উড়ে 











ছুড়ে বসে ছোকর 
রর তে কাণেন হোছে গ্ল,শ্ী 
তা ঢাংলারের দ্ধ ইঞ্জিল না, সে ছিংসান্ন ছলডছ়িল 
ঠিক করলে, এডমণ্ডকে বেকায়দায় ফেলে সরাতে হবে । 

হার্গেলস-এ পৌছে ডাংলার ফারনাণ্ড নামে আয় 
একজনের লক্ষে পরামর্শ করে পুলিশের কাছে এক বেনামী 
খবর পাঠালে যে অমুক জাহাজের এডমণ্ড লেপোলিঙ্নের 
সঙ্গে হড়বস্তরে লিপ্ত এবং তার কাছে ই ঘড়বস্তর সংক্রান্ত 
কাগছ পত্রও আচে 

এডমণ্ড আর মাসিদিস অনেকদিন পরে মিলিত ছল। 
বিয়ে হবে দিন প্রি এডমণ্ড ঠিক করলে বিয়েটা 
আগে চুকে যাক, তারপর প্যারিসে গিয়ে চিঠিটা ধধাক্ালে 
পৌছে দিতে সবে? 

কেঙ্কবিয়ে হল ন 


বানি থেকে কে 





সং 


বিহচের হত সে তৈরী ছয়ে 


“নল সময় পালন এসে ভাৰ 


১৩৭১৯] 


বাড়ি ঘেরাও করলে গ্রেপ্তার ছল ৩তবন্ত ॥. এবং 
এ হুর্াগ্যের কথা তার কাছ থেকে পতটাও পাণয্া গেল? 
বিচার হল। দণ্ডাদেশ বেক্লো-_চাতুর্ঘক নাক 
কারাগারে ঘাবজ্জীবন তাকে কাটাতে হবে । 
. তি . 
অসহ্‌ বন্দী দশ! । প্রথম প্রথজ এডবন্ডের আশা 
ছিল, সে মুক্তি পাবে--তাযর সীল, আবেগন নিবেদন 
বার্থ হযে লা। কিন্ত কিছুই ধখন ছল না, তখন সে 
বেন পাঘাশের ঘতে, হয়ে গেল। 
বন্ধুর কয়েক কা্টবার পল ছতশ হোয়ে এডমণ্ড বির 
করলে, লে আয় এ ভবন রাগে দা, অন্তু কোন উপায় 
" যখন হাতের কাছে লেই, তগূন সে অনশন কর প্রাণ 
ত্যাগ করবে । 
এমন সময় এক কাণ্ড 
ওঁ বন্দীশালাঘ় আধ একজন পণ্ডিত পারি অবরুদ্ধ 
ছিলেন, তাকেও এক অতি চুষি ক প্রাণে বন্দী করা হয়েছিল? 
তিনি কিন্ত হতাশ ন' হর ছেল থেকে পালাবার 
চেষ্টা করছিলেন লোহার সান্কি ডেছে তার টুকরে 
শুকিয়ে রেখে দেটা ঘসে ঘসে অন্তু বানিয়ে ছুলেন এবং 
সেই অন্তর দিয়ে মাটি ধুঁড়ে আ্াঙ্গাছে ছান্লাজে বাইরে 
খাবার হুড়ন্ব তৈরী কর'চুলেন। 
তার নাম ফারিয়া অসীম ছিল তার অধ্যবসায় ও 
বৈর্ব। অনেকদিন ধরে সাবধানে অল্প অল্প করে প্রড়ক্গ 
কেটে তিনি পথ তৈরী করলেন। 
কিন্ত আন্মাদ ঠিক হয্ছনি-_পথট) বাইয়ে না গিয়ে 
অন্ত একটা ঘরের হখ্যে গিয়ে পড়েছিল। সেই তরে 
এডমণ্ড বন্দী ছিল । 
ব্যাপার দেখে এডহণ্ড বিশ্থিত ভীত । কিন্তু আনন্দও 
ছল 1 এতদিন পরে তত একটা যাহৃষের মুখ দেখ) গেল। 
তার সঙ্গ পাবার স্ববোগ হল । 
ক্রারিযনাও বড় হতাশ হলেন প্রথমটা । তীর এত 
তুর: দিনের পরিশ্রদ ও ভাবে বার্থ ছল। কিন্ত তিনি দদলেন 
না| এডমণ্ড প্রাপত্যাগ করার সংকয় করেছে ছেলে 
তাকে উৎলাহ দিস দে পণ থেকে নিতির করলেন__নত্ুন 


ন্‌ 


৩৫ 


আশায় তাকে ইচ্টগ্ত করলেন বললেন, কোন 
অৰ্ৱাতেই মাহু;ধের হতাশ ছা উচিত নয়। চেষ্টা, 
অধ্যবসায়, দৃলংকল্প। ধৈর্য এবং আশা--এয় সদগ্বযে 
পৃথিবীতে অনেক কিছু করা দায় ৷ 

তায়পর তার দুদ্ধনে সুড়ঙ্গ পথট। গোপন রেখে 
পরস্পর ছিলিত হোতে লাগল এবং তাতে এডছতের 
প্রহৃত উপক্কাহ ছল । 

ফারিয়া ছিলেন পণ্ডিত মাহৃধ । অনেক লেখাপড়। 
ফরেছিলেন। কে নান: বিহৰে শিক্ষাদান 
করলেন? বহর কত্রেকের মধ্যেই এডতদণ্ড লাল। ভাষা 
পারদ হল। অন্ধ, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রকৃতি 
বিষয়ে বিস্তঘ ভান লাভ করল । 

এমন সময় কবিরা লত্র লি হো 








তীর হত উপকারী বনু দে তে 
তার সবাথান্ন ছঠাং একট; {ুন্ধি এলে 

এখানে ওই বলীপণলাক কাকত মৃত্যু হলে তাকে 
কবর দেওহা বা পেডোনে' হত লা, তার বেটা চাটে চড়ে 
সেলাই করে পার দেখে পাহ 
ফেলে দেংয্নয হোত 

ফারিয়ার হ্ৃতদেহ হখন কারাগারের লোকেরা চটে 
মুড়ে ধেষে রেখে চলে গেল তখন এভমণ্ড চটেত্ব সেলাই 
খুলে ফারিয়ার দেহটা বার করে নিজের ঘরে এনে বিছ্বানার 
উপর চাদর মুড়ি দিয়ে শুইয়ে রেখে এলো। হাতে প্রহরীর! 
যানে করে যে সে ঘুঘোচ্ছে । তারপর নিছে গিক্কে সেই 
চটের ঘধ্যে 'সে বিশ্বে, ডিতর থেকে সেলাই করে দিছে 
হড়ার দত পড়ে রইল । ফারিয়া যে লোহার টুকরো 
দিয়ে চুরি তৈরী করেছিলেন লেট সে সঙ্গে নিরেছিন। 

কারারক্ষীরা খানিকক্ষণ পরে এসে সেই খলে হোড়া 
দেহটা নিরে নিরে পাহাড়ের উপর থেকে জলে ফেলে দিলে 

দলে পড়ে পাখরের ডারে এডমণ্ড প্রথমে তলিয়ে 
গেল, তারপর চুরি দিয়ে চট আর পাঁখর বাবা দড়িটা 
কেটে ফেলে ভলের উপর ভেসে উঠল । 

এডছশু ছিল দন: সাতায় ঘন্টা দেড়েক সাভার 


উপর থেকে ছলে 





নত 


কেটে লে দেখলে অদূরে আর একট: পাহাড় সমুদ্রের 
বুকে ছাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে। সে সেই পাহাড়ের 


ভাঙার গিয়ে উঠল । এইভাবে চৌন্ছ বছর শয়ে এডমও 
মুক্তিলাত্ত করল। 


পরদিন তোরে এডমণ্ড দেখতে পেল, দূর দিযে একট) 
জাহান ঘাচ্ছে। 

লে তখনই আবার জলে কীশিয়ে পড়ে প্রাগপণে 
লাতার কেটে সেই দিকে এনিয়ে চলল এবং তাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্যে হাত তুলে চীংকরে করতে লাগল ) 

দেহ ক্রমে অবশ হয়ে আসছে চেঁচাবারও শক্তি ক্রমে 
লোপ পাচ্ছে । এডবশুর ছু' চোখে হন্ধকার নামছে। 

এমন সময় জাহাজের একজন খালাসী তাকে দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি দাহাচ্ের নেক ছলে নামতে তার 
কাছে এলো এবং তাকে তুলে নয়ে গ্রেল। জাহাে 
উঠেই এডমণ্ড অজ্ঞান হতে পড়ল আর কিছুক্ষণ 
দেরী হলেই সে দার; পঙত:নর্ঘাং 

একটু পামলে নিয়ে এডমণ্ড তার পরিচয় দিয়ে 
জালালো। যে লে একটা ঢাহাছে কা করত, কাল 


রাত্রে সেই ছাহাজ ডুবে গেছে' সে কোন রকমে 
এতক্ষণ দলে ভেসে ছিল। 
জাহাজের লোকেরা ছিল ভাল। তারা তাকে 


ঘছ করে খাইয়ে দাইয়ে চাংগ্রা করে তুললো । 

সে জাহাজে কাদ করত, দাহাছের কাদকর্ণ সে 
ভালই জানে_এই খবর জেনে দাহাদের কাণ্ডেন 
ভার সঙ্কে কিছুক্ষণ আলাপ করে তাকে সেই 
জাহাজেই কাজে নিযুক্ত করল। তাষের একজন ঠিক 
এই রকম তাল লোকের দরকার ছিল। ওডষণ্ড সেই 
জাহাজেই ছয়ে গেল। দেন নতুন জীবন পেল সে। 

সেই দিন রাত্রে এডদণ্ডের মনে পড়ল, ফারিয্া 
ময়বার আগে তাকে এক গুপ্তধনের সন্ধান বলে 
ছিলেন । সেই শুপ্তধনের ইতিহাস হল এই রকম : 

বহুদিন আগে রোদে স্সালেকভান্দার বর্জিয়া নামে 
এক পোপ ছিলেল। দিও পোপ হলেন সমস্ত 


গন্লুভারতী { ভাত 


ক্রিচ্চানদের ধর্মগুরু, গার শসয্্যাসীর দীবন বাপন 
করেন, তাহলেও তাদের যধো মাঝে মাঝে অন টপ 
লোকেরও দেখ) "পাওয়া যেত । আর আলেকক্াঙগার 7? 
ব্দিয়া ছিলেন তাদের হবো সবচেয়ে অসৎ চরিত্রের 
খাছ ৷ হেদন তার অর্থলিগ্সা, তেদনি তার লাম্পট্য ৷ তিনি 
তার ছেলে সীজার বন্িন্ন মার মেয়ে লুক্রেসিয়ার সাহাবো 
আজি নোংরা উপায়ে বিরাট ধন সকল করেছিলেন । 

সেই সময কাড়িনাল স্পাডা নামে একজন ধনী ব্যক্তি 
ছিলেন। কাডিনাল পদটা হল পোপের ঠিক পয়েই। 
পোপ টাকার ডভ্ভই হে স্লাডাকে কার্টিনালের পদটা 
দিগ্েছিলেস ত; স্পা) ভাল করেই জানতেন এবং , 
পাছে পোপ লোক লাগিয়ে তার ধন কেড়ে নেন সেই /১ছ, 
ভয়ে তিনি তার সব ধনরয় গোপনে আটিক্রিস্টো 
নাতে একটা ছোট হী এক পাহাড়ের গহ্বরের মাধ) 
পুতে রেখে দেন সেই হঙ্র্ধের কথা তিনি 
উত্তরাধিকাতীদের বলে হেতে পারেন নি, একটা 
আদৃশ্ব কালীতে লিখে রেখে ছিলেন। দ্বারিয্ার সঙ্গে 
ষ্পাডার বন্ধু ছিল, তিনি প্রায়েই স্লাডার লাইব্রেরীতে 
বসে পড়। শোনা করতেন । প্লাডার মৃত্যুর বহুদিন 
পরে ফারিস্া স্পাঙার লাইব্রেরীর পুরানো বই খুঁজতে 
গিয়ে ওঁ কাগছ্খানায় সন্ধান পান। কিন্ত তার পর 
দিনই তাকে বিপ্লবীদলের একজন চাই বলে গ্রেগা. 4১১ 
ও বন্দী করা হয়। ফলে তিনি মর্টিভ্িক্টোতে 
সেই বলয়ের সন্ধান করতে পারেন নি। মরবার পূর্বে 
ফ্কারিয়া এডমগুকে সেই শুপুধনের কখা বলে যান এবং 
আরে। বলেন বে, এডমণ্ড নিও সেই ধনু নিতে 
পারে। কারণ স্লাডার বংশের কেউ আর ইহলোকে 
লেই। শ্ভরাং সেই ওখ যে খুঁজে পাষে তারই হবে । 

এ্ডষণ্ড ফারিয়ার কথাট। মনের অধে) নাড়াচাড়া 
করতে লাগল । 

কিছুদিন কাছ করবার পর একদিন তাদের জাহাজ 
যখন মণ্িক্রিস্টোর পাশ দিয়ে যাচ্ছিল তখন সে প্রস্তাব 
করল তে এ দ্বীপে দাহাঙ্গ নোঙর করে শিকার করা হোক । 

হটিক্রিস্টে: একটা খুব ছোট দ্বীপ । লোকাল 





১ 


জন 





১৩৭৯] বিশ্ব দাহিতোর শ্রেষ্ঠ কাহিনী ৩০৭ 
নেই। বুনো ছাগল আর হি” চরে বেড়াতো ৷ থ্বালউ) পাছাচডর সামালান্দ বাইরে থেকে দেখা 
কাছেই প্রচুর শিকার পাওযা হাবে এলে সকলেট তার ধাত ন)। ঢঙ্গলে বোমাই । শুধু একটা পাঘতের গানে 
কথার উৎসাহ সহকারে রাজী হল। ভিঞ্চ দেখে সে ধরতে পেরে ছিল । 

জাহাজ বেঁধে করেকছন বঙ্ছুক প্রকৃতি নিয়ে নৌকা গুহা মুখটা ছোট, সেই মুখে একটা প্রকাণ্ড পাখর 
করে সেই দ্বীপে দিয়ে উঠল! চাপা দেওয়। । সে পাথর লরানে। দুঃসাষ্য । অনেক 


সেখানে গিয়ে একটু পরেই এডগড একটা বড় 
শাখরের উপর থেকে পড়ে গিয়ে তার পাঁ তাংলো। 
কিন্তু লেটা ছিল তার অডিনত্ন খুব হস্তপাকাতর ত্তাব 
দেখালে, বেল নড়বার চড়বার শত নেই । জাহাজের 
লোকেরা বললে তাঁকে ধরাধরি করে জাহাজে নিয়ে 
ৰাবে তান । কিন্তু তাতে ঘোর হাপতন্তি 
জানালো । বললে, নড'5ত" রুল সে মরে হাবে। 
তায় চেয়ে তার স্পা বরং এক কাছ করুক, কিছু 
পাবার, একটা বন্দুক হার কিছু ঘলিবাক রেখে 
ভাষা চলে যাক, পরশু আবার ফেরার পণ তাকে 
তুলে নিয়ে যাবে তর জছন্কে অনর্থক ছ'হাড আটকে 
রাখা উচিত হবে ন' দে চুপচাপ শুত্রে শুলে বিহাঘ 
করলে নিশ্চয়ই দু'দিনে অলেকট- শুদ্ধ হয়ে উঠবে । 

ভার সঙ্গীর: প্রথমটা এ প্রস্তাবে বাচী হল না। 
একা! সে এই দুর্গম সাপ ৫ হিংহ চন্ধ অধু:হিত ভা্গগায় 
খাকবে কেমন করে? একচন না হয় তার সঙ্গে থাকুক । 

তাতেও এডয়ণ্ডের আপনি! কেউ থাকলে ছে তার 
গুধবনের সন্ধান বার্থ হবে। তাই সে সকলকে বুঝিয়ে 
শ্ববিয়ে জাহাণে পাঠিয়ে দিলে অগত্যা ভারা গার 
কারে পর্যাগ খাবার, একটা বন্দুক, কিছু গলিবারক্ষ 
আর একটা শাবল রেখে দাহাদে ফিরে গেল । 

তাদের দাহাদটা দিগন্তের আড়ালে চলে যেতেই 
আত উঠে পড়ল এবং তাড়াতাড়ি কিছু খাওয়া দাওয়া 
করে সেই পার্বত্য গুহার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 

কালো পাথরের পাহাড় আর ঘন জঙ্রল। তার 


এউমন 


- সবো কোন শুদ্াই তে) চোখে পড়ে না। যুঁজে 


খুঁজে হয়রান হল এডমণ্ড । লারা দিন ঘুরে ঘুরে একটা 
বুনো শিল্পালকে তাড়া করে তার পিছনে পিছনে 
দন্ধর আগে সে একট গুহার কাছে এসে পড়ল। 


চেষ্টার পর গে বুদ্ধি করে বন্দুকের ভক্তে যে যার দিয়ে 
রেখেছিল তারই খানিকটা-পাখব্রের নীচে দিয়ে আগুন 
ধিরে দিলে। প্রচণ্ড শক করে পাখরটা আলগা হয়ে গেল । 
তখন শাবলের সাহাতেঃ সে সেটাকে সরিয়ে ফেলল। 
শাখরটা সরে গিয়ে গুহার মুখ পরিক্ষার ছল। তন 
এডহণু 


একটা কাঠকে মশালের অতো ছেলে নিয়ে 


সেই শুছার বাধ্য ঢুকে পড়ল দেখল, সামনে চায় 
কোলা একটা পাক্কা? দর 
ভারিৱ! বলে দিয়েছিলেন, গুহায় হি ঘরের 


কোনে ধররত্ব আছে ' কিন্তু কোথায় সেই ধিতীন় ত্র? 
তার চিঙ্কও তো চোখে পড়ে লা হতাশায় এডমণ্ড 


আচ্ছপ্র হয়ে পড়ল । তার এত তুম কী শেহ পর্ব 
বাৰ্থ হল? 
ত৩দন সহ হঠাৎ =চরে পড়ল, একদিকের 


শেওয্ালের পাশে একটা চারকোণা পাখরে আটে 
লাগানো ররেছে । একটা মোটা ডাল দিয়ে ঢাড় 
দিতেই পাখরটা খুলে এলো । এড উৎসাহিত ছল। 
বিতীয় গুহার চোকবার পথ লে খুঁছে পেয়েছে। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে কিন্ত আবার হতাশার সে 
মুহড়ে পড়ল। ঘরটা খালি । কোখাও কিছু নেই। 

গ্াখাত হাত দিযে সে বসে রইল কিছুক্ষণ। তার 
পর ভার ধনে পড়ল, ফারিয়া বলেছিলেন," ঘরের 
কোনে পোতা আছে সেই গুণুধন। সে তখন শাল 
দিযে একট। কোনের হাটি সরাতে লাগল । 

ভার এত কষ্ট, এত অধাবসা শেষ পর্যন্ত তাকে 
উন্টিত ফল প্রদান করল। হাত ছুই মাটি সরাতেই 
শাবলের ঘাপ্ধে ঠং করে আওয়াদ হল। তারপর সে 
টেনে তুললে! একটা কাঠের সিন্দুক, লোহার পাত জড়ানো, 
ভার গায়ে একটা প্রাচীন তালা ঝুলছে 


oor 


শাবলে সাহায্যে এডমণ্ড সেই সিসুকের তালাটা 
খুলে ফেলল। 

তারপর বে দৃপ্ত তার চোখে পড়ল ত! বেখে সে হেন 
ঠিকরে পড়ল, তার মাথা ঘুরতে লাগল ৷ 

সিলুকের হব্যে রাশি রাশি হশিমাশিকা, তাল তাল 
সোনা, আর অসংখ্য সোলার টাকা । কোটি কোটি 
টাকার সম্পত্তি ও সিসূকটার মধ্যে যুগ ঘুগ ধরে আবদ্ধ 
ছিল। এখন সে সং তার একার । 

. . . . 

কিষ বিহ মাখার এডহণ্ড বাইরে এসে দাড়ালো । 
নতফ্জাহু হরে ভগবানকে ধস্তবাদ ডানালে৷ । তারপর 
সেই গুহার দুখেই সবোহাত শুতে রইল । 

পরদিন ডোরে উঠে গোটা কতক হাছাই কর) হীরক 
খণ্ড আর কয়েকটা; সোনার টাকা পকেটে নিয়ে পিপুকট 
বেষল ছিল তেমনি বন্ড করে রেখে গলা ঘুখটা ভাল 
করে বুদিয়ে দিযে, সহ্ত্রের ধারে চলে এলো। অবশিষ্ট 
আহার য৷ ছিল তা খেল, তারপর তাদের জাহাচের 
জর অপেক্ষা করতে লাগল । 

নির্ধারিত সময়ে জাহাজ এলো এবং তাকে উঠিয়ে 
নিয়ে গেল। সেযে ইতনব্যে সেরে উঠেছে তা দেখে 
তায় সঙ্গীরা বিলক্ষণ আনন্দ প্রকাশ করল। এডমণড 
তখনো অবশ্য ভ্যান করে একটু একটু খুঁড়িয়ে চলাঙ্কের। 
করতে লাগল। 

ভারপয একদিন এক সুযোগে সে মার্দেলদ-এ গিয়ে 
উপহিত ছল। অনেকদিন পরের খ্যাপার, তাহলেও 
তায তর ছিল, কেউ হদি তাকে চিনে ফেলে। সে থে 
এখন চেল! ফিতে চায় না। 

সেখানে পৌঁছে সে ধা খবর পেল তা ঘর্মান্তিক । 
খবর নিয়ে জানলো, তার হাব) অনেকের ছাতে অনেক 
লামা ভোগ করে মারা গেছেন আর হালিদিস কিছুদিন 
ভার আন্ত অপেক্ষা করে ফার্নাণ্ড নাহে একটি লোককে বিয়ে 
ফরেছে। 

এডমণ্ড যনে দারগ আঘাভ পেল হাই হোক সে 
লিছেকে লঃমলে নিলে, তরেশর হীত্রেগুলো বিক্রি করে 


গল্পভারতী 


[ভাঙ্র 


অনেক টাকা হাতে পেয়ে একটা ছোট জাহাজ কিনলে 
লেই ভাহাছগে করে আর একবার হটিক্রিন্টোডে গির়ে সে 
গুপ্তধনের সিলুকটা নিয়ে এলো । 

হাল ! তারশর আর তাকে পায় কে? আর 'কোন 
ছুঃশ্চন্া নেই৷ লে হল পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী হাক্তি। 

তারপর বছর কয়েক ধরে সে খোঁজ খবয় নিলে, 
কারা তার সর্বনাশ করেছিল এবং তার বাপকে কষ্ট 
দিদ্বেছিল। তখন সে নিজের নাম নিযেছে-কাউপ্ট 
অফ হট্টিক্রিস্টো ৷ বিরাট বাড়ি। এলাহি কাণ্ড 
আগেকার সেই গরীব এডমগুকে কেউ চিনলে৷ না। 
বিখ্যাত ংনী, হিরাট দাতা কাউন্ট অফ মটিক্রিস্টোকে 
সবই খাতির করতে লাগল 

ধারা তার অবর্তমালে তার বাপের সঙ্গে সধ্যবহার 
করেছিলেন এডমণ্ড খুজে খু'ছে গালের বার করল এবং 
নানাভাবে তলের সাহাচ্য করল। 

তারপর ভার মুন প্রতিশোধের “শ্ব জাগল। 
ঘার। তার কাপকে লাছিত তরে, তার সঙ্গে শক্তভাচয়ন 
করেছে, এইবার তাদের পালা । 

ফানাণ্ড এবং ত্যাংলার ইতিমঘো বেশ ধড়লোক 
বরেছিল কিন্তু এভদ:ওর তুলনায় কিছুই মর। 

তাদের সঙ্গে আলাপ ছল এডমণ্ডের। 
লমাদরে কাউন্টকে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল। 

ভাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে তাষের সর্বস্বাকত করবার 
সুযোগ বার করল এডমও । টাকার মোরে সে এমন 
যড়যন্-দাল পাতলে যাতে তার শত্রর/) সহযেই 
আটকা! পড়ল। 

ফার্নাও নানারকমে অপদ হয়ে শেষ কালে আঙ্ছহত্যা 
করলে, ধনশলী ডাংলার শেষ পর্যন্ত রাস্তার তিখারীতে 
পরিগ্ত হল, আর যে ম্যাদিস্রটে তাকে বিন। দোষে 
শাস্তি দিয়েছিল তার চাকরি গেল, তার শ্রীপুর বিষ খেয়ে 
দরে গেল এবং মে নিছে শেষ পর্যন্ত পাগলা গারদে গেল। 


ছু 


ডালত এ 


কাউ অফ হটিক্রিস্টোর সব সাধই পূর্ণ হল। কেবল hd 


দুঃখ রয়ে গেল হলে যে লে ভীবনে তার প্রেমাস্পদাকে 
পেলনী । 


গ্রায়াণ সংস্কৃতিতে পুতুল ও পট 


কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শৈশবের অন্তত আকর্ধন পুতুল আপাতদুীতে 
অকিকিংকর খেলার সামগ্রী হলেও তার গড়ন ও ঢ-চে 
পীর্ঘানিলের মনন ও সমাঘন্তির বেশ হুন্দর একটা পরিচয্ন 
যা যায়। বতরবানে পহরের শিশুবের হাহ মেলার 
লনা বৈচিত্ে দহৃদ্ধ হয়ে নৃতন তপ ধাপ করণ 
গ্রামের শিশুরা এখনও চি্াগরিত মাটির পুতুলেই তদের 
খেলার শখ মিটিছে থাকে। যদিও বেলা আর পাণে 
পুতুলের চলন বে করবেই কাম অদদে এটা রেশ লক্ষা করা 
হাই।। এই চলিত পুহৃলর ক্রমিক ক্রীঘনানতাশ দুইটি 
কারণ বেশ স্পট; এই প্রান কারণ সর্থ!নতিক কারণে 
গ্রার্াণ শিশুদের চিৱহিনোসনের ডন পূতুল জোগাবার 
প্রেরণা সাধারণ গৃহস্থ সনদে কবে হ'সছে; আর অনুদিকে 
খেলনা পুতুপ তৈরী করে বিড কন বারগািক দিক থেকে 
মোটেই লাভদনক বলে অ'ন গণা হান্ছ ন: । এই কারণেও 
রগ হল করত তারা আর পুতুল নির্মাণে তেমন 
ংঙাহ বোধ করছে না! নহস্থার পরিবর্তন না ঘটলে 
প্রচলিত পুতুল শিল্প হে চিরকালের মধে। অতীতের 
স্বতিে গর্যযযমিত হবে এ বিংবে কোন মন্দেহ নেই । 
পুতুল শিল্পের বর্তমান অবস্থা খুব উংসাহব্যজ্জক না হলেও 
এয় উঁতিহ্‌ ও সামাদিক নূলাকে কোন মতেই খাটো কর 
ধাম না শিশুরা চিরকালই কর্মনী প্রবণ ও সেই শত্রেই 
পুতুলের অগ্ুরাসী। চারদিক্ষে লঞ্চরনান আকারে বড় ও 
নয়নের বাইযেকার প্রমাণ নেহ মাইন বা। পতপক্ষী শিশু 
দনে এক অপরিসীম বিশ্ব: ও বৃত্তের সকার করে আসছে 
উদ গতিপ্রবণতা পারিপাহিক আগতের চলংশকিহীন 
যৃক্ষলত। অপেক্ষা অনেক বেনী। এ তাই ক্ুহাকারে তৈরী 
করা এই সব মাহ বা পশ্রপক্ষীর আকারে গড় পুতুল 
শিশু মনকে এই লন বংস্তনূর্ণ অন্ডিবের যৌলিকনপ 


লদদ্ধে সচেতন করতে সাহাধা করে। পরিপূর্ণ অঘত্যে গড়ে 
ওঠ ছাহুষ বেমল শিশুর নিকট এক গভীর বিশ্বয়ের পা 
স্ব আকারে গড়। এই পৃর্ণাবহব মাহুদের প্রতি্থপ নিজের 
আবত্বের মধ) পেয়ে ভার' এই প্রতিরূপের হাত পা। মাছ 
সুখ দেহ লম্পর্কে হুষ্প্ট পারণ) নিয়ে মাহুলকে বুক্ববার চেষ্টা 
করে, চেষ্টা করে পুলের আকাহে তত হাতী ঘোড়া, কুকুর, 
বেড়াল, বাঘ, লিংহ লম্পর্কে ধারণা গড তুলতে । পুতুল 
নিছে সচল ন! হলেও শিশুর মনে'জ্গতে সপ্তবের নরনারী 
পশুপক্ষী মপেক্ষা এই পুহুলই অনেক বেটি পরিচিত আনেক 
বেশী সত শিশুপ্র নিকট পুতুলের প্রতি আকর্ষণ ও 
নহথহাগের মস্থমিহিত কারণটি অনেকটা এই ধরণের হলে 
এই উপলন্ধিটিকে বেশ ভ'ল করে ন' বুকতে পারলে শিশুদের 
ঘন্ত পুতুল তৈতী কবা হয় লা অব এই দিক থেকে 
পুতু.লর কারিগরকে দেশক'ল নিহিশেসে ত:ই শিশু মল কি 
চাদ সেই সম্পর্কে বশ ভালকবে ও2াকিরহাল হতে হয়েছে 
আর এধালে তাই প্রাচীন মিশর আর মীন হর আর 
দহেছোদরে!। পটিপীপুর আর চীনের পুতুলের লাদগ 
শিশুবিদদের বিশেষ কোন_বিস্দ সু করে না। 

বাংলাদেশের গ্রাম অকলে যেগব পুতুলের প্রচলন রয়েছে 
সেগুলিকে কছেকটি ভাগে ডাগ করা যার'। অকলতেদে 
পুতুলের জগতে বেশ কিছু বৈচিত্রাও থে ন। দেখা ঘায় ত। 
নয্ন। অবস্ত পুতুল বলতে এককথায় আমরা কলকাতার 
ধহরের লোকের! অনেক দযয় রুষ্নগঞ্ের পুডুলই বুঝি। 
রখের কিংবা অক নব যেগার কৃমোএটুলীর পট্য়ানের দেওয়া 
ছে।কান বার প্রচুর আবিঞাব এবন চোখে পড়ে। কেই 
নগরের পুভুলের বয়েদ কিন্তু খ্ব বেশী নয় আর তার 
লংবেদন শিক্তমন অ:পক্ষা পরিসত মানদকে উদ্দেশ করেই 
হই হয়েছিল--ঘাব হাল আছে ৷ ইংয়াজ আবির্ভাবের 





০১৭ 


গোয়ার দিকে হয়ত কৃহী্লাল সাহেবদের চিন্তহিনোলনের 
জনক এই পুডুলশিল্পের প্রবর্তন হয়েছিল আর লেই ছাতের 
অহরাগীদের ছৌলতে পাশ্চান্তধণেও এ পুতুলের কলর 
হরেছিল। কিন্তু অতি স্বাভাবিক ও বাস্তবধর্মী বেশতুষা 
৩ অক্ষপ্রতাঙ্ম সুতার সম্বলিত এই লব পুতুল ঠিক ওঁতিহ- 
বাহী বা সহগা্ধর্মী বলে কখনও গপা হয়নি এবং 
শিশুষনেরও সংবেদক ছয়ে ওঠেনি । অবশ ভারতে বিশেষ 
করে বারানলী স্থরাট দক্ষিণভারত বা রাদস্থানের কিছু 
পরিঘাদে বান্তবব্মী কিছু পুতুলের এচপন আছে ত! যার 
লক্ষে কেনৈগরের পুতুলের হোগ খালেও এ পুড়ল ঠিক 
গ্রামবাংলার উতিবলাহী পুল লগ গড়লে, মৃখাবগৰে 
এবং বর্শোজ্জল আভরণ ও পরিচ্ছদ ৮ক্দায় লক্ষিত নতুন 
গ্রাম বা নাড়াজালের পুতলে কিছ পরিবালে জেইনগরের 
পুতুলের নৈকটা থাকলে গলানী বেনেবউ বাধা 
ইত্যাদি নামে পরিচিত এই নর পূত্বলে গ্রামীণ উতিছ্ের 
ধায়াবাহিকতা অনেক বেশী স্পট. এই সব পুতুল যেনন 
শিশুদের হাতে পড়ে তালের পুতল দিয়ে ধেলার আডিলাহ 
পরিতৃপ্ত করতে পারে হেমলি পরিণত যানদও ঘে এই সব 
পুতুলের আরুতিতে হৃপ্থিলাও গর লে বিদয়ে কোন সন্দেহ 
নাই৷ বর্ণের প্রণেশ থাকলেও কল্যদাটের কাঠের মামী 
পুতুল কিন্তু এই লব পুতুলের ঠিক দগোয নং | কালীঘাটের 
দন্দির সংলঘ দোকানওলিতে একস এই ধরংশর পুতুল 
খুবই দেখতে পাওয়া যেত; বডরানে এই পুতুলের 
চাছিদ। থাকলেও মোগান নেই বললেও চলে। পুতুল- 
কারীকে ঠিক শিল্পপর্যারে দেখা চলেনা । যেংন অনেক 
লষর আমাদের গুহগন্ীর দেবপ্রতিমাও শিল্পকীতি হয়ে 
উঠতে পারেনা । পুতুল ঠিক কাহশিঘও নগ্র। পুতুলের 
লার্ঘকতা! তার. পমাৎনূল্যে-তার  চিত্তধিলোদনের 
ক্ষণিক সফলত বিধান, তার দেহগঠনের মৌলিকত্বকে শিশু- 
দনের পরিধির আয়তনে আয়ু করার কৌশলে । এই সব 
ইবশিষ্ট্যের দিক থেকে কালীবটের পুডুপগুল খুবই অর্থপুর্ণ 
ও বৈশিষ্য্য় ছিল। পূতুলের জগতে এই ছাতেরই দগোত্ 
বাংলাদেশের প্রায় সর্র প্রচলিত বর্ণপ্রলেপবিধদ্িত নানা 
ভঙ্গীর নরলাবী আরে পশুহতি সদ্ছালক্কোডে মা বা 


গল্লভারতী 


{ ভাজ 


একক দওডারদান নারী বা পুরুষের বুতি-_-এই জাতে 
পুতুলে ব্যাপক প্রচলিত দেখা ঘাত । নর মাটিতে আসল 
ফিরে টিপে নাকমুখ কয়ে মার শরীরটা গড়ে কোথাও হাত 
পানর কেবল ইৃঙ্মিত দিযে আবার কোথাও হাত পা কিছুটা 
মানানপই করে করা. এই ধরণের পুতুল: পরে পুড়িয়ে 
বিয়ে পাইকারী হারে হাটে বাজারে মেলায় পার্বগে বিক্রি 
হত, আরু চলতও খুব। অতান্ত সহজলভ্য এই ধয়ণের 
পুতুলের {ুলোসর ছিল ও কীশলেই তৈরী ছাতী আর 
ঘোড়ার পুতুল-- হার সমাত্শে এখনও গরাথাকলের হষ্ঠীর 
খান ব পীরের পরগান সুপচুর লক্ষ্য করা হায়) এখানে 
এসে লেখা বার শিশুর জিডাজগ ছার পরিণত বাসের 
মাহৃবের ব্রতমানলের গত এলে মিলিত হয়েছিল। হকী 
পূঞ্জা উপলক্ষে) এই ধরণের পুতুল তৈরী হত পৃহৰধুদের 
হাতে হাতে পিটুলী ভার হলুদের উপকহণে। মার এই 
মৌলিক প্ছেগড়নে বিধৃত হয়েছিল বহুলহত বংলরের 
এতিহদয় পুতুলের ধারাবাহিকত! ঘার পূর্বগামীদের সন্ধান 
পাওয়া ঘায় মহেভজোদরে: আর হরগাচ। বৈশালী আর 
পাউলী 00, বেড়াাপ:, তমনু আর বাণগড়ে। 

গার এই পুডুলের ইতিহের সগোত্রী। ছষ্ঠতর 
ছে শিল্প এখনও বাংলার হামীদ দংস্কতির অমুলঙ্গ হরে 
মাছে ডা হচ্ছে পট॥ পটও এএসমযে গ্রাথজীবনের ” 
বলেই ঘনে করা হত যার অপলাএ৭ হুমম্পঞ্জ হযেছে কে! 
গ্রাফের চবিতে ৷ ক্যালেগারের চিত্রে আর সচিত্র পত্র 
পত্রিকা খেকে কেটে নেওয়া ছবিতে । পরিচ্ছন্ন করে 
নিকোনো মাটির পৃহপ্রচীরের বাইরে 'নানা ' বর্পের 
রেখাতিত্তিক ছবি এখনও ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের গ্রামীণ 
সংস্কৃতির অন্কতম অঙ্গ। প্রাচীরে চিডিত এই বৈচিত্র 
আঅলঙ্করণ রীতির সঙ্গে পৃহাতভ্ান্তরস্থ সঙ্ছা কর্মে ব্যবহৃত 
পটচিত্রের বে একটা যোগ ছিল ধার৷বাছী, কোন পৃহ্স্থের 
কুটারে প্রবেশ করলে তা সহছেই উপলব্ধি করা যার 
বাংলাদেশের শৃঙ্গোপকরণের স্বাহিত্বের ক্ষণিকতার ফলে ৬. 
বাংলার গৃহগত বহু এঁতিহই আজ বিদুপ্ত। অপেক্ষাকৃত' 
লীরঘদ্বায়ী উপকরণে নিহিত ভাষতের ন্তান্ত বহ অঞ্চলের 
গ্বহে এখন এই ইতি হম্পষ্ট হলেও বাংলার 


এতিহ্ববহ 5 


১৩৭৯] 


পায়ে শীরষস্পী আবাসগৃহের হারে গৃহতাস্কতের 
নাসার ধারাবাহী পরিচয় পাওয়া দুর্রত । তবুও প্রাচীন 
শানা ধরণের পটেও কিছু (কিছু পরিচয় পা ওযা কঠিন নয় । 
পটের ধান্বাবাচ্কিতা . বিবৃত ছিল' পেশাজীপী পট্গানের 
প্রবশিত গুটোনা পটে হার প্রচলিত পরিচিতি ছিল 
হ্যপট নাষে। এন কখনও লখনও গ্রামের পথে পটুন্থানের 
দেখ! পাওয়া গেলেও তার! পট ন/চিন্বে আর জীবীকা 
অর্জন করতে পারেন]! তাই তানের পটের ধারাবাহিকতা 
এহন অনেকটাই স্রিমিত। লক্বা ধরণের লব পট পটুরাষের 
পর থেকে সংগৃহীত হয়ে এখন হাছুধরের সংগ্রহে আশ্রয্ 
তা থেকে এদের রূপ ও এরর সম্পর্কে অবহিত 
হতে হতু। কুশলী হাতের ক্রতটালে ফোটা রেখার আকা 
ভারী আয় চওড়া কিন্তু সমতল চাদের মাহা? আব পশযৃতি 
লরুজ পাতা ডালপালা আল্ল কাণ্ডে সম্ৃক্ষ গছ কালীথাট 
শটের উদ্ভব হয়েছিল নিন্চিত চাবেই কলক'ত'র বাইরে 
কোন পদ্বীপ্রান্তে। 
অনেকে অহনা করেন কাসীগাটের পটার নতুন 
গ্রাম থেকে কালীঘাটে বাদাব'[ড় নিয়ে বাবসায়ের 
পতং করেছিল। এই পটচিয্রের পেছনে চলিত 
শিল্পের মৃতিবিদ্তাসের (1০07০818100) হম্প্ট পরিচ 
লক্ষ্য করা যায় ফালীপ্রতিদার কূপাঢ়ণে  গাচ় কফবর্ণের 
বিশিষ্ট আকৃতির প্রস্তরধণ্ডকে, তিনটি চোখে ভূষিত 
করে আর স্বর্ণের দিহবা ও যৌপ]হিথিত হাত বিস্তাস 
করে মাড়কারপের বে বিনূর্ত প্রতি সৃষ্টি করা হয়েছিল, 
কাঁলীঘাটের পুরা দ্বাত্রীলাখারপের জয় লেই বিূর্তরপকে 
চিরে রূপান্তরিত করে তাদের ফর্মতংপ্রতা আরও 
করেছিল বলে ঘনে হয়। তভী্ষর্শনের স্বতিচিছ ্ূপে এই 
ফাণীমুণ্তি সংগ্রহের যোগান দেবার পরও পটুসার যে সময 
উদ্ত্ত থাকত তাই সে প্রয়োগ করেছিল পারিপার্িক 
সমান খাবস্থার উপর প্রবল রবের চিত্রান্রণে। এ যেন 
বহ পটেরই নূতন ক্ূপারণ বা রাটণডের পারলো কিক পটেরই 
লংঙ্ষরণ | ঘাস, থেকে নগর দীধনে উপনীত 


গ্রামীণ সংস্কৃতিতে পুতুল ও পট 


৩১১ 


গাসীদ শটুঘার এই লমাজগুইিতে শভাবতই গলিত শির 
এক বৈশিষ্টোৃর্ব পরিণতি লক্ষ কতা যায। জা্থানি থেকে 
আমক্কালীকরা। শিল্প স্পর্শহীন দেসিহাত তৈলছাগের লঙ্গে 
প্রকি্যোগীডাদ্ কালীঘাটের পটেঃ কালাবলানে বাংলার এক 
দীর্ঘ প্রসারিত গ্রাম পংস্থতির স্বলানট লৃচীত হয়ে 
ছিল এবিঘ[চ কোন লন্মেহ নেই । 

একে বেঁকে বয়ে হাওয়া নদী এই সব নিয়েই 
আকা হত এইসব পট । এসের বিবপ্রঙ্গ ছিল সমাজের 
অতি জনপ্রিয় সদ কাহিনী হেখন, কৃষণসীলা, রামায়ণ, বেহুল' 
কাহিনী, এমনি আও কত কি। গ্রামের জীবনের লক্ষে 
এই সব ্রাতিহৃবাহী কাহিনী কেহল গ্র'মহামীদের বদন 
ভীবমকেই এসদিক্ষ করত হা লচ দোকলিক্ষার ক্ষেত্রেও 
এই লব পু মহৰান ছিল সনদ্াকাৰ আত এই 
পটবিক্তাসে রেখা বিস্বাস 9 হণ হোল"র বে পারদর্শিতা 
লক্ষ্য করা যাঢ গ্রামীণ শিকোদেরে ক্ষেণে তাকে বথেই 
গকবপূ স্কাই. লিয়ে শালা যাহন:। এই পটচিত্রের 
সঙ্গেই উলের করত হত সব আর হাড়ির গায়ে আকা 
লালা ধরণের ছবির । হাকির গান লাখারণন্তঃ বর্ণালী 
অলঙ্কার আর ঘুললতা বোহই বেশী ফোনে 
পড়ে। তবে বরিশাল ধের মনসার ঘটের দান্তবান্নিত 
স্পাকৃতির লঙ্গে সমিক্কুত মনলাদেবী৫ হুর্তি বা চিত্র রূপলমৃক্ধ 
গড়নের বশ উল্লেখযোগা নিনর্পন বলে গনিত হবার দাবী 
বাখে। আর এই:শিল্পধার'রই সগ্রোত্র পূর্ববঙ্গে প্রচলিত 
সরা চিত্রের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। এ সব 
সার বাঁকান পিঠের ওপর অকা হত পরম বন্ধে তুর্গা, লক্ষ্মী 
ইত্যাদি ঘেখীর বৃতি । এখনও কলকাতার বান্ধারে 
পূর্যবন্ষের বান্বহার৷ শিল্পীদের তৈরী দুর্গা লক্ষ্মী লরার মধ্যে 
চিরাচরিত গ্রামশিল্লীর গভীর ও সুবিস্তারী শিল্পরসবোধের 
স্পর্শ অন্ৃভব করা যায়। এই সরার টিক সন্মোত্র ন! হলেও 
কালীঘাটের পট প্রামদীধন থেকে নাগরিক দীধনে উত্তরণের 


এক থৈচিত্রপূর্ণ দলিল হিসেবে তার দাক্ষা রেছে গিয়েছে 
বলা! হা 





হার দঃ 


বংশ পরম্পর] : 

লালে কাউ্টিতে এক ছোট শহর ৱাই। সেখানে 
নতুন মেগ্রর নিধচিত হল স্তরে এযালেক ভিডলার। সেই 
সুত্রে বর্তমান যুগেও একটি অতীতের প্রতিধবনির খবর 
পাওয়া গেল। ইতিহাস ও ব্রিটিশ কনটটিউশলের ছা 
মাডেরই প্রউন্‌ বরো”-র বিল জানা ভার আলেকের 
পিতা, পিতাদহ, বৃদ্ধ লিতাবহও পরধচকষে এ শহরের 
মেনর ছিলেন। 

নিজের দেশে এমন দৃষ্টা স্তর নতি পাই না । কৈশোরে 
গোরালন্দগামী ট্রেনে বিক্রমপুর ঘচ্ছিলাদ । চাকদ্হ স্টেশনে 
এক প্রবীণ ভগুলোক উঠে ট্রেনের একমাজ অপর কিশোর 
হাত্রীটির সঙ্গে অছিনে বললেন আগার বিষয় লকল পনের 
জবাব শেষ কুরে আালতে চাইলাম তর পরি$য়। তিনি 
একটি কার্ড হাতে দিলেল-_পকানন। ভট্টাচার্য, জহিনদার 
খ্যাণ্ড চেগ্জারঘ্যান চ/কদছ মিউনিদিপালিটি। 

গান্ধী আদ্দোলনের ও আগে, অতএব আদেখল।। 
চোখ ঠেলে কপালে উঠলে! । তিনি বললেন__বাইশ বছর 
চেয়ারগ্যান। 

তার বন পর হিন্দুস্থান ইন্গিওরেন্সে কাছ করতে 
গেলাম। পদের অবল বনলও9 হল লম ঘতো ৷ চাককহের 
চেয্বাহম্যানকে কুলতে পারিনি। পঞ্চানন বাবুর ছেলে 
সেহান্পা কমলের সংস্পর্শে এলাম, বিচক্তি না করে তাকে 
রাশাঘাট অফিসের তার বিলাম। দেই গ্রে সকল খবরের 
লঙ্গে যোগাযোগ ছিল । পঞ্চানন বাবু আক্ষীবন চেয়ারঘ)ান 
ছিলেন, ঝর ভাই এবং ছেলেও কমিশনার হয়। কিক 
চার পুরুষের নদির তো পাই ন)। 


ইরা শ্রিপতশিষীর ওপর কটাক্ষ কারে এখানকার 





অমঢ্রেহ নথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাগঞ্ওলো বলতে কনর কবে লি, ডারতবর্ধটী নেছেকহ 
পারিবারিক ক:রবার 

লিখ্ধাথ শর পরিচয়টা বোহর ভুলে গেছে, নইলে 
কিছু একটা বলতে । যদিও উইনটন চাচিলের পর তার 








নাতী চালের ঘটনাটা প্রাচ সমপহণিয়ের । ছারন্ড ম্যাক" 
[মিলনের ছেলেই মঙ্গিক করত এদে গেছেন এক্ষে তে 
£পড়েনি। মি 


এখানে পারিবারিক কারবারের বহ দৃষ্টান্ত আর্ট 
কিন্ব লে লব একের চেখে পড়ে লা অপরের ওপর কটাক্ষ 
করবার সময । 


দুই দতীনের মিল £ 

লেখিংউন ফিউনিদিপ্যাপিটির ঝাড়দার রেমণড স্ট্যানলি। 
তার অবলর ও রোজগার, এক মাইল ব্যবধানের, ছুটে 
বাড়ীতে তাগাভ।গি করতে গিতে হয়রান হয়ে পড়েছে) 
এক বাড়ীতে থাকে লিঙ্গের বিয়ে কর! বৌ ও চারটি সম্তান, 
আঅপরটিতে তার রক্ষিত ও তার দুটি সম্তান। দু-জাগার 
টানাপোড়েন নান্বেহাল হয়ে মিউনিসিপ্যালিটির কর্তানে 8 
ফাদে একট! বড় বাড়ীর দাবী জানিয়েছে, ঘাতে বৌ এবং 
রক্ষিতাকে নিয়ে এক অশ্রে হুধে বসসদ করতে পায়ে। 





১৩৭৯] 

দিউনিলপ/লিটর হাউস: ও হেল্ধ কমিটির চেহার" 
র্‌ ম্যাল হিঃ কুঙ্ছসু ব:ণন-_বিদত্রট'র পরিপ্রেক্ষিত বিচার 
করা হবে। নৈতিক চরিত্রের বিচারক আমর) নই । 

রেছণ্ডের বৌ লিলিয়ান ৪9, আর রক্ষিতা শ্যাট ৩৩ 
স্নেই জানিতেছে, এক বাড়ীতে তারা সুখে বসবাঁল 
কছতে পারষে । 

লগ্ুনের পশ্চিষাংশে একটা পুরানো বাড়ীর পানে 
দাড়িয়ে শুনলাম এখানে এককালে রাজার রক্ষিত) হাস 
করত। রাডার ডাকনাম চিল বার্টি। রাণী সে পথ দিয়ে 
মেতে আসতে দাদ গিরয়ে টুপি চিতে লেটা ছাড়াল করে 
রাখতেন। 

ভাতে তো সার মনের উদ্পঘ চাঞ্চলোর লাগব ছ'ত না। 


ইংর়েজের ইংরাজী : 


টেলিগ্রাফে একট' খবর দেখলাম 

দক্ধিশ কেলসিংটনের একটা লোকানের জ্ঞাপিকায় লেখা: 

9৬0001406৩0 tive orenings a week, 
Must ৮০ Lhoroughly cgperienced or useless,” 

প্রায় বছর পোনের আগে, স্থাম সবে এলেছি । অতএব 
আগের চোখ দিয়েই ইংবেজ:র দেখি। তখন লণ্ডন 
কাডীন্টি কাউন্সিলের হাউলিং আ্যানেছষেন্ট ডিপার্টমেন্টে 
কাছ করি৷ সেখানে এক রাজনিষ্ীর সঙ্গে চেনা হয়। 
লে ৃহ্ত্তর লগ্ডনের অগ্ততঘ মিউনিলিপালিটির কাউন্সিলার । 
তার সছকর্মীর। সব নিক ধরণের, তাই আমার লাঁষনে খুব 
রাজনৈতিক বক্তৃতা ছাড়ত। নেই সঙ্গে মাকে হাক 
ভারতীয়, চীন! ও জাপানীের ইংরেজী শব্দের বুত্পততি ও 
উচ্চারণ সির টিমনিও কাটত। তার একটা ছিল_Q০৷ 
Vlotoria is 5 nice man. 

লে চাকরি ছেড়ে দাই অন্কত্র। ইংরেজদের ইংরেজী 
সাহার ওপর উক্তধরণের কত বুংপত্তি দেখলাম, কিন্তু সেই 
লোকটার জার দেখা পাই 71 

বুকে হাত দিয়ে কথ! বলতে শিখলে টিটকারি দেবার 


স্পৃহাটা লোপ পাদ। 
৮ 


পুনের চিঠি 


নোংরা লোকে চান করে: 

ই সমতের দার একটা ঘটনা) ৫৮ লালে এখানে খুব 
গ্রহ পড়ে । এক ববিবার ৰায় তিন চান করতে হয়, তবুও 
রান্তিরে তাল ঘুছ হ’ল না। পবধিন সকালে ঝাজে পিকে 
বঙ্‌কে জিজেল করুলুম-_উ:, কাল কি গরম গেছে । দামি 
তো! বার চারেক চান করেছি, তুমি ক'বার করলে? 

স্বিজলা কাগতে তামাক পাঞাতে পাকাতে অবাক 
হয়ে চাইল মামার পানে, সললে_চান ! চাল করতে 
হবে কেন! 

অত বে গরম, থ!ষেট তো চাল ছ'ল। সেটা ঘষে 
শরীরটা ঠাণ্ডা করতে হঙ্গ না! 

সামার কথা ঘেন তায করেই গেল নাং 
সবাক করে জবাব দিলে লোংব: মাধব চান করে। 

বার কি বলতে পাবি তাকে ' বুঝলাম, দুদের আগে 
ইার বাড়ীওলোত্তে কেন বাথঙ্ম হাত লা) রে 
হও ময়্ল| ঢাকা থাকত ফল” চামড়ার তল । তারট 
জলুসে লাগত গোখে দ্ধ, তাবই চোটে তৃত হয়ে চিগাম 
ছু চারশো বছর! 

আজও তো লবাই কপ? বং দেখে মলে করে_-:১ ন' 
জানি কত গুণি জানী | 


মালে। 


চলেন 





Say & again : 

ই লোকটির মার একটা বথা না ব’লে পারছি না। 
তার নাম রিচার্জ, এ নামের অপত্রংশ হয় ডিক। এককালে 
লে ছিল রাঙমিদ্রী, তন লে সুপারভাইজার আমাদের 
দেশে ছে ধরণের কাজ পায় পাশ করা ওতারগীরার ৷ 
এখানে অত লাগে না, কাজ চালাতে পারলেই বড় কা 
পাওয়া হায়। তারও ওপরওলা জন, সংক্ষেপে জ্যাক 1 
সেছিল ছুঁতোর। কি? তখন ছিল কনট্রা্ট ম্যানেজার । 
আমাদের গেশে অমন কাজ পায় পাশ ঝরা সিতিল 
ইঞ্জিনিয়ার । 

একটু ভেঙ্গে বলতে হয় । রাজমিস্রী ও ঘুতোর প্রভৃতি 
সকলকে এখানে চার বছর শিক্ষানবিশী থাকতে হত, 
ইল্‌কুলেও হেতে হয! পাশ বা ফেলে বায় আসে ন 


৩১৪ গল্তভারতী [ ভাতত 


তাতে নকৃল দেখে ঘরবাড়ী তৈরির প্রধা রপ্ত হয়। তাই হাসপাতালে আন লাগে : তাতে নবজাত শিশু ও প্রস্থতিরা 
কিছু বৃদ্ধি ও :নতৃৱ- থাকলেই ওপরে উঠতে পারে ব্রিটেনের ৰিপন হ়। ডিউটি শেখ হবার পর ছু-জন পুলিশ_-রবার্ট ha 
সবত্র। হুলাঙ্ডে কিন্তু লেট হব না, সেখানে তার জন্ত টেইলর ও জন -্টানবারা তখন পাশেই একটা কাফেতে জল" 
পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হুবে। কুলিগিরি ছাড়া সখ হোগ করছিল। সে সব ফেলে ৩(র। ছুটে গেল শিশু ছলে, 
কাজেই সার্টিফিকেট নিতে ছবে। শ্বাস নিরোধক ধো। হার জানের হুপকার ধা দিয়ে। 
আমি ভিকের খপিতসব কাজ করে কিতাম, আফলে ক্যালিফোরিয়া নিবালী এক পর্যটক, রবার্ট আযান অবাক 
আমার বল ছিল অন্ত পোক। ডিকের লক্ষে গ্রাথই হয়ে দেখছিল তাছের কাণ্ড। লে বলে নু দৃক্ত! 
আদার খটাখটি লাগত । ওকে পরোয়া! করতুছ না বড় লোক ছুটি অগ্রিশিখাএ পিছনে অদুষ্ঠ হচ্ছে বার বার, আবার 
একটা । জাক ছিল স:মার বন্ধু, ডিক হিংলের জল৩। ফিরে আসছে বাচ্চাদের কোলে করে। এ বেম নাটক- 
শেষে আমরা ঠিক করি-মার কাযক্ষেত্রে নন, বাইরে সিনেছার ব্যাপার, ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না। . 
আমর!:মেলামেশ। করধ। পরস্পরের ঘাড়ীতে ও বাব । প্রথমে সতেয়োট শিশু তারপর কুড়িটি গরহছতি নিরাপদে 
জ্যাকের লঙ্গে বন্ধুত্ব হবার মূলে একটা কাহিনী ছিল] স্থানাস্তরিত করল ভারা হুদ্ন। উপস্থিত লকলের স্তাতি 
তখন তার মা মারা যাছ) তার মনে উল্য হয় পারলৌকিক বর্ধ:ণর বরে তারা বলে_এটা কিছুই ন । বা করেছি 
তত্ব জানার কাললা। তাই আধার কাছ হত প্রস্রের তা আমাস্রে কানের প্রস্থ ৷ পুলিঙের পক্ষে ধখনো 
অহতারণা। ধত শুন;ত'. তত কণা বলত । আমার সব মঙ্ক-ডেউটি নেই ' 
খবর নিত । গম :দখে তারিফ করত ভিক ডার কিছুই পা! দেবী সধনৃতে ঠৃত্তিরপেন সংস্থিতা |" 
বৃকত নু এক (দন দেও খল লিয়ে পড়ল, তারপর তা হারা মঃ ন' জেনেও তার ম্ বোঝে তার! ওপরে ওঠে, 
নিবে দিয়ে তার ইলছুলে পড়া মেচেকে দিয়েও পড়ালো'। সুখে থাকে। হ'ব' মহ জেনেও মর্ণাথ মলে রাখে না তাও! 
তার বৌ ও মেয়েও ফিস এলে মাদার পক্ষে খুব কথা অলিত্রে ঘাচ ॥ দুঃখ পায়, তথিষ্ঠং পম্ভানের দন্ত রেখে ঘায় 





যলতে চা॥। ডিকষের হাড় গহ্রম হয়? অন্ধকার দুঃখমগ ডীবন। 
একদিন মাদার কাজের স'মনে এসে অঘ! বেচাদ কথা 
ব'লে ফেলে। দুজনই ঠিক: ক 


আছি ক্ষেপে উঠে বল্লাম-_্গামংর কাছে তোষার অত আধুনা কিছুদিন ধরে পরপর কয়েক প্রতিষ্ঠানে বেতন 
উকি মেরে দেখার কি আছে? ॥ 70৩0. ৪০ ৪৪ বুদ্ধিছনিত আন্দোলনে, ধর্মঘটে এদেশের অর্থনৈতিক 
Tespect for himself has respect for others. অবস্থা বহ ওলট পালট হরে চলেছে। পোস্ট ঝুকি, 
—Say it again ইলেকটিসিটি, দিউনিসিপ্যালিটি, ডাক্তার, শিক্ষক, করলা, নিণ 
বললাম করেকবার 1 কান খাড়। করে শুনলে, বেন দঘিক্চিং, মোটর ও ডক প্রভৃতি ক্ষতই না ঘল, জারে। ছচ্ছে। 
বুঝল তেমনই ভবাব দিল! ৩7000 ave 7৩%৯৮০ত তার ওপর কুলছিল-_ত্রিটিশ রেল ও ল ধন ট্রযাগোট (আগার 
for oyself ! Why should I? 1 am ০০6৪ res-~ খা) এলব খবর সকলেরই জানা, তবে ভাতে মেশে অর্থ- 
নৈতিক অবস্থার কতখানি অবনতি হয়েছে, এবং ভার ফলে 


Pectable man. 
হে ভগবান ৷ কার সঙ্গে এতদিন তর্ক করেছি ? জনসাধারণ কোখাত এসে পড়েছে এবং আরো কজন যাবে 
মেই বিষয়ে বলতে পারে শুধু নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞরা | তবুও; 
কর্তব্য মিষ্ঠা ইতরজনে এক্বাকে। বলে ড় বড় ইউনিজনগুষে। ক bel 


ৎ-ই জুন সকালে লঞনের পশ্চিম'শে প্রিন্দেদ নিস্বাকত্রি পক্ষেহ গলায় গাম বেসে নিজেদ্রে কাজ হাসিল করেছে 
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বটে, কিছু ভব বাইরে আছে অগণিত জনসাধারণ । তাদের 
অবস্থা বড় লঙ্গিন লব ছিনিদের ৮ম সাড়ছে, কমছে শুধু 
টাকার দাম । থা হয়েছে তা দুর থেকে কেউ বুঝবে না। 
ঘৰি কেউ ত! পারে, তা থেকে শেখবার 'দলেঞ কিছু পাওয়া 
ঘাহ। ইংলিশ চ্যানেলের অপর পারের বেশগুলো দেখে 
এখানকার ছলে, তার! লাবধান হু । -হ অনুপাতে এপারে 
লালবাতি জলে ওপারে ততট: হতে পারে না। ওরা 
হালটাকে বাচিয়ে রাখতে চেষ্টা করে, এব! তাকে কেটে 
ফেলতে চায়। শুধু চারনা, কাটে ও) 
যে ভাবেই হোক ব্রিটিশ রেলের বেতন বৃদ্ধির স্যাপার্টা 
নিশত্তি হয়েছে । হাতে টাকা নেই তা লেতে চাগ ১লা 
গুন থেকে, কর্মীরা চাহ ১লা মেখেকে। এই বিশে জার 
এক দফা চললে | ভালমত চলল, ত্রিটলপ রেলের হে 
ক্ষতি হত তার চাইতে আনক হেট ক্ষতি তাত, প্রতোক্ 
কর্মীর বাকিগত ডানে । এই এক নাসের কমোই-এর 
চাইতে ভাবের পকেট খেকে আনেন বেটী পাত) তবুও 
জেং বজায় রাখতে হবে নিশ্চয 
এই নিযে ₹ই জে ঢোলিগাকে হৃ'খান' হিযোদী 
ভাবের চিঠি ছাপ! হয় ত’? মর্চাশ দে ওযা তল: 
ছি: ই. বে. হ্যাণ্ডার লিখছেন-- 
র “এক কালে আমি আতাপগাউও রেলে চলাসেরা 
কর, এখন করি করণ ওয়াল থেকে বিটিশ রেলে ৷ রেল কর্ম- 
চারীন বেতন সম্পর্কে সর়কায় হে ঘুকি, অবতারণা করে 
তাতে জদি অতিডুত । 
জাৰ! গেল যে লণ্ডন ট্যান্সপোর্ট তায কষ চারীদের 
জিটিশ ফেলেরই পরন্ধত্প বেতন দি করতে রাজী এবং সেটা 
দেওয়া হবে ১ল! দে খেকে । ব্রিটিশ রেল ড1 দিতে ঢা 
কিন্তু ১ল! জুন খেকে। বন্বটা মায় এইটুকতে পৌছেছে 
এখন। 
শ্রিউশ রেলেছ্ দ্বাইতাবনের অনেক;ভারী হালপত্র নিবে 
নেক বেগে গাড়ী চালাতে হন, তারা এত নিপুণ যে 
ই লন ইযালপোর্টের স্রাইভাররা কিছুই নয় তাদের তুলনাহ। 
সরকার ও রেল কর্তৃপক্ষ কি কাধে আশ করে যে এফন 
উক্ত তদ দক্ষ চালকব। অমন মিত্র লোকের চাইতেও কম 


গুনের চিঠি 
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পপ লিপি করবে এটা আমার ক মামার মাতে! বচ 
লখাত্রীদের সোবাতীত 

লগ্ন ট্রাপ্সপোর্টের ট্রেনগুগোও দেষন হালকা তেসন 
হস্থর গতি, তার ভ্বাইভারদ্র শিক্ষা ও দক্ষতা উপেক্ষসী 
-_হাগেকার ট্রাম চালকের তৃলন'ং9 কহ দক্ষতা লাগে ।” 

“ঠিকই তো।” 

মিঃ জ্্যাঙ্ক উইমিজ বলছেন 

শইতরজনের দুর্ভোগ দেখে বেলওয়ে উইলিছনের নেতা 
স্টার লিভনি গ্রীন বললেন-_বাপারট' জনলাধারণের চাইতে 
আনান বেস্ট কষ্ট ছিচ্ছে। 

মল 
উপযোগী। কিন্তু আমি তার 
যেচেতৃ তার ইউনিয়ন বেশ্বারহ। 
তিনি যলেল-_এধন রসাল কতবা 
রোব পূর্ণ করা । 

লরি লরকার তলতে বো নি্েশ দিত ধারা 
পলা গিয়ে টিকিট কাটে লেট হারীপলের ব।ালট নিয়ে দেখ 
থে তারা এ ব্যাপারে হোর্ের তাকলাপ অনুমোদন করে 
কিনা? শুধন স্যার দিডনি শীল ধহক্ষাযের করবা বিষয়ে 
একমত হতেন কি? 

বালট-টা গৌশ নষ্ট । আমার হতে দুখ! বিষয় এই 
খে, আমাঞ্চের জীবন নিহিত হবে কর দ্বারা? গণ 
নির্য্যচিত সম্বকার না ক্র্মভাশালী ট্রেড-ইউনিয়নের 
শালানি? 

অগণিত নাগারকের এতো আমিও এক জলহায়। 
আমার ছবলর গ্রহণের দিনও কাছিয়ে এসেছে, তার জন ঘা 
কিছু বাবস্থা করে রেখেছি লে লব তেন্তে গেছে এমন ভাবে 
বৃত্বাস্ীতি বা। বে তন স্কীতির ফলে এবং আমিও বিপদসতূল 
অবস্থায় কাছাকাছি এলে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। এক্ষেত্রে 
খে দরকার এই বিপদ বন্তার সংরোধনে প্রন আমি তার 
সম্পূর্ণ সমর্থক । 

আমি ছানবাহনের ছনুবিধ। ভোগ করেও রেলকর্মীর 
এই ভযারহ দাবীর বিরোধিত: করে ঘাব 1” 

শখবই হ্রিক কপ ৷" 





স্কুটা বুন্ধলাম না। 
1 তাকে সদঘন করেছে ভাই 
তালের দাবীর 
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“ওয়েল ওয়েল, ছু-জনই টিক হয় কেমন করে? 

এই নিয়ে লাগল আমার গৃহাতিহুখি হ্রিটিশ ফলের 
ছাত্রীদের ধাকযুন্ধ। অবস্ট মনা ফেখার জন্য ফাওটা মামিই 
বাধিয়ে দিয়েছিলাম তুখানা চিঠি পড়ে। 

“আমাদের ট্রেন চালাতে দলি বেশী ক্ষমতা লাগে, তবে 
হাগ্ার ঠিকই ঘলেছেন।” 

“ফি রক করে! দুটোই তো ইলেকটি,ক উল, গতি 
হকার হতো বাড়ানো কমানো হায় ।' 

“আগার গ্রাউ্ডের স্টেশন কাছাকাছি, সায়ফে ট্রেনে 
তা বেশ দূরে, তারই ওপর স্পীড নির্ভর কয়ে” 

প্রাইভারবা তো গায়ের জোরে ট্রেন টেনে নিয়ে ছা না?” 

শহালঙ্কা গাড়ীয় চালক ছিলাবে লবী ড্ভাইভারজের 
অনেক কম পা ওয' উচিত, কিন্তু তারা পায় অনেক বেশী।'” 

“্যাগ্ডারের ঘুরলে ননলেন্স ।” 

পউইমীডই টিক বলেচে। আমাদের দল নেওয়া 
হোক । 

পানা তর্ক থাক 
শেষ কোথা 1” 

“হাওসিতাং ৷” 

“হোঃ ছোঃ হো; "। 

“ভায় দানে} তেঙ্গে ধল লা?” 

স্বোর সংঘা্শ হ লামনে তুলে ধরল এক খাত্রী। 

“রায়ের মূলকে এয়ার হোসটেনেং যালিফ বেতন 
১৬ পাউও, পাইলটের বেতন ১» পাউণ্ড। ত1 লব্বেও তাষের 
বেশ সঞ্চয় হয়।" 

“কণ | খাছ কির বাবা? 

“কেন! খুষ লতা খাবার হচ্ছে বেত । লেটার অত্যত্ত 
হয়ে সব ক'টা টাকাই উৎঘৃর হয়।” 

এটা ভারতীয় অভিব্যজি, ইংরেজদের বোধগ্া নয় । 
খন বুঝল তন আর একটা-_হোঃ ছা: তো ৷ 


আমরা কোন লিকে চলেছি। এব 


গজভারতী 


{ ভাত 


বেড়ালের বাড়ী কাট-ছাউল ) 


0) “মে ঘাসের গোড়ায় একছন খবরের কাগজে লিখণ bel 


__ডিষ্টোরিধান দুগে রাস্তা! থেকে রপোপজীবিনীদের ছখন 
হটিছে ছেওছা, হছ তখন রাস্তার ধারে নীচের তলার থর ভাড়া 
কয়ে, এবং জানালার পাশে পোমিলিনের বেড়াল রাপ্তামূখে। 
ক'রে আমন্ত্রণ জানার এ বিয়ে কেউ কি কিছু বলছে 
পারে? লেখক মি: এলডাল) 

(২) “তার জবাবে মেরি ফেনেল লেঘেন--কোপেন 
হেগেনের এক নংশের নাহ ন্রিযোজার । লেখালে এক সারি 
হলদে বড বাড়ী আছে। ডেনমার্কের রাজা চতুর্থ 
ফীশ্চিযাল :সগুলো তৈরি করান ঠাহ নাবিক পরিবারের 
ডত্। 

শুনেছি হে নাবিক" দযুত্রহ'র! শু করবার পর তাদের 
বৌ রা বড় নির্জন বোধ করত। অতএব তারাও অন্ন 
তাবে আানলায় ল।দনে বেড়াল রেখেন্থাগতম ছানাতো। 

বেড়ালের মুখটা ধখন পথের দিকে তখন যুবতে হ্যে 
ধরে ঘর লেই। আর বেড়ালের মুখট! ঘখন তেডরদুখো 
তখন নূততে হবে-_কর্তী দরে আছে, এখন হবে না।* 

এই পত্রে যনে পল ফালিদালের একটি ছোট গল্ের 
প্লোক : এক পার লন্ধায় গ্রামের গ্রান্তে এসে এক ঘাড়ীতে 
রাস্ীটার জ্ প্র? চায় । বাড়ীতে জা অন ঘা 
একটি বৌ । লে খুব ছিলি করে পথিককে জানা-লামায় 
শাশুড়ী একমাসের জন্য পিত্রালয় গেছেন; স্বামীও বিদেশে 
কাজ করেন, এই থে পূর্ণ চক্জ--এদমন কত ধাৰে আর 
আসবে, তবুও তাহ ঈয্ন মাসার কোন লভভাবনা নেই, আমি 
হুৰতী একলা, তৃষিও দূবফ ৷ কি করে তোমার এখানে 
আশ্রয় দিতে পারি! 

অর্থাৎ এক রাত কেন, একখাস থেকে বেডে পার) 
কোন অহুবিধে হরে না। 


& 


Et 


্প 


যা অনিবার্য তাকে মেনে নিন 
॥ সদনত ৷ 
নয়ন এসেছি এই ধলেছে। ফ্লাশে পড়াদ্ছি। নোট অসুবিধে হয লা? 
দিচ্ছি। ছাবদ্ধামীয়। লিখছে ফি না দক্ষ্য করতে পিকে _হয। কিন্তু কি তর! বাবে৷ 


চরকে উঠলূদ। একটি তেয়ের ডান হাতের আডুল দে 
তিলটি। আদি দৃইীতে তায় যা) ঘাত ধুছ্ধিলুষ এবং 
আধারে যিন্ময ! ধা হাতেও তিনটি আউল নরবলাকুলে) 
gee 
অধচ দিবি) তত্ততর ধরে লিখ চলেছে দেয়েটি। হায় 
পাচট। আঙুল মিয়ে লড়াই চালিয়ে খাচ্ছে, তারের লগে 
দহন তাবে পায়! দিয়ে চলেছে আর ভাতের গতি৷ কোন 
আ্গবিধা। হচ্ছে বলে দনেই হয় না। 
ক্গাশ শেষে ডেকে লিলুম তাকে । হাজদটো শাড়ীর 
আড়ালে লুকোবায় কোন চেষ্টাই লে করলো না, ছা কবে 
বলে আমিও জনিতা মা করে ঝি্ঞাস। কম়লুষ, 
তোমার কি জন্ম থেকেই হাতটা অমন 
কথা শেহ ন। যেই লগ্রতিক হেনে হললে, 
এধ্যা, জয় খেকেই। 
পি কেন এধিখে হয় দা? 
_দাঃ। ক জল তুলবার লম ঘা কিছু টানতে হলে 
একটু অন্থবিষে ধৃত । 
এজ জন ফোন বাবস্থা করে] নি, মানে ডাকাত । 
সলচ্ হেলে ঘললে।_ন1। এপ্স আয় কি করা ঘাবে। 
ওয় দিশ্চিন্ত ভাবটি লল্রন্ধ বিস্ময়ে অন্ত করলূম। 
আমার মনে সম্পূর্ণ নতুন একটি চিন্তার জন্য ছিলো । এমন 
দুশ্চিন্তা দত্ত ও হলো কি করে? 
আমায় দাৰ কাকন্চজ সাউ। 
? নবাগত ছারটির দবিকে লগ্রশ্ন তাঙ্ধালূম আাছি। 
তোমার পা খোঁড়া ছি হয থেকেই? 
_লা। বাল একদিভেন্টে জেড গেছে। 


-ক্রেন? অপায়েশন ক্বালে তো ঠিক হয়ে হেড ? 

দুঃৰিত গুখে বদলে? কাঞ্চন, 

শত টাকা পাৰে! কোথায় 
কহেন 

-তাহলে ! 

আমায় তৃন্চিন্থার ছেদ কোৌতুকই বোধ ফ্যাল দে। 
বললে, 

ফিকয্াহারে। এটা তে। চেনে নিতেই ছথে। 


হার? শিক্ষকতা 


আয় একদিন ত এক হায় অশ্বিনী দে তায় স্কাই-এনস 
সঙ্গে পরিতর করানো? ০ মানার কাছে এলো । লবিশায়ে 
ফেখলুষ। তাও ভাই এর কাটা তাই শাছ। তুমড়াযো।। 
উল্টো-করে লে প। কেলে। খুঁড়ি ছাটে। 

_ছাযার জন্ম থেকেট এমকম। 

দিজ্াস। কচতে সে জানালে, 

এভাবেই দহ কঘতে পারি, এন ফি মাঠে লাঙ্গল 
চালানো প্ঘন্ত ৷ 

_ছামাধের ভাইদের দধে। ওই লধচেয়ে ভালো লাঙল 
চাল্গাযপ, আমর! মোটে পারি না । এমএ কি ও ঘ।দৌড়ায় 
না 

আমি নিধাফ। বলে কি 

বাস্তবিক, আমি ভাবতেই শাদ়ি না, আমার ধরি অমন 
হতো তাহলে এমন নিশ্চিন্ত হতে পারহুহ কিনা! 

কনা শিউরে উঠি, আদার একটি পা নেই, বা অক্ষম, 
বগলে ক্রাচ নিয়ে এগিরে ছাচ্ছি, পঙ্গে পদে অন্থধিধে_ 
অঙন্্ব । এভাবে শধচলা দায় কি। অস্বস্তি, বিরক্তি, 
জসান্বতা ছাছাকে তাহলে একেবারেই পঙ্গু করে ফেলত । 
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না। দপাঢে চজেও দন জীবন হ্াত্রাত পথে ঠিক 
দতো। চলতে পাহরিনা, তথন অ-শ্গছ হতে চলা বে তুঃলাবা 
ভা কলাতেও সম্পৃর্ অন্তত সহিতে পারি লা। 

তাহলে ৷ ওর। এভাবে নিরবধি, নিশ্চিন্ত হলো কি 
করে? 

ছুক্চিন্তামূক্ত হবার কোন লহ মন্ত্রে ওয়া দীক্ষিত » 

ভাবছিলুষ। উৱর ঘু'ওভিলুম। 

কিন্ত উত্তঃটা বে বুকিন থেকে আ'মা॥৷ কাছেই নিঃশকে 
এসে গাড়িতে আছে আগে বুঝিনি । 

বৃজলাম লেই যতে হহই মনে পড়ল মাজ একমাস পার 
হয়ে গেল আমি এট নে ২1 এসেছি একমাল ৷ 

আমি ছেল ক্ষণজ্যগের 95 এক ডীত্র অন্বিরতামন্থ 
অনুস্ৃতিতে উদমাদ হযে উঠলম ৷ সামি কি করে এতদিন 
আছি । 

দীঘ দশংছৃ দিলু এক্তজান্পগ্য । সেখানকায় পরিবেশ 
লেখানকায় মানৱ, আশপাশের প্রকৃতি এবং প্রতিবেশি 
লকলের দছেই এত গভীঃ হভাব বঞ্ছনে আবহ চিলুম। 
আহি যে সয়কাণী হাতের স্ত্ এখানে আছি, লেকখা 
প্রতিিনের ন।নাধাডেছ ৩৮ কখনই মলে পড়ত ন।। 
উদ্লব _অদ্াধান, নান। কাজ বেগয়ক্গারী যাহুবদের* লু 
সহযোগিতা লাঃচধ পে পাত বিশাল জগ্মেছিল এইখানেই 
আছায় ঘয়ধাড়ী-_ মামি খেন দাজস্ম কাল খেকেই এখানেই 
বাদ করছি। 

তারপর হঠৎ একদিন ঘাচদকা, নীলাকাশ থেকে 
বাল্রশাতের সেই পূর'তন উপঘাকে মনে কমিয়ে দিয়ে এল 
টাকায় অর্ডার । অনিবার্য । কিন্তু বিষয়টি এত হতচকিত 
করে দিলে| আমাকে এব: সেপানকার প্রায় সবাইকেই যে 
প্রথমত তা! সম্পূর্ণ অনিশ্বাস্র বলেই মনে হলে! । এদন কি 
যে নিদিষ্ট দিনে মাথার জনত প1 বাড়াডেই হলে। সেদিনও 
হনে হলে! আমি ঘাক্ষি ন । এষেন ভ্রেফচ বেড়াতে যাওয়া, 
খাবার কিরে আগব। 

আয় হ্লীও হয়েছি এমন একটি জাহগাত, কলকাতা 
খেকে বায় দূরত্ব বেশ দীর্ঘ! এবং পরিবেশও লেখনে 
লশ্পূর্ণ ভি । অপনিচিত দুদের মেলা, নিছাতের আলো 


আট কতক'ল এখানে খাতে হবে! 


গল্পভারতী 


[কা 


স্পর্শ কেনি চাহ 1'শের অন্তত ছতিন দাইল nie 


খবরের কাগজ পৌহয় বিকেলে, ঘরে ঘরে ধাজে স রেডিও, 
নিমেম। হলেয় দূরত্ব অন্তত ছুমাইল, পঠন-পাঠনের বিষয় 
ছাড়।। অন্ত বিহয়ে কথাবলবায় লোক খু'জে খে করতে 
হৰে হখেই অচ্লদ্ধান চালিয়ে। 

হাক! এ কোথায় এলাম । প্রথম পদার্পন কয়ে মনে 
হয়েছিল এই দুছূর্তেই আমাকে ফিয়ে ঘেতে হবে! এক 
দৃছর্তও শামি এখানে থাকতে পারবো ন। প্রতি পদক্ষেপে 
আদায় ফেলে আল) গ।ঘুগাটি ট'নছিল। 

ফিতে পারলাম কট ? সবক্ষ'রী নিনমে লেখি ফিলতে 


তে! পাংলামই না, পরপর ছও্দিনও নট । শলিবার ক্লাশে জু 


কাজ শেষ ছুগযা মাড্ড ॥ওনা ছলেদ জাধ!র পুর|নে। কর্ম 
স্বানেয় ছকে! এবং কিলে গিয়ে মনে ছুলে। আমি এখান 
বেকে চলে ছাই নি, এবং মার কোনদিন ফিরতে হবে না 
ছংঘাকে নতুন হর্মগ্ছলে। 

না। লে'ও সন্ভঘ বলে। না। একদিন বাধেই আহঃ 
কিঃতে হলে৷। আবার সেট অন্ধকার পরিমঞ্ল, আঘায় 
বহিঞদং খেকে বিচ্ছিহ এ+ আরশাদ পরিবেশ, আহার 
সেই নতুন মুখে সারিধন্ধ ছবি! আধার ছক্সদিন। 

ছবিনও কাটলে!) টাকা নিতে হয, ফিরে আলি 


ধরে, পারতপক্ষে কাযে লক্ষে কথ] বলি না) নতুন খা 


আয় জড়াতে চাইনা । 

ইতিহব্যে হঠাৎ একদিন অধ্যক্ষ অঙ্যোধ জাদালেস 
লবিনয়ে ৷ 

__আপনি বছি এবার স্বাধীনতার র॥ড-জয়ন্ধী উৎলহ 
পালনের ছন্ত একটা প্রোগ্রাহ জগ্রেন তবে খুব ভালো হর! 

আহি! 

আছি যথেষ্ট বিস্মিত হবার ভান করলাম । 

জানি এলব কিছুট জানি না. পারি না। 

অধ্যক্ষ হাগলেন। বেশ প্রতায়ের হাসি) দেন আমি 
এঞ়াতে চাইছি এট! তিনি ঘরে ফেলেছ্েস। বললেম, 

শাবি জানি, আপনি কি জানেম আন্ন জাদেন দা । 

আমি রিকোযে্ট কচি 

রিক্ষোয়েউ! রাখব মা ছ্েবেছিলুম। কিন্ত লযকারী 


১ 


+ 
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কাজ বলে নয়, আদার মনের তেতর বে জমাট প্ক্কতা ছিল 
বার খেকে ঘূক্ হব! রর, দন্ত ত: অলল লঘদুর শ্র্হুত্ত 
অধাধার জই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে :গলুষ 
ছাজস্াত্রীধোর তেকে একটা পরিকল্পনা রচনা কথা গেল। 
ঘেশাত্ববোধক নত্বীতানষ্ঠান, তারতধর্ধে্র হপমরত) তুলে 
ঘরহাছ 9 রপলজ্ছ। মুলক অনুষ্ঠান, বাংলার আস্ত 
দশ্ন্বের বাধীতপ দেবা ওরস আলি গানের আলুর, 
হেন ঘা ইতাতি বিভিত্ত কাছে কমে জড়িয়ে পড়তে 
হলে।। এবং প্রা দিধারাত্র হথে পরিশ্রম করতে হুজে।। 
মাত্রায় ঝিহার্শাল দেখে ফিওছি, একদল ডাজ ঘিয়ে 
|) না, ছেয়া৪ নয়। লহ মুগে জর 
বিজদা। 
= স্তয় ! আপনি প্রতিসগ্তযতে এখানে থাকেন না কেও? 
কি হলয। সাধ্যমতে। উত্তর দিলুম। 
_আঘাদের এখানে সাপনায় তালে। লাগছে এা। 
তাইম।? 
- প্রথম প্রথম লাগছিল না। 
শ্বীকার করলাম অনু ভাধায় । 
ছে এখন 
এখন ভালো লাগছে 
আমি চমকে উঠলাম উত্তর ফিতে গিয়ে। কি করে 
কী, অন লাগছে। তাহলে। এখানে আলার মহত 
থেকে ঘে ভালো না লাগা কাজ করছিল ত। কি হারিয়ে 
গেছে ভালোলাগার তীড়ে । এই থে নারাদিন মেতে আছি 
এদের নিয়ে, এদের স-গ্রাথ দন্গই কি আদার উদ্বেগ দুশ্চিন্তা, 
কে দূরে সরিছধে বির়েছে 
সেই ছুশ্চিম্কার কি লবটাই আছ ভিরোহিত! তাও 
তো নন! ভবে 
আমি তবিধপরস্থ গলার বললাম, 
দন্দ কি! 
- আপনি না এলে আদায়ের অঘশ্থা কি বে হতে 
পারি না। 
ছেলেদের একজন বগলে 
বত ফাংলান হুতোই না । 


বা অনিবার্ধ তাকে মেনে নিন 
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বুগোধুলি প্রশংসাতে লাক্ষ ই এ বিত্ত হলাম আছাড় 
অংশড কাট) আঅসত।ও হটে। বলঙজাঘ, 

_ হ্যাপায়টা কিন্তু ঠিক তা নয । 

_তাছজে? 

_ আসলে তে'মাছের লি: একটা কিছু কল্সালোতে 
শাদায়ই লাভ হয়েছে বে! 
আপনা লাভ হয়েছে কেন? 
এখানে এলে খারাপ লাগছিল খুবট । লমগ কাটছিল 

অথচ সমস্থ কাটতে তে) হবে । লেট দাতে তালে 

কে বায় হয় লেট চেষ্টাই করছি আর কি। 

বলতে বলতে আমি নিবে সম্পূর্ণ সপ্ত এক জু ডিতে 
তখন তলিয়ে গেছ ৷ আমার তখন সেই ছাত্রীটি৫ হাত 
মনে পড়ছে হার মে'ট ছস্টটি সাও়ল, দেই চ'ত্টিং পা 
ডেডে গেছে হাল আ]াকসিেন্টে, লেই ছাত্রের তাই-এ্স 
কর্ষতংপরতা হা বিরত পাঢেও অসম্ভ নয় 

আর ১কিতে হনে পড়ল একটা গচ ' 

লার) বান ছা নামে দেই প্রথাগত অতিমেজীর গল্স। 
গল্প নন সত! ঘটনা । একস্মন কিন ছিলেন বে।ধছ দারা 
পৃথিবীত মধোই ল্বচেয়ে কমপ্রির অতিনেড্রী । প্রা শেষ 
জীবনে তিনি «ক অ'কশ্মিক এখটনায় পায়ে আঘাত পান। 
ডাক্তার পর়াহর্শ দেন সেই প:ট কেটে ফেলতে । একজন 
ডিলেতীর ক/ছে বিহাটির ওত অপরিসীর। তংলবেও 
সারা আশ্চৎ মিলিপ্ততার সরে পদ হতে রাজী হনে 
গেলেন। গপারেশন করাত দাগে খখন তার ছেলে কাছিল, 
তিনি তখন তাকে লাব্বন! দিযে বললেন, চিন্কিত হয়োনা। 
আছি এখুনি ঠিক হয়ে ফিরে আলছি। এমনকি গু টি তে 
খাবার সমন্ধ তার বিল জীবনের একট) দৃন্তও আবৃত্তি 
করে শোমালেম। একজন িজ্ঞাল! করলেন, খপব ঝি 
আপনি নিছের মনকে ভোলাবার অস্ত কছ্ছলেন? তিনি 
সহাস্তে উত্তর দিলেন, 

-না। ডাকাত ও নাদধের লন যানের জন্য করছ! 
তাদের তো থেষ্ট পরিশ্রম হতে । 

দেই আশ্চর্য লিনিথি 
অনিবাধতার দুখোদুধি হয়ে 


না। 


নেট দেনে মেওয়া। 
আহত কয়া 





৭০ 
মনে পড়ল আর একটি ১৬, 
প্রতিটি সমশ্র।য্র আছে ছইটি বিহাএ 
একটি কিছুই নেই। অপরটি সমাধান? 
সমাধানের পথ হি থাকে তাতে চলো, 
দা খাকলে দনকে মেনে নিতে বলে! ॥ 
টা! বা অনিবার্ধ তাকে মেনে নিতেই হবে তাতেই 
শান্তি । 
লেই শান্তি পেয়েছিলেন মহান দাশনিক লক্রেটিল। 
বিধপান তাকে করতে হবে--এ অনিবাধ জেমে শাক কণে 
বিষের শাত্র তিনি পৃপ্ত করেছিলেন। অনিধার্ঘকে এড়ানো 
হাবে জেনেই বীশুদু্ট কণতিদ্ধ হাব দুছতেও অবিচল কণ্ঠে 
বলতে পেরেছিলেন, 
_পয়। জানে না ওক শি করংছ, ওছেরু ক্ষঘ) কারা 
এই অনিবার্ধভাকে মেনে নিতেই হয় ভন্তু তানে 
স্বীকার জরে কিছ'বে লেই দুঢতওলি৯ আরে স্বন্দর 
আনন্দ করে :ডাল' বাষ্ট তায় চেষ্টাই ভুটে ওঠে 
রধীন্বনাখের তাধায়, 
এ মরণয়ে তুহ' ঘম স্যাম সমান! 
এত কষা বল! গেল ন ছাত্রদের । শুধু বললুম, 
-খাকতে যখন হবেই তখন কি $াবে ভালে| করে 
থাক। যায় তায় চেষ্টা করতে হবে তে)! 
স্যার ॥ একটা কথ! জিদ্ঞাল৷ করব? 
আচমকা বাধ। দিলো একজন ছাজ। মন গোপাল হে। 
একটা কেন অনেক গুলে। করন! । 








শাঙ্ার ' আনাঘ একটু বাভী ধাওয়া দক্কার , বাড়ী 
সকিমা পথ চেয়ে ধাকবে। অথচ ব্রিন্সিপ|াল ছাড়ছেন ঝা 
আবাসিক কলে তো। না বলে ঘেভেও পারছিনা ৷ 
কি হবে? 

কিহবে? 

একমদূঢূর্ত তায দিক্ষে ত।কিছে থেকে বললুম। 

ছা হুবা তা হবে? "ভগবান ঘা করেন ভালোর 
ছন্তই করেন দান তে)? 

-ষ্্যা ছানি । 

তৎক্ষণাৎ ছাও নাড়ল মগনসোহন। ব্বলাম স্বাকৃতিট। 


au 


ভাল নয়। 

_তাহলে তো ঠিকই আছে । থাকতে খন হবেই 
এখন তাকে মেনে মাও। একট দিন অপেক্ষা ভর। 
কেমন 

ঠিক আছে। 

খুধ যে আনন্দের লগে বলল তা ময়, তে মেনে ছে 
নিলে তা যোফা। গেল। 

সেকি আমার কথার! ন! ঈশ্বর বিশ্বাসে উদ্নাহতণ 


হিসেবে। আমি জানি লা। গুরু জানি, অমিবার্ধকে ওভাবে 
গ্রহণ করতেই সুখ! ঘা ঘটে গেছে তাকে দেনে নেওয়াতেই 
ছৃশ্চিভার দৃক! তাতে ঘহি পথ চলার অনুবিধেও হয়--. 
তবুও সেই হ্ুধিবে কখনোই চলার গতিকে তিক 

জন্চ ক্ষদ্ধ কমতে পারবে না। আমার চায়। এছৰ 


উদাহরণ কি ক আছে। 


পু আচার্ধ প্রফুললচন্দ 

ছুটি ছাত্র সাতে ধরেছে প্রাতটকাল পরীক্ষা, হিতে 
গেছে। 

পরীক্ষা শেষ হলে চাহ ছুটি ফেরার পম সখের 
যোউদার 'এঙ্কট। ঘরে প্চ প্রন একাকী এচটা 
তক্রাপোযের উপর শুয়ে আছেন । 

দেখতেই খন পেলাম তখন একবান্র প্রণাদ করে হা 


না? 
4 ছাত্র দুটি খাদ করে ট'ড ঘরে ঢুকে ভাত পায়ের উপৰ 
হাত রেখে প্রণব কংল। 
উঠে বদলেন। 
তখন দত! হস েছে। 
তার। পরীক্ষা চিয়ে শাড়ী কিং 


চাতলের প্রত 





নাথ ইপ।ধ্যায় 


বললেন, সেই সফল চশটা থেকে পরীক্ষা দিয়েছিল 
এখন অবধি দৃপুৱে চী ধেছেছিল 1১ 

একটি ছা স্থানত! আমতা করে বললে নাতে স্তার! 
এইবার ঝাড়ি গিয়ে খেরে নেব । 

মাখা নেড়ে আছচার্দের ধললেন_বুঝেছি। 
তোদের দুখ এমন গুলে] শুকনে। বেখাচ্ছে। 

তক্কাপোহ থেকে উঠলেন । তারপর তখয় স্বচাবসিদ্ধ 
তালবানার পরিচয় জানালেন তাদের বুকে একটি করে গুনি 
মেগ্রে। বললেন খাও দওয়া! দমত্ৰৰত করতে হবে! 

৪ 


তাই 





পেটে খিলে রাখলে চলবে ন'। চশ কাটলেট কচুর লিনা 
লগ, দড়ি, ছুড়ি হাখৰি সঙ্গে। ভাদ চদধাবাৱ। দাদ 
আমার লঙ্গে। 

এই বলে তাৰের টেলে লিয়ে গেলেন তার শোবার 
দতে। 

[িক্রের হাতে একটি প্রচ্গাণ্ড টিন নামাছেন, তাতে 
ভয়ডি ছিল নুর মে 

ছোট এঈট। আলনারি দেকে বেচলে! এক্স রেফারি 
লন্দেশ_কেউ শেধে হয় ঠাকে বিন্রে গিয়েছিল। 

ছুটে প্লেটে ছায় দুটস্টে কমেকট। মোয়া আছ সন্দেশ 
শিছ্ছে বললেন--নাও। হেয়ে নাও) 

কী বিপুল শ্রেছ ওর আচে আর কথায়! ঠিক বেন 
পিতা শ্বেহ করছেন ঠাত পুনের? 


ছাদের ঘখে। এহন চিলেন পর জীবনে অধ্যাপক 
কুমেশ উজ লেন । তিনি দেই ঘউন:ট। যখনই বলতেন তখনই 
তার তব চোখ জলে ভরে উঠত 

উপাধি ছিল অনেক লঙ্ব--সায শি, লি, যায, এম. এ., 
পি. আয়. এল., পি. এইচ, ডি., ডি. এগ. সি., সি, জাই. ই., 
কে.টি। 

কিন্তু মানৃদটিকে দেখলে কি বোধ৷ যেতো ছে কনি 
অত খেতাব পেয়েছেন? 

আধ মঙ্গল, খাটে ধূতি, জুতের অবস্থাও তেমনি । 
আছকাল সেঘ়কণ শোঘাক পরে ফোন তৃতাবা পিওনও 
রানা বেইবে না। 





চমেশবাৰু আর আব এশটা থটনা[ধনেছেন -”একদিন 
মনে আছে, একটা থাটে। ধুতি পরেছেন এক দিকটা 
হাটুর উপর উঠে গেছে, ফাছাট। ঠিকঘত গৌচা হচছনি, 
শাটেরি উপর একটা ধুণ্ধ্পব কালো কোট। আমি 
ল্যাহোরেটারিতে কা ত্ছিলাম ! ডেকে বনলেন, ওরে 
কে আছিদ ওখ'নে। ঘা তে! বগুক নম্বরে একট] ফোন 
করে হিতে আগ! বলবি, অছ [ছি ওদের ছিটিং-এ 


$২২ 


বেডে পারবে না, আমায় এখুনি বাঙ্গালোর ঘেতে হচ্ছে। 
লেখানে গডনিং বডির একটা জব্করী লভা আছে। 

এই তাবেএই বেশে বাক্গালোর 1 গতনিং বদির ছিটং-এ 
যোগদান ? অবাক হয়ে গেলাম । সি ঢ়ি দিয়ে নেমে গেজেন। 
নাচে গাড়ি দাড়িয়ে । চললেন বাদালোর ।* 

পোষাক-আসাকের প্রতি কোনদিন কোন জ্ঞক্ষেপ ছিল 
মা ঢার। 

একবার এক মন্ত শাহেব-যাজপুরুব তার সঙ্গে দেখা 
ফ্রতে চাইনেন। বললেন__দগ্বা ঝরে ঘি অমুক হোটেলে 
বিকেল ঠিক পাঁচটায় আসেন, সামি সেই লময় ঠিক পৌছে 
আপনাকে উঠিয়ে আমার ঘরে নিয়ে যায। আমি লাট- 
সাহেবের সঙ্গে কখা বলে ঠিক পাঁচটায় হোটেলে কিরবো। 

আচাৰ প্রন্রচন্রেরও লেই সাহেবের সঙ্গে রেখা করার 
কিছু গদ ছিল। বগ্রাপীফিত উত্তরহঙ্গের কথা৷ তাকে 
আনাধেন, জানাবেন তাঁর দংকউ-আপ সমিতির কর্বেদ্ধযের 
ব্ষযপ আয় দেই সঙ্গে গডরমে্টের দহধোগিতার জন্তু 
অদরোধ কযবেম। 

গেলেন প্রুয়$আ । লেই ঘড় হোটেলের প্রবেশ পথে 
লামনে গিয়ে দাড়ালেন ) 

তধনে| পাঁচ! বাজতে পাচ হিনিট বাকি। 

দয়জার পাছগনে তকদাধারী প্রকাণ্ড লব চৎড়া 
ঘবারপালক। 

তিনি দরজায় লামনে ঘোরাঘুরি করছেন যেখে দ্বায়বান 
বললে, এই, তোম ফিনকো মাংত। ? 

সব্বোধন গুনে আচার্ঘষেব এক দৃতূর্ত চমকে উঠলেন, 
তায় পরেই তার দুখে দৃদু হাসি ছুটি উঠল, বললেন, 
অমাদার সাহেব, একজন আসবেন এখুনি। তার জক্তে-- 

--উ্,ভো সাঘবা। নেকেন তোমরা বাধু কিধর 
ছায়! তোদকো তে! ভিতয় ঘানে নাহি ধেগা! তোমরা 
বাধুকো। আনে বো! 

মাথা নেড়ে 'আচার্ঘমেৰ বললেন, আমি ভিতরমে নেছি 
মাখা, দারওযরানজী | হাম এইখানেই অপেক্ষা করব। 

ভাল হিন্দী বলতে পারতেন মা! তায় হিন্দী জনে 
ছাত্ররা হ!লতো ' 


গ্রভারভী 


(ভাদ্র 


ছবারওয়ান বললে, হ্যা, ইধর হাও। লামনেলে খাড়া ঘাং 
রহে।। আবি লব সাহাব লোগ আয়েগা ৷ পে 
প্রচুরচন্র একপাশে সরে দীড়ালেন। 
পাঁচটা বাছলে।। 
লাছেবের তো। দেখা নেউ। 
ইংতাছদের নিঘহাছবতিতার উপর প্রচছরচ্রের অগ।ব 
আস্থা ছিল। 
মিনিট তিনেক পরে। 
প্রকাণ্ড এক ডামলার মোটর এলে দাড়ালো! হোটেলের 
ঈ্রভাছ। রব 
মোটিরের সামনের সীট যসেদ্ধিল জ্ছারদালি। গেছে 
নেদে মোটরের ঘ্বরও| খুল দিলে | সাহেব নামলেন। 
811 সাহেব বটে! হেমন লখা চওড়া চেহায়া। 
তেহনি পোবাক। আর তেমনি বাকিত। 
হোটেলের ঘায়ও'ন নম্ব। সেলাম জানালে।। 
লাহে এদিক ওদিক দেংছেন। 
ওই হে শা শি. সি দড়িয়ে। ছুটে গেলেন তান 
কাছে। দুই হাত বাড়িয়ে তার হু হাত ধরে ক্ষঘ। ভিক্ষার 
স্থয়ে বল্লেন, অমি আত)স্ত ছুঃদিত স্বার পি, পি। দেরী 
হোয়ে গেল! কিন্তু বার দোষ নেই। পথে একটা একা 
জ্যাম... 
আচার্ধদের হাদতে হ!পতে বললেন, দেরী হয় 
পরীক্ষার দু'চার নম্বর খেল দেবার মত, সময়ের 
ছা'চার দিনিট গ্রেল নিতে হয়। 
এদিকে হোটেলের ছায়ওয়ানের দুচোখ তখন কপালে 
উঠেছে! 
কী লাংখাতিক ব্যাপার ! 
বেস কেউ যেতে পারে না সহজে, সেই 
লাহেব এই মহলা কাপড় পর] লোকটাকে হেন পরব দতে! 
খাতির করছেন । লে।কটা ধরি বলে দেয় সাহেবকে তাহলে 
তো তার চাকরি গেল! 
হাত বাড়িয়ে আচাধঘেবকে পথ দেখাতে দেখাতে 
সাহেব গাকে নিয়ে ভিতরে ঢুকলেন । 3 
বার€যান এবার আচার্ঘদেবকে জক্ষা কলে তুবার সেলাম 
জানালে। 
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একটি ছাত্র তার বড় প্রি ছিল। মেধাবী ছেলে। 
পক বড় গরীব । একটা গতি চিত্র মেলে একটি ঘর 

নিয়ে থাকে ! 

একদিন খবর পেলেন ছাঙটি অসুস্থ হয়ে পড়েছে! 
গারাছিদ তীয় মনট! উতলা হোয়ে শুইল সেই ছাত্রটির জক্যে। 

লঞঙ্ধার পর আশার থাকতে পারলেন না । গেলেন 
ছাত্বটিকে দেখতে । 

জরে বেছ স, ছাত্রটির অস্থখ বেশ বাড়াহাড়ি ৷ 

ব্রেসের মালিককে বললেন. ডাকার এনেছিল 

মালিক আমতা! আমতা কুরে বললে--আজে--- 

বললেন, বুঝেছি । এখলি এ পাড়ার লধচেয়ে ভাল 
ডাকার বিলি আছেন তাকে ডেকে নিয়ে এলো! 

মালিক ডাক্তার আনতে গেলো? 

আচার্ঘদের ছাতটিঘ মাথায় শিহরে বসলেন। 
ছা ঘাখলেন। 

ইস! কপালট। যেন পুড়ে যাচ্ছে । যেসের একজনের 
কাছ খেকে এক টুকরে। গ্রাকড়া সংগ্রহ কলে ছেলেটির 
কপালে জলপটি লাগিয়ে (॥লেন। 

একটু পরে ভাতার এলেন । 

তিনি চিহতে পারলেন আচাখদেবকে 

হোয়ে বললেন, ক্ষয় আপনি - 

-ঙাগো! আদি৷ ভূত প্রেত ন্ট ৷ কিন্ত কোৰ 
ফখ| নন্ন। ছেলেটাকে তাল করে পরীক্ষা কর! 

তাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করজেন। 

বললেন, তয় নেই! কোন উপণর্গ নেই। তৰে 
জরটা বেনী। আমি একটা পূরিত্না আর একটা! মিক্সচার 
লিখে ধিচ্ছি। একটা পুরিধা এখনি দিতে হবে। আর 
দিক্সচারট! আন রাজের দবোই ছু'ঘণ্ট। শন্কর তিনবার 
খাওয়াতে হবে। তাহলেই আনার বিশ্বাস জয়া কাল 
লকালের যখোই কমে থাবে। কিন্তু একট! কথ। ! 

_কী বথা বল! 

ডাক্তার বললেন, আজ রাতট! কাউকে এর পাশে 
ধাকতে হবে । দাত গ্রশ্রায করতে উঠলে, একে ধরতে 
ঘবে। নইলে হন্ত মাখা ঘুরে পড়ে যেতে পাবে 


পালে 


প্রণাম ধরে 


আচাধা প্রফচচন্র 
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কিন্ধ কে সান্রারাত ছেপে দ্রোগীকে পাহারা দেবে? 
আচার্ঘদের বললেন-_আমি থাকবে! ! 

ডাকার "হার ছালিক--হু'জনেই অবাক! আপনি 
থাকবেন? কিন্তু শোবেন কোখার ? 

কেন ৷ ঘাটিতে ৷ ছেলেটার তক্জাপোসের কাছে। 
একটা মাদুর দিও শুধু । বাজিল নাহলেও চলবে । 

_স্বায় । আপনি নহ। আমরা অন্ত কাউকে 
হলছি । ৰাবহ! করছি! 

এনা, না। অস্ত কেউ নহব । আমিই খাকবে|। 

লেই রাতে, সেই ভাঙা-দেওয্াল ঘরের চিড়-খাওযা 
মেঝে একটা ছেড়া যাহুয়ে শুদ্ধে বিনিত্র রাত্রি হাশন 
করলেন-_ছাচার্ধ শা প্রস্তর রায়, এম. এ. পি, 
আর, এল. ইভ|ছি ইত্যাদি! 

ঠিকমতো ওষুধ খাওযালেন। কপালে জলপটি ফিতে 
লাগলেন। 

ভোর বেলাই তাকায় আধার এলেন! পদীক্ষা করে 
যললেন, আশ্চর্য? গুধুধটা খুব ধরেছে! ছয় প্রান 
নর্থাল! পাল্ল রেগুলার । স্থাডাবিক ভাবেই দুমোগ্দে ৷ 

আচার্ধদের বললেন_খা' ইউ ভাকায়। তোঘার 
ওুধের গুণ আছে। 

এবায় ডাকার আর খাকতে পারলেন না, তীর পায়ে 
লুচিদ্ছে পড়ে প্রণাম ঝরে খললেন-_আমায় ওদুধ নত্ব লার! 
এখর়ে যে ধেযত! ছিলেন লারারাত । মা দাহ্য ধাকলেও 
যে বেঁচে উঠতো। 

এমনি ছাত্রবংসল ছিলেন আচার্য প্রচ । এঘনি 
ঘানবহন্ী। 


১৯২৪ সালে উত্তরবঙ্গে বস্তার সময় দেখেছি গার 
ব্যাকুল সেবাপরারণ দৃত্তি! অহোরাজ ছাদের ভক্ত টাকা 
লংগ্রহ করতে দুরেছেন। 

উত্তর কলকাতার হেহস্তক্দার বছ, সুরেশ তত্র 
মন্ধ্দদার, রাজেন্্ চর দেব প্রদূথ আোষ্ঠদ্বের পূরে। ভাগে 
রেখে আদরা গান গেয়ে পাড়ায় পাড়ার ভিক্ষা করে 
বেড়িছেছি__ 


২২৪ গল্পভরতী [ভাঙ্র 


উর্রয় বঙ্গে এগ্ছে ল্লাবন নদী গ্রাম লধ এন্স/কার। এই ছাত্রগৎসল মানহ্দতরগী ঘতামালবের লত্বন্ন বন্ধর 
চারিদিকে শোন উঠিশ্রাছে আত প্রাণ যাক হাহাকার! বলের ছয়স্তী উপলক্ষে তাই তো রধীক্রনাথ লিখেছিলেন 
ভারতে কালের ভেরী বাজ্লি আহার। পাৰি প্রঃচগ্কে তার সেই আলনে অভিবাদন জানাই 
ভালিতেছে প্রাসীকুল হের চারিধার বে আগনে প্রতিষ্ঠিত থেকে তিনি তীর ছাত্রের চিওকে 
ভালে দেন তৃণগুয্ছ না শেয়ে আধার । উদ্বোধিত করেছেন__কেংলমাত্র তাকে জ্ঞান দেননি, 
স্থবির বালক নাচী হা শহর হা অঃ রি নিজেকে দিয়েছেন, খে-যানের প্রভাবে ছাত্র দিছেকেই 
ছয় বিশ্ারী সবে করিছে চিৎকার। পেয়েছে ।..-আগ|ধ নিছে৷ জহকী হি নিজেই স্থাপন কয়লেম 
ভাৱতে কালে ভেরী বাঞিল ধার? উগ্মশীল জীবনের ক্ষেত্রে, শ/খর দিযে মহ প্রেম দিয়ে” 
জে 
. ক . 


উদাস আলচ! এডি দনের মতো আধিকাধিক ও বিজান দাহ পৃথিহীতে বোধকরি আর ঘিতীঘ় নেই । লারা 

নিন কাজ ছার ব'ঢ। কত চিনির যে আবিষ্কার করেছেন তার ইচতা নেই। কিন্তু বড় তুলে। মন ছিল 

ভার। খনুক্ষণ বিতানের সাধনাত হপ্র ধাকার দরুণ জগতের অনা সব কিছু ভুলে বেডেন। তাঁর এই তুলো 

ফলের চরষ প্রকাশ দেশী দিছল পাব বিবাহের লমন্র । পছন্দমত স্কনে টিক হয়েছে, বিবাণেয দিন এসেছে। 

কনের যাডীতে ধৃংখাম হচ্ষে। কিন্তু কোখায় বর। তাঁর তো কোন পাতা নেই । তখন তার বন্যা 

ুটলেন তর ল্যাবোরেটাথিতে গিয়ে ফেলেন, এডিসন একট। পরীক্ষা নিশ্রে ব্যাপৃত । বন্ধ বললেন, 

“একী কাণ্ড তোমার ! এখনো এপানে! ওদিকে যে লঘ বয়ে দায়।' এডিসন অবাক-_ঝিসের প্র) কা 
পর্ধিপে় আবার. তোমার বিগ্ের ! মনে নেই, আত থে তোমায় বিদ্বে। এডিসন বললেন, 'ও তাইতো! 

একদম চুলে গেছি ! কিন্তু ডাই পরীক্ষাটা শেষ ন। করে তো যেতে পারছি না।” বন্ধুরা ক্ষেপে উঠলেন, 

“রাখে তোমার পরীক্ষা! পরীক্ষা ক্ষার অনেক সমগ্র পাৰে! নাও, এখন চল।' এভিদন কিন্ত যেতে 

নালা! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ।--তাকে দাবা পথে ফেলে হাওয়া! কিন্ত বন্ধুর! শার কোন ধখাই শুরদেন 

না। ভোর করে এক রম চাং দোলা কয়ে তাকে তুলে নিয়ে দিয়ে বিচ্চের আলছে নামাজেন । সবাই 

অবাক! একী রক্ষণ বর । অ'ধমযল। জামাকাপড়, কক্ষ-মাধার চুন, যেন এক বাটও,লে পাগল! লবাই 
হতচকিত নিাক ! চারদিকে তাকিম্ে বাপারটা বুকে নিদ্বে বধূর দিকে তাকিয়ে এতিলন দহ হানলেন, 

ভারপয় লমবেত অভাগতদের দিকে ফিরে বললেন, ‘আদার এই অগ্রগতি জনে] আপনার সাদার মার্জনা 

করবেন। একটা আ(বিদ্ধ'রের পরীক্ষা শেষ করতে ব্যস্ত ছিলাম । পরধক্ষা সফল হয়েছে, প্রথন আঁশনাষেয 

[আনন্দে দঙ্গে আানাঙ্ছি, কাল থেকে খরের মধ্যে একটি বোতাম টিপে আপনার! ইলে টিক আনে! ছালাতে রঃ 
পাযহেন।' এভিপনের আবিষ্কারের ফলে সেই প্রথম পৃথিবীতে ইলেবটিক্ক বাল্য -এর প্রচলন হল। A 


No 
li বিশ্ব হাব! প্রতিযোগিতা 

এবার হঠাৎ বিশ্ব দাবা গুতিযোগিতা নিয়ে ধাজণ হৈ চৈ 
হয়ে গেল) এডাবৎকাল আম বিশ্বের দাবা প্রতিযোগিতা 
দৰদ্ধে তেমন কোন খবরাখহয় পেতান ন!। ছোট সেলা 
খেই জানতাদ, গাবার চ!শিয়াই সবাত সে, তাকে 
কেউ হারতে পারে না। একজন রা/শগ্নান দ!ধাড় নাম 
আনৈকদিনই গুলেহি_চেরেকভ। তিনি নাকি অপরাজের 
ছিলৈন। 

এ বছর হঠাৎ ছান! গেল, যানিয়ার বিশ্ব বিজয়ী দাবা 
খেলোয়াড় বোল ম্প্যাপকিকে তালে করেছেন 
স্াচেয়িকার দাবা খেলোদ্ছাড়_ববি ফিশার । 

চাকেছ ঘখন পেয়েছেন তখন পোলতে হবে বৈকি। 
আইসন্যাণ্ডে লেই দাবার দ্বাদশ আদ্য বসল। বিরাট 
এশার! কী আড়স্বর। ক্পনাতীতি। আর সবচেয়ে 
বড় খবর বেরুতে লাগল-_ফিশারের স্থান্ড'লন, হরি তব্বি ! 
একা হোনেলে নেহি খেলেঙ্গে! এই হোমা চাই, ওই 
ঘোনা চাই। কত বাহুনাকৃকা। খেলা বুঝি পণ্ড 
হল। 

দাক । শেষ পর্যন্ত ফিশার আসরে নামলেন । তারপন্ন 

“ওর কী মেজাজ! বাপ রে! পান খেকে চুন খললেই 
হৈ চৈ চিৎকার! শেহ পর্বত কিন্তু জিতলেন। 
ঘা অনেকেই আশা করে নি! 12378) পরেন্টে 
স্যাপষিকে পরাদিত করে ফিশার বিশ্ব বিজন্ধীর খেতাব 
অর্জাস করেছেন । সেই লঙ্গে পেরেছেন প্রচুর অর্থ 

এই সন্ধে এই খেলার বিহয়ে অনেক নল নতুন তথ্য 
জামা গেছে। ধৰা, কোন আমেরিকান ফাহাড়, এয আগে 
বিশ্ব-খেকাৰ জাত করতে পারেন নি। এই বারকার 
খেলায় ফলাফলে, এই খেলার, রাশিয্ায় দবর্ঘ দিনের এক- 

“টানা ছাব্দিশ বছরে আধিপত) লোপ পেল) কিশারের 
আগে যে এগারোজল বিশ্ব-ধেতাব পেরেছেন তাদের হখ্যে 
শেষ পাচজনই রাশিয়ার । সহচেয়ে বেশিহায় জিতেছেন 
রাশিয়ার দিধাইল। 





জ্যোতির্ময় 


ক্ষিপার-স্প্যাদকিয এট লড়াই-এ চবিবশটি খেলা নিদি 
হয়া হয়েছিল। তিনটি খেলা যাতি থাকতেই অয় পরাজনের 
চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হরে ধায়) 

একশটি খেলার হবো কিনার গেতেন লাতখায়। 
ম্পাসক তিনবার এবং সমান--সমান এগারোবায়। 

বিশ্ব-খেতা দরের ফলে ক্ষিণাঃ পেনেছেন-নগদ 
পুরস্কার ১৫৯,*** ডলার! সপাদকে পেয়েছেন 
গলার। ১৯২৯ সালে নিঞঙ্যে জাত তাই পেট্রালিদ্মানকে 
হারিছে শ্প্যাপকি বিশ্ব-শেতান শেয়েছিলেন। কিশারের 
বয় ২৯1 স্প্ালকির ৩৫। 

ইতিপূর্বে আন্তর্রার্তিক হাতা খেলা আদরে কিশারের 


লঙ্গে স্পালকির পাভবায লড়'ই হয়েছেল। তার ক্ষলাঙ্কঙ 
-ম্প্যাপকর অয় তিনবার ; ডর জুহার। 


ফিশারের লখদ্ধে অনেক চিত্তাকংস্ক তথ্য জানা গেল। 
মাজ তের বছর বয়সে তিনি আমেরিকায় জুনিঙ্থর চ্যাম্পিয়ম 
হন। পরের বছয়েই আমেরিকার জাতী চ্যাম্পিয়ন । 
শন্ের বছর বন্ধনে তিনি ইনটারপ্রাশনাল গ্র্যান্ড মাষ্টার 
খেতাব লাড কছেল_ইতিহালে অতৃতপূর্ব_এ পর্য্যন্ত 
কেউই মাত্র ১৫ বছর বলে এই খেতাব অর্জন করতে 
পারেন ব্রি! তায়ী খবর্দ্ড আক্রমণাস্বক খেলোয়াড় 


কৃকি নিয়ে খেলেন--সবচেয়ে বড় হন তাঁর জেতবার 
আদা আজাচ্া। 


৩২৬ গল্তভাৱতী [ ভা 
জিটনিক অলিম্পিক ₹ঃ কোরিয়া ১.5 ৩ ১ 
এবছরের অলিম্পিক বোধকরি চিরকাল ব্বচনীয় হয়ে দিউদিঙ্াত 4 ইসি 
থাকবে৷ খেলায় মাঠে এরকম রাজনৈতিক বিদ্বে প্রশ্থত উল ১ 
হিংশ্রতা আর কতনও দেখা ঘানি. লংযাযশতত যাক গেনমারক রি 
এলব খবর এতই জেনেছেন এবং আনছেন যে আর লে লব হইজারল//৩ i 
কথায় পুনয়ারৃতিস প্রয়োজন নেই । এই বছরের শনি শ্পি- হানা? ্ রর রি 
কে দেখা দেল আমেরিকা এবং তাশিয়ার প্রাধাঙ্। বহু ইয়া Se ২ পা 
বিশ্ব রোব তাদলে। বহ চমক প্রথ ফলাফল বেছ। দেল ।  নিলছিদ্বাম ই 
গ্রীন ২ ৬ 
অন্্ি্া ১ ২ bd 
বিংশতি জলিম্পিক ক্রীড়ার চূড়ান্ত ফলোধিরা > 2 ত 
পদ্ক-তা'লক1 লেহানন > # 
ফেল শরণ ঘৌপ্য আরো মোট মঙ্গোলিয়া ১ 3 
ভাশিয়া ৫5:৯5 ২০ ৯৯ তুকী ¥ il 
আমেরিকা EXE ESS) আর্জেডিন। রী 
পূর্ব জার্বানী ১৩:১১ ১৬৮ ৪, টিউনিশিস্থা ১ > 
পঃ জার্মানী 2৩ ১১৯৪১ উঃ কোরিয়া ১ ১ 
পান ১৩ ৮ ৮:২৯ পাকিস্তান ১ ১ 
অক্টেলিয়। ৮ * ১৭ মেকপিফো। ১ > 
পোলাও ৭ ৫ ১০ ২২ নাইজেরিঙা ২ ২ 
ছাজেরী ৬১৩১৬ ৬৫ ব্রেছিল bl bh 
বুজগেরিয়া ৬১১ . "১ স্পেন # 
ইটালী ৫ oe ১৮ ইখিওলিয়! ২ ২ 
হুইছেন . * ৬১৬ জামাইকা > > 
বৃটেন ৪ ৫ > ১৮ খানা > > 
ক্রমানিযা * * bh) ১৬ তাৱত রি রি 
কিউবা ০১৪৮ অলিম্পিকে ভারতীয় প্রতিবোগিধের শোচজার 
[ফিনলা1ও ৩.১ ৮. ব্যর্থতা 
হন্যাও ৩.১ ১ ‘ খত বোনা জাগে প্রতাহ খবরের কাগজ খুলে দেখি 
কাল : 5 ১৩ একটির পর একটি প্রতিযোগিতা অত্যন্ত অগৌরবের যধ্যে 
চেকোক্পোতাকিযা ২ : ২ ৮ ভাৱত হেরে ঘাচ্ছে। কেন যে এরকম হয় বুঝি না। 
কেনিদ৷ ২ ৩ . 2 আমাধের খেলোয়াড়দের যধো দক্ষতার অত|ব নেই বলে ৭ 
ুগোল্লাভিয়া ২ ১ ২ £ মনে হয়। আদল গলদ বোধকরি কর্মকর্তাদের 
নরোপ্য়ে ২ ১ > ॥ ব্াবস্বাপনান্ৰ এবং প্রশিক্ষনে। 


১৩৭৯] 


ভারতীয় হকি কবরে গেল। 
দল দিউনিক-এ দাবার দঙ্গয় কর্মকর্তাদের কি 
আস্কালন--এবার আদর! স্বর্ণপদক দংগ্রহ করে আনব । 
কত আড়ত্ব। কত ব্যাপার। তারশয় সেখানে নিয়ে 
প্রতি খেলাতে দেখ। যেতে লগলে| তার অতি বটে নয 
ছ্বিতছ্থে। তারপর খেলা পড়ল চিরশত্ত পাকিস্তানের 
লঙ্গে। ইফানিং কালে পাকিস্তানের কাছে ভারত কয়েক 
বারই হেযেছে। এবার লক্চলের ধারণা হয়েছিল তারড 
পাকিস্তানকে হায়াবে। কিন্তু পারলনা । পরিষ্কার গোলে 
হেরেগেল। তারপরই ঘা হয় ছয়ে মধ্যে কোল । 
ইতিমধোই ভারতীয় হুকি ফেড়'রেশনের নিং1চক সমিতির 
চেল্রাযছ্যাল শি, লাহনী এবং জগ্ততম সগন্ত ধলবীত় সিং 
পদত্যাগ ফরেছেন। না দ্ধবে উপান্ন ছিদনা । প্রাক্তন 
অলিশ্পিক মধিনায়ক পৃথবিপাল লিং হক্চি প্রশাসনের উপর 
মহলে পরিযতনেয় জোয়:লো গবী কানিট্েছেন। 
ধ্যানট।দ বলেছেন, ক্েড'যেশন একজন শিক্ষক ও 
এন ডন খেলদুড়ের মধে। ঘে পার্থ আছে তা না বুঝে 
প্রশিক্ষন ঠিক করেছিলেন । লে গোড়ায় গনব। তার 
মতে এ প্রশিদ্ষনের দায়িত্ব প।তিগাল। প্রবিক্ষন প্রতিষ্ঠানের 
উপর দেও! উচিত ছিল। 
2৮ তিনি আরও এনে কধ। বলেছেন হ। শ্ররতিশ্থখকর় 
বদি দোটের উপর ভারতীয় হকির এই শোচনীয় মনির 
জক অনেক্ক ছল ঘোলা হবে| অনেক কথাত তুৰড়ি উড়বে। 
তারপর আবার বে কে পেই। আআমাধের শালল এবং 
পমাছ বাবদ্বার সর্বস্তরে ঘে অসতাতা, অবক্ষয় এবং 
অপচয় ঘটেছে সাহাদের দেশের খেলার জগতে সেই পাশ 
অন্নপ্রবেশ করেছে । আদলে কিন্তু খেলওহাড়র। ঠিকই 
আছেন- বসত দুচার জন বাখেয়ালী খেলেঘাড় বে নেই 
তা নয্ন--কিন্ত তাদের মধে। নিষ্ঠার বা চেষ্টার অভাব নেই। 
অভাব তাদের ঠিকমত পরিচালন করার ব্যবস্থা এবং সেই 
দংক্জান্ত সততা, শিক্ষণ, একা ও আহর্শনিষ্ঠ দনোভাব | এক 


ক 


খেলা ধূলা 


৩২৭ 


ছাড়া )। এই চারিত্রিক লংহতি ঘতদিল না কিরে আসবে 
ততদিন ভারতকে এই প্রানী চোগ করতে ₹বে। 


এবারের জলিম্পিকের হকিতে ভারতের পরার 
সম্পর্কে ওখামকার সমালোচকদের অতিযন্থ 
মিউনিক খেকে এ লম্প্কে যে দছালোচন। শোন) গেল 
তাতে লমালোচকরা বিশেষ করে দায়ী য়েছেন গোল 
ঘক্ষকের় ব্যর্থতা ও কয়য়ার্ডদের গোল করার অক্চমতা। 
ভারতী হলের পদ্রদ! নব্য গোলরক্ষক ফ্রেডয়িক 
আগাগোড়াই ছাছুত চাপে দুগছিলেন। তার গোলরক্ষার 
পদ্ধতি অঙ্গিশ্লিক মানের উপযোগী ছিল মা । বিভাগীয় 
খেলারণ্ড তায় বিন্ধে বেশ করেকটি গোল হঞ্ছেছে। 
তথাপি লেমিফাইনালের আগে চাললকে কেন ম্থুঘোগ 
ফেওয়া হয়নি এট) তাত্বিক দুঝোধ)। ভাগ্তীক্গ দলের 
পুয়োভাগের খেলোন্বাড়রা গণ্ড) গণ হযোগ অপচয় করার 
লয় বারবার পশ্চিদ তেলের হুযোগ-সপ্ধ'নী সেন্টার 
হোক ধনধীয় সিংঘ্ের কথা মনে হুয়েছে। হুর্তাগোর 
বিষয়, ঠাকে ধলভৃকই করা হয়নি। বলবীয় দলৈ থাকলে 
হয়ত খেলার চেছার। ফিরে ঘেত। সেন্টার করো 
ধারাবাধিক ভাবে পাঁড়ারায়ক বার্ঘত! সবেও কুলবন্ত 
শিংয়ের বলে অন্ত কোন খেলোগাড়কে স্থযোগ দেওয়ায় 
কথা কেন চিন্ত কর। হয্ছনি এটা লত্যিই আশ্চবের বিষয়! 
এছাড়া পেনাল্টি কর্ণার হিট নেওয়ার লমন্ও ভারতীন্ন 
ধল মাখা খাটিয়ে কাজ হাসিল করতে পায়েনি। মুখ. 
বেলের পেষাণ্টি কর্ণার হিট অবরোধ করার ছকে 
পাকিস্তানী হল তায়ের সবচেয়ে ক্কতগামী খেলোয়াড়কে 
কাজে লাগিয়েছে। বল মারার দক্কেড হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বৃত্তাধে'্র ঘাখার দিকে ছুটে মুখবেনেয় হিটের পথ 
আটকে দিচ্ছিলেন । তখন বলটি হিট না৷ করে মুখবেন ধরি 
পাশের কাউকে হিট কার অঙ্কে ঠেলে দিতেন তাহে 
হয়ত ফল দ্মন্তরকম হত। কিছু ভারতীয় দলের চিন্তা 


উকখার আছ কমর! খেলার জগতে ও চিট । ( ক্রিকেট এমন কোন পরিকলনাই ঠাই পারনি। 


বস রবিবার । সুকান্তুর কাছে যাবার ফিন। এই 
একটা দিনই কাব সঙ্গে দেখা হয় গুচত্রতর । আর 
বন্ধু সথকান্তর প্রতি শুচত্রতর টানটা বন্পাবরই বেশী! 
লন্তাছে এডকধিন ফ্রেখা লা পলে ছুজনেবর মনে ছয় কিষেন 
হুত্বনি! বেরোব!ব নৃখেই দা বললেন, জুকানকে জিজেস 
করিল আমার কাজ নে কতদূর তরেছে? আর বালিপতের 
ছেক্সেটিকে তুই দেগদি না তো? 

না। গু5ব্রত দান আকার দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
এই এক আলা; হিরেবিযে-জত ডৰি, কত সন্ব্ 
বাতিল করল তবু মা নাছোলবান্দ।। শুচত্রত ধখন সকাস্তুর 
বাড়ি পেছন তষন বেল" দবটা। শান্ত বাইরের ঘরে 
বলে খবরের কাপের ওপত্র চোখ বোলাচ্ছিল। গুচত্রতর 


মায় কথাটা বনে পড়ন সংছেন্ে আগে। ধলদ,_কান, 
থাকে ধেন কি করে দিব বলেছিলি? 
মাকে 1 হকার হেসে ফেুলাছিন। কাজটা 


বজছি। তবে বেশ শক্ত কার। অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে 
করতে হথে। 

মাকে আমি কি বলব থাই ধল । 

বলবি, ছচ্ছে। 

শফি খাওয়া 

-বোল। বলে আপি েতরে। ম্বৃকান্ত উঠে চলে 
গেল। ক্ষিরে এল একটু পরে। হাপি-হাসি দুখে ব্লল, 
কফি আদছে। তবে দরে চিংড়ির কাটলেট । মানে 
ধাহুই সুদ্ধি হয়েছে। হাফকিলো চিংড়ি আদিয়ে কাট- 
নেট তৈরী করতে বলে গির্নেছে। খোকাট। উর্যদুখী 
হয়ে পেঁষ্নাদ কেটেও চোখের জল খেকে নিস্তার পাচ্ছে না। 

হঠাৎ চিংড়ির কাটলেট ? 

আরে আমিও তে! অবাক হতে গিত়েছিলাদ প্রথমে | 
জাব এখন বুগ্ধলান ওটা বিয়ের বাৱে দর বাড়ানোর জন্তু । 


বূপাহ্রাগ 
শিউলি সেদগপ্ত 


ঘাবেটা বুঝলি বে? বখন ধা্ধকে দেখতে আলবে লা 
জিজ্ছেগ কচবে রানা নে, গান জানে, ম। সঙ্গে সঙ্গে মাখা 
নেড়ে বলতে পারবেন, গঙ্গা, কথা হলেই বুঝতে পারণেন। 
মিঞ্জের মেয়ে বলে বাড়িয়ে বলছি না আর যায়া! মা 
আমা রাছায় তৌপদী। চিংড়ির কাটলেট খেকে হাঃ 
ওই ৰেখ ভরত বলতে না বলতেই চলে এনেছে এই বাহ দ্ধ 
এতক্ষণ তোর প্রপংলা করছিলাম । বলছিলাম, বো নট! 
আমার ভারী লক্ষ্মী । 

বাহু একটু হেসে বলল, কাটলেট খাধার লোতে ধাধা 
লক্বী বলছিল। হস্ত লঘয় মৃখপূড়ি ছাড়া কথা নেই। 
তারপর ত্র! কেমন আছ? মাসীদা? 

--ডালে। । 

হুকান্ভ তাড়া ঘেৱ,--বাহু ঘ৷। আরে। তুটে। কাট:ট 
ডেকে শাঠয়ে দে। মোটে দুটোতে পোধায় নাকি 
আ'মাদেঃ? বাহু চলে যেতেই ছুকাঝ বনে,-বউয়ে 
একটা ভালে) খবর আছে। 

কি খবর কান্ত ? কাটলেটে সবে কামড় বা 
শুভত্রত। 

একটা মেয়ের সঙ্গে জাপ ছল। 

শুভব্রত মহ হেলে বললে, ব্যান আর কি, হনেয় যো 
ছবি আক) হয়ে দেল) 

ঘারে তুই কৰি তাই চট করে এমন রিমার্ক করতে 
পায়নি! কিন্তু হয় তাল মিলিয়ে যেঘন একটি পুরোপুরি 
গান হয বত, সেরকদ ৪৪, রেখ) নিয়ে তবেই পূর্ণ হয় একটি 
ছবি। আমার হনের পটে রেখা পড়েছে সবে, রঙ বরেনি । 

_তা ধরবে কে! 

_ছিনরেদিন। এক একটা বিন খাবে আর এক & 
একটা! পড়বে। লাল. নীল সব্__ 

শতর্রত হেলে ধললে,_শেহটাঘ সামা । 


১৩৭৯] 


০ -লাছ। মালে? 
বর্ণ: সাদা মানে ধৃ ধূ অকছুখি,..ং 

পরিষ্কার হল না) 

মানে মেয়েটি শেষফালে আর একটি ছেলের গলাপ্ন 
মাল! দেবে! 

খে তো আদিও । আয় একটি হেয়ের গলায় 

শখ কান্ত তালোধাল! নিছে ফালাদো, ই) 
মায়কিছ ঠকবানি করিন না) 

দেখ ভ্রভ তোর! কবি । তোহহের কাছে ওদব 
তালোবাপ) টালোধালা ত্ডিমেন্টে শডতড়ি ধেয়। কিন্তু 
আমরা প্রাকটকাল লোক সেি:্ট গুলো পিটিত্বে পিটিছে 
লোহা জন্ধড়ের মত নীরপ প্রাণহীন করে তুলেছি । 

শর্ত, লছোণে হেলে বলে,-তৃই তো কথাবার্তা 
ফবি কুলের বাবা-$1কদাকেও হার দানাচ্ছিস। 

সানে এদব হুল মহাঃ8:ণী চেলাধের কথা। 

চেনার? 

শাহ 

কোথাকার? পাঞ্জাবের? 

আরে না। আব দংয়ের। 

আছে যাদের সেটিেন্টে লোহা-গরড়ের মত কঠিন 

ভাৰ নেই। 

সুকান্ত ধলে,--নারে দি॥িয়াদলি শোন ব্যাপায়ট।। 

বল। 

সেদিন যান্ত দিয়ে হটছি। সম্মে হৰ হব । চান্তাৱ 
নাইটগুলে| ছলে উঠেছে। আঘার সামনে দেশি একট 
দেয়ে চলেছে, পরনে জংল। লুঙ্গীর মত [ক খেন-- 

লুঙ্গী ভভত্রত হতবাক ।- মেয়ে লুঙ্গী পরে? 

ছা । অত ডিষর্ব করিল না। ভাষাই আসবে 
না। মেয়েটার 

শুতব্রত আবার বলে, লু্ষী পরলে জঙ্কনে খাক! 


উচিত । 
bad শোন ব্রত, তোর বউ হি পরে তাঁকে বলিশ। অঙ্গ 
মেয়েছের স্খঞ্ডে পাপে মাল মতামত খাটানে। উচিত নয়। 
হ্যা, ধা) বন্ছিলাম, মেয়েটার ফিগার ভারী হদ্দ়্। আর 
১০ 





৩২৯ 


চুলগুলো কাটা, শেল তা চঠাং দেখি এস্ট। লাল টু 
টুকে ব্যাস টুপ জরে পড়ে গেল আপা । আমি তাড়াঅরি 
ব্যাস্ট। তুলে ডাকলাম, শন! হুতাস্ত নড়ে-চড়ে বসল 
লেখেটা এতক্ষণে পূণ ঈড়াস। হুট দেখতে পেলাম। 
চোখ দৃটে। আব কালে|। আর তেননি বয়। ঠোডট। 
ভালিমের দানার দত ইঃটুকধে লাল। র$ট। চ1, কিন্তু 
মতে । কারো! মেদের গালে হানধহু রও বেমন 
তেদনি বাহার মেয়েটির রঠে। ঠোটে বাক দুটো ভাতী 
স্বন্দর। দলে হন অ2:গ. অভিষ!ন, লব দিশে আছে 
ওই ফোলা কোলা ঠেট হট:ত। 
ব্লল,_ আমান বলতেন, 

-হা। 

বলুন । কঠছছ দূৰ তই । 

আপনার বাগ । বাটা এগিয়ে দিতেই মেছেটি 
প্রান গর্জন তাবে উঠস._. হার বরণ নগ্। 
হান্তা নেদেৱের ধরে আলাপ রমারার তাচদাট' আশ, 
পড়ানোর কোন্‌ লাবঙেটেহ কোন্‌ চাাপটাত্রে আছে, 
জানাবেন কি? আলালে হযে হত। আনি একটা 
পন দিতে পাবি। হেচেট পেশ কযা চুলে ঢেউ তুলে 
চলে গেল) কিন্তু একটু এই আবার ফিরে এলে 
হলল,_লৱি ভীষণ ল'ব। ব্যাগটারর বর্তদান মালিক 
আমি। ওট| আমার হুন লঙ্গে বাল হয়ে গ্ছে। 
খেয়াল করিনি। 


যা হোক পে নামায় 








মাপ করবেন। তাঃশর অনেক 
কথাবার্তা হল। এই হুল চেনা! --মায় এই চেন|ায হল 
আদার হদয়ের অধীর । 


শুভ.্রত ব্যস্ব করে বলল,_তারপর, তুই আর 
চেনাবের লক্ষে মীট কছিললি? 

এধা! আর একদিন হেখ। হয়েছিল বাসে। হড্ড তি 
ছিল। বখা হত নি। তবে ও জামার দেখে হেলেছিল) 
হাশিট। বলেছিল, চিনেছি। আয দেখিন আবে হুন্দর 
দেখাচ্ছিল চেনাবকে! অরেঞ্জ পাড়ের একট! শাড়ি 
পরেছিল। মণ্ড বড় খেল! মাখায়। কপালে একটা ঘড় 
টিপ) হনে হচ্ছিস ও যেন এই দত্তের দিঘির জলে ডুব 
দিয়ে এল | এত্ত উজ্ছল ছিল গর চেহাহা। 


৩৩৪ 


অজব্রত এবার ঠাট্টা না করে পারল না,_ চেনাষ 
তোকে সত্যি কৰি বরে দিয়েছে । তারপর? 

তারপর একফিন সরতে কাশিতে বিব্রত হরে 
গেলাষ ভাক্ায়বাবূর কাছে । ডাকারবা! ছিলেন না। 
তাই অপেক্ষা করতে হল। ঠিক সে লমক্জ চেলাব এবে 
ধোফানটাগগ চুরল। মৃখটা বিধ দলিন। আমায় দেখতে 
পায়নি । আমি উঠে গিয়ে দাড়ানাম, কার ওযুয ! 

ও খুৰ চকে উঠে বলল,-__বাব্ব৷ আপনি। ধুন চমকে 
উঠেছিনাম। 

আমি আবার হলদাঘ,--কার অনুখ ! 

চেনার মান হেনে বলল,--মাদার ; শরীরট। ভালে) 
যাচ্ছে না। ছ্বল লাগে। ডাক্তারবাবু তাই একটা টনিক 
ফিলেন। আম ঠিক সেই দম সামনের র স্ত:টার পর পর 
গোটা চারেক বোমা ফাটগ। আর সেই শব্দ শুনে ডিজেল 
কলম, আপনি খাকেন কোধায় ৷ 

চেমাব বলদ--কাছেই । "মার এ তে। আজকাল গা" 
দওয়া! হয়ে গেছে ্বক।সবাু। কিন্তু আপনি এখানে কি 
করছিলেন? 

বললাম,-আর বলবেন ন।। কাশিতে ক’নিন ঘাভিয়ে 
ধুদোতে পারছি না। তাই ডাক্কারবাধুর কাছে এপ 
ছিলাষ। 

চেনাব ধলল,দামি আলি। ওহুধ নেওয়া] হয়ে গেছে) 

বললাম, চলুন, এগিয়ে দিই আ।পম!কে। সেরাততিরে 
কথাবার্ঠা্স আমর] আরো একটু ঘণ্ঠি হলাম। তা সে 
ঘনিষ্ঠতা ফখা আমাদের দুডনের। তুমি তৃতীয় বাক্তি, 
কিন্তু আমল কথা তেনাবের জন্মদিন সামনের সপ্তাহে । ওকে 
তোর কথা বলেছি। ইর্ং লেডি দ্াযুনিক কবিদের দ্বারশ 
ভক্ত। আৱ সাহিত্যিক মহলে তোর নামটা বাই জানে । 
আয যারা সাহিতোর রস পান করে চেলাব তাদেরই দলে। 
জু একটা কখা বলে, কবির একটা কথা জিত্ঞেগ কয়তে 
ইচ্ছে বরে কবিভাগ্ুলে! একটু লোছ। না নিখে অত শক্ত 
করেন কেন? হত্রতো তোর দক্ষ ধেখ। (লে এ গ্রহটা 
ক্বরবেই। তৈরী ধাকিস ! জখন চেন|ব লেদগ করতে 


ছাছির হবে ছানি লা । 


গন্রভারতী 


[ ভাতৰ 


গুডত্রত হেসে ধলল,-_চেলাবকে লামনে পেলে বুঝিয়ে 
দেবে 

তুই সন্ধযেবেলা বাড়ি থাকিল তে? 

- হ্যা সাতটার পর খাকি। 

হাপীদাকে বলবি আমি খুব চে করছি) 

_দাদ্বা। সান্তা নেমে শুভ্র কি হুল কে 
জানে? সে কৌতৃছলী দৃষ্টিতে এপাশে ওপাশে একটি 
মেয়েকে খুজে বেড়াদছিল। কালে! গভীর দুটো চোখ বড় 
বড় পালফ দিয়ে খেরা। ভালিমের ঘানার মত টুকটুকে 
ঠৌট-ছার গানের ঘড়ে কাজল হেছের বুকে যামধছ 
ঘঙের বাহার । কোথাছ দেই মেয়ে? শুচত্রত কেমন 
মেন মনে হয় মেয়েটার লে শিগগির ঘেখ| পাবে। ছেকেটা 
ষেন তার অনেক চেনা । 

দিন তিন চার বাদে সন্ধোবেজ। অফিস খেকে ফিরে 
গুভযত সবে একটু বিশ্রাম নিচ্ছে, মা এসে বলেন, 
শুভ, হুকাস্ব এলেছে। সঙ্গে একটি মেছ্ছে। 

_ছেকে! এই গেরেছে। শুডত্রত লাঞ্চ মেয়ে উঠে 
যসে এলোমেলো চেহারাট। তত্র ঝরে বৈঠকখালায় এলে 
হাজির হল। 

ওকে দেখেই কান্ত মমায়িস হেসে উঠে ধাড়াল। 
-আলাপ করিয়ে দি। ইনি €পেন মিল চেনার মিঅ। 
আর ইনি তরুণ কবি শুভব্রত বোস। আধি 
ত্বমিকাটা সেরে নিই! দিন মিত্রের জন্মদিন শনিবায। 
সেই উপলক্ষো একটা ঘরোয়া! আসরের বাৰ্থ! হয়েছে। 
হিস চিত্রের বন্ধু গান গাইবেন, শুভ তুই কবিত। পড়বি 
আর আমি কতগুলো তৃতুড়ে গল্প বলব। 

চেনাৰ এবার যলল,__শনিবার আপনার ঘাওয়। চাই। 
আপনার কবিতার কিছু কালেকশন নিয়ে বাবেন। 

হকাত্ত বলল,_মিস দিত্র বহুন.-.আমি সালীঘার লঙ্গে 
দয়কারি কথাটা সেয়ে আসি। 

শভব্রত প্রচণ্ড লক্ষ! পাচ্ছিল। কিন্তু এবার জোর 
ঝরে চোখ তুলল। দেখল চেনাবের নেই গভীর দৃষ্টি) 
তরুণ কৰি শুভব্রত!্প বুকের মধ্যে তুরতুর করে উঠল 
একটা জচেল! চয় পাকে পাকে জড়িয়ে ধরল তাকে । 


পি 
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চেনাবৰ ধীরে ধীরে ধলল,_আপনি অনেশুছিন কবিতা 
লিখছেন? 
তা বন্ধুর আনেক হবে। 
কার জবিত। ভালে লাগে? 
__প্রধমে রবীজ্রনাখ | তারপর আরো অনেকে । 
-শশাপমি লেখেন কখন 
কিছু ঠিক নেই । ইচ্ছে হলেই পেন কাগজ নিয়ে 
বঙ্গে পড়ি। 
হুকান্ত একগাল হেসে ঘরে ঢুকে বল, কাছ ছাঁদিল। 
আমার নির্বাচনের সালে) মালীনা ভোলাছাকে মি 
/ আনতে পাঠিয়েছেন। আচ্ছা চেনাব শুডত্রতর সঙ্গে 
আমার একটা নিরিবিলি টক্‌ মানে কখা মাছে। শুচত্রতর 
হাত ধরে টান দিয়ে হকাস্ব বারান্দায় শধারে নিয়ে এল । 
ঝাকুনি দিয়ে বলল, “পিন হুকছিস না (ছু? চেনাবকে 
চিনিন না? আগে ছেটিবেল! দেখিস নি ও আনার 
পিদতুতে। বোন । 
তোর বোন! শুভব্রাত হা করে তাকিয়ে রইল। 
_ছ্থা হ্যা ও তোর হট ফ্যান। অধিশ্রি কবিতার 
কলকাতায় এলে কিছুদিন আগে একটা সাহিত] লভান় 
তোকে দেখে একদম কুপোকাত । ওয় ঘা-ও পাত্র খুঁছছে। 
এ এফিকে মাদীমাও পাত্রী খোগ্ছার ঘায়িত্ব আমায় ঘাড়ে 
টাশিয়েছেন। কিন্তু পাত্রী তো আমার হাতের মূঠোস্ধ। 
ষালীদাকে বললাম, চেনাবের কখা। একদিন দেখিয়ে 


বূপাহ্থরাগ 


৩৩১ 


ফিলাম। ঘ!লীঘ) বললেন,_ আমার তো পছন্দ হয়েছে ; 
কিন্তু শুভকে একথার দেখানো তোলো । বা গৌয়ার 
গোবিন্দ ছেলে। এপ আমার কাজ হল তোকে চেনাব 
সতদ্ধে একটু সজাগ কর।। চেনাবের গল্প বলে তোর 
হানেসলোকে সানি পদাহদীর রূপাহরাগ পর্বটাকে ছুটিয়ে 
তুলতে চেয়েছিলাম। ঘা হোক আমার কাজ শেষ। 
ঘানীষার আজ চেলাবকে খুষ পছন্দ হছ্জেছে। লেন দূত 
থেকে যেখে বুঝতে পারেন নি। আর চেনাৰ তোক 
আগেই পছন্দ করেছে। এবার তুই? 

| জাহিও। 

স্থবাস্থ বলল, আহিও ফি? 

শুডত্রত একগাল হেলে বলল,--জাঘানও পচন 
হছে । তবে একট! বন! চেনা কি লুঙ্গী পরে? 

নারে । হুক হো হো কঘে হেলে বলে--ওটা 
কাল্পনিক । কাছনিক হবেট তো। অচিনয় তো কম 
করতে হল না, তোমার বত গেত্বার গেছি ছেলেকে ধাণে 
আআনতে। তারপর ঠিংকার করে ডাকল,--চেনাধ 
চল। 

শুচত্রত আৰিত হল ৷ দে কি ৷ এখুনি হাবি? 

সুকান্ত ডিক কয়ে হেগে বললে,__ওলব গল্প-টগ্র এখন 
হবে লা। বিয়ের পর হবে। ধৈর্ঘ ধরে থাক বুঝনি 
চেনাৰের সঙ্গে দেখা করার দন্ত ছগছুতে৷ খুজিল না। 
স্বামার কাছে ভাহলে ঠকেই বাৰি । 





ঝরা পাতা 


শান্ত ক্লান্ত অবদর তেহে লীশার চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
শীত বসে রইল। লে দেন পাবরে গড়া মত, দেখতেও 
পা না, গুলতেও পাত্র 216 উঠবার শক্কি হেন নেই। 
পা যেন পাথরের যত ভাতী হয়ে গেছে । 

মনে প্রবল ঝড় উঠেংছ। স্থতির পাতাগুলি কে 
খকটি॥ পর একটি উন্টে যক্ষে। শৈত1 হাওর (খাতে 
একটি বৃক্ষের লব পাতা ওল হেন করে পড়ল পত্তশূর বৃক্ষে 
সেই বেন একটি নাড্র প(ত| হও] এখনও দুলছে। 

সাধন নিযোগীর অভাব অনটনের সংদারে শান্তি 
ছিল। ঘেশ বিডপের এব৪ ধাকাদু সংঙ্থ খুইয়ে তিনি 
এপারে এদে উঠ শ্ানযারারে একটা অত 
পুরালে। বাড়ীর দুধাল খবর গড়া নিযে আছেন) 

2) হই ছেলে, ছুই যেছে। বড় হেলে সমত কিন্ব 
আধুনিক ছেলেদের মত নযর। না বাবা ভাইবে নদের 
প্রতি ছিল তাচ গর টান। সাধনহাকু দার্চেটট অন্চিসের 
কেরানী। বে মায় তার, তা ডানে আনতে, বয়ে কুগোড 
না। তৰু লংসাবটি সহে ছিল। 

সুমিত ম। ও বোন গীচার দঙ্গে কত 551 কসবা 
ফরতে।। [িরে দে টিউশনি করে পড়াশুন| কচতে|। 
দারিছোর ছাপ পড়েছিল ন! বাবার চেহায়ার়। অকাল 
বাৰ্ছকে) ছজ হয়ে পড়েছিলেন উত্য়ে। পূষ্টকর্প খান্ডাডাবে 
ভাইবোলেধে কাঠি কাঠি চেহার!। সংলাের দর্কডই 
দারিব্রোর করাল চারার চিহন। সম্বিত বলতো, কোন রঞমে 
একট। চাকরী দোগাড় করে, দংলারের এই ঝর! কান্চের 
চেহারাটা সে বগলে দেবে । সীতাফে বি- এ. পাশ করিয়ে 
বিয়ে দেবে। ছোট ভাইবোনের ভাল ভাবে মাহ 
করবে। 

সংশারোর লান! অভাব অনটনের মধ্যেও দমিত কাউকে 
মুডে শ্ড়তে দেচনি। যগনই লে বাদায় থাকতে নান! 
হাম্তকৌ হৃকে লে সব:ইকে চাঙ্গা করে হুলতো। 





ন । 





শিপ্রা হত 

এতদিনের আশ। তার দুল হতে চলেছে। লাধনধারুর 
সংসারে অ'নন্দের ঢেউ উঠলে।। সমিত কৃতিত্বের সঙ্গে 
এম. এ পাশ কছেছে। তারই খ্রিয় প্রফেসারের সুপাছিশে 
বিষ্ণুপুর কপ্ছে চাকরী প্রায় ঠিক হয়েছে। ফর্যেন 
ইণ্টারডিউ চিঠি এসেছে। 

প্রকেলায় আানি€েছেন ইন্টাগভিউটা লোক দ্বেখানো। 
হাতে হাতে এশর্েণ্টমেণ্ট লেটার লমিভ পাবে ও গ্রফেলাঃ- 
দেহ বেদটাও দেখে অংদবে 1 বিজেলে সদিত দা বাবাকে 
প্রণাদ কয়ে তাদের আশীবাদ নিয়ে হাওড়া ই্রেশনের 
উদ্দেশ্যে ॥ওনা হলে।। পরের দিন বিকেলে দিবে এই 
ছিল কথা। 

গীতা আানন্ে উংছুলন । বিকেল হুতে মা খেয়ে ধলে 
আছে ললিত অপেক্ষাপ্। সমগ্র যেন কাটতে চান না। 
গ্বীতার মনে হচ্ছিল ঘড়ির কাট! কে ধেন পিছন দিকে 
খৃরিয়ে দিয়েছে । 

হিকেল পরিয়ে সন্ধা! চল। সন্ধার ধূলর ছাতা কে 
গাড় অন্ধঞধ।রে ফলকাত নগরে রজিধাল পরিয়ে দিল। 
লাধববাবুও অ: তাড়াতাড়ি অকিল থেকে অধীয় আআ. 
ফিরেছেন গীতা খর যার করছে। মা বাবাও উন্মুখ 
অপেক্ষা বলে আছেন ছয়ে । 

সেই প্রত্যাশিত চুহৃর্ত এলো, লকলেয় সব আশ। 
আনন্দের দীপকে এক দদক| তাওয়ায় শিতিয়ে দিয়ে। 
সমিতের মরা দেহ চিয়ে 'লো কম্েকজন। 

চলন্ত ট্রেনে উঠ তে গিয়ে, সমিত ট্রেন কাটা! পড়েছে 1 
পকেটে তার সেই বহু কাকির এপরেণ্টমেন্ট বেটার, 
যার খেকে তার ঠি/কান! পেয়ে আগন্তক! ভার শব নিয়ে 
এসেছে। 

লাধনযাবুর পরিবারে হঠাৎ যেন বান্্রপাত হলে) 
এই ঢশ্য ৰেখে দাধনবাবু সত! হাহিয়ে ফেল্লেন। এই 
শকে ওর শ্রী পাগন হলেন । 
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সীতা দেবার বি. এ পরীক্ষ। ছিপ্রেছিল। সেই তখন 
হিতে সংসারের ছোতল সে কাধে নিলো । করণ সাধন- 
বাবুর ভান ফিরে পেলেও, দেহ মন তার ভেঙ্গে গেছে! 
নান! ব্যাধি তার হন্ত ছেহে আশ্রয় নিতে, ঠাকে পঙ্গু 
করেছে। 
গীতার যা মান) চিক্কিংলান্র ধৰিও ভাল হলেন, ভযু 
লশপর্ণ নয়) যাবে মাঝেই রোগট। ঘখন আবার যেখা 
দিতো, ঘুমের ওধুধ খাইয়ে তাকে ঘূদ পাড়িয়ে রাখ! হতে! 
এই ভাবে দুখ কঠে গীতার কর্মবহল দিনগুলি গড়িছ্ে 
চলেছিল। 

s একট! গুলে চাকরী ও কগ্ধেওট। টিউশনি নিছে লে 
সংসারের হাল ধরলো। এরই মে) বি.টি ও এব, এ টা? 
পাশ কে নিল। আন বৃত্তিত ওরে নয়, আদ বৃদ্ধির জক । 

ছোট ভাই অমিত এবার হায়ার দেক্েগাতী দিয়ে 
কলেছে ঢুঞ্ছিল। গীতা মনে মনে কজন! কটছিল, 
বর তিলউ। বছয় পত্র আনত বদি একট) চাকরী এতে 
পায়ে, তবে ভার হোকা কিছুটা হান্ধ। হবে। গীত ঘা 
যোগার করছে. প্যই সংদারের শিচনে শ্ষে হয়ে খাচ্ছে। 
চোট বোন সীতা ক্রাশ নাইনে পড়ে। পড়ানুনাহ 
তার তেমন মন নেই। সংগারের ঝ1গও ম'কে লে বিশেষ 
হাব] করে ন|। প্রায়ই বেড়িয়ে বেড়ায় । অথর্ব বৃদ্ধ বাধা 
কে সীতা কেছাত ঝরে না। মাগীত'কে আনান প্রানথই 
নীতা স্কুলে ঘান্ব না। দব দঘত্ব তার উড়ো উড়ে। দন। 
গীতা বেরিয়ে গেলেই নানা ছেলে এসে সীতাকে তাক 
ডাকি ঘরে, সীতা তাবের সঙ্গে বেরিরে দাত্র। গীতাকে 
অন সংস্থানের জন্য সারাদিন বাইরে বাইছে তুরতে হয়) 
সীতার উপর নজর রাখা তাই সম্ভব হতো! ন)। যার 
মালিশে গীতা সীতাকে শাপন করে॥ সীতা নীহব থাকে । 
বিনগুলো এই ভাবেই কেটে খাচ্ছিল । হঠাৎ একদিন 
ভোরে এক পুলিশ ত্যান এসে দীতাদের বাড়ী ঘেয়াও 
ফরে। বাড়ী সার্চ করলো! । কিছুই পেলে! না, তবু 
বার লদয্ন অনিহকে এযাবে্ট করে নিয়ে সেল। পুঁজিশ 
" দেখে অঘিত পালাতে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি ) 
বাবার সহ পুশ অকিদার গীতাকে আনিছে গেল, 


যর পাতা 
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আছিত এককন নল্শাল বেত ॥ শুনিতে গেল তাইটির 
উপর একটু নজচ মাথা উচিত ছিল। কলেছে ভঠি করিবে 
ছিলেন কিন্তু ভাইটি কলেছে যা কিনা সেই খোজটুকু 
নেওছা উচিত ছিল। এমন উঠতি বন্দে ছেলেকে 
এতটা স্বাধীনতা! দ্বিদ্ৰেছিগেন বলেই লে এমন বিপথে ঘাবার 
স্থস্বোগ শেয্লেছে । 

গীতা নীরবে এই অভি গ মাথা পেতে নিল। কায়ণ 
কি তাৰে গীত।র বিন কাটে তাতো এদের হল! ঘায় না। 
ভোর ছুতে গভীর তাত পর্ধন্ব গীতার আনে এওটুছ 
অহগর নেই, ছকে ঢালা কর্ততাপিকা। কিন্তু এরই 
মধো কেবিন টিউশনি কাণাই কে চাইষের দে 
নানা জাত্পার চুটোচুটি করলো। তদ চাষটকে ছাড়িয়ে 
আনতে পারলে| বা। তার বিরদ্ধে নাকি অনেক চার্জ । 

আঘাতের পর আঘাতে দাধনবানুকে বেন আরও ছ্গধ 
করে দিল । বংশের শেষ দীশটুইও এবাহ নিতে ধাবে। 
নকশানধের একদার এ) কচলে, দীবন নিয়ে খুব কছই 
কেরে । বিশেষ কয়ে সে ঘৰি নেহা হয়। 

পুলিশ আতিগারের ডিযোগ শুনে গীতার মলে হয়েছে, 
লত্যি অমিতেয় দিকে লগ বাছা তায় উচিত ছিল। 
দাদ। খাকলে, এহন হতে ন।। কিন্ত গীত! একা আব 
কত দিক লামলাবে ? এত ভার ঘেন লে বইতে পাঃ 
না। 

নিজেকে তাক্কাবার অপসর এ জীবনে তার হবে 
না) দাদার ইচ্ছে ছিল, গাধার বন্ধু সরোজধার সঙ্গে গীতার 
বিক্ে বের, কিন্তু এলব চিন্তা এখন গীতার জীবনে বিলাল । 
সরোজ। অবশ্ক এ প্রস্তাব পীতাকে ত্ব'একবার দিয়েছিলেন। 
কিন্তু দীত| তার বিরাট সংলারের দায়িত্বের প্রতি তার 
দৃরী আকধণ করেছিল । লরোছদ! অপেক্ষা কছতে চেয়ে 
ছিলেন) গীতা! ছানিয়েছিলো, এ জীবনে তার ছুটি বিলবে 
না। সোজা অবশেষে গীতারই বন্ধু জন্জভাকে ঘিরে 
করেছেন। 

অমিতের ব্যাপার নিয়ে গীতা তা দশন ব্য, লীতার 
রাশ হেন তখন আরও হান্ধা হয়ে পড়ল। লীতাকে রাত 
আউটার লমহ ধর্বতন/ঘ একট ছেলের লঙ্গে খুব 
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গীতা । ছেলেটির চেহারা ও শোহাক ঢেখে গীতা বৃষে- 
ছিল, দীজা বখাটে ছেলের হলে পড়েছে ॥ 

রাজে বাড়ী ফিরতে গীতা সীতাকে ডেকে ছেলেটির কথা 
ক্িশ্রেদ করেছিল | প্রথমত, সীত) তা অস্বীকার করে। 
গীতা ঘখন রেগে গালে একট) চড় বসিয়ে দিল, তখন সে 
লোছেনের পরিচন্ন দিছে বলেছিল, 

লোষেনের লক্ষে দামি যেচাতে গিয়েছিনাম ॥ তুই তো 
লাঞাদিন বাইরে বাইরে ঘুগিল। আমি একজন পাগল, 
আয় একছন বুড়াকে নিয়ে জীহন কাটাবে _এটাই কি 
তোর, মনে করেছিস? আমায় কি কোন সাধ আংলাদ 
নেই? 

হা বাবা লঙবন্ধে এমন উক্তি করতে শুনে, সীতার গালে 
গীতা আরও দু'একটা চড় বায়ে বলছিল, বুৰ শিক্ষা হতেছে 
কওকগুলে| লেফাবের দগ্থে নিশে। মা বাধাকে বলছিল্‌ 
পাগল, বুড়ো । স্থ লে না হেগ্রে এইসব বখাটে ছেলেদের 
লাখে ঘুরে বেডাছিল। তোর বয়ে কখনও দেপেছিস 
আমাকে লেখাপড়। ব1দ ঠিছে এইডাবে ঘুরে বেড়াতে 
মাসে মানে তো পিছনে কেন এত টাঙ্া চাল্ছি? 

সকলে গিয়েতি হবে? সারাদিন সংসানের কাছ করলে 
পড়ায় সমদ্ব কোবাঘ 1 নানিই তো ভোয় চাটা উঠে 
যাহা করে রেখে ঘাই। তুই তে। শুরু ঘর ছুটে ঝাড় দিস । 
মা-ই তে। অক সর ঝাজ করেন। আছি উমব্রাড বাইরে 
বাইরে ঘুঃছ্ছি কাদের অস্থ? এত হাড়ভাঙ্গা খাটুনী 
করছি কাছের জন্য 1 সাধ আহলাদেছ সমস্থ তোর এরই 


গল্পভারতী 


[ভাদ্র 


মধ্ো কি ভুরিয়ে যাচ্ছে যে লেখাপড়। বাদ দিয়ে ত! লুটে 


ঘাছ্ছিন্‌! Y 
সীঙ কোন উত্তর মা দিয়ে ন খেতে নিজের বিছাগা? 


শুরে পড়ল। পরধিন রাত্রে গীতা, লার। দিনের টিউশনি, 
স্কুল, বাজার সেরে আস্ত স্ান্ত হয়ে ঝাল ফিরেছে, তখ+ ছ। 
একটা চিঠি ধিলেন। চিঠিখান! তিনি সীতার টেবিলে 
উপর পেয়েছেন! [চিঠিখানা সীতার হাতের দেখা । 

দিছি, 

তোষেছ মুক্তি দিয়ে গেলাদ। তোদের বোকা! হরে 
আর খাকতে চাই ন। তোদের শাসনও আর দেনে নিতে 
চাই না। | 
আমার দঙ্গী লাখীরা যখন আমারই চোখের নামকে 
আমোধ আহলাছে (ন কাটাচ্ছে, ওখন আমাকে দিনের 
পর দিন দুই শোকাতুর। সোগীর সেবায় জঙ্ত বন্ধ অকায 
ঘয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। একটু আমোৰ আংলাদ করলার 
জন্ত আমাকে চুরি করে বের হতে হয়। এমন পরিবেশে 
আমার প্রাণ ছাপিয়ে উঠেছে । 

দৃক্তিত নিঃশ্বাস ফেলবার জগ আমি আমার পথ বেছে 
নিয়েছি। আমার খোছ কণিস ন।। ফেণাবার চেষ্টা করেও 
লাভ হবে না। কারণ আদি এখন সাবালিকা। দরিও 
মুখ মেয়ের, এ পথ ছাড়া, আয কোন গতি নেই। 

মা বাবাকে তুই বেখিদ্‌। বাঁ 
স্তি 


দীতা। 


রব 


[অই প্রথ’ প্যাক কাযা 
বরে ছেপে আলছি। 


সন্জ।বনাপূর্ণ নবাগত নেখক-লেখিকাদের রচন! আজ বেশ কিছুদিন 
নৃতন লেখক সরি করা সাহিত্য পত্রিকার একটি বিশেহ কর্তহা। এইভাবে 


ভাবান্বিত হয়েই নাদয় এই অৰ্যায়টির শুনা করেছিলাম । ইহা অল্প দিনের মধ্যেই নেখক মহলে বিশেষ 
আলেড়নের সরি করেছে। দ্ধের সভি)ই এতিতা আছে, সুযোগ স্থুধিধ। পেলে খর! একছিন স্বাস 
ও প্রতিষ্ঠা লাত করতে পারেন লেইলব লেখক-লেখিজাদের রচনা পাঠকদের দামনে তুলে ধরে উৎসাহ ধান 
করাই আদাধের উদ্বেশ্ব। পৃপিবীর সর্বত্রই এই ভাসে মতন লেখক তৈরী হয়। এক্সদিন এইসব লেপক-লেশিকা 


দে প্রথম সারিতে স্থান পাবেন না তকে বলতে পায়ে। 


নৃন লেখক-লেবিকান্ধের রুনা মন্য পড-পত্রিকার পুরে প্রঙ্তাশিত হয়ে থাকলেও আমাদের পত্রিকায় 


তারা ‘এই হৰণ । 


লেখকণ্ কাছে মাযোদের অহুরোধ, রচনা হেন হপেক্ষাহ্ৃত ছোট য় তা =| ছলে 
স্বানাভাবে কোনদিনই প্রাণ কয়া সম্ভব হবে ন।। রচনা পাঠাবার দনতর 'এই প্রধম' এই কথাটির উল্লেখ করবেন 


এবং লেখার লগে নিঙ্দের দংকেপ্ত পরিচিতি নিশ্চই ফেবেন। 


শম্পা 
শীত আদছে 
পাথলারধি গুপ্ত 
- শীত আসছে। হতে উঠল। প্রৎথে নেবেছিল, টেম্পোটা চলে গেলে পা 
তাতে কি হযেছে! হবে। শেহ পর্থন স্যার ধাতে লা পেয়ে টেম্পোট'কে খুব 
-ফি আবার হবে। বুঝতে পাছ কিনা তাই ক'ছাকাছি হেখে রাশ পায় হয়ে গেল। 
করছি। এপ'রে এসে মসীনের খেল হল, মন্ত তদ ধরে গেছে। 


-আধহাওযনার রিপোর্ট থেকে ঠিক মোক) ন। গেলেও, 
ক'দিন আগেই অক্টোবরের পাগাট। ছিড়েছি। 
অক্টোবরের পাত! ছেড়ো। ছার জুনের পাতা ছেড়ো 
তাতে কিছু বায শালে ন।। ফিল করছ কিছু? 
হ্যা, তাঁও করছি। মা পরশুদিন একটা বোরে!লীন 
বিনে এনেছে। বেয্োৰায় নাগেণ্ড একবার ছালতে] করে 
ঠোটে বুলিয়ে এসেছি । 
অনীদ ঠোটে একবার বাছুন ছোয়াল। আবার 
কেছন শুকনো শুকনে। ঠেকছে। তুপুর দু'টো, ফাঁকা 
| দুরে একট] লহ্ঝার ছার্কা টেম্পো। আলঙ্ছিল। 
দেখেই অলীদের হঠাং দলে হ'ল এই বুহর্তে তার 
লন্ত! পার হওয়ার একান্ত দ়কায়। অথচ জপ ছুউপাখে 
গেলে ৰি ছবে কেবে পেলো না। বুকের ভিতরটা খচখচ 


এতক্ষণ বেশ ঘোছের মধো দিয়ে হাউছিল। 
মধ্যে এসে গার কাটা গিস্গে উঠন। 

_ বুঝতে পারছ শীত মাদছে। 

--এবায় পারছি । 

_খ আয় এমন কি। এবার ঘা) শীত পড়বে, 
শতাৰ্বীর শীতনতম শীত। 

_ছুলচন্দন পড়,ক তোমার দুখে । 

কেন? তোমার তাতে কিজাত? 

মাদার আর কি! আমাকে তো সেই দাদার 
ছোট হয়ে যাওয়া সোয়েটারটাই এবছরও পরতে হবে। 
লাভ হবে দুই । ওর সাদ! 'মেরিক। খেকে ওকে একটা 
ছদ্ণাস্ত কোট এনে ৰিচছেছে। ও হেচারার দুঃখ হিল 
এ কোট পরলে কোলহাতার লোক ওকে চাদা করে 


এবার ছায়ায় 


৩৬ 


তিৰ্বতে পাঠিয়ে ছেবে | এবাত ও এশ, মিটিয়ে পরতে 
পারবে । 

অলীদ আবার রাও) রশ করল। তারপর একবার 
চারদিক চেয়ে নিল। কেউ তাকে জেখছে নাকি 1 দেখবার 
মৃত কাউকে দেখতে পেল ন! আশ্বস্ত হয়ে অদীদ হাটতে 
পুরু করল। 

মোড়ের চায়ের দোকানের পাশ কিছ যাবার সহন্ 
দোকান থেকে ঘরের গলার দাওয়া পা ওয়া গেল, কিরে 
চি কোখার।? 

গ্রশ্থটা সর।লবি স্বসীঘেঃ মনিকে আছাত করল। পতি]ই 
তে! কোথায় যাচ্ছে লে? এতক্ষণ একব৪ও ভাবেনি। 
তরু বলল,-_এই একটু রংদের হাড়ি। 

জবি ছাড়ি নেই । লিনেনা গেছে। 

তুই গেহিলি ওলের বাড়ি? 

ই], এই তো। মালছি॥ 





এমূশকিল হল। আমার মনাসের একটা ধাতা 
নিয়ে এখনও ক্েইঁত বেছলি তোর দুঙ্গে তে| সপ্ডোয় পর 
কনে? 
তাছবে। কেন! 


ওকে খাতার কথাটা বলিস। 

-ক্ষেন। তুই খাঞ্বি না? 

_বঙগতে পারছি না। 
খুৰ চেষ্টা ঝয়ব জাদতে। 

-উঠছিস কেন? এখন তো আর কষা নেই। 

নারে, ঘত তাড়াতাড়ি কাঙগুণে। মারতে পারি ততই 
ভানে।। তাড়াতাড়ি ফিতে হবে, আজ আবার পাড়ার 
একচোট হয়ে গেছে । 

আরে বোল না) বিষের বাড়িতে ঘতটুকু সদয় 
থাকতিল ততটুকু অন্তত: থাক আমিই না হয চা 
খাওয়াদ্ছি। 


লময় লেকের স্টপেঞ্জে এলে বাসে তুলে দিল এদীদকে। 

বাসে উঠে খেয়াল হল অসীমেন কোথায় যাবে পেটা 
খুজে পাচ্ছে না। এখন মনে হচ্ছে শুধু শুধু উঠে এল 
ডাগ্বের দোকানটা থেকে। 


ঘঅল্কেগুলেো। কাজ জাছে। 


গ্রভারতী। 


[ভার 


কণক টিকিট চাঈবার আগেই কিছু ন! ভেবে অলী 
বিধেকানন্দ পাকের স্টশে নেমে গেল। bd 

আরে প্রবীয় হচ্ছে লা! 

হা] তাই তে|। সঙ্গেক্ে ? ও আচ্ছা, ডুবে ডুবে 
জল খাওয়া হচ্ছে। একটা লারগ্রাইজ দেওয়া! ঘাবে। 
ধঃলেই বলবে, ইয়ে, আহার মালডুতে৷ বোন অদুক। আয় 
ওকে শুনিত্রে শুনিয়ে ওরা হয়ত (দবিব “তু তুই? কয়ে 
নিজেদের মধে। কৰা বলতে শুক করে ঘেবে। এটা 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না অদীদ। প্রেম কঃছে 
তাতে লম্ছ। পাওয়ার কি মাছে ? ধেৰ একট) পাণ করছে fi 
ঠিক এইরকম জ্তেল করেছিল নশোককে, প্রেম করিণ সু 
স্বীকার করার সংদাহদ নেই? 

বাঃ! সঙ্গে নিজে পুংলেই প্রেম হয়ে গেল ! 

এরকম মানা বড় বড় কথার জালে নপীঘ কাং হতে 
ছায়। ওর ইচ্ছে হয় (িলেদ কানন তাহ'লে গ্রে করে 
কি করে? প্রযু চিট লিখে আর ছু ধেগ। টে'লকোন কে? 

শ্রবীরের খুব কাছাকাছি গিয়ে ওঘ কাধে হাত দিয়ে 
বলল, কি স্তর, দিনহৃপুর--ঘড় ঘোগ্রাতেই অলী টে 
পেল একট! মাহাব্যক হুল হয়ে গেছে। লোকটা প্রবীর 
নয়, প্রবীরের মত দেধতে ॥ এছকন অপ্রস্তত অবস্থায় 
আগে লে ঞোলবিন পড়েনি। 

লোকট। ততক্ষণে আন্তিন গুটোতে শু করে 
প্রিয়ার সামনে অপছান! অলীমও আদার হাতা! গুটোতে 
লাগল। একট| ঝামেলা হতে পায়ে মনে কবরে লোকটার 
সঙ্গিনী লোকট:র জাম! হরে টানতে লাগল, এই কি হচ্ছে 
ছেড়ে দাও না। 

তুমি সরো। এদের জানার [ক ভত্রলোকের। এখানে 
আসতে পারবে না? 

অসীম বুঝল ওর! অমীদকে ছিনতাই পারার লোক 
হনে করেছে। অসীম অনধাসেই লোকটাকে হেরে শুইরে 
বিতে পারে তবুও মেয়েটার চোখে চোখ ছাথতেই তার দুলে 
ওঠা) পেশী গুলো মিছে গেল । নর 

লে অদ্ভুত মোলাতেন গলা বলল, তুল হয়ে গেছে: 
ছাছা। 





১৩৭৯ ] 


কোন ঘরকে কথাটা বলেই মলীম উণ্টোদিকে হাটতে 
কওক করল। করেকটা করা অবঃ চাবে কানে এপ, বুঝলে, 
এগুলো আদলে দারুন কাওয়ার্ড, রুখে দাড়াও, বাল, 


কুকের ভিতরটা খচখচ করতে দাগল। ওর! তাকে 
হুল বুঝল । মনে হল ওঘের ভেকে বলে, বিশ্বাস করুন, 
আমাকে ঘা তাৎছেন আমি ত) নই । আপনাকে বদ্ধ ভেবে 
কল করেছিলাম। 

ইল্‌, এ মেয়েটা ঘি চেনা কারুর কিছু হয়! তীবগ 
খারাপ দীড়াঘে ব্যাপারটা । দুল, হা হবার হোকগে। 
| তোমন্ত| শাল! ভদ্রলোক । ুঃ1-৭ুনু ছিটোবায় ভঙ্গী 
করে বিড়বিড় কয়ে বদল, জানাই আছে কত ভহলোক 
তোমরা | এৰায় শলীম একটু লান্বলা পেল । 

লেকের ধারে রোছ,ঘ দেখে একটা জায়গায় বদল। 

ফি রোগ,রে বদলে যে? 

তাল লাগছে বলতে । 

শীত লাগছে? 

_তা লাগছে একটু কআধটু। 

_শীত আসছে তাহলে ! 

-_ছ। 

এ এই শীতে তোমার হেন কোধা বাধার কখা ছিল? 
১ কোথায়? 

-_ষনে করে যেখো। 

_চিড়িয়াখানাত ? 

_তাছ্বাড়)। 

ওছ, কানপুর। 

- হয, ঘাৰে না? 

সদা। 

কেন! 

সাগরকে পেয়েছি) 


৯ 


শাত আসছে 


কথা দিথেছিলে ছে আরেকগনকে ? 

_কথা দিয়েছি, ধা রাখল । এট শীতে না হয়, 
পরের শীতে বেখ। হুবে। দেখা একদিন করবই। তখন 
হবি গুর বিয়ে হয়ে হায়, ওয় বয়ের সঙ্গে ও দাছ।প করব। 
ছেলে খাকলে ছেলেকে আর করব । 

আর ও বদি তোষার জস্তে মপেক্ষা করে থাকে? 

থাকবে 7) কেনন। ও আমার প্রেমিকা ছিল না, 
ছিল বন্ধু । মামার ম্যান! ছেলে বন্ধুঃ মতোই একছন বন্ধু । 

আজ কি হয়েছে! সবাই, অতীতের দব চরিআয়াই বেল 
এলে কৈফিছৎ চাইছে । স্বশীয শি পাগল হয়ে যাবে? 
মীমের মাথাটা বিষবিষ করে উঠল। কিছু একটা ঘটতে 
হাচ্ছে মনে করে অদীম তাড়াতাডি চোখ বুছে ফেলল। 
সে স্পষ্ট শুনতে পেলো, কানের সে কেউ হেন ফিপফ্ষিস 
করে বলে উঠল, তাড়াতাতি বাড়ি কিছুতে হবে) 

অসীখের ধান ডছ করতে সাগল। সে যোধহ্ছ আর 
তার বাড়ির রান্ত। চিনে যেতে পারবে না । তাড়াতাড়ি পা 
চালিছে বাগ স্টপে চলে এল প্রণন ঘে বাসট। এল সেটা 
ফ৷টিসেডেন/এ । উঠবে কি উঠবেন; ভাবতে ভাবতে 
বাস ছাড়ার মুছতে লেডি সীটে সাগরকে দেখতে পেয়ে 
অদীম ফটবো্ডেশা রাখন সে ক্ুতেই বাড়ি চিনে 
যেতে পারবে ন। বলে এতক্ষণ ভ শাস্ছিল। এখন লাগরকে 
দেখে সে ভঙ্গ থেকে দুকি লেল। 

লীগ তাবল, দাগয়কে হালে চলবে না। ওকে সব 
সময চোখে চোখে ঘ!হতে হবে: ওই পারে একমাত্র আমায় 
ঠিক জার্গা পৌছে ছিতে। ইচ্ছে হল দাগরকে (নিয়ে বলে, 
আমি সারাফিন বরে নিজেকে খুঁছে বেড়াচ্ছি। এখন 
খুঁজে পাইনি । তুমি গ্লী্দ আদার একটু লাহাষ্য কর। 
তাছাড়া আমা লন্ধোর আগেই বাড়ি পোছতে ছবে । 

দাছন ভীড়ের জন্য অসীদ সেই মুহূর্তে এক পা'ও 
ভিতরে যেতে পারল না। 





সংক্ষিপ্ত পরিচিত্তি : বানিগ গভর্নমেন্ট হাইস্কুল খেকে '৬৭তে ছাতার সেকেওারী 
ও লেপ্ট জেডিযারস' কলেছ খেকে বি এস দি পাশ করেছেন। পূর্বে ছোট-খাটো 


পথিকায় লেখা প্রকাশিত হক্ষেছে। লেখার আগ্রহ ধুব। দ্ভাবন1ও আঁছে। 


১১ 


দ্বেশে দেশে মা কত পরিবর্ধন | সমস্ত পৃথিবীটা 
পরিষর্থনের দোলাঘ ভালছে। পরিবর্ডন আসছে আমাদের 
চোখের সামনে । সেদিনও পরিবর্তন আসতো মার আজে! 
আলছে। পরিবর্তনের মপ্রতিরোধা গতিকে রোধ করা 
কোনমতেই সম্ভব নয় । কিন্তু লেছিনের তুলনায় আজকের 
পরিবর্তন মতাস্ব ক্রতগাণী-_ছগ'ওকের প্রচলিত সির্ধিবাস স্ব: 
এবং নিষ্লমকান্ন কোন্‌ মূ যে প্লে যাচ্ছে, তা কেউ 
কম্লীও করতে পারলো না| অথচ পরিবন্ধিত পদ্ধতিকে 
স্মালরা সহতে বুকে ধুর লালন করত লাগলাম তাই 
শাকর গিলে মালের গতি যেখনে চক্রাপিন্ধী সেধালে 
কোনে! পরিবর্তন আমাদের আানচ্দ করে না বরং আমরা 
মলে করি এটাই পহিস্্ন 
মহগতিই সুচিত কৰে যে সত্যতার বপে চড়ে তুরঙ্গম 
বেগে আমরা এগিছে চলেছি। ১১৪৭ সালের ১৫ই 
আগষ্ট ভারতবর্ষ স্বাধীন হল'। পেই দ্র লঙ্গে পতিবর্তীন 
এলে! আমাদের নাহী জগতে ৪ ভাতার প্রথম আলোকে 
নারী-পুকব সসাই ছিল দ্থাদা'ন ও শ্জ্ছণ। কারে! গতি- 
বিধির উপর দেদিন কোনে! নিচের বেড়া ছিল না। কিন্ত 
'অপ্রতিরোধা পরিষর্ঠন ঘেদিন এলো, লেফিন পুরুষ নিজের 
আধিপত্য বিগ্ার করে নারীকে করলো বন্দিনী। লে 
পরিবরধনও স্থায়ী ছল ন:। তই পরিবর্তনের প্রচণ্ড স্রোতে 
আবার সেই পুরুষই বন্দিনী নারীর দুক্তির ছন্ন তোলপাড 


ভাতার প্রদদ এবং 








আরম্ভ করলো | নারী মৃক্ষির সানন্দে গা ভাসি দিলেন । 
পক্ষী দেশগুলি:ত নানী স্থাধীনতার প্রথম উন্মেষ ঘটলে ) 

স্বামী ৰিবেকনন্দ আমেরিকায় গিয়ে মে দেশে মেয়েদের 
্থ/দীলত' লেশে চকে উঠেছিলেন । এরং দিয়ের দেশের 
মেছেদের বন উন্মোচনের সুকঠোর সংকর নিযে দেশে 
ফি এসে হুক করলেন পেশ্বাপী আন্দোলন । হডনা 
হলে। নতুন যুগের উঠলে নারীসমাজ। নাবী 
ভাগৃতির নতুন ইতিছাস রঠত হলে । "আজ 'মাঘব 
লনানাখিকার পেয়েছি স্বাধীনতার প্রথম দিন খেফেই। 
স্াধীনতার অব।বহিত পরে নারী জাতির এতটা অগ্রগতি 
অনেক দেশই কান করতে পারনি । এই অগ্রগতি 
সারা বিশ্বকে বিদ্দিত করেছে এ কথা সবাই স্বীক!” 
করবেন। তে লেইসঙ্গে আমদের দায়িত্ব এই শ্বীঙ্গর 
ধরধযদা রক্ষা কয়__সেসিক থেকে আমরা নিশ্চয়ই পিছিয়ে 
পড়ব ন|। স্বাধীনতার হছত চন্গ্তী বছরে এই হোক 
আমাদের সংকলপ। 








দৈনন্দিন 


জয়ী বসু 


নাঃ আর পার! ধাত না। কড়াটা নামিয়েই ছুটতে হস 
মেসের তাগাদায় আলমারি খুলতে, ওদের কারুর জামা 
কাপড় বার করে বাধা হয় নি। (গযাপটা বন্ধ করেছি তো 
না কামাই যাচ্ছে আবার )। একি ব্লাউডটা ছি গেছে, 


সার্টের বোতায নই, উঃ। এত তাড়ার মধো সেলাই 
করি কন? লাগরমে হানা পুত্রের গলা; কি হ'ল? 
সাবানটা নেই ? ও তাই তো, স্ব'নানে৷ হয় দি] Li 

সংডে আটটা বেজে গেছে, সাবার দিতে বুষি দেবী 


১৩৭১] 


হয়ে গেল। ছিমসিদ পাওয়া আমার এই সময। কি 
করেছে, এত লব দুধ তার কেন? ভাত লন পড়ে রইল 
শে, রোড রোজ এক রার। হ'চ্ছে? মূশে দিতে ইচ্ছে 
করে না? এই সদয় কি খাওয়া বার? অনার তুরিঙগ 
সূরিত্রে রাছ। অত ভাবার সমগ্র কোখার ? 
সাঃ! আলধ! সতাই সংগার বলার। নইলে দেখুন 
আজ বাড়ীর কর্তা খেকে ছোটটি অসি বাগ করে হাড়িদুখ 
করে বেরিয়ে গেলেন, আমি যে এদ্র ছন্বেই সারাদিন 
খাইছি তা কাকর বেহাল নেই! মামার আব কোনও 
করতে ইচ্ছে করছে না| কি করি ? ও হোঃ! কাব 
'একট। চিঠি এল না সকালে? কো খাস আধার তাকে রাশবলুঘ 
সাবার খু'ছতে হবে, এইখানে টেবিলে ছিল, একক রায়াখরে 
ক্ষন রাধলূম ? 
আমারই চিঠি; ধোলাই চতনি, রাজ পবেছে । বেচারী 
বিয়ের পর কতদূর চলে গেছে। বাইরে কাচ্ছে যাচ্ছে আবার 
ঘরের লষন্ড কাজ, ওদেশ তো লোকসনও পাওয়া হা লা 
াবার। কি কবে করছে প্রশ্ন কবেছিলুম তার উত্তর 
বিদ্বেছে। চিঠিটা পদ্ধতে পড়ত খুক্ধ উৎসাহী হল্পে উঠি । 
ও লব কাজ ভাগ করে নিয়েছে ক্টিন করে, সপ্তাহে ও দিযে, 
ভাই ওর কোনও সুবিধে হস না) 
(৯৫ আমিও কাগক্গ কলম লিগে বলে পড়ি । 
গে দৈনিক কাজের খসড়া তৈরী করি॥ তারপর তার 


নমর ভাগ করে নিই। যেমন সকালে ও বিকেলে এতক্ষণ 


দৈনন্দিন 


৩৩৯ 
রানা ঘরের কাজ, তার সঙ্গে বিশ্র'ম ও হই পড়ার জস্তেও 
দহ করে নিই । এরপর কাজের সাপ্তাহিক বিশেষ তাগ 
করে নিই, ইস্থি, সেলাই, চিঠি লেযা ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এবার আরও একটা কাগজ নিষ্ট । এতে আমি সপ্তাহের 
ছায়ার মেন তৈরী করতে আযস্থ কবি। লফাল, বিকেল, 
ভুপুর, হাতি, এই চার বেলার আলাদ। আলাদা করে, হাতে 
সার একরকম না) হয়। এব মধে| দাবার মৃন্ধিল আছে 
যদি আবার একটা জিনিব এর মধ্য না পাওয়া হায় তাই 
আবার তার বগলেও আব একটা কিছু লিখে রাখি তেবে। 

আছ থেকেই এটাকে অনুসরণ করা বাকু। লেখা 
কাগজগুলো আজকের মতন ক্লিপ এঁটে তুলে রাখি। কাল 
আরেকবার ঘসে পরের সপ্তাহের বাঙ্সার মে তৈরী 
করব। 

এখন আমার চিঠি লেবার সম । দেখি কতগুলে। 
চিঠির উত্তর দেওয়া হয় নি, সঠি। অনেক চিঠি জমে আছে! 
এব পর উঠে দেখি আজকের মে কা:$ কিকি রাঘার 
কথা রয়েছে। আমার এপন পশ্ত্যি খুন ভাল লাগছে। 
থাথাটাও বেশ হাহ হয়ে গেছে, মনটাও বুব ঠাণ্ডা 

কটা বাজলো? লা তিক ঘড়ির দিকে চেপে চলতে 
হবে। আশা করছি এর পর থেকে আর বাড়ীর 
লোকেদেরও মেজাজ ঠাণ্ডা থাকবে। শবিস্বতে আছাকে 
আজকের ছতন নাকাল হু'তে হবে না। আশা। করতে 
পারি, কি বলেন 





“আাপর্ধি কি খুবই চিন্তিত ?” 


ঘর্তনান কালকে কেত্র ক'রে মখনৈতিক সমন! সাবের 
জাল বিস্তার করে আলছে। এ লদস্! এত প্রবল 
দকৈ প্ৰবলতর রূপ নিতে চলেছে যে দাহযের ধরা ছে'স্বার 
“চতরে তাকে একটি দীর্ঘমেয়াদী অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
চিদাবে বাধলে মনে হত তুল হয: কারণ দাছাজিক 





এবং অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের ছস্তই বাজেটের 
প্রসোজনীন্কতা এত প্রকট ব্রণ নিতে বাধা হরেছে। 

আমর! বদি সাষান িনিযের প্রতিদানে অতিরিক্ত মূল্য 
দিয়ে চলি তবে পছন্দসই জিনি কি আমাদের ছলে সপ 
হপ্রেই হাকবে? 


58° 


আবাদের ইচ্ছার থেকে কখনও আগ বেশী হতে পারে 
না। কিন্তু আপনার, আমার বা সকলেরই দূরদৃষ্টি বলে 
দেবে অই সমস্তা থেকে কোন হুন্দর অধচ সীমিত লক্ষে 
পৌঁছনও অন্ভব । 

কিন্তু বাজেট অহুহারী চলা প্রতিটি মানুষের নিম 
বিরুদ্ধ । ধহজনই এটা সমর্থন করেন না। আবার কেউ 
কেউ হছে উংস্াহতরে আন্ত করেন কিন্তু সংকটকাল 
উলস্বিত হওয়া মাত্রই তারা সাবার পূবের রীতিতে ফিরে 
ঘান। আবার অনৈতিক লাফলোর কথা চিন্তা করেই 
অনেকে বেশ কিছুদিন ধরে বাজেট চালান । 

আগামী তবিস্বতের সুঠাম এবং আশা প্রচ পরিকল্পন৷- 
গুলি যাতে এই বামেটের মধ্যে জিরে প্রকাশিত হতে পারে 
সেদিকে নিশ্ঠর আম!” 
অনেকের বৈশিষ্টাই হল হাত শবে গেলেই ত' তৎক্ষণাত 
খরচা করা। মারও সত এই হে, আঢের অঙ্ক বাড়া মাত্র 
খরচও বাড়ে। তবে বাচ্ছেটপ্রথ। সাধারণ মধাবিতর 
পরিবারেই দেখা বায়। বদি ধর পরিবারের এটা লক্ষা 
নব ॥ এক টাকা রক্ষা করা ₹'দের কাছে অতি প্রয়োজন 
বাছেট গাষের আন্ত । 

অতিচিক আন অধবা সীমিত আয় বাজেট সবক্ষেত্েই 
করা যায়। অবশ্ত ক্ষুত আয়েতে বাজেট বেশ্ট প্রয়োজন। 
মানবের জীবনে সাময়িক ভাবে প্রতিকূল অবস্থা দেখা 
দেওয়া আশ্চর্য নয়। সেক্ষেত্রে আপনি আবার সুস্থ, সবল 
জীবন যাপন করতে পারবেন এই জমানো টাকার। 

শ্বাহী-্ীর জীবনের চলার পথ অর্থনৈতিক পরিকল্পনা 
হবার! নিয়ন্ত্রিত হওয়া একাম্ব প্ররোজন। শুৰু তাই নর | 
লঙ্ভানকেও সেই দিকে বুরতে দেওয়ার যোগ দেও! 
উচিত। যাতে পিতামাতার প্রতি তাদের সমতা এবং 
সহঘোগ্নিত। থাকে । তাহলে সংসারে চরম দুর্দশা উপস্থিত 
হলেও তারাও সাহাবে অংশগ্রহণ করতে পারবে | অক্তধার 
এক ব্যতিক্রমও আশা! করা ধায়। হদি আপনি আপনার 
আন্ত বার সংদ্ধে চিন্তিত হন, তথে বাণেট কক্ছল ॥ 

বিভিন্ন পরিবারের বিভিত্র ধরণের আয় এবং লক্ষা 
আছে । আপনি দৈনন্দিন প্রযোজনায় কিনিবক্লো আপনার 


লক্ষ্য বাধা বিশেধ প্রশ্থান। 





গল্পভারতী 


[ভাদ্র 


ভান্তরীর পাতার ত্রসাধয়ে দাজান। এচ্ছিক হলেও দে' 
আপনার ক্ষমতার বাইরে সেগুলি বাছ দিতে দিল। শি 
ছাড়াও ছে সব জিনিধ বাদ ফিলে এমন কিছু ক্ষতি হবে 'ন। 
সেগুলিও কাটতে পায়েন। এবারে প্ররোজনীয়তা বুঝে একটা 
সুন্দর ভালিক তৈরী করুন। 

আচ্ছা আপনি কি একটি বাড়ী তৈরীর স্বপ্ন দেখেন? 
আপনার সন্তান পড়ুক কোন নাম করা ক্ুল-কলেন্দে ? সব 
কিছুই পূর্ণ হতে পারে । কিন্তু বিনিময্নে কি মূলা ফেবেন 


বলুন তো? 
আপনার প্রয়োজবীত তালিকাখানি অবস্তই বাস্তবসস্মত্‌ 


এবং ঘৃক্তিপূর্ব হওযা বাছনীঘ। আপনার পারকান। অনা 
হিলাব রাখতে আপনি বাধ্য । 

সঘন্ত প্রয্রোজন মিটিয়ে বাকী কিছু টাকা যদি রাখতে 
পারেন তবে সেটা অনথ ব্যয় ন। করে কোন আম প্রকম 
হিসাবে রাখতে পারেন। যেমন ঢীবন-বীমা, পোষ্-অফিল 
লেতিংস আযাকাউন্ট, National Savings Certificate 
ইত্যাদি । 

বাড়ীর প্রপ্োজনীয় জিনিধের খরচার প্রতি বাড়ীর 
গুছিণীরই লক্ষ! খাকে হেনী। কিন্তু তা ছেন নিজের 
আয়ত্তাধীন হয় । এই বাজেট নির্ধারণে ধার। বিশেষ পারদর্শী 
তারা শুধু থে প্রথম ম:পেরই হিসাব প্রথম থেকে করেন ৩২ 
নন, প্রষ্বোগন বুৰে আগামী তিল মাসেরও হিলাব 
খাকে। এই হিসাব কর৷ আপনাকে ব্যঙ্গ যাহল্যের চাপ 
থেকে রক্ষা করতে পারে এবং ঘথেষ্ট ছিদাবী হতে সাহাযা 
করে। অতিরিক্ত বা বিশদতাবে লিখিত, বাঝেট আপনার 
অহবিষাযই কারণ হবে। সহজ করুন। এগুলি আপনি 
শতকরা হিলাকদত লিখতে পারেন। 

এটাকে বদি সাপ্তাহিক খরচ কারে তালিকারুক্ত 
করেন তাহলে বোধহয় বেনী হবিধা হয়। যি মাসের 
আগেই আপনার সীমাবদ্ধ টাকা ফুরিয়ে আদতে দেখেন 
তবে শেষের কটা দ্িনগুলির খরচ পূর্বের তুলনায় কিছু কম, 
করা প্রত্বোজজন । 

এটা ধ্রথ সত্য হে ছাপনার বন্ধ অধবা প্রতিবেশী ll 
"আপনার থেকে বেশ পের মালিক হন তবে কথনে 


ৰ 


/ 
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সঘানে তাল রাঘতে বাবেন লা। এটা যারাব্্ক তুল ৷ 
অনেক সম্্র আদরা অতিরিক্ত বার গুলে অনেক 
অগ্রয়োজনীয় বন্বও কিনে ফেলি। 

বর্তমানে কিক্তিতে জিনিষ কেন! চালু বাছে। কিন্তু 
এর ন্ট জীবনে অশান্বির সরি হতে পায়ে। অনেক সময় 


মাটির সরায় শ্রাকা 


৩১ 


পরিশোধ করার শঙ্তা =! পাকার নান! তাবে স্রশ বেছে 
যায়। অলাধধানতার বশে হে বরচ! হয়ে বায় তার দই 
এই বাছেট। বন্দর এবং পূর্বপরিকল্িত বাজেট আপনাকে 
একটা বন্ধগণ নিরাপত্তা, অর্থনৈতিক স্থ্বীনত। দেবে এবং 
আপনার সমস্থ ছুশ্টিম্তা দূর করসে! 


মাটির রায় আঁকা 


ঘয় লাগানোও মেয়াদে ডডি নেই বললে কে হুল 
হবে? মোটেই নয । ঘব ঘেমনট ছোক লা! কেন, তার 
লৌন্দৰধ্য বিকাশ দানে এক মেয়েবাই উৎসাহী । বহভাবে 
তার। ঘরের রূপ পালটায। 

আমি যে প্রসঙ্গ উপাপিত করছি '$' মোটে ব্যযবহল 
নহ্। একটি মাটীর দর প্রথমে তলে করে ধুয়ে বোছে 
শুকিয়ে বিন। তাবপর মিহিলান। শিতীর কাগন গিলে 
মরার উন্টোশিঠটা ভাল করে ঘষে নিন। তাবশর কালো 
কুযোর সাথে পাতলা শিরীন গুলে (দেন জলের থেকে 





“তি শিরীবের ভাগ বেশী থাকে ) সরার উল্টো পিঠে মাখিছে 


LS 


নিন। শগুকোলে দেখুন খানিকটা কাঁলে। বাশিশের মত 
লাগবে। এইভাবে আরও একবার মাধিয়ে নিয়ে শুকোতে 
দিন। রং যেন সব জাৱ্গার সমান হয়? 

এবার আপনার অস্কিত কাগজখানিতে আলপিন দিয়ে 
থাকার ওপর বরাবর জুটিকে যেতে থাকুন। এখন ও 
ফাগজধানি দরার কালো রং কর! পিঠে বসিয়ে সাহা 
শিষওয়াল! পেন্সিল দিবে স্টোর মুখে সুখে দাগ ছিরে 


হান এবার কাগজ উত্তিত্ে সাদ! পেন্সিল পি 
কালো পরায় আকা সাল বিনতে; হোগ দিন। 

তারপর দক্ষ তুলি বসে অপ পাতে রাঙা গলিত ঠগ 
আম করে আকার ওপর বুলিয়ে নিচেই অপর এক তুলি 
দিযে সোনালী শঁড়ো বং এ আকার ওপর দিয়ে বু 
যান আন্তে আস্যে। এমন ভাবে রা দিতে হবে ঘন 
সোনালী রং এ শিরীতে আটকে যাহ 

এবার সরার ওপন দিকে ছুটি গর্ত করে তার লা 
দেদ্বালের মাবধালে কুলিয়ে দিযে দেখুন কেমন হুদ 
লাগে! ঘরের জপ 'অনেকধানি ধুটে ওঠে এর লাহাছে।। 
ওটি জু বে আপনি দেওয়ালে টাঙ্গাবেন তা নগর! ফচি 
অনুযায়ী এটি শো-কেধে কিংবা ঘরে কোন সেলফ, থাকলে 
তাতেও ব্বাখতে এগুলি বলবার ঘরেই 
রাঘে। 

লরার উন্টোর্দিক ছাড়াও সোজা দিকেও করা যায় 
তবে সেটা কোলানোর থেকে লেল্‌ফে দাড় করিয়ে রাঘলে 
দেখতে সুচি সমপন্জ হ্য়। 


লগ 








শারেন। 


প্রষ্োভরের আসর 
পরিচালনা রাঙ্গাদি 


অনু রায়, মেদিলীপুর--মূখের ত লত্যই লৌন্দর্ধা 
ঘানি করে। তুমি রায়ে শোবার সমর ঈহদুষ্ট জলে মুখটা 
পুলে অঘ ক্রীম মেপে শোবে। এছ'ড়া নিন্দিত ছোলাপ 
খাবে যাতে পেট পরিন্ধার থাকে | 

শিপ্রা শর্মা, ছালতু__সংসারের 
পারছ লা, ইচ্ছে করছে যে পিকে 
তাতেই কি শান্তি পাবে? তার চেয়ে বরং সকলের লঙ্গে 
মানিঢ্রে লিল্রে সংসারে খাতে শা হয তাই করবার 
চেৱা কর। 

মহুয়া ঘোষ, হগল!, রাধার।ণী মিস্ত্রী, রামনগর, 
২৪ পরগণা__চুলের য় কৰে, নিযুমিত ভাবে চুলে প্রোছ 
স্াভাদ লাগাবার চেষ্ট| করে । 

অদিমা চ্যাটার্জি, উত্তপাড়া সবিতা রায় 
চিঠিতে ঠিকানা নেই । শিখা দাসওপ্ত, গ্দননগর-_ 
বেশ তে! রাষ্থার প্রদাপী হুপি পাঠাতে চাও নিশ্চয়ই 
পণঠাবে তবে খুৰ পরিক্ধার করে লিখবে ঘাতে পড়তে পারি ॥ 

ছবি ঘোষ দত্তিদার, এঁরামপুর-_ তোমার 
একালের ছেলেটি হঠা২ মারা যাওয়াথ তুমি অস্থির হয়ে 
পড়েছ--কি করলে শাস্তি পাবে জানাতে বলেছ. বোন, 
মনটাকে স্থির রে বিনি তোমার একমাজ সম্ভানকে 
নিয়েছেন তিনিই তোমায় শান্তি বেবেন। 

দেহ দাস, শ্রীরাম ঢ্যাং লেন, শালিক তৃষি লিখেছ 
মেয়েরা সাজতে তালবাসে বলেই তারা নানা ভঙ্গিতে সাজে 
কিন্তু তাই বলে তাদের যা তা তাবে সমালোচনা করা উচিত 
ন়। তোমার কন্যা সানি কিন্ত খুকি দিয়ে যদি দেখাতে 
পারতে তাহলে নিশ্চয়ই দেখতে আজকালকার অধিকাংশ 
ঘেব্েরা ঘে ভাবে সাঞ্জদগ্জা করে পথেদাটে চলাল্ষেরা করে 
লেটা তিছ্বনয় একটি সভাদেশে: পক্ষে নিশ্চই সুস্থ 





মেল! সন্ত করতে 





হনোভাবাপন্র কোনো আ'ধুনিকার পক্ষে ভাল নগ্ন । মেয়েরা 
লাঙ্তে ভালবাসে ঠিক কিঙ্গ তাকে মনে রাখতে ছবে 
লৌন্দর্ঘা বেখানে রুচিকে ছাড়িগে খা, আড়ম্বর বেখালে 
বানালো পরিণত তং--পধানে কূপের প্র ধাকে লা। রঙ্গে ১ 
রসে. গন্ধে, বসনে ও ভাবভঙ্গিতে অঙ্গের চোখে বিশ্রম ! 
জাগিয়ে তোলাই নারীর কা নর ৷ খ 

সৰ্তা বন্ধু রায়, হ'ণতু_ঠিক করেছ এবারে পুজোয় 
বৰা পপ্পপা নষ্ট নাকরে দু:স্ত ঘা বেঃনেদের সেবায় পে টাকা 
দেবে । তোমার মত মচেই ঠে। আদকের দমাছে প্রয়োজন 
বেশী। বেশ তো অগ্ভাগ্র দেশের উপব অনুষ্ঠান সম্পর্কে 
কিছু ভালা ধাকলে লিগে পাঠাতে পাব 

অলুপম। সাহা, বে'লপুর-_মেছেরা অর্থাৎ খারা 
আজকের দিনেও চাকুরীজীবি নন এবং সংসারের কাজেও 
সারাদিন কাটান না, কাজ শেষ করে যে লমহটুক্‌ 
পান, সে সমঘটা নষ্ট ন: করে বাড়ী বলেই নানা 
ধরণের হাতের কাছ করতে পারেন। 
দিদ্ধেও হথেই কাছ করা ধা । আমাদের পত্রিকার 
এই ধরণের হাতের কাছের কথ! আমি নিয়মিত 
বোনেছের জানাব । এই যেদন চিত্রা নন্দী পাঠিয়েছেন 
মণ্টার সত্বান্ন আকার কথা আশাকরি ওঁর লেখাটা এই 
সংখ্যায় ছাপার পর বোনের! তুলতে পারবেন এবং 
আমানের জানাবেন। সকলের চিঠির জর ধন্যবাদ । 

শুপ্রভ। বনু রাস, রামরাপ্রাতলা। তুমি লিখেছ 
বাংল! সাছিত্যে নারীর অধিকার নিয়ে প্রথম কে গল বা 
উপস্থাল লেখেন? দেখ, আমার যতদূর মনে হয় শরৎ- 
লাহিতোই নারীর অধিকারের রূপটি প্রথম আমাদের দু 
আকর্ষণ করে। শরংচন্্র কেটি, লিলি বা শিশির চরিত্র 
অস্কিত করেন নি; শরংলাহিত] আহাধের বিমলা, সুচরিত। 


১৩৭৯] 





ব। লিভারে সন্ধান লে না নারীর জন্ত এধালে শিলং কা 
এ।প্িলিংস্ের পাহাড় নেই, সভালমাত নেই. পাটি নেই: 
কতিরীর দুঃখে সহাহকৃতিপন্পর সমাসস-স্কারফেও হর তো 
এদের জগ দার উত্রেকই হবে। [কিন্তু শ্রংলাছিতো 
নারীর কণ্ঠে এক মভিনন স্বর বেজে ওঠে সহান্ুসতির 
উন্তরে। (লে স্পষ্ট ভাষার জানিয়ে খে; এই সহাহহৃতির 
কোনে| লা নেই তার কাছে । আমর রাজলব্থীকে 
আর কাছে বলতে শুনেছি-_*বাইরে থেকে বাইরের 
সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে মবে দাও, আমাদের 
মেয়েয়া বাড়ীর মধ্যে আযঙ্ক থেকে স্নিরাত কাজ করে 
ধলে, তাষের মতো হীন আর বুঝ কোনে দেশেই নেই। 
| নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা কব, বি কোবা ও কিচু 
পতাকার গলফ খাকে, পে শুধু তখনই চোখে পড়বে_-তার 
মাগে নয়" এ শুধু বাগলক্ষারই কপ; 5, পুরুষের জন 
শরংসাছিতোর লক” নারীরই দরস্থবের কথা। হু তো। 
বা এ কৃধা। প্রগতিশীল নারী চীবনের পক্ষে গৌরখ ন্গ ; তবুও 
অধিকার তবে তার মোটেই নেই, শরংলাহিতোর নাবী 
তা স্বীকার করে না। কছল প্রকৃতি ছুএকটি নারীকে বাদ 
দিলে শরৎলাছিত্যের রাগ সকল নারীই বাইরের গ্রন্থ 
প্রতিপত্তিকে উপেক্ষা করে চাবির গে", রায়াথর বা 
ভাড়ারঘর নিয়েই দন্ত পাকতে চাদ ৷ আজকের নারী- 
ভুগে এই সব নিয়ে থাকার মখো নারী জীবনের 

দাথকত! আছে কিন জণনিলা কিন্তু শর২ সাহিতোর 
নারী আপন নারীছন্মের দার্থকতা এর মধোই সন্ধান করে) 
রেখা ও' রেব! সমাদ্দার, বনহাখলি। তোরা 
রবীপ্রনাথের দূলাগ্রাধি কবিতাটি দম্পর্কে জিজেল করেছ। 
হাস যালীর বাগানে ব্দলময্ে একটি পল্রডুল তুটেছিল। 
তার জয় ক্রেতাদের মধ্যে ধূব দাম কাকি চলল, কেননা 
ভার এই ছুলটি বৃত্ধদেবকে উপহার দিতে চাইছিলেন। 
এই ফূলটির জন্তু ক্রেতারা এত দাম দিতে চাইছেন দেখে 
মালী তাষলে যার জগ এত গরদ করে এরা ফুলটি কিনতে 


= 


প্রাশ্রেব্বোরের আদর 5৪৩ 


চাইছেঁ_এইকুলট ঘি সে নিজেই সিকি না করে দ্বয়ং 
বুস্ককেবের চরণে দেয় তাহলে কেন হয়-_এই তেবে 
বেধানে ভগবান ৰুদ্ধ বসে আছেন লেখানে উপস্থিত হল। 
ভার দিকে দৃরি পড়তেই হৃদসেঘালী আশ্চর্য হরে চেয়ে 
রইল বুন্ধগেব আিজ্েস করলেন কি প্রার্থনা তোমার! 
কিন্ত বৃদ্ধের অপূর্ব সৌবামূত্তি বেখে মালী বিন্বরে ও আনন্দে 
এমনি হতিসৃত হল যে তার ফুলটির জর্র ভার কাছ থেকে 
যেনুূল৷ কিছু নেবে এ কথা দে কুলেই গেল--দে ঢাইল 
বৃদ্ধের চরপের এককণা ধূলি মায়) 

হীরারাণী হালদার, বাক: । অঞ্জলি কোঙার, 
নাযরাঘণপুর, সগ্মান। ঠা রাত্রা লা সেলাই বোনার 
টুকিটাকি পাঠাতে পার তৰে পরিষ্কার করে লিঘবে। 

আনিয়া বসাক, পণ্ধুরিযাঘটি ঈীট। চিঠির অন্য 
বন্তবা। সোনা দেবা ৭ দেনশ্রী সেন । পরিষার করে 
ঠিকানা লিধ। 

অনিম! দে বিশ্বাস. হাওড়া । তোমাদের চিঠি 
পড়ে খুব হৃঃধ পেলাম | পৃথিবীতে গম্মগ্রহণ করলেই থে 
লবাই একটানা শ্ধশান্তিতে কাটাতে পারলে তা ঠিক না 
কোনে! মান্ছষের জীবনেই একাধারে দ্বধশান্তি আলে ন, 
তার ছক্ণ দু:খ করে লাড় নেই বোন! মনটাকে শক্ত করে 
সংলারের কঠিন কবে দরধী হুও এই কামনা, করি। 

মিনু দে, হাটধোল! ৷ 'ভাঘাব ছোট বোনটি কারুর 
মতামত না নিয়েই নিজের মতে বিয়ে করেছে তার জঙ্গে 
তোমরা খুব অশান্ধিতে আাছ--কি করবে বন? দূগের 
পৰিবৰ্ঠনে আজ লবকিছু বিপরীতন্খী-_-সে লেখাপড়া 
শিখেছে, বড় হয়েছে এদল মবস্থার হি স্বাধীন তাবে 
লিঝের মতে বিয়ে করে তার জন দুঃখ করো না বং 
আদির্বাফ কর তাগের বিব/ছিত জীবন দুখের ছোক। 
ববন্ত তোমাদের বিশেষ করে বাপদার সা তদের বর্তমানে 
অতিতাবক যিনি তীর হতামঃ লা নিষ্ে বিয়ে করা 
একেবারেই ঠিক নয়। তাতে মঙ্গল হর না অহ্ষলই ছছ। 


এমুরুটিবালা সেনওপ্ত 


জ্যোতির্মস্রী দেবী 
একদা খ্যাতনামা লেখিক। হুঞ্চিবাল: লেনগুত বেশ লেখেন তো মহিলাটি কে? সেই সেকালে তো অস্তঃপুর 
সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন । পর্দা। ইচ্ছা করলেও কারুর সঙ্গে কারুর পরিচর সহজ হত 


একসময়ে নানা পয় পত্রিকার দেয়েদের কাগঞ্জ 'মহিল।' 
“ছিলা মছলে' তার গল্প উপগ্াস মাঘরা সকলেই দেখেছি। 
পাঠকপাঠিকার দৃি ও মন আকর্ষন করেছিল তার লেখা। 
াধার মত সেকেলে পহিকার! তা জানেন । 

হুছচচিবালা ভক্তকবি রওনী সেন-_কাগ্ কবির তপিনী 
একসমঞ্ে মলেখিকা ('প্রধাস” ‘ভারতী ) অস্থজাহন্দরী 
পাশগুপ্তার কন্ত। ছিলেন কান্থ করির ড!নিনেক্লী । 

উত্তর বঙ্গের এই শিক্ষিত লংহতাহরাগী পরিবারের 
তি ও উত্তরার হুট পেছেস্থিলেন ॥ শেখার 
হাত ভার মধুর সংহত £ও হুন্দং ছিল আবার লেখাতে 
কঠিন ইস্িতে লঘাজদর্শনও দেখিতে পাওগা ঘায। ঘা 
একালে বা মেকালে সহজে লোকে বলতে পারত না সাহস 
করে।- ছেয়েছা তো নয়ই । 

তখনফার বাংলা দেশে নেশ'চাহ ও লোকাঁচারের কঠিন 
বৈধ্যা আচারের বিধান ঠায় লেখা পাই শিশু বা বালিক 
৬৭ বছর বঙ্ছলের বিধবাকে ও বৈধবোর কক্ছুসংধনের লৌকিক! 
বিধানে একাহার অর্থাৎ একবেলাই পাইয়ে রাখার নিষ্ছম। 
পরিজন বা। বোধ শিশু বিধবাওুলিকে একটি ঘরে আহার্ষ। 
অস্ত ধাইয়ে দিছে লার!ধিন অনাচননে মূখ না ধুইরে 
নেই উচ্ছিই অঘৰানির কাছাক|ছি বলিয়ে খেল! করিয়ে 
কুলিয়ে রাখতেন। নন্ধ্যাবেল। অবধি। তারপর লেই 
আধো! খালাতেই আবার অৱ বাহন দিযে তাকে 
শ্একাহায কতটা" পালন করিতে নেওয়া হ'ত। "শাহ 
সন্ত’ বিধানে। ‘আঁচানো' হয়নি তো! অথাৎ “ছাইনও 
আছে আইনের ফাকও আছে!” স্বরুচিৰালাই দেখিয়ে 
দিক্ষেছিলেন লাহুসের সহিত । কোন সময়ে একবার এক 
পত্রিকাগ ভার একটি ক্রমশঃ প্রকাপ্ত লেখা পড়ি_ সনে হয়েছিল 


না। হুরুচিবালা ও আমরাও সেই ভূগের বাহ অর্থাৎ 
৭১/৮* বছৰ দাগেই কাল। 

নিজের প্রচার করেননি একালের লেখিকাষের হত। 
আই স্যান্ুক্ছনের'ও তকে প্রচাৰিত করেন নি এখনকার 
মত। তবুও কিন্ত লাহিতে। ও চিত্র্গতে স্থপর্িচিত 
ছিলেন। প্রথম হবীনত! সংগ্রামী মছিল! মাতক্ষিবী 
চাজবাশ ভৃমিকাক্স হে তার সভিনয অপূর্ব হয়েছিল 
অনেকেরই মনে আছে। তারপর গত পচিশ-হিশ বছর 

নি বছণ্টহে অতিলঘ করেছেন। সর্বভারতীয় নারী 
ফেডারেশনের লঙ্গে দুক্র থাকায় তিনি একবার ঘুরোপেও 
ভ্রমণ করে এলেছেন। 

লংলা ও দমাজ ডীবনে সকলের মতই শোক তাল 
দুঃখ তোগ করেছেন। কিন্তু কথনোই ভেটে পড়েননি। 
শেল কয়েকবছর তাকে শোক দুঃখের আঘাত অভিকৃত করে 
বেধেছিল তার এক পুত্রের বিয়োগে। 

আমাদের দেশে ধাতন+স। কবি ও লেখিকানের আঃ 
তো (১৮২৫) শ্বরণকূমারী দেবী- মানকৃমারী। অহুরূপা, *' 
লিকপমা, কাষিনী যায, প্রিযেদা, শৈলযালা, প্রভাবতী দেবী 
প্রযুধ নিয়ে। পরে আরে! লেখিকা ও কবিরা এসেছেন 
সাহিত্যের প্রাঙ্গণে । তারাও সেই একই উত্তরাধিকারের 
ঘাংদারিথ বহন করছেন কথা ও কাবে]। 

সুক্চচিৰালা এই হুই কালের বধাবস্তিনী (লেৰিকা এবং 
চিন্াভিনেত্রী জপেও অবিশ্বরী।। ধারা প্রায় সকলেই 
দরোরা ভাবে শিক্ষিতা ৷ প্রাচীনপন্থী সঘাঝের দুহিতা 
পরী মাতা। 

হ্বকচিবালা তাই আমাদেরই এক অতি আপনজন 4 


এবং আহার সঙ্গে শরণীয়। | 


আরো কত দেবে নাথ, 


আরো আরে! কত দেবে খে! 
অন্্দা চরণ দে 


সন্ধা) উত্তরে গেছে ব্নেকর্ষ৭। স্বামাড়ের আবেশ 
উৰা বিআপী আলোর রেশওলি গঙ্গার বুকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। দূরের আকাশে করেকটি বড় বড় ভারা 
হাল্কা মেখের পর্মাগুলিকে লরি-ঘ& নিয়ে চেয়ে আছে 
দের দিকে অনিহি:খ ॥ যনে বাপনাটা, নীচে নেছে 
সে হি গা তালৰে দিতে পারতে! দ্রিদ্ধ শীতল এই 
স্মালোক লহরীদের সাপে হার ওপেরট ছত তাদের ছন্দ 
দোলায় দোল খেতে খেতে শুনতে পেতে মানের গান । 
_মা গান গাইতে গাইতে উবে গিয়েছিলেন, গানের 
ছাঝে। কিন্তু আদার সারা হনে হেন ফুড বলেছিল, 
হার গানের এই অ্ববকটি_ 
“প্রুধ দুংগ হত এসব ছথিক!, ভে'য়ে কুলাইতে দারুণ 
ব্বতীদিকা, 
ইখে পেয়ে ভগ, যে তোরে ভুলে রর, 
তায় কি কখনও ।ভোর) ওট তন চপ যেলে। 
ET ন্‌ যা আনি তোর 
তেমন অবোধ ছেলে ৭” 
আমর! হারে পোর্রে বসেছিলাঘ খবিকেশ পরমার্থ 
নিকেতনের বেবীদম্পদ্দ ঘড়ি-ঘরটির কোণ থে সে। বর্ধাতি 
রাত বলে কাছে কিনারে লোকজন বড় একটা কেউ 
ছিল না। স্বন্জ তল পরিবেশে দ্বিল শুধু খা গঙ্গায় কল 
গুরন আর বি ঝি পোকার ডাক । মায়ের গানের 
মবিষ বেশটুরু ওদের ওই 3ক;তানে মিলে যেতে লাগল 
মরে ধীরে pee 


সহসা সাত আট বরের একটি ছেলের হাত বরে এক 

এসে দায়ের পায়ে প্রশাছ করলেন এবং ছেলেকেও 

প্রণাহ করালেন! একটু পরেই এক ভদ্রলোক, তিনিও 
১২ 


এসে যাকে প্রণাম করলেন ) দা যেন কোন এক অদ্দালা 
দেশ থেকে ফিরে এসেছেন, এমনি কেছুলো চোখে চেয়ে 
রইলেন ওদের পানে। 

হিল: বললেন, আমি তোমার কাশী দশাস্বমেষ 
ঘাটের ছেরে বরা, ইনি তোমাদের চ্াম।ই, মার খোকন 
সতাত্রত। 

শপিশান্ছা ছেন হাতড়ে ফিরছিলেন ন তর গহন গছাটি। 
এবার মনে পড়তেই নলের আতকে থে! 
হাতে অস্ত ছাজে নেয়েকে বুক ৮০2 
এই মৃতাত্রতকে দেশে এসে্চিলাম ছায় পাচ ছালেরটি। 
লাহিড়ী সণায়ের রোগ শদগার পাশে ঘুমস্ত শিশু, যেন 





কড়ে উপড়ে পঢ়া আধ শুকনো গছেটির পাশে ছোট 
একটি কুন্প ছুলের গাছে কুট আছে একটি দন্দ ফুল। 
তা কবে লিমা তোর। ক্ষলকেশে, কটা দিন খাঁকবি 
তো? 

লাহিড়ী ছশান্ধ: আদার নীচে একেবারে গলে 
ধারটাঙ্ছ বলেছিলাম, শুনছিলাম ঘা: আপনার গান। 
আপনার হেক্ছে কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছিল, বলছিল 
আদান, আমাদের অগতন্তযকুণ্ডের ানন্দছন্ধী হা ষেগো; 
ছিনি মশাশ্বমেধ খাটে বসে শুধু গানই গাইতেন, আর 
চোখের জলে ভেসে যেতেন । কত রকছে স্মামাযের মুঝ- 
গ্রবোষ দিতেন, আর কত ভাবেই ন! সাহা) করতেন । 

দা কথার ছোড় ঘুরিয়ে দিরে বলপেন, কৰে এলেন 
এখানে, ক'দিন আমরা আপনাদের কাছে পাব, ভা তে 
বললেন না? 

লাহিড়ী যশায় ; এসেছি এখানে ছাত্র তু’ দিন, উঠেছি 
স্ঈতাজৰন ছু নর ধাত্রী নিবাসে:। আর ফিরে বাব মা, 
কাণী ভিনটি দিন প্র। তারপর হলে ভগবান দয়া করেন, 


৩৯৬ 
ইচ্ছা আছে ভগবান কেপারনাদ বডীবিশাল সার অঙ্পূপ। 
বিশ্েখরের প্রসাদ নিশ্ে ধাৰ কাশমবাক্গার । 

ধর: আমরা তো মা জুলাই-এর ছাঝাহাঝি ফিরে 
আনছি কাশীতে । চল ন। ম: কাশী, কটা দিন তোহান্থ 
কাছে পাব। কাস্ট ছেড়েছ কতদিন হরে গেছে) 
আযাবের কাশী যে হাতার হরে গেছে তোমা ছেড়ে । 
ত! একটু অলও কেমন করে না গো তোমার ? 

নৰ৷ দীর্ঘনি:শ্বাসের সাথে বলেন, হোটে তিনটি দিন এখানে 
পাৰ তোদের! তবে কাশীদ বান্দার হবি শুনে কত খেআনন্দ 
বচ্ছে। অন্ত কোথ।ও দাবার কণা হলে, হয়ত আর কটা 


দিন আটকে রাখতাম) ; এগন তে' দেখছি দড়িতে 
লেখে সালি তোদের হাত্রী- 











টা পয়তালিশ, চল দে 
নিবাসের ব্রধানি। কাল সকাল প'চটার আগে হাজির 
হব, আমাদের সত ব্রতের সত পামোবণে কোলে বলা 
খোকনের সার গায়ে হেহমন্ধ হাতঘানি বুলিয়ে 
দিলেন।...... 


ওদের রখানি দেপে চিরে এলাদ আহর। আপন 
আন্তানায়ন । 


পাঠ কীর্তন সেযে ঠাকুর লবন দিয়ে আহরা প্রলাদ 
পেলাদ। কিন্ত নৃতন পাও এই দত ত্ৰতঙ্ৱে ইতিছাসটি 
না শুনতে পাওয়া স্ববধি স্গানি নোটেই ্ৰদ্তি পাচ্ছিলাম 
না, অথচ ছা নীর্য।--- 

বিছানার শুয়ে ন; বলতে শুক্র ধরলেন 

বন্থা। আহার যা ধরিত্রী গে। অনি! তার কথা মনে 
হলে শ্রদ্ধা ও লগ্রমে ইটুহু মের্রের চরণে লুটিয়ে পড়তে 
চাঙ আমার সারা! দেহ খন। অথচ তোমরা বলবে, 
বুড়ো যান্থদের মুখে এ কচি মেয়ের প্রতি অমন ধারা 
কথায় ওর অক্যাযাণ হবে ঘে! আসলে কিন্তু মনৃস্কত্বের 
বিচায়ে বরলটা কিছুই নয়ন, ওশটাই বড় ।--ভাই সব 
কা চুকিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্মে বলব, এখন ওদের পুণ্য 
কখা। 








এক নাগাড়ে কম কবে নত: দশটি বচ্র এই বরা 


গল্পভাবতী 


(ভাল 


গল 





মেয়েটিকে দেখেছি কাশতে পশাশ্বমের খাতে । 
কু রোগে শদ্ধাশান্ন স্বামী বিকৃতি লাহিড়ীর মূখ পালে 
চেয়ে বসে থাকত ; ছাদুলি এক আখ ঘণ্টা সদর, ভা! 
নিতাঝ প্রস্বোজন ছাড়া কদাপি তাকে তার স্বামীকে 
ন্বন্ত কোথাও বেতে দেখিনি। দশাশযেষের দত সদা 
কোলাহলদন্জ ঘাট, তাতে কত অন্ধ আতুত্র তিখারীর 
ছড়াছড়ি। তাদেরই এক ভিখারী দম্পতি এর! । 

ধরার হামলা রং, কিন্ত অপরূপ ওার উজ্জল ধুর 
স্বিপছিপে কল'দ্ন্্ী রূপ ! পরা ঘরিত্রীর সুত্র সংদ্ব়ণ, 
সাবদনীক তথা পবং সা, কিন! বরা ছোঁয়ার উর্ণে, 
সকল সীমার ভীত । ছু পাচ বর গেলে ধীরে ধীরে 
বুঝতে পেরেছিল'ম, ‘বজাগপি কঠোর মৃহ্ৰি বা 
এই সর। মেয়েটিকে 1---আনাদের ভগধানটি যে 
কল্পন'র অতীত অন্ত বিচিমত তার তৈরী পৃথিবীটা 
কোন কোন প্রাণ! খান্ত বকই এননই আশ্চর্য্য পপ 
ও ৰিশ্বন্বকত, গে ‘শ্বো! ন জানস্থি', হমুণ্য তো। কোন 
ছার! 

সকাল সন্ধার পান দপ ও গানের জাঙ্বগ। আমার 
দশাগ্রদেধ ঘাট । একদিন গাটে বলে আপন মনে গান 
গাইছিলান । না গঙ্গার দা, আরতি শেষ হয়ে গেছে । 
সহসা চোখে পড়ল একটি ঝক্কে হোটর গাড়ী থেকে 
প্রায় বাশি বছরের এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হুম্দর ন্বেশ একা 
যুবকের হাত, ধরে নীচে নেমে এলেন। এসে 
কিনা গলিত কুচ রোগা ওই ভিতাবীটির বিছানার 
কারা এরা, কেন এসেছেন, কী এদের কথা বল, কেউ 
জানে ন।।-- 








মানুষটি ওয় বায) কাণীমবাজার মহারাজা সাজ নন্দী 
স্টেটের অবসরপ্রাণড লিগাল এডতাইমার, সাথের বূর্কটি 
সহোদর ছোট, ভাই, স্মাসানসোলে বিখ্যাত এক 
কোলিয়াতীর ই৮নয়ার। বাপ ছোট ভাইটিকে সঙ্গে 
নিক্কে এসেছিলেন, মেয়ে দানাইকে ঘরে ফিরিয়ে নিযে 
ছেতে। কিন্ত ধর) বলেছিল তার বাবাকে, 7 
বন্োপযোগী ব্াপা নিয় যেদিন দাড়াতে পারবেন তীর 
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বানাই, সেদিন দাবেন তিনি স্টার শশ্ুহালরে, দুখ 
দেখাবেন সভা বহাছে। তার স্থাগে নয়, কোন মতেই 
এমন কি তাদের দেওয়া বথারীতি অর্গ সাহায্যের 
প্রপ্তাৰটিও লাঞনেতে প্রত্যাখান করেছিল ধরা, ওই 
একট মুক্তি দেখিয়ে । তাই বলে বাপ তাইকে অশ্দ্ধা 
এ! জনাদয করে নি সে কোন ক্রমেই । বরং বাপের 
চরণ-বুলিটকু পর্ব শরদ্ধাতরে আপন মাপা ছু ইরে নিয়ে 
পীরে দীরে লেপে দিয়েছিল কুষ্টরোগ স্বামীর লারা দেছে। 
জানদীপ্ত মহাষকিহাহিত কালসাম, তখ। গন কৃষণমরী 
লন অন্তরালে গছন গউ সক্ককারহন জপ নরক 
কাণ নহানগরী) যেমন আালোর পিখোদ্ছল্য প্রকাশ 
ভেমমি গনঘোর আধারে দেবা । ক্ষোষ্সান বন্ধলের প্রত 
মেয়ে মানুষ, পতি যার গলিত কৃ£রোগে জর্জরিত, তার 
লগা পথের ভিখারী, তাকে বিপপে নিয়ে যেতে প্রেত 
পিশাচঙ্গের আবার স্সভাব_নৃতনাথের রাজা কাশতে £ 
কত ছল, কত চাতুরি। কত কেশদের জাল বিস্তার । 
কত ধনীর দান পুপের ধনধটা- কুটনী গুডীদের কত না 
আনাগোনা | সৌট। 2$লক দানে বহরে ছা সেজে 
হক্কাতর ৩ তপহীদের কত নং ='য্নাকাত', তাকে 
ফু নিতে কত না সলা-পরানর্প, নডসখ ' 
&/. আমি ধরার কাছে এসে বললে, সখব। কচিং কোন 
কারণে ধরা আদার কাছে: এলে, সব ধুলে বলত 
আলে৷ খীধারে ছাওয্ন। তার দৈনিক জীবনের থটনা- 
পরী । 
ধরা আমাকে মা বলত-_আমি ধরাকে আপন শেটে 
ধরা বেয়ে বলেই জানতাম; 'অধৰ৷ সাবিত্রী কলে মনে 
দলে পুরো! রুরতীম । অমি আমার মেরে দাষাইকে 
হখন ঘ| মনে আসত, লে নামেই ডাকতাম আদর করে। 
কখনও বেহুলা লক্ন্মর, কখনও নল দহর্থী, ্রবৎল চিন্তা 
বা ধরা স্রোশ। কিন্তু ভেবে পেতাম না, কী দিছে সেবা 
চুৰ এই যুগল বিএহকে--..-.দিনে একটি বার ভাত 
খাই, তাও পুদিদ অমাবন্থা একাদশী তারপর এটা দেটা 
শাল পাব ত কাশীতে লেগেই স্থাছে, বার গল্ত ছাড়ি 
১৪ ন|। তা দশন হেড ব্ৰ'ৰতাম, শাক আতা চচ্চৰি 


নন 





আবে কত লেনে নাথ, আরে; আরো কৃত লোকে গো 
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ঝোল অশ্বল, পাতার দোলায় বা মাটির পুর্ু্থ। করে আগে 
নিয়ে দিযে আস্তাহ আনার মেয়ে ঈামাইকে, পরে 
রে ফিরে এসে প্রদাদ পেতাম । দি কোন কারণে ধরা 
ভ্রোশের সেৰান্ন কোন কিছু পৌছে না দিতে পারষ্ভাম 
কোন দিন, সে দিন আমার নিচের বদাহারটাও কটু বিস্বাদ 
বলে হনে হৃত 1+-ধ্রা সন্ত সবার কাছে অধর! 
খাকলেও আসার কাছে কিন্তু সম্পূর্ণ ধরা দিনেছিল ! 

বোষহস্ছ দশটি বছর পরে, দেখা গেল ধরার দেহে ছাত্‌ 
লক্ষণ | সলজ্জ চান নত নেয়ে; আমার পা) ুথানিতে তার 
হাত ছুটি রেখে ধর! বলেছিল শুদ্ধ কঠোর তাঁশ 
নৈরাগোর অহ্শাঙ্গনেই কাটিয়ে দিলেন এতটা দিন। 
কোন লাবইত মিটল ন' হ', ও বৰ স+লা গীবনটিতে । বিদ্বের 
মাত্র দ্রটি বছর প্র্ট যে €ই কাল +চ রোগ প্রকাশ 
পেয়েছিল ধর দেছে।- 

ছাত্র তুটি ভাই বোন 4, বাপের অল বি 
লম্পৰ । তাই ওর বাবা, অং বাপ হারা, তিন কণে কেউ 
নেই, নিতাষ্য গরীবের চেলে, সথ১ বিশ্ব ব্লেরে আইনে 
কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ কর; কৃতী চারটিকে ধর জামাই করে 
নিয়ে এসেছিলেন। কথা হচ্ছিল বচ নামকর্ এক 
বন্ধ বযারিষ্টারের হেছ চারার প্রবেশনাণি শেল করিয়ে 
কলকাতা হাইকোর্টে স্াধটন ভাবে প্রাকটিশ করতে 
পাঠাবেন। কিন্তু দৈবগতিকে নিৰ্দিষ্ট সময়ের মাত্র ছুটি 
দাস আগে এই বিপর্যয় । জার অমনি বিন! খাকাবারে 
জাষাতা ৰাবাজী বাতা করেছিলেন কাশ নিরাভরণা পরী 
বর সহ, শ্বশুরালয়ের দমৃহ ঘন সম্পদ বিতব বিলাসকে ছু 
হাতে ঠেলে ফেলে দিয়ে 

লাহিত্কী.অশান শুধু বে খগুরধাড়ীর সংশ্রব ছেড়েই 
এলেন, ভা নয়) বিষ বৃদ্ধি তার ঘতই থাকুক, এই কুৎসিত 
কাল ব্যাধির অনূনাতে সমগ্র সভা সমাঙ্গের সংহ্রব খেকে 
নিজেকে লশ্ূর্ণ শ্বতত্র করে নিলেন। ফলে থীরে ধীরে 
গাষের শিক্বোধার্য করে নিতে হরেছিল দারিড্রোর অনি 
সীসা-_তিক্ষাবৃন্তি। “অবারিত উদার স্থাকাশের তলে 
চির ভিখারী হিশ্বনাধের কাষ্টীতে সমূহ দন জনাচনের 
আহহ চারা নিয়েছিলেন 














ধন? কোন বাকি 
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ব। প্রতিষ্ঠানের লম্বিত আরিপতোর কনক কোনাগার হতে 
ছু হাত পেতে দয়ার দান পাবার তুলনার দলা তরা 
দশাখযেখের গক্গা্জল ছিল তাদের কানে অধিক আদরের 
চা 

বাইরের যান সম্গষের ঘুখে ছাই দিরে সবে বাচিয়ে 
রেখেছিলেন ভিতরের শীল আর মর্ষঙ্দাকে । বরণ করে 
নিয়েছিলেন আমার ধরা ড্রোণ, ঝড় ঝড়া শত গ্রীষ্ম ভয় 
ভীতি ক্ষৰ তৃষা? আদি কত কি সব বিষ কাটার বন। 
অথচ অনি গো, এষনি আশ্চর্য) আমার নীলক$ বাবা 
বিশ্বনাথের মাহাজ়া হে শাস্ব তৃপ্ত আনন্দ ও প্রেষ রপে 
রকমারি ধত পারিজাত ছুল মার অমৃত ফলের উদ্ভব 
হয়েছিল ওই বিষ কাটারই নন্দন বনে ! 

সত্যত্রত খন পাচ সা:দঃটি, তন কাশ ছেড়ে 
এসেছিলাম আনি । কালতোত বরে চলে অবাধ গতিতে, 
আময়াও বরে চলেছি তার ম্বোতধারায় । জানিনা কেমন 
করে সাবিত্রী ম: আমার তার পতিদেবকে রোগমুক্ত করে 
নিয়ে এসেছে আজ ক্দম্বিকেশ প্রত লযে 177 

সব গুনে বিশ্প্নের পি থাকে না আমার | ঘতক্ষপ 
ঘুর না আসে, ভাবতে পাকি এই ডিগারী দম্পতির কথা ! 
সহসা সনে শে এঁদেহট কপা মাকে বলতে শুনেছিলাম, 
গঙ্গোৱরী ক্ষিরত পথে ধরালীতে কালী কমলী বাবার 
ধর্ষশালার | ধশনা ও মারের নিতিত আলোচনা 
সঙ্গে শুনেছিলাম বটে, পাতিত্রতা ও আব্যাস্িধত। 
কেমন করে এই বরিয়ীকে ধরে রাখে, রাখে তাকে 
বাচিয়ে। 

. « . 

পরের দিন তোর হতে না হতেই ছাব্দির হয়েছি ধরাদের 
দরের সামনে । দেখলাম ওরা তিন ছনে পাশের শিব 
মধ্দির খেকে নীচে নেষে আসছে । 

ধরা পূজার বালি ও গঙ্গাদলের গাটিটি ঘয়ের বারান্দার 
রেখে ছাকে প্রশাদ করল গলার আচল দিয়ে। খোকাও 
প্রণাম করল। লাহিড়ী মন্শায় প্রণাম করে বললেন, 
আশনার হেরে আমায় আর সতৃকে ঘৃত থেকে তুলে দিল 
একেবারে শেষ রাতে ৷ তারপর তানংক্িক করিয়ে নিয়ে 
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আহাঙের তৈরী করে রেখেছে, হেন আপনারা সী 
নিশ্চিকে বসতে পারি আপনাদের কাছে । 
আা : ধরা আস্ত তোর। আমাদের ঘরেই প্রদাদ পাবি 

সড়কে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলেন, সতুধন, 
মামূর সাথে তোষর। যাও স্বাদের ছনে। সময হলে 
ছুধটা কারো ছাতে যাতে পাঠিয়ে দের. সীতা শুবনের 
দোকান থেকে, তারই একটা ব্যবস্থা করে আমিও এক্ষপি 
যাচ্ছি ছরে। 


সবে বেলা দশটয । এহই মধ্যে ঠাকুরকে লিবেধঠন 
করে আমাদের লবার প্রদাদ পাওয়৷ হয়ে গেছে।-__ শুর 
হয়েছে ব্রাডোণ্রে ব্রত উদ্ঘাপনের কাছিনী। 

"দে দিন ছিল নাগ পকষী। টিপ টিপ পুষ্টি, 
সায়া পথ ঘাট জল ক্যনামনয্। বিকেলের দিকে ঠরিটা 
খানতেই কোথা থোকে দুটি বেসে বেদেনী দশাস্বমেধে এলে 
উপান্থত। 

বিশ্বনাথের কাশই আমাদের আশ্রয়, কিন্তু আমন 
ভিখারী । আর এর খেদিয়ারা আশ্রয়ের পরোদ্না করে 
না-ধাধাবর, নিক্ষের: রোজগার করে সংসার চালায়-_- 
গ্রিক্ষ করে ন'। 

আমাদের ভিজে স'তে তে নোংরা ছেড়া কি! 
পাশ ঘেঁসেই ওর! স্কৃত জাত করে বসল ; আপন 
সহ ছোট বড় ছুটি শিল্পী নাহিরে। বেলা তখন চারটে 
অত হবে। 

আকাশে মেখের আড়স্বর খাকলেও এক বালক রোদ 
এসে পড়েছে। বেদের হাতে তুৰড়ি বাজে, আর বেদেনীৰ 
হাতে কালনাগিনী বিশাল কণা যেলে' দুলতে থাকে 
সধড়ির তালে তালে । পাশের বড় ঝিশ্লীটিয ভালা 
খুলতে বেরিয়ে এল লচুড় এক ছোড়া । এহন চকৃচকে 
উজ্জল গারের রং আর লরোধ গর্জন ওদের হনে হচ্ছিল 
বেন এটযাত্র কোন পাহাড় থেকে তাজ! ধরে নিবে এসে: 
তিনটি কাল লাপকে ৷ বিঘাত একটারও ওণড়ান সি 
তিনটি মহাকালকে কখনও উন হয়ে বসে, কখনও চাট 
১. কন একটি ৰ। ছুটি চাটু সামনে দোলাতে 


১৩৭৯] 


/ দোলাতে ছুটি হাত দশটি অঙ্গুলিএ তাপাল অপপ গৃতি- 
১ ছচ্ষে নাচাতে থাকে তিনটি কাল নাগ নাগনীকে, নিছে 
কাল তুজঙ্গিনী সম ললিতললাম কৃ্ণতনু বেষেনী ॥ 
লোকে লোকারপ্য। কাশতে দেশী বিদেশী কত 
যাহ্বই আসে, কিন্ত অমন অপক্সরপ তপসী বেদিনী। সায়া 
অঙ্গের ভজে তে রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে ওয়। এন 
নিপুন হাতে, তাও বিদধাত যেষনকে তেমন মজুদ, তিন 
তিনটি জলজ্যান্ত কাল লাপ নিয়ে খেলা, কেউ কখনও 
দেখা ত দূতের কখ। শোনেওনি কানে । লোক বেন তেঙ্গে 
পড়েছে, উৎকট আগ্রহে । তাত্ব মাছ স্থাবার নাগ 
পঞ্চমী । তাদ্ধাড়া লারা দিনের পর তৃষ্টির বিরতি হতেট 
লোকের। হাফ ছেড়ে বাট্রে বেরিয়েছে, তাদের নিতযকার 
মুখ। আকর্ষণ দশাশ্বম্েৰ ঘাটে । রাস্তার ওপাশের পশ্চিছের 
পাকা বাড়ীওলির গলি ঘৃ'ক্জি ডিঙিয়ে এপাশের অশ্বত্থ 
গাছটির ঘন পাত৷র আবরণটি ভেদ করে স্বন্তগাষী সূর্থোর 
কিরণরাও এসে যোগ দেয়, বেদে বেদেনীর নিপুণ হাতে 
সাপ খেলা দেখবে বলে। 
বেদে ধেন মাফুহার৷ মা বিল তার দুখে বড়ি 
বেছে চলে অস্ত আবেগে অনুপম ছন্দের তরক্ ভুলে। 
দর্শকেরাও বেন সব যনত্রদ্ড। হুবড়ির তালে তালে শ্বাস 
_ প্রশ্বাস বয়, বুকের প্পন্দনটাও বুঝি ওদের ওই একই তালে 
একই ছন্দে উঠে পড়ে । ওরা ভেবে ঠিক করতে পারে না, 
মাখা গুলিয়ে বান বে লাপেসের দেখবে ওয়া, না বেছেকে 
দেখবে অথবা) দেখবে বেছেনীকে ৷ 
কালনাগিনীকে খেলাতে খেলাতে তুগল শখচুড়কে 
সামলান কঠিন হরে উঠে ॥ তাদের উননগ্র ফণার দোলনিও 
হিং চোখ দুটির দিকে বেদেনী হ্ৃতীক্ দৃষ্টি ফিরার ! এই 
ভিলেকমাত্র অবলরে কালনাগিনী লোকব্যহের পাশ 
কাটিয়ে ঢুকে পড়ে লাহিড়ী দশায়ের বিছানায়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তীর পারে কালকৃট বিষ চেলে দেদৃ প্রচণ্ড দংশনে। 
তুবড়ি ছুড়ে ফেলে কীপিরে পড়ে বেদে । ক্ষীপ্রহন্তে 
_ শমচুড় যুগলকে গলা টিপে ধরে বিনতে বন্ধ করে ফেলে 
দে। 
কাল্নারিনার কাল ফর" বেলেনীর বাযমৰীতে বন্ধ হয়। 


"সারে; কত দেবে নাথ, আরে মারো কত দেবে গে ! 


তন 


বেঙগেনীর হাতটি ক্ষন্ডিয়ে ফোপে কালনাগ্িনী পণাচের পর 
প্যাচে॥ বেন কণ্চ কন্পপয়াশি পরিরে দিয়েছে কেউ তার 


হ্ুভোল হাতধালিতে ৷ চারিভিতে বাচ্ছ ছাযস পর ধর মার 
হার চীৎকার ।-- 
দ্বাত্রির দিতীন্ প্রহর স্মতীত হযে গেছে । পথে পড়া 


ভিখারী, গলিত কৃষ রোধ, ধৃচার দশটি কেন, তু ভার দল 
ছাছার, খাকলেই ধা কি, গেলেই ব)কি? কে তাদের 
ভক্ত মাৰ৷ ঘাঘাবে 1--উধাও হয়ে সরে পড়েছে খেদে 
বেলেনী, তঙ্পী তল্পা ওুডিযে ৷ গেলে রেখে গেছে শুধু 
ছুটি দৃতরে কল, ক টুকরো! কাচের চুড়ি ভাঙ্গা সাপের 
দেহের চাপ লেগে হন্ত ডেকে টুকরে' টুকরো হযে 
গিয়েছিল, ঠুনকো কাছের চুংই কা গ্রাচা, জর ছেড 
স্তাকড'য় জডাল ছোট একটি পুইপি । 

শশআাহর যেন শ্বাস বঙ্গ করে শুনছিলাম সব কারা, 
ভগ্ন হয়ে । লঘু পাগল নাসের কোলে মাথা5ি 
বেশে । 

ধরং বলতে থাকে কাম্পত ক:ঠ লেন সেই বহিল 
তল নিন মৃদ্বতে হলে মনে হেৰেছিলাহ ওই মহান হন" 
ব্মী লাবিত্রী বেহুলা আদি দেখপের নামে যে তুমি আসায় 
ডাকতে আদর করে ঠাদের সৃষ্ট লিপি আমার অদৃষ্ঠেত 
ঘটে গেল। ঘটে গেল ঠ্া্দের জীন নাটকের প্রথম 
অংশটি কিন্তু আমি ডুকরে বেঁদে উঠ বলেছিলাম, 
তোমারই নাহ করে__বাগো, এবার পরের বাকী অংশটা/ত 
কী খটৰে কলে দাও হাগে৷ বলে দাও ।”-৩থ অলাড় 
শ্পন্দনহীন দেহখানির পাশেই খুদিয়েছিল খেোকন। ওইত 
এখনও চিতা জলছে €রিশ্চত্রা ঘাটে] দেখে, মনে 
পড়েছিল, হৰিশ্চত্র শৈবা। রোহিতাশ্ের সেই মহা) তরবস্বরী 
কালরাতির কখা--আর আজ তারই কিছুটা অধল বদল 
করে তারই প্রতিচ্ছবি দশাস্বছেখ ঘাটে-_আমারই পোড়) 
অদৃষ্টে ঘটে গেল! কিন্কু এর অবিম ফলাফলটি, ক 
ছাড়াবে যা, সা গে ! ধরা কণ্ঠস্বকে দং্ঘত করতে 
চেষ্টা করে,--কিয়েকটি মিনিট নীরবে কেটে বা ।-..- 
"আবার শুক ধর কিন 


ত৫০ 


রাত্রির শেখ ঘাম। আশঙ্গার শীতল বাতাসে রাক্ষসীর 
চোখেও ভঙ্গ এল । তন্ত্রায মাঠে স্বর দেখলাম, বেদেনী 
আহার পাশে এসে বসল। আহি আমার সকল বোধ 
শক্তি তখন ছারিযে বসেছিলাছ : তাই তাকে দেখে আহার 
মনে ভাল মন্দ কোন কিছুরই রেখা পাত করল না! 
গুনলাষ বলছে সে, ধুতরে। কল দুটি তোর লোয়াষীর 
কপালে চু'ইরে গঙ্গা ভাসিরে দিবি, আর ভাঙ্গা কাচের 
চুড়ির টৃকরোগুলো তোর ভ্বা্তে খাবা একোতী লাল 









স্থতোর ডোর হাধা, আচে না” ওতে চুইয়ে চুড়ির 
টুকরোগুলো পক্গার জলে বিয়ে দিবি । আর এই লে 
পিছু পরিয়ে দিচ্ছি তোর শি'দিতে- বলে তার আপন 


হাতের আঙ্ষুলিটি $'ল: দিগের লিঘিতে আর 
সি'হ্র আাখা অগ্ুলিটিতে দামে 'শ বধিতে একে দিল 
স'তৃর রেখ] । তাং পর হত চকিত হামার মানি 
আলগোছে ভুলে ধরে আদ্র করে বলল ংলা ভাগি- 
নানী জেরে, সোত্বাযী তোর চাল হয়ে কাল 
সকালেই দেখবি লব কুঠের দ গেছে টার | সাদ) 
দাগ ছু শশটা ঘা দাককে। তার জনে ভাবিস নে। 
ধাৰি তোরা আসছে বোশেখ জৈছে নাগাদ কেদারনাথে | 
ধাষের বেতস কৃণ্ডের পে নাইলেই ধর রোগের 
নাহ নিশানা কিছুই যর থাকবে ন: । তার পরে কাণীতে 
এসে বিশ্বেম্বর অগপূর্ণার পুঙো দিবি ॥ খরচা কিছু রেখে 
গেলা ভ্াফড়ার পুটুলিতে বেধে, ওতেই শুরু করবি 
গেরপ্থালি। বলে একটা দন্কা হাওগ্বাযস আমার সারা। 
শরীরটাকে কাপিরে দিতে যেন উড়ে চলে গেল বাড়ের 
ৰেঙ্গে।-- . 

ঘড় মড়িরে উঠে সোজ। ছয়ে বললায।-৮.-$র পারে 
হাত দিয়ে দেখলাম, হিম শীতল দেহে যেন উষ্ণতার 
ব্রাতান। বুকে হাত দিতে মনে হল হৃদ-সপন্বন, নাকে 
বেন শ্বাস প্রশ্থাল_বুনি অকাতরে ঘুযোচ্ছেল প্রত 
আমার ।-* --আমি আনন্দে দিশেহারা, অথবা দুঃখ 
শোকে ছতচেতন আবি, কিছুট বৃঝতে পারদ্ধিলাম 
না ॥:----আমার সকল ব্যথার পূজ্য কি সাপক হল সাজ ? 
দিগ্বনাথ অপর্ণা কি বেছে বেছিনীর বেশ ধরে প্রচুর 








তর 








গঞ্জভারতী 


(ভা 


আহার নৃতন ভীবন দান করে গেলেন? অথবা সাদি, 
আবাস পাগল হনে গেছি !----প্রনৃদ্ব গানে হাত দিয়ে 
দেখতে চাই। কিন্তু লাহস পাই না। ভাৰি, কত কাল 
পর, শাস্বিতে একটু ঘুষোচ্ছেন। পিশাচীয় পরশে সেই 
শাস্তির ঘুহ টুকু যদি ভেঙ্গে যার।--"---অধৰা বি হখি, 
সব শরীর তার হিষশীতল, নিশ্পন্দ । সুখ স্বপ্ন আসার 
কুচি কুটি হয়ে ডেঙ্গে চুরমার হরে খান বদি 
' কিন্তু বেছেনীমায়ের প্রেহ মধুর ঢল চল মুখখানি হনে 
পড়তেই, হনে বল পাই। তখনই উঠে পড়ি-“ফেলে 
যাও্না বাবার কানের ধুতড়ে! দূলহুটি পর শ্রদ্ধা ভরে 
তুলে নিয়ে গুলিয়ে পিই ওর জাথায় কপালে, হারের হাতের ১২. 
চুডির ট্ুকরোগুলি চু ইয়ে নিই আমার এয়োতিতে। 
তারপর আপ্তে এন্তে ফুল দুটি ডালিয়ে দিই মা গঙ্গার 
একে, আর চুডি টুক গুলিকে অয়লিতে রেখে ডুবিয়ে 
দিই মা গার গভীর দলে। ফেরে আসি এক ভাদলা 
শাস্তি জল নিযে, ছিটিয়ে দেই এর সারা শরীরে ও 
বিছ্বানার। এবরে £9 পায়ে নাধাটি আমার রাখতে পরশ 
পাই উষ্ণতার ৷ গন্ধের চে ডা চাদরটা সরিয়ে দেখি, 
হত দেখি, তত চোখে জল করে । বিশ্বাস করতে পারি 
না থে দেহের ই সকল ক্ষত গুকিযে ভরাট হয়ে গেছে। 
অবশিষ্ট রয়েছে নার কয়েকটি পাদ সাদ দাগ। সব 
শেষে গাঁট বাধ) সাকড়ার পুটুলিটি খুলে ফেলতে 
ভাতে রয্েছে নগদ কিছু ট্যকা-_আর অতি উজ্জল এক 
করো জল জলে পাখর-_হয়ত সাপের বাধার মাণিক ।-- 








পরণু এসেছি আমর) কেদারনাখ করীনাখ, বারাসের 
গাছে হয়ে। ৮ 
স্থত্ব । অদ্ভুত অঘটন ঘটনার বধা। কী-আর বলব জাগো, 
খর অসুখত আগেই ভাল হয়ে পিরেছিল শরীরে. সাদা 
সাহা দাগ যে কটি অবশিষ্ট ছিল কেদারে বেত কুণ্ডের 
পুত পবিত্ৰ জলের স্পর্শে তার হিক্ষাত্রও রইল না। মাগো, 
বিশ্বনাখ কররপূর্ণাট বেছে বেগেনী সেছে এসেছিলেন 3. 
পাপিনীর পাপ মোচন করতে. সার পরহ দার্গকতায় তরে 
দিতে সাবার প্র প্ুকঠোহ তপ্হাকে 





১৬২৯] 

লারাটি দিনত কেটে গেল বাত শট; বাজতে চলল, 
কর্ণ অথচ কেউ কাউকে ছেড়ে দিতে সাঙ্গ নর, এমনি সনের 
অব্হা আছাদের । শেষ পর্যস্থ মা-ই ভোর করে ধরা 
ধের পাঠিয়ে দিলেন। ঘুন্ত সতাকে আমিই বুকে করে 
তুলে নিয়ে পৌছে দিয়ে এলাম প্যদ্বশালাত্ব ওদের ঘরে । 


এক টুকরো কাগছে ৫বের ঢিকানাটা লিখে দিছে 
মাৰার সময় বরা বলে গেল, কাপতে ক্রস্গমবান়ী মহল্লায় 
আ্মামন্না বাড়ী নিয়েছি । উনি গৃত পূক্গোর পর খেকে 
খারানলী দেওয়ানি সাদাল:ত ওকালতিতে গোগ দিয়েছেন 
= স্মার বাবা বিশ্বনাথ ঘা প্রপুণ;এ কৃপার এট সামান্য করেক 
ঘামের যবে বেশ শ্বনাদ পেয়েছেন হাগো_এছে 
তোমাদের দশজনের এশ ফাদ :------সব শেসে মাক্ছের 
ছুটি হাতে ধরে চোখের ঢলে এঃলতে ভাসতে বলে গেল 
দর, তা বেখানেই খাক ন' কেন এপার গেকে কাদতে এসে 
ছু পাচ হাল কাটিয়ে খেতে 5৫৭ তোথাত্র এাতি এচর। 
ভারপর আমার দিকে তার সেই লারা; গগতটার কণা 
রসে উপছে পড়া চোখ ছুটি হলে বলোছিল__এখনত আর 
সার পরের চাকরি করতে হয় ন!: কিন্তু অবলর 








তালে কহ লোৰে না, হলে 





বনে ক'শতে চবি স্্াকা, বই লেখ, সংসঙ্গ কোনটারট 
কোন অসুবিপা বা সভার হবে নয। শেলার সাথী হবে 
কাযে সতহত আর লেবার হাব নেবে ছো বোন ধরা। 

স্বামি নীরবে চেস্েই ছিলাম, বান কিছু দিতে পারি 
নি। একবার দেখছিলাম চেন্ছে আদার বোলটির. শানে, 
আবার আমার দায়ের পানে । আহার লার) অন্তনাম্মাটি 
হেন উচ্চকণ্ঠে দোনণা করছিল. স্ছঘটন ছটন পতিগ্রদী 
আমার মানেদের যদি কৃপা হয়, তবে কোনটা অসন্তব 
নইলে আমার মত হতক্চাড় অপদার্দ একটা অদাসুযের 
তাগো কগনৎ কে সঙ্গ চত, দেশতান বিহালরের 
চারহা পরিক্রমা সে'ডাগ', আর সমগ্র তীর্থ পথটি 
প্রতিটি রঙ্গ কণ হতে কত বা ব্রত মানিকের আহরণ করে 
নিয়ে এলে, তা ক্ষন" ছিমতী্গেক শেল পাশ্থশালা এই 
গদিকেশে এসেও বুছিকে পেতাম ধরা ছোপের মত খর 
দম্পতি চগিনী হগিনীপন্থিকে, 
তাপস কুহার "নানার ছাগনেটিকে 

সম্পূর্ণ অভ্যাতলাবে অহাত চাতলমাহিত মন, গেয়ে 
উঠল একটি গান_ 

আরে: কত দেবে নাগ 
আরো সরে কাত দেবে গো (তি 


আর সতের হত 


*ওগবানের নিকটে কি চাহিব তাহা। আছর ছানি না। আমরা কি প্রার্থনা করিব তাহাই 
অহরহ পরখ করিতেছি । আদ বলিতেছি খেলা, কাল বলিতেছি ঘন, পরদিন বলিতোছি মান--এছনি 
করিয়। সংলারকে অ(বএায় মন্থন করিতেছি! কিসের অন্ত £ আদি ঘথার্থ কি চাই, তাহারই সন্ধান 
পাইযার জক্স। ছনে করিতেছি_টাক৷ খু জিতেছি, বন্ধু ধূ জিতেছি, ঘান ধূ দিতেছি কিন্তু আসলে 
আর কিছু নহব, কাহাকে যে খুঁছিতেছ্ছি তাহাই নান স্থানে খুঙ্গিযা বেড়াইতেছি। আমার প্রার্থনা 


ফিভাঙাই দানি না। 


খাহার) অন্তরের প্রার্থন৷ খু দিয়া পাইদ্থাছেন তাহারা বলেস-_একটি ছাত প্রার্থনা আছে, তাহা 
এই-_"অসতা হইতে আমাকে সত্যে লনা যাও, অন্ধকার হইতে আমাকে দ্ষোতিতে লইদ্া দাও, মৃত্যু 


হইতে আমাকে অমৃতে লইয়া ঘাও। হে স্বপ্রকাশ, আহার নিকট প্রকাশিত হও । হে রুদ্র, তোষার 
বে প্রসন্ন মুখ তাহার ঘা] আমাকে সনদ! রক্ষ। কর।” 


- ববীন্রনাথ 


নিধিরাম 
দ্বিদ্তেত্র সান্যাল 


বাতিক্রম হ’লেই একটু ভাখনার পড়তে হন্ব। তাই 
চোল । সু আসে ন।, সঙ্গে সপ্ত মাসে বিছক্তি। ভাৰি, 
এমন তো হই, তবে মাখা গরঘ করা কেন? সতাকারের 
নেতা আর ক'চন হয । এক ধল প্তাবক ভোটাতে 
পারলেই তে। নেত! ! সোনার দাহাগা হয় হদি অতিয করন, 
আভিশয়োভির সঙ্গে ছুটি “াবে অনৃত্ত ভাষণ, নেতার 
ক$ুলতে ও হিলিতে সহঃ বলে 
সাবুবাদ (1) করলে আরে' পাচ জন সনহম দল ক্র হয়। 

কিছু বিরক্ত ভভ দরেও আসে বা, প্রতিবাদ নঃ 
কারে, তথাকার্থক ১£তার খাতিরে নৌন সঙ্গতি প্রদান 
শোর মিথ)া সাদা 


৬৪৫: প্রত’ 


কারে। ফল স্প্ী বাড়ে, জদশঃ 
ধায় পর্যবসিত ধর 

ভারতের উত্তর-পশ্চিমাকলের কটি বড় দর সান) 
প্রদেণের বিধান ও গুপির৷ সমবেত হক্বেছেন একটি 
-জনওয়ালা"য | বরযাত্রী বনে ॥ বিকালে সেখানেই 
বৈঠক হবে, নেতা” আপবেন পৌরোহিত) করতে । সব 
ব্রক। অকশ্বাং ফোনধবনি হইল তখন, সাজ সাঙ্গ লত্যগণ, 
কর বস্ত্র সরণ, নেতাৰ প্রকোচে সহঃ মারোজন ॥ 

আাবকর। আপ্যান্নিতত বোব করলেন । একটি ভদ্রলোক 
তিনি একটি ব্যাপক সহিতির অধাঙ্ছ। বিড়োহ করে, হা ত) 
বলতে আরম্ভ করলেন । কর্ভাপদলেষীরা কানে আহ্কুল 
দিলেন, তত্র সাধুবাদ করলেন। এই সময়ে একটি চরিত্র 
সংশোধনী নারীমূৃতি আবির তা হয়ে, ও অধ্যক্ষ বিশেষকে 
বললেন “আপনি অহন করছেন কেন, ওকে বলছি সব 
ঠিক করে দেবেন” এই বলে তিনি পিছু ফিরলেন-_'আহা ! 
এমন ওপিঠ-ওলিঠের সামা বিরল । পাকা রং, কপালে 
কোথা থেকে কেশারম্ত তা হয়ত বোন্াই দুষ্কর হোত, বসি 


নাগা করে, কলপ প্রলেপে, পাত! কাটার হত কেশ- 
বিকল সৃষ্ট করতেন। কবরীর স্থান অধিকার ধরেছে 
কেশবটিকা ; সার পোষাক প্রান্থ দোংকা পর্যায় । তিনি 
ছল খটনাস্থল খেকে নিচাস্ত ফোলেন_হটুগোলে যোগ 
দিতে আরে; সবাই এলেন? 

“সার৷ ভারত হিন্সী প্রচার গসার়োগ-_ উক্ষেন্ত স্পষ্ট 
কিন্তু এতে বহু মেকুকো-ফের দেখলাথ। এ গোষ্ঠতে 
স্বাপাতত: একক বাঙ্গালী তবে সেভাগা বশতঃ পর 
বুঝেছি, এ অধ্যক্ষ মচাশন্ব আমার ঘরে দ্বিতীয় দন-এর 
কাছে দিনমানে য) জেনেছি, তা পরে বলছি, জব 
সংক্ষিণ্তসার এই আন্তানাটি চমৎকার ও নৃতন। প্রান্ন ১ 
কাঠ জমির উপর, ছুটি রাস্তায় কোণে, ১* ছুট ক'রে 
ছেড়ে ইংরাজীর ইউ হহুরের ছকে তৈরী । তেরে কোল 
নারবাহ্টা প্রায় ৮ ছুট চেটালে৷ তিন লেট ধর, প্রত্যেক 
সেটে ৩টি ছাঝাৰি কামর! প্রত্যেক সেটের ভগ্ত পর্যাপ্ত 
কলণর ইত্যাদি । উপর তলার তিন ভাগে সরং 
পাঠাগার_পন্র সিঁড়ি ইত্যাদি । মন্ধলা হবে, এই ভয়ে 
রাখবার হুম নেই এখানে। তার জগ্ত 'অনভিদুরে 
চাকর, ঝাডুদার ও দরওয়ানের ঘর ও বারান্দার উপয় তিন 
সেট বাৰ৷ । 

দূর খেকে দেখা গেল অন্ত দিকের একটি দর খেকে 
একটি নধরকাস্বি প্রো আসছেন- চন্দন চরিত, যেন পৃ 
করে উঠেছেন--ঘূর থেকেই “নদন্যার' বলে উচ্চধ্বনি 
করলেন_মেয়েলী কঠে! সকলে প্রতিনমন্ধার ক’রে 
স্থনগুনিযে বলল “রাদ রাগ” (আমা বে পুরে কল্যাণকামী 
হ'য়ে বলি দুর্গা হুর্গা)। আজি কিজ্তাহ দৃষ্টিতে “ যক্ষা 
পানে চাইলাছ, তিনি ঠোট প্রান না খুলেই বলে দিলেন” 


আছি 


১৬৭১) 


পরে বলব । এট বার নান। স্বনৃদ্বোগ । সুনে পুজাহী 
বললেন, “এ তো বড় অন্তর, জামি দেখে লিচ্ছি__বেটাকে 
ট করে ফেব।” এই বলে তিনি টেলিফোন বৃধে গিছে 
দরজা বন্ধ করলেন । 
বেরিয়েই বললেন “এক চোট হযে গেল- বেটাকে 
বুঝিয়ে দিতেছি স্মাষরা ওর তাবেদার নই । শৃচনাপতে 
বেল আছে তেছনি হবে_ আইন ও সংবিধান দু 
আমাদের পক্ষে--চালাকী।" 
প্রায় সকলেই ধন্ত বট করে উঠলো, জপসীর মূখে 
বিজনী হাসি, কিন্তু ধাক্ষ হেন সক্চ্তধি, বললেন, “হা 
লোক, খাঁচালে তৰে বিগাস" হিন্দী ভাষ্য ।। 
৬ নিক ধরে ১৩ বা ৭ জনে দল করে 
ফিরে গেলেন। 
অধ্যক্ষ খাটের উপর মোগ'দনের যত বসে আরশ্য 
করলেন “জানেন ২1এী, সামাদের জআায়োগের ইচ্চেষযে 
বড মন্থৎ কিন্তু কতকগুলো “দোযার্দ জীউ" | শ্বার্গাস্বেমী 
চিক । একে হেধে রেখে বাড়তে দিচ্ছে না ই যে 
গুলা ডগং' বকধ|দিক টিকে দেখলেন, উনি জাতে 
কালোক্ার (শু *.৯টা মদের দোকান, প্রচুর টাক' 
তবে ক অক্ষর গোমাংস, ভাই উ শগপসীটাকে “ঘর্‌ 
বলিস্নেছে' ( অর্পাৎ প্রায় বিবাহ করেছে), ছোট জাত, 
জোরে ভদ্র পরিবেশে, উন্নত কাছে ঢুকে সাহাজিক 
চি ওব মূখ দেখে না সকালে। পা 
চেটে ছাড় বার ক'রে দের 'পদবীদার'দের.......* 
আহি নিবেদন ক'রে বললাম, “দেখুন দ্বিন্থী আমরা 
লে ঘুগে ভালো ভাবে শিখেছি, কিন্তু আছ যে সরকারী 
ছার্কা হিচ্দীর প্রকোপ দেখছি তাতে ভাষাটা! মার খেয়ে 
ঘাবে। দৈনিক কাগছে আদার বলিঠ মতামত দেখে 
শ্রেনী বন্ধুর এখানে পাঠালেন-_-আমার উদ্দেন্ত তা হ'লে 
সফল হবে না 1_সাষনে উপবিষ্ট অধাক্ষ এবার কু'কে 
পাড়ে, বেন তর্জনীর খোঁচা দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, 
“আপনি পলিটিক্স, ট।উ বা ডিল্লোছাসী বোঝেন-? উত্তর 
বুঝি, পারি না। নহাত মুত্রার অধ্যক্ষ হো হে! 
কারে ছেলে বললেন “বাড়ী ধান, বাড়ী দান, এ সব ভদ্র 


১৩ 





নি্দিকাম 


তি 


লোকের ক্রান্বগ: নয কা তন ন' 





ঠ তিনটি হয়, স। 
বললাম, আর হনব নোংরমৌ--সৃতি কেন বি ছানেন, 
শুধু ওদের হালাকান করতে_-” বাৰ৷ দিয়ে বললাদ, 
“আপনাদের সংবিধান লাতৃ- ভিন্ন ভাষার সমীকরণ, অস্ত 
ভাবার বদ্ধ সম্ভার আহরণে, হিদসীয় সমৃদ্ধি সাধন-..* 
চেচিত্বে উঠলেন সন্যক্ষ “আরে রাখুন, এসব গাল, 
লোক ভোলানো বুলী, আসলে ওসব ‘চৌংগ’ (গা ), 
সহাদও জানে, তবু হাজার ছাক্ষায় টাকার ধ্যবন্না ক’য়ে 
দেয়, পরোক্ষ ভাবে" 

এনন সময বেন বাটরে চঞ্চলতার আভাস পাওয়া গেল, 
ধা বললেন, "আসুন তো, মনে হচ্ছে পাচ" । বাইরে 
এলে দেখি একটি হুল 





প্রবেশ পথে ঢুকে যেন 
পুলারীর ঘরের দিকে চলেছেন__কল্হাগ্যে লোকাকর্থদ। 
সঙ্গে একটি দেশ লাহেষ, হেন বড 





| আধাক্ষ নীচ 
7, বাটি এক বর্ণ হিন ডানে 
হারের আছ স্বর্বিক বন্ধ। তাই, এক 
চল সতিকারের প্রেড কর্মে অপনান করে, "3" 
খহিলাটির কাধে বন্দুক রেখে 'এতলোককে বধ ক'রে, এঠ 
বুদ্ধ টাকে মহামী করেছে, অধ ভাবে, মার কেই 
প্রতিৰাদও করল ন৷ এই এ” অ“বচারের । 


স্বরে বললেন, "ডান্স 





না, মালিক “তি 









হে মহিলাটিকে অধ্যক্ষ দেখালেন, তিনি ধুব মোটা 
ধাৰা শহীর নান! ভাবে । ফুঠে। চুলের আকুল কযয়ী । 
বড়লোকের মেয়ে বলে ঘনে হোল। একটি প্রায় বিগত 
শৌৰন কালো টাকপড়। লধা লোক তার গা দেলে 
ধাড়ালে৷। ভার চোখে লোলুপ চাউনী । চোখের ভাষ) 
যদি বৃদ্ধাবন্ান কুধতে তুল না ক'রে থাকি, তাহলে 
ব্যাপারটা পবিত্র মনে হোল না) কৌতুহল, পীড়া দিতে 
আরম করল। অধ্যক্ষ জনতার দিকে এনিয়ে গেলেদ। 
নানা রকছ বাদ বিবাদের কথা চলল। 

শুধু এক জারগান্ধ দেখলাম তিল দন অলোক দাড়িছে 
শান্ত কথোপকথনে রত। তিন ছনেরই মৃতি হুন্বয, 
সৌম্য ও দীর্ঘ। আক হোলাঙ এবং বেন অজ্ঞাতসারেই 
তাদের কাছে উপস্থিত হোলাদ। পরিচন্ব পর্ব শেব হ’লে 
একজন অতি চমতকার ছিন্দীতে মৃদু ভাবে বললেন, 


৩৫৭ 


"আপনি বাঙ্গালী, এখানে গাপান কী পাবেন আমাহের 


কুলীন আগ্কান বারাপসীর, কাশনাগত্রী প্রচারিন্ লভা। 
কিছু আদান-প্রদানের ইচ্ছা থাকলে লেই প্রতিচানের সঙ্গে 
যোগাযোগ করুন। এখানে পাক্তাবী তাঘার চাপে হিন্সীর 
ধদৰদ্ধ হচ্ছিল কলে কতকগুলি হিন্দী সাক, সান্‌ উচ্ছেশ্বে 
- এই দলটির সৃচন। করেন । আমরা বিশ বছরে কত রপই 
দেখলাম এর । এখন এটি মালিক-লার ! ভ্তাবক গোরঠিতে 
পরিণত ছরেছ্কে-কাদ কিছুই হয় না সব ভাপা শক, এবং 
তবিম্ততে কান গুছিয়ে নেবার আয্মালে, প্রচার ও প্রতিষ্টা 
শ্রকল্সিত প্ল্যানিং কর]। বিডির অ-হিন্টী সহরে ৰাদিক 
অনুষ্ঠান করে পোক ডোলানো। ও হৈচৈ। এবার 
হাইসোরে বাবস্থা করার কথ'. শট এর বৈঠক ডাক! 
হয়েছে তবে আসল কথা, চালিক এখন সরকারী কাছ 
খেকে অবলর নিল, 'ত'ন আবপযোয়র বওভতাগ কিছু 
বন্দোবস্ত করে নেখেন '২'বছেন 
আপনিই ঘেন মৃগ থেকে বেরিয়ে এছ = মালিকটি 
কেওকী? অন্ত একগন শা রে এর *' উত্তর দিলেন 
তা দুলংগ্তত ও ঞতিমধ্র " এপ্রিয়ডাঘণ ও অনৃতডাষাণের 
দায়ে বেছে নেওয্বা খুব 2কুঠ কাজ, অপ্রিয়ডাষণে কচি 
নেই, অথচ মধ, বলাও স্াযষ। সানি বরং এ কাশীর 
ব্রান্থণটিকে দিভাসা কঃবেন ও আমাদের মত ১৮ 
বছর এই স্থায়োগের সঙ্গে গডিত। উগ্র কিন্তু স্পষ্ট তাঈী।” 
তখন স্বামি আদার কন-সেট & কাশীর ব্রাঙ্মপ, যাকে জাৰি 
ইতিপূর্বে সবাক্চ বলে উল্লেখ করেছি, তার বিয়ে প্রশ্ন 
ক’ালোদ, দ্যনলাম [তন হিন্দী ও দংস্ূতে পুপ(ন্তত্, অতি 
দৌড়! ভ্রান্মণ। মালিকের বাড যেতে নারাজ, কারণ 
পরে তীর কাছে রেনেছি। 
এমন সময় দেখ) গেল পূধোক্ত দানে “ৰাবুযা"টি 
টেলিফোন বৃখের দিকে চোর পার বাচেন। ওঁ তিন 
জনের মাঝে ঘিনি সব চেয়ে বেন সৌদ্গা, তিনি বললেন, 
*আদ্ন বারুজী, আমাদের দরে, এখানে ধূৰ হৈ চৈ ছবে 
অরুচিকর, তার চেনে স্বাস্ুন আলাপ করি আপনার 
লঙ্গে । গেলাম, কিন্তু সে সহ কথ; পরে বলছি। শুধু বলে 
রাখি নেতার নাম ঢানলাহ 'বাযদেন মালিক’ এবং তীর 














গল্পভারতী 


[তল 





স্ত্রীকে লোকে বলে বেগম দেবী সব নামক? 
ইতিহাল পরে জধাক্ষ পণ্ডিতের কাছে জানলান, নগা 4. 


লিপিবদ্ধ করব। dh 


বেশ নির্মল আনন্দে দমন্বটি কাটছিল। এই ক্রু 
ব্রিষূত্িয নাম, দানলাম প: দেৰীপ্ৰসাদ শুর, তালচন্ম ধা 
ও শ্রী সই ( ব্রাহ্মণ, বৈশ্ত ও কারত্থ-ক্ষত্রীয় )। তিন 
ছুই অবসর প্রাপ্ত উচ্চপদস্থ ফো্সীর অফিসায়, দিয়ীতেই 
থেকে গিয়েছেন এখন। প্রথমটি ' রেলওয়ে বোর্ডে, 
দ্বিতীক্ষটি শিপু] ও তৃতীয় বিত্ত বিভাগে ছিলেন । এখন 
এঁরা এখানে অবহেলিত ও অপমানিত হি এ রাই অথ 
লহ করেছেন ও নানা রকমের স্ববিধার বন্যোবন্ত 
করেছেন, এ কথা পরে পণুত-অধাঞ্ষর কাছে 
কিন্ত কী চল < র!, কোনও অনুযোগ নেই, শুধু 
৯৭ বচর স্থাগে স্বামী প্রানন্রে এক শি্য এ অফলে চিন্চী 
ভাঙ্গা ও দেবনাগনু" লিপির প্রচলন প্রযাসী হন। উত্তর 
প্রদেশের পল পূরুলোৱদ দাস টগ্ন সায় হন, কিছু" 





দিনের জনত চাচা নরেশ দেশও সঙ্গে ছিলেন। তখন 
উচু” লিলি চলত পদ ধারে ধীরে হিন্দী লিপি ও 
পরে গুকমুখী প্রচলিত হোল ব্যাপকভাবে । অনেক 


কাছ হোল। হঠাং ব!দমপদেন ঢচ ছয়ে ঢুকলেন, আর 
এখন--- 

এনন সৰয়ে বাইরে ত'র ধরণের শঙ্গ করে একট। মেদ, 
ক্যাচ করে থামলে, আমরা স্বভাবতই বলাম 
জানলা থেকে সবাট দেখতে পগেলাদ। শ্রী সং! 
বললেন “জরুরী ডাকে সাহেব এলেন বোধহয্"। দেখ! 
গেল একজন, পায় ১ ফুট লা, সাবেবী সাঙগে অপূর্ব নর 
পুরুষ, গাড়ী থেকে নেহে, জোর গতিতে শষেশ কদ্ছছেন। 
ফী খম শবীর ফী অভভূত তন্বর মুখমণ্ডল |' এক রখার 
এমন পুন্মর পুৰুষ দীবনে দেখেছি বলে হনে পড়েপা। 
হঠাৎ বলে ফেললাম, “এ তে! বেন ঘাঁটি সাহেব. বাচ্চা? 
ভালচনদ বিষ্ট ডাষাত্র বলেন “পতা,. কিন্ত খাঁটি 
নয়) মাত নাম রমিত. এ দেশীয় কোরী ( নঙণুত্র ) 


আরা)” 4 


ৰাধা দিয়ে গুকুল স’বদ্ৰবে বলেন, “ও সব কথা পর্নে ১ 


১৩৭১] 


ক পারবে এখন ভজ্ততান খাতিরে, প্রধানকে তার 


“দের র্যাব প্রদর্শন করতে, আমাদের ওখানে বেতে 
হু” 
নখন অকৃস্থানে উপস্থিত ছোলাম, আদর! চার জন, 
গন দেখি পূর্বোক্ত পুজারী হালিককে একটি বেশ বড 
শী মালা পরিয়ে বলছেন “ঘাসে বাকী লপ্র হান্ন ওহী 
এঘাকো রাছ” (যাকে বে শক্তি করে, সেই তার ভগবান ) 
শারাকণ যেছন লিংহঞপ বারণ কবে, গৃষ্ট ছিরণচকশিপুকে 
“পচাড়” (বৰ) করেছেন, আপনিও তেমনি পরকারকে 
'পিক্েছেন, এটা একটা বিরাট কীতি”। নধাক্ষ পেন আগ 
সত করতে পারলেন না, বললেন “লীলাঙগাসী” (এই 
পন পুক্ছারীর নাছ ডানল'ম ) রোগ্র-প্রত:ত লণকারের 
ধঙ্গদ্ধে কত রা উচ্চ স্য়ালয় দেয় তার বোধ হয় ম্াশনি 
গ্ৰ রাখেন না, এতে র্‌ 
করবার কী আছে? এবার বেশ বিরক্ত কণ্ঠে হালক 
“লেন শ্ছুধদেওনী, আপনি দেখি দংলাট আপার 
পকিহকে ছোট করে দেখতে ও দেখাতে প্রন্থাসা, ছথচ 
গানেন আজই সকালে এক বন্ধ. সহাঠিত ডাব সমাহার 
+" তে এসে ব'লে গেলেন “ঙ্গাপনি শে পাঙ্তাৰ 
কেশরী |? হো হো করে ছেপে স্মধ্যক্ষ আগুন চড়িয়ে 
(নি, বলেন ‘তেবে দেখুন ঘুষট' ভেগ্গে চিল তো, ঠিক হত 
না হলে ত্রিকাল দর্শাটি মহারাজ' রণভিং লিংকে 
উড়িয়ে, লালা লাঞ্পং রাছকে দূছে কেলে, ঠাদের মুকুট 
কেড়ে নিয়ে আপনার মাখার পরিয়ে দিয়ে কী করে বললেন 
“এই শেষ” ! নিম্‌ এবার ঘোষণা করুন আপনি “মৌরুসী 
প্রধান” লীলাফান আপনাকে একটি খাঁটি সোনার ছরযালা 
পরাবেন। 
লীলাদাস এতক্ষণ যেন একটি অদৃত্ত খালা হাতে 
গড়িরেছিলেন, ' বিরাট হার গবাক্ষে ফোকলা দাতের 
এলোমেলো! শোভা ৷ কতকটা ‘না বুঝেই বলে ফেয়েন 
, ছন্ধর ।” রোষানলে বেন দত হতি হোল । অসত্যের 
“ত চীৎকার করে বলে উঠলো “তার মানে বামদেন হিথা!- 
+ বির, অথচ গভীর কে হুখদেও বললেন “ঠিক 
বব দিতে আমাদের ভভতা বাহ ও 


শক্যাও গত আহঃ 




















- দুষ্ট < দু: পোকা 





নিধিরান 
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নিভের স্বাৰ্থ মত অর্প বন করে, ভবে প্রকৃত হার বুঝতে 
শারে 1” 

হঠাৎ দেখলাম বেন উপস্থিত মণ্ডলী নাডে চাঁড়ে লষ্ট 
তিন তাগে বিভক্ত হয়ে নিয়েছে ' বালিকের কাছে দল 
বেঁৰেছে হতগ্র ছৃতযৌবনার! ৷ .একটি কৃশ ও কৃষকামি 
ক্যাটারাস্ট চঙগমাধারী প্রীত দাধানো' বন্ধ এবং আনে ৪৫ 
জন। লীলাদাস (লস্ত্রিক ) এক দলের নেত, ১৪ জন 
সুমী যছিলা এবং ২৩ জন প্রচ তার দলে। সুথনেওর 
ফলে, ন্সামরা চায় জন তে' এসে শড়েছিলাল উপবন্তা ছিল 
যুবকের লল। অব" প্রতিকূল দেখে নবম করে আলিক 
স্কুলকে বলেন “আছি স্থাপনাদের ছ কত তাগ স্বীকার 
করে ক্ষতিগ্র্ হয়েছি এবং স্থাপনার পদে পদে স্থারাকে, 
আমার স্ত্রীকে অপবান করেন" যেন জনানিকে একটি 
খুবক বলে “পান বোধ করলে তে' হিহলোকেরা 
পদত্যাগ করে, আপনাকে তে গেলেও লগ্নে হাচ্ছে 
না” শাস্ত ভাবে অন্তদের শা পাকতে উগত করে 
দেবীদাস বলেন “শুনুন সানি বলচি_ই৮৩ ছোডন 
দিলেন “8, বোলে! দিবা প্রমান" ( উচিং কথা বল 
শুকুল বলেন “মালিক'দা<, ভেবে দেখুন কেন এই 
অসস্থোহ! কেউ বোকা নয, বিশ্বাস করুন, দকলেই প্রা 
সব কিছু বোঝে, তবে ছয়ত কিছু এলে ন' ক্ছাহার হনে হয় 
ভদ্রতার মোছে আমরা স্তাহা গ্রানেও প্রাতিবাধ করার 
শক্তিই বেন হারিকেছি। আপনাকে পরামর্শ দানের স্পর্ধা 
করছি ছনে করবেন না, কিন্ত ঘনে ছয় আচন্তরিত! বার্থ 
শক্তির পরিচায়ক নয় । ধারা করে ভারা বলে ন|, বারা 
বলে তারা করে ন) এটা মোটা কথা। শনি আয 
হউন” চৃক্ততঃ প্রায় দকলেই দুগ্ধ হোলেন, তবে হিতবাক্যে 
তুষ্ট লোক তৃগ্ট হা না প্রারশঃই ক্ষিণ্ ছয়। এখানেও 
তাই হোল। মালিক দিকৃবিদিক জ্ানশূক্ত হয়ে বলেন 
“আমার বানায় সতান্ব রাদী না হলে, এ সম্ভা বন্ধ ছোক” । 
হ্ুখর্দেও আলে উঠলেন “দ্বারকি ! হাঙ্গরা এইখানে সহ- 
প্রধানকে বলিয়ে সড; করক 1” শুকুল লী'মাংলা প্রবাসে 
বৰত দিলেন “দেখুন লোক হাসাবেন না, মাত্রোগ শুদ্ধ! 
হারিযেছে। লাগলে হতো প্রতিচানের মৃধা হবে, 
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পৃবশূরীদের অপমান হবে। তাই বলি, সুদিন কিরুক 
ভার ব্যবস্থা করুন সংবিধান মত। হি উপৰ্থিতদের মত 
সর শ্রবানের বাড়ীতে বৈঠক করার তাই ছোক” । শ্বখদেও 
বলেন “কাছ তো শুহওন্। চাটে, চরশ। চাটে কোর; তা 
বিষ, ওছে নয়ন্সন্। সুখ দেওয়া ন কোষ (কেউ দুখ 
চাটে, কেউ পা; এমন গচা লোকের দলে হুৎখক্ও 
থাকে ন) ) দীত কিড়ছিড় ক'রে দলিক সংংম ছারিত়ে বলে 
ফেলেন “আমার প্রদেশে গেলে কোমরে দড়ি ঘিরে ফাটকে 
রেখে দিতাদ।” তৎক্ষণাৎ শ্ুঘদেও বলে উঠলো “শূরোসি 
কতবিস্তোসি দশনিয়োস পুত্ৰক: স্মিন কুলে তযুৎপন্স, 
গদ্ধন্তত্র ন ধরতে" 


ইটালীর নেপলস্‌ সহরে এক মেলায় বিখ্যতে সঙ্গীতত ক্যারুসে৷ বেড়াতে গেছেন। হেলায় 
এক পাশে এক নৃদ্ধ গান্নক প্রাপপপে গান জুড়েছে দুটো পরল। পাবার জত, কিন্ত গান তার জমছ্ধে না। 


শ্রোতা নেই বললেই হয় । 


গল্রভারডী 


[ভা 


বাক স্থির হোল লুখদেও ও আমি এ 
ভত্লোকের সঙ্গে তাদের গাড়ীতে দিলী ০ 
খাওয়ার পর, কিছু বিশ্রাম ক'রে তাই হলো । পথে বে সং 
কথা শুনলাষ, তাই ঘুরে ফিরে চিন্তার রাজ্যকে আলোড়িত 
করল, ফলে রাত্রে ঘুছের ৰ্যাঘাং 1 

এখানে ছুটি কথ; বলে রাখি । প্রথম, সব কথা বার্তা 
ছিল্লীতে হয়েছিল, লেই অনুদ্বায়ী বাংলায় লিপিব্ধ 
করলাম । দ্বিতীয়, ও হলেপুর্ণ পরিরেশে চারটি অভিজ্ঞ 
বকর সম্যক পরিচয় ও প্রীতি লাতে বন ছয়ে ঘা পেরেছি, 
তা ঘা সময়ে পরিবেশন করব বাংলার পাঠক 
শবোপকি,বহুদিন পর, ২ঠ।ং ট্রেনে বর) দিল বন্ধু নিৰিস্বাৎ | 


৮ 


একটু দূরে আর একজন হৃবেশ তক্ষণ গায়ক বেছালা হাতে হাসি দুখে গান ধরেছে, লোকের 


ভিড় সেখানেই বেশ্টী। 


ফ্ধের করুণ সুখ দেখে ক্যারসোর মনে ছুঃখ হোল ॥ তিনি ভাবলেন, এখানে ভো লোড, 
“আমাকে চেনে না” দেখা বাক বৃদ্ধকে একটু সাধাষ্য কর! হার কিনা। 
তাই তেবে তিনি গান ধরলেন বৃদ্ধের পাশে গাড়ির । ছঠাং হেলার লোকজন বেন 
একী যর গান! ছুটে এলে তারা বৃদ্ধের পাশে। শেষে এহন হলো 


উঠলো ৷ একী কঠম্বর ! 






হেলা তেঙ্গে লোকছন লব ছুটে এলো সেখানে । এমনকি সেই তরু গারকটিও ॥ 
টাকা পরসা পড়তে লাগলো বৃষ্টির মত বৃদ্ধের চুপিতে | টুপি উলে উঠলো। বু আননে 


আত্মহারা হয়ে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখে ততক্ষণে কাকরুসো চলে গেছেন। তার পরিচন্নও 


কেউ সেখানে পেলো! না । 


ক 


ঘুম 


স্বকুমার রার 


জানালার দুখোসুশি গলির রাস্তার প্মা:লাট। আমার 
সাধনায় প্রতিবাদ । প্মছি থুমের সাধনা করি। বহু 
রাত্রি পর্যন্ত তাসের আড্ডা করম । ছেরে বিপ্তর_ 
টাকাও হারিয়েছি । বহ রাত্ধি পর্যস্ত পড়েছি কিছুকাল। 
এখলূদ আহার স্ত্রী লীলা বিবর্ণ ছয়ে যাচ্ছে ধীরে বীরে, 
ছরে চলেছে নির্বাক । ডাক্তার সাবধান করে দিলেন_ 
যদি পৃতিদীকে উন্মাদ রোগের কবল থেকে বাচাতে চান 
তৰে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে ওর সংগে থাকুন, গল্প গুদব 
করুন, ওর ঘুষের সমত্বে একসংগে ঘুষোন। নাংলে 
আপনার তবিষ্যাং অন্ধকার । 

সেই সময় থেকে আছি নীলার লংগে। গল্প করি 
অনেক, বিছানায় গিয়ে অপেক্ষা করি। অনেক কথা 
বলি। তুম্নিয়ে পড়ে নীল।। সাব আহি? আৰি ঘূছের 
সাধনা করি। কোপায় দুখ? একের পর এক রাত্রি 
দকাটে। ডাক্তার বলেন ওদুধের অভ্যাস করবেন না। 
- বেশ তো, কিন্তু কোথায় সে? কোথা ঘুষ? 

নীল) বলে তোমাৰ চোখে ঘুষ নেই কেন আহি জানি। 
টেবিল ল্যাম্পের আলোর সারা রাত পড়) অথবা খক্টের 
কথা ভেবে রাত ফাটানো-_এতে কি আর ঘুষ আসতে 
পারে? 

ভাবনার জন্টে ঘুছ হর না, নাকি ঘুঙ্ছহূযনা বলে 
ভাবনা এসে চেপে বসে হনে, এ কথা নীলা বুঝতে চেষ্টা 
করে না। তু সব্বন্ধে মনভাত্িকের বহু ব্যাখ্যাই চলিত 
আছে। লা কি সে সব বলে? আহি বলি, জানো 
নীলা, আসল কথা-_ আমার চোখের কুঞ্তকর্ণ চুরি হয়ে 
৮. EE) 
গেছে। কে নেই চোর তাকে খুজে বে করতে চেষ্টা 
করছি। সে আস্তেইতো সাবি সারা রাত। তারপর 
তোহাকে বলি রাত্রির কথা, সে কথা লিখি । 


&0 ঢুৰি হা বলা সব নাকি তোমা নিজ জীবনে 
কথা নদ । 

হা চোখে দেখেছি তাই তো বলেছি, অথবা 
চোখের এশর গটে যাচ্ছে তাই তে) শোলাজ্ছি। তুমি ক 
ভাৰছ এ শবের সংগে আহার সম্পর্ক গহীর ? 

নানা, আমি তা ভাবছি না যোটেও। কিন্তু ওবাড়ির 
সন্ধার কথা বে ভাঁপে বললে ননে ছয়, কি ছানি, হতে? 
পারে। জ্ছান্ছি ভাবি, হে জীবন ফেলে এসেছ পেছনে, 
তাকে নিত্বে আহার ভাবনা কেন? 

লীলার নরষ পায়ের এপৰ হাত বাড়ির ওকে আলতে! 
করে টেনে নিট কাছে। সারাদিনের প্রান্ত দেহটিকে 
নিশি স্থিরতার এলিয়ে লেশ্। স্থার বেণী কধা হর নং 
ও হন্বত ভাবে আঙার হনের মো ব্ৰেক কিছু সঞ্চিত 
রয়ে গেছে। সে সব কথা জানতে পারে নি। এক 
টূকরে। সস্টেছে বাস৷ শৰে প্মাছে মনের কোন প্রত: 
দবেশে। প্রতিদিন একটি অঙ্গীকার নিরবে আছি দার 
থেকে ফিরে আলি নীলার কাছে দেহে ও খনের লব 
যানে কণা অন্রানৃত করে দেব। অনেক কথা বলে বলে 
সম্ভবত নীলাকে একটু ভাল করতে শেরেছি। নীলা 
জিজ্ঞেস করে, সারারাত কি তোষার দৃশ্চিন্তা? 

আমার কোন হুশ্চিন্বা নেই । 

নীল। বলে, আমার তো তোষার ডক্বেই খাকতে 
পারে? কেন তোছার ঘৃ্গ হতনা? 

আহি বলি,'সে কে আর ভাবনার বিষয় ! 

নীলা বোধ হয় নিশ্চিন্ত হতে পারে না । এহনি করে 
নিশ্চিন্ত ছতে পারে না অতীত জীবনের কথা অথবা গল্প 
শুনে। জতীত টৃতিহ্বাস-_সামান্তই শ্তনেছে' - আমার 
কাছে। সাদার এক বৌদি একদিন বেড়াতে 


৩৫৮ গল্পভারতী [ ভাদ 


আলাপ করেছিলেন সন্ধাদের কথা । সন্দেহের সেট তো ভালো লাগে নি মোটেও ॥ বৌদি আমার দূর সম্পৰদীর! : 


সুত্র । সব কথা বলে মিটিয়ে দিতে চেয়েছিলাহ নীলার হলেও, ছিলেন কাছের যাহ । কিন্ত, এবার থেকেই যেন 
এট্‌ অন্মেহ আর ভাবনা । দূরে চলে গেলেন। এক যুগ পরে সন্ধা ওর স্বামীর নঙ্গে 
জার সাত ছুট রাস্তার ওপারে বে বাড়িটা তারই ছেলেপুলে নিয়ে যখন এসে এ গলিটায় ভাড়াটে হযে 
একভলার তৃটে| অন্ধকার কোঠার তাড়াটে সক্ধণ রানী, ভার ঢুকলো, চিনতে পেরেও হেন চিনতে পারলুহ না৷ সন্ধ্াও 
স্বামী ও দ্বেলেপুলে। সন্ধ্যাকে প্রথহ দেখেছিলাঘ এক প্রতিবেশি মতোই পরিচয় করে গিয়েছিল নীলার সংগে ৷ 
যুগ আগে? জানালা দিয়ে ছাদের কানিশ বরাবর বে . কিন্তু বৌধিটি এসে একদিন নষ্টামি করে গেলেন পুরোনে। 
একফালি আকাশ ভাতে ছলচে এক ভগ আগেকার কৃষারী কথ! হনে করিরে দিয়ে এবং তাও নীলার সামনে,_ 
দদ্ধার চোখ ছুটো, ছুটে! তারার মতো । তখন আদার দীশেন ঠাকৃরপো এই আমার সেই খুড়তুতো। বোন নন্ধ্যা। 
কলেজের পড়া শেষ হয়েছে, এই বৌক্ষির আদত্রণে দেখা যার 
কয়তে গিয়েছিলাম তাদের এয়ে হশোর ভেলায় ॥ ওদের কথাটি আম বেশ পাণ্টে বলে দিয়েছিলাম, ও হ্যা, 
গ্রামের বাড়িতে দোতাল৷ দাল'ন হনেক ছনেক পুরোনে। স্বাপনি যাকে বিয়ে করতে বলেছিলেন, এ সেই বুঝি? 
কোঠা, বনেদি ধর । একটি লোতালার ধরে ধাকবার কিন্তু আহি বে অপেক্ষ। করেছিলাম নীলার ওল্তেই। 
হায়গ। হয়েছিল । সেদিনই পরিচয় কণুয়ে দিয়েচিলেন নীলাও হেসেন্ছল। কিন্তু বৌদি ছাডখার পাত্রী ন'ন, 
দগ্যারাশীর লংগে । বাপের বাড়ির মেয়ে--সিবা চোপ, বলেছিলেন, সেবার তো আমার বাপের বাড়ীতে কন্েক দিন 
টিকালো নাক, ছোট ললাই, কপোল, সাদি রাশি হন চিলেন, নাটকে প্রল্র অভিনয় করেছিলেন, তাড়াতাড়ি 
কালো চুল--এক কথায়. দেখেছিলাম অপুহ। বৌদি হুললে চলবে কেন ys 
অগোচরে জিতল করেছিলেন, কেমন পদক হল? মধুর এরপর নীলাকে বুফিয়ে বলেছিলাম-_-দীখনে এমন কত 
মতে] লাগবে না ওকে যে পাবে * ঘটনাই না ঘট, কিন্তু নং একচোখে। | দুজনার দিলন 
আহি হেসে হলেচছিলাদ, বেশ তো বুঝতে দিন। খটিরেছে নিবন্ধ । নীল' সে সব বুঝেছে, কিন্তু তবু হতো 


অমৃতকেও তাল করে এতে হয, ঢানতে হন । কিছু ভেখেছে ॥ টা 


খুশিই হয়েছিলেন বৌদি, বলেছিলেন, বেশ তে দুদিন 
এখানে থেকে দেখুন । ওর বাপ নেট। স্মাসার কাকীযাই একটি একটি করে মুহূর্ত রাত্রির কৰলে খসে পড়ছে। 
সাহথুয করেছেন । রাত্রি বাড়ছে । একটু আলতো করে হাক চাদরট। গায়ে 

এনপর বৌদিদের বাপের বাড়িতে করেকছিন ছিলাম । টেনে নিয়েছে নীলা । আশ্চর্য এই গরমের মধ্যেও চাদর 
গ্রামের খিরেটারে পাট করেছিলাম । সবার মধ্যে জমিয়ে চাই। জানি, দেহের উত্তাপেই নিশার গরা্ি নিহিত 
বসেছিলাম ৷ লক্ধারাঞী আমার মনটাকে অধিকার করে এবং রক্তের চাশেই তার রূপাস্তর। শরীরটা চালু থাকার 
নিয়ে ঘলা পাকিয়ে ঘখন একেবারে আমার শরীরের জেই দিনের তাপের সংগে দেহের তাপ বাড়ে। বিকেল 
কাছাকাছি এসে পড়েছিল, বৌদি তখন বাব। দিচ্ছিলেন। পাঁচটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত মেহের ভাপ আসে শেষ 
ৰৌ একদিন সোজাসুজি হেসে বলেছিলেন, এবার খবরের সীমাত, তারপর তাপের অবোগ্রতি। রাজিতে দেহের 
ছেলে ঘরে ফিরে ধান, অমৃত ফল পাবার ব্যবস্থা করুন, তাপ পড়ে আসে। একটা বিখ্য শীতলভার তাৰও আসে 
ভবে তো সব তালে! হবে। নয়তে৷ ওই ছততা্য ছেলে- শরীরটা জড়িয়ে। সে ডক্েট হাক চাদর না হলে চলে 
দামুষটিকে বিপদে ফেলে লাও হবে কিচ ₹ না নীলার ॥ কিন্ত পতলতার শেল পর্ৰান্ব শেধ রাতে, এ 

লহ ভাবেই হেলে বলেছিলেন কয়েকটি কথা, কিন্তু ডুন স্থামি অপেক্ষ: করি শেপ বাতির জঙক্ষে । 
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দরদায় ঠুকু ঠক করছে কে + ৫ তেইশ নম্বর বাড়ির 

কৌলীশর । লে সাবারপত আলে রাত্রি বারোটার পর । 
ক্ৰ” দে বরে নিযে আসে কুখ্যাত চৌধুরীকে । কালীপদ 

চুকে পড়ে নিজ বাড়িতে । চোকবার আগে ‘যা’ “যা 
করে গল! ছেড়ে হৃুটো। চীৎকার দিয়ে জানিয়ে দের ও 
এসেছে ॥ কিন্তু অসঙ্থ গোলমাল প্রা প্রতি রাত্রিতে 
প্রচ্ করে দে চৌধূরী । কাচেই ওয় বাড়ি । দূর থেকে 
“কোষান 1" “কোধান্ন '" চিৎকার শুনলে বোকা ধার 
চৌধুরী আসছে। যন করে দরজা খুলে দাগ) তারপর 
প্রা্থই প্রচারের শক নার” কঠের চিংকার ! একটু হলা । 
বৌকে ধরে পেটার সমস । করেকটি রাত স্থাগে 
এক ছিটে গিয়েছিলাম (চধুযীর এখানে । 

একি মশায়? রাহি এগাযঝোটাব পর প্রতি দিন হল) 
করেন কেন? সব চেয়ে বড়ো কখ' লগান চে'গের লালে 
পাড় হাৎ করে স্থাপনি বৌকে পেইন ' 

আপনাকেতো চিনি বলে ননে হয় ন ৷ 

আমার দংগে পাড়ার একটি তকণ৫ চটে এসেন্টিল। 
বললে, চিনতে হবে ন! মাই । ঠিক ঠিক নাগৰিক না 
হতে পারলে পাড়। চাচতে ধৰে 

চৌধুরী বলেন সাবার বাড়িতে আমার দ্বীর সংগে কি 
করব -সে ব্যাপারে আইন দেখাতে এসেছেন? 

a বেগতিক দেখে চৌধুরীর দ্্রী ছুটে এসেছিল, বললে, 
চৌধুরী মশায় কারে তাড়াটে নগ্ন । াপ্নারা কেন বাড়ি 
চড়াও ফয়ছেন। 

বল্লাম, ধশজনকে ডিস্টার্ব করে অশোভন ব্যবহার করা 
আইন সংগত নহ । - ঘা করবেন বাড়ির ভেতরে করবেন। 

রশ বললে, অতস্রতা কখনো নয়। 

চৌনুরী কি বলতে বাচ্ছিল, ওয় শ্রী দরজা হৃদ করে 
বন্ধ করে দিলে। আহত ছুয়ে ফিরে এসেছিলাম হেন। 
এর পর দৃতারদিন উৎপাতটা কমে গিয়েছিল । আবার 
পুরু হন্ষেছে। সবার চোখ ঘুমে বন্ধ হয়ে আছে চৌধুরী 

৪. বেশ জানে তাই আবার হল্লা কৰে। 

রাস্তার কুকুর কণ্ঠে একাতানের সংগে বহু দূরের 
সকার ছনক ঝগড়ার হুর ডেসে স্মালে। একটু দূরেট 





৩৫৯ 


হেন মারাহার হচ্ছে দালালের গলার ক্র পঞ্চম 
জেপেছে। সব্দাই দালালের $স লামনে কোন একটি 
টন) ঘটে। একদিন দিভেস-করতে গিয়ে বড়ে মুষ্িলে 
পড়েছিলাম । বাত বারোটা নাগাং দালাল বাড়ি দ্ধিরে 
আসে, এরপর শোনা ধার একটা ছলনা । বেরিয়ে জিজ্ঞেস 
করতে গিয়েছিলাম সেদিন, নলাই আপনার বাড়িতে প্রায়ই 
হাত বারোট। একটায় কি ৩২ন হয়, যে ঘুন ভেঙে হায় ? 
দালাল এফটান। উত্তর দি'য্ছিল, ফি লঙ্জা | অশান 
আপনি টের পেয়েছেন স্থাপনাকে বলতে দোষ নেই। 
জানেন, হাসি দালালী কনে দিন কাটাই, এখানে সেখানে 
ঘাতায়াত করি, একট এট' লেট: পান স্োক্ছন করি, তাই 
সারিতে বাডি ফিরত হর দেরি। কারো লংগে দেখা 
বড়ো একটা হয় না ॥ রোদ এসে দেখি, মশার রে মশার, 






সুদর্শন ব্যাট। আমার বডি থেকে বেক আর ঘটি 
ঢানালার কাছে দাচা'নে' কি অবস্থা হ'ত পারে 
দালালের কাছে নালিশের শুর এপলক দৃষ্টিতে 
তাকিছে দালালের গ্র মচি €’নলার পাশে। শপষ্ট বলে 
ফেললে, কেন বিথে: কথা বল 1 নিছের বো সম্বন্ধে 
কেউ এষল কথা বলে কনে 1 এলিহারি ধাই। শুনলেন 
তো বিশ্বাস বাবু কেমন লোকের লংগে আমি ঘর়কল্প। করি। 
সুদর্শন আমার খুড়ডুতে; ভাট, দূর সম্পর্কের ছোক, দামুঘ 
হয়েছে বাপের বাড়িতে, কিন্তু এখন সে পাগল । আহি 
চাই না ও এখানে আনে. [কন্ত ওকে দমান্ব কে? বাধা 
দিলেও আগে, হিজিবিক্তি চিঠি লেখে । বারুকে সে সব 
দিয়েছি । বাৰু ওকে মেখেছেন। এখন সে চুপিচুপি এলে 
জানালার বারে দাড়িয়ে খাকে। 
হালাল হেসে বলে, এষ কি উপাস্স করি বলুন তো? 
সায় খাবে, গালি খাৰে। আবার "আসবে, ছাড়বে ন! । 
দালালের স্ত্রী বললে, আছি বলেছিলা--চলো এ 
খাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চলে ঘাই। 
কোখান্ যাব, বলুন । এ ভাড়ান্ব অন্ত বাড়ি পাৰে| ? 
এ পাড়ার তো কোন দোষ নেই । মাগে ভোদার চরিত 
ঠিক করো। 


এবারে মণ্টী সরোছে বলংল, শুনলেন ওর কথা? 





৩৬৯ 
আ্থাগ্রার চয়িত্র নিস্বে কথা খলতে বাধন্ধে না। নিছে কি 
করে আসছ রাত দুপুরে ? তাতে লক্ষ হয় না? আহার 
চক্লিত্র বদি খারাপই হয়ে থাকে তবে ও বাড়ি চৌধুরী 
খেষন করে বৌকে মারে তেমনি করে যেনে ফেল না কেন? 

দালাল বললে নাও, শুনলেন তে কথা? আমি হা 
পায়বো না তাই । হেক্বেছেণে 2,গ্ানে। আমি কা- 
পুরুষ নই। মদ খাই কির যাতাপ নই । কেন খাই! 
মনের দৃ:খে । দেখে দেখে /চতে খেলা ধরে যাচ্ছে) 

দালানের স্ত্রী বলে, এ সব কি স্বত্ব বনের অবস্থার 
কথা? বলুন। তার চেয়ে আমি তে। বলি মাঘাংক 
বিঘ এনে দাও, হেরে ঢেল । 

দালাল বললে, গুলণেন তে।? এ 
পুলিশের হাতে ঘাই জার কি? চলুক এহনি করে ঘত্তদিন 
চলে। আদি কাউকে কচু <লব না! 

ফিরে এলাম । অনুপঠিত সময়ের আাগন্ঠক হুদর্শনকে 

কখনে। দেখিনি । মনে মনে একটা চেহারা ভেবে নিচ্ছি । 
শুধু রাত্রি একটা নাগাং প্রান্থই এুঙতে পারি প্বদশন 
এসেছে। বোধ হয় এসে ঢানালার কাঞ্ে দাড়ায় ফিসফিস 
করে কখা। বলে। মণ্ট: এসে দাড়ায় কাছে কথনে৷ প্রহুুত্তর 
দেয় না, চলে যেতে খলে। এরপর প্রতিদিনই দালালের 
চীৎকার 1 ওকে নিরে স্বক্র গল্প তৈরি কর। যেতে পারে, 
ধতঙ্গণ ঘুষের অপেক্ষায় থাকি । 

চং চং করে কোথ। থেকে ডেসে আলে রাত্রি হুটোর 

ঘন্টা | বাহ্‌ প্রসারিত কয়ে দিই নীলার দিকে । ঘুষের 
ঘোরে নীল) কাৎ হয়ে কপোলতল ওন্ত করে আমার 
হাতে । অচেতন জীবনের এক টুকবে। নিশ্চিন্ততার 
হাহেলক্ষণ। সন্দেহ নেই, ঙিমান নেই, তূণ নেই_ 
ঘুৰে বিভোর । দুষ রাজ্যের হুদ্ারে বসে ধৰি ছবি আকতে 
পারহূম তবে এঁকে রাখতুম নীলার দুখখানি-_ [হর 
অচকল টানা চোখ ছুটো নর্থ টোল খাওয়া দাংদল বুক 
হুটো-ন্দাকাংখার পূর্ণ স্তম্ভিত মৃতি-__কিন্ত চৰুলতাও 
নেই, বিশ্বন্ন নেই ।'--সক্ধ্য'রামীর ছেলেটা ও বাড়ি খেকে 
পেটের বাধাদ্ব চেঁচান্র। রা? গড়িয়ে চলে, দেয়াল ঘড়ির 
কাটা নিষ্কঞ্তাতে চিল চু ডে এগিরে বায় 


সব করে আছি 


গল্পভারতী 


[ভাত 


ছ।ধিবশ নঘৰের একতলার ভাড়াটে ঘর খেকে কারা 
আসছে কি? একবার উঠে জানালা দিয়ে তাকাই। হী 
এখান থেকেই বীণার কায়া শুনতে পেতাছ অনেক বাঁতে। / 
প্রথীরৰাু অ।বাদের আপিসেই কাজ করেন। দশকে 
অনেক পুখ হৃখের আলাপ করতেন। মেসে থাকতেন 
আর দেশে, মানে বাংলা দেশে, অনেক চেষ্টা তন্ত্র করে 
টাকা পাঠাতেন প্রতি হুষাস পরে । হঠাৎ একবারে কি ছল, 
অতান্ত বিহত হয়ে বাড ছুটে গেলেন, আমাকে অনুরোধ 
করে গেলেন কোন প্রকারে অয তাড়া একটা বাড়ি ঠিক 
করে দিতে । শ্রধীরবাবু বাড়ি থেকে আর আসেন ন|। 
চাকরি ঝুকি ধাত । অবশেষে বখন ফিরে এলেন তখন 
তিনি ক, অন কযেকদিনে ধরেন প্রান বেন দশ বছর বেড়ে 
গিক্বেছে। ছ্বাফিশ নম্বর বাড়ির ঘরটা পাওয়া গেল, 
আমার হুপারিশে বাড়িওষালা রাজি ছলেন। বাবুর 
স্ত্রী আর দুই মেসে রুষ ও উন্নাকে নিযে এসে উঠুলেন। 
বাড়ে) আর ছোটে মেরের ছাঝামাঝি ছিল একটি ছেলে। 
বহুদিন ছল তার কোনে! কো খবর নেই। ওরই 
অপেক্ষায় পরিবারকে দেশে রেখেছিলেদ_বঙ্গিই বা 
কখনো! খবর পাওয়া বায়। অন হুধীরবাবুকে দেখতে 
আছি প্রায়ই ওর বাড়ি যেতুষ। কম! প্রতি দুহর্ঠেই 
কাঁদছে আর কীদছে। বাপকে শুশ্তধা করতে করতে 
অঝরে বেঁধে তালিরে দিচ্ছে মুখচোখ। প্মধীয়ধাবু লেনে 
উঠেছেন, ধণ্তরে কাজে যোগ দিয়েছেন। কোনো 
সন্ধ্যা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। কয়াকে তেকে 
-আঘার সাদনে বললেন, এখন আমি কি কৰতে পারি 
ঘীপেনবাবু, বলুন । কষাকে ঘতই ঝোঝাচ্ছি সে বুঝতে 
চাইছে না। জীবনে কত এক্সিডেন্ট হয়ে ঘায়। ওর 
জীবনের ছটনাটিও একলিডেপ্ট ছাড়া জার কি। এ 
দুনিয়ায় কত কিছু ঘটে, কে বা ক'জনা দানতে পায়ে ) 
ও বে বেদে বেগে একেবারে পাগল হবায্ধ উপক্রম 
হয়েছে । 

ক্ষষ। ডুকরে কেঁদে উঠল, বলল, বলো আদার জন্ম 
হয়েছিল কেন ? বলো জাম, আছি কি পাপ করেছিলাম 
কেন? কেন? ad 


১৩৭৯] 


সুধীরবাবুর কাছে লব শুনেছিলাম আগে, জামায় 
বকা ইনি দলের ভার লাগব করেছিলেন । গ্রাদের 
করেকজন ছুবুর কষাকে কোন এক রাত্রিতে ঝাড়ি থেকে 
ছিনিয়ে নিষ্ে দার, জার দহখন ক্ষছাকে ফিরিয়ে দিয়ে বায় 
তখন রুম অচেতন। এরপর প্রবীরবাবু ওষের নিয়ে 
আসবার জয়ে দেশে ঘান। হ্ুধীরবাব্‌ থে কথা বলে 
একের বোঝাতে চেষ্টা করেন আদিও সে কখাই বলি, রুমা 
এ সত্যিই একটি অব ছূর্ঘটন। ছাড়া জার কি। এতে 
তো কারো কোনো। করবার ক্ষমতা ছিল না। কাজেই 
খন আয় এ লব কথ। ছোটেও ভাববে না। 
এরপর কত তৈরি করা ঘটনাই না বলে বুকিয়ে 
এসেছিলাম ক্ষষাকে । ডেবেছিলাম রুষ। বুঝেছে। ধীরে 
ধীয়ে ছানপিক তারটা কেটে খাবে! কিন্ত হনে পড়ে 
করেকছিন আগেকার এক তীবণ রাত্রিতে কবা বিধ খেল। 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে ছরছিল, কিন্তু বাচাতে পাকা 
গেল না। এই ঘটনায় জড়িয়ে ুধীরবাএর সঙ্গে কান্থকটি 
দাতি আর দিন কাটিযরে দিতে হয়েছিল: এখনো মাঝে 
হাঝেই ওবাড়ি খেকে কাচা শোন! ধায়, বেশ বুঝতে পারি 
কেন এ চাপ কামার রেশ আলে । 
ঠক ঠক ঠক্‌ ঠক্‌ । পুলিশের বুটের আওয়াজ ( 
(কাচা সু চৰ্বিশ নঘর বাড়ির দোভালায় 


lo) 


৬৬১ 


থে ভাড়াটে থাকে, বিশিষ্ট উদ্রলোক লঙ্গে নেই, বিন্ধ 
প্রা্থই পুলিশ তাকে খোজে, ধরে নিছে বান্ধ থানার । বেশ 
বুঝতে পাকি রাত্রির ঘণ্টার অতঝতা এখন তান্ডবে। 
কোলকাতার জনপদে নিদ্রাহীন রাত্রির অন্মতা, আদার 
কাছে ছূর্ঘটনা আর কারার খনি। ক্রন্দলীর বুক চিরে 
বালিহাসের ধল চলেছে কোন দূরের অলাধারে, জানালা 
দিছে ধ্বনি ঝরে পড়ছে আমারি কাছে। বাইরের আলোটা 
আরে গাড় মনে হচ্ছে । চক্‌ চক্‌ করে খানিকটা সহ 
রক্ষিত জল খেয়ে নিজুজ। এবারে ঘুষ আলবে হনে ছচ্ছে । 
কিছুক্ষণের সধ্যোই ট্রাম চলার শঙ্খ দূর খেকে তেসে 
আসবে । ছু'একছন পথচারী বেকুবে গঙ্গায় প্রাতঃস্বানের 
উদ্দেন্তে। রাস্তার আলোটা গলে দিনের আলোর মিশে 
্বেতে থাকবে । নীলা পাশ ছিরে গুলো। ঘুষ তেঙে 
ধাৰার বেশি দেরি নেই । এবারে কোলকাতার প্রবহমান 
শক লমুদ্রের পুরু ছবে কল্লোল প্রেবাহ। মি অনেক 
দূরে, নীলা অপেক্ষ। করে থাকবে। অপেক্ষা করাও 
ভালো । বৃঝবে এ ঘূষ আহার চোখে কত ভাবনার মূলোই 
না পাওয়া । আহার ঘুছ 'ভাঙানোর লাধনা করে অনেক 
বেলা অবধি কূপবে। নে ভাবনার ডট জমবে । আর 
ঘের শেষে আছি সে জট চারে দেখ একটি একটি করে 
গল্প ৰলেঁ-নিয্রাহীন ঝাত্রি গল্প । 


আজকের ছুনিরাঙ যেরের। জন্ম খেকেই বাপের কাছ খেকে দূরে দূরে থাকে, কেনন) ধাপের 
অনেক কাদ কাছেই শিশু কনার প্রতি অনোহোগ হেৰার হত অবকাশ তার কোখার। এতে কিন্ত 
ঘখেষ্ট ক্ষতি হয় সংসারের, যেয়েরা না পার আনন্দ ন! পারে লোক চিনতে। 

পিত! ঘি প্রত্যহ কিছুকালের দর তার কাদের সঙ্গে কালযাপন করেন তাহলে আদর্শ পুরুষ 


চর্বিজ সবস্ধে তাদের একটা ধারণ সৃষ্টি হয এবং তার ফলে মেয়ের! ভাথের পিতার চেয়ে নিকৃষ্ট লোকদের 
সঙ্গে বিশতে চাইবে না। আজকের দিনে বের়েদের যখন সমাজে ছাড়তেই হবে তখন আদর্শ চন 


পিভান্ব প্রভাবটি তাদের হনে স্থান পেলে ত) বহ ক্ষেত্রে জীবনের বিতিএ অবস্থায় মেয়েদের রক্ষা 
করবে । এ কথাগুলি বলেছেন 5ুহফণ্টেইনের সেন্ট মাইকেল বিশ্ালের শিক্ষদ্বত মস কে. এও ি। 


১৪ 


+ 


কীট এর শেষ কটি দিন 


বীজ দারায়ণ ছে 


প্রাচীনতম সত্যতার উতিছু বুকে নিযে পৃথিবীর যে 
অংশটি আজও হহাকালকে উপেক্ষা করে লগর্বে ঘাখ। 
উচু করে ধাড়িতে আছে সেই রহ রোখ-এর ছাত- 
ছানিতে সাড়। দেয় নি এহন পর্ঘটক খুব কমই আছেন। 

হাজার ছাঙ্গার বছর ধরে কত শিল্পী, কবি, দাহিত্যিক, 
দার্শনিক অপার বিশ্যপ্নে রোষ"এর পরংসাবশেষ-এর হবো 
অতীতের ক্ষীপ পঙ্ষসবন শোনার চেষ্ট। করেছেন। 

গভীর নিশখে কলোসিয়াম। রোমান-ফোরাম-এর 
ধবংলন্ূপের ওপর কান রাখলে আজও রোসুলাস্‌, 
তেম্‌পাসিযান, স্পেটিমিয়াদ্‌, ক্রটাদ, আাপ্টোনিও। কি" 
পেটার চাপা কঃব্বর শোনা ঘার, সমাট নীরোর হুঙ্কার 
শোনা যায়, রক্তাপ্রত চুলিয়াদ্‌ দিডারের আর্নাদ শোনা 
হায়। 

তেটিকানে সেন্ট পিটাস“এর লিয়াছার সারি পারি 
বিশাল প্বস্তের জাড়ালে ব্রেমেন্টো। হাইকেল্‌ এযাঞ্েলো, 
র্যাফেল, বাদিনীর দীর্ঘনি:শ্বাগ প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ফেরে”. 

কিন্তু এ লব কিছুর অস্বরালে এই রোম সহরের আর 
এক প্রায়ে এক ছতডাগ! কবির নীরব হাহাকার চাপা 
পড়ে আছে। 

যারা আড়াই হাার বছর আগের মানৰ সত্যতার 
নিষর্পন সন্ধান করতে আসেন তাদের অন্তর হন্তে! মাত্র 
বেড়শো বছরের প্রাচীন এক ছততাগ! মূ কবির হৃঃখে 
মৰিত হৰে সা। 

কিধা ছাদার ছাজার লিয়াত বিনিমরে ঘার৷ কণ্ডাক্‌- 
টে, টুর করতে আসেন তাদের অনেকের ভাগেই 
উপেক্ষিত ববির শ্বতি বিদড়িত এই লান্বারণ বাড়িখানি 
দেখার লৌভাগ। হয় নাঃ 


আদার হত ধারা পায়ে ছেটে রোদ পরিভ্রথণ করতে 
বেরিয়েছেন তার যদি লহরের উতৰ প্রানে বর্গীস্‌ ভিলার 
কাছে আর টাইবার নদী থেকে প্রায় আধ মাইল পূর্ব দিকে 
ভিন্বা কলডোটি আর ডিত্ন। ডেল্‌ ব্যাবৃইনে৷ রাস্তায় সংযোগ .. 
ছলে এলে দাড়ান তবে তাদের এই অনাড়দ্বর সাধারণ তু 
বাড়িটি চোখে পড়তে পারে। 

বাড়িটির নাম কীটুস-সেলী ছাউস্। ইংলণ্ডের ভাগ) 
বিডদ্িত কৰি কীটুদ এবং সেলীর নাষে উৎসবত 
বাড়িটিতে অবপ্ত কোনদিন লেলী আসেন নি। 

বাড়িটির সামনে, রাস্তার অপর পারে হাজার 
হাজার পর্যটকের “৩৬ হচ্ছ গ্ুবিখাত 'স্যানিস্‌ স্টেপস 
(Plaza Je আসগও ) দেখার জস্তে। গগনচুছি 
পাথরের এই সিডির দু পাশে সাদা। এবং লাল 
গোলাপের সমারোহ । অগনিত দর্শকের পদশা,দ 
মুখরিত ওই স্প)ানিস স্টেপেস রোহ-এর একটি ঘর্শনীর, 
স্থান। 

ল্্যানিস স্টেপ ল এর পাদদুলে রাস্তা এখানে খুব 
প্রশত্ত নন» । কীটুস-দেলী নামান্বিত বাঁড়িখানিও কোন 
শু গান্তীর্থ পূর্ণ বিশাল অট্টালিক। নয় প্রান্ন দেড়শো 
বছর আগে এই বাড়িটির চার তলায় পাশাপাশি ছু খানি 
দর ভাড়। নিয়ে কীট্স বাস করেছিলেন । কিন্ত খুব বেশি 
দিন ন। 

১৭৯৫ খৃষ্টান্কে লগ্নে ফিন্স্ব্যারীতে এই ভাগ্যবিড়ধিত 
অসাধারণ কৰি প্রতিতা জন্‌ কীটস-এর জন্ম ছয়? 

ব্ৰস্মক্ষণ খেকেই বোধ ধর ডাগাদেৰী কাৰ্যপ্রেরিক 
কীট স-এর সঙ্গে প্রধকনা শুরু করেন। 

ইউনিভাপিটির শিক্ষা কীট সৰে আকৃষ্ট করেনি 
পৰৰপ্ত’ ভীবনে চিকিৎসা কিগ্রাঙ্ছ শ্িক্ষানবীশির পথ 


১৩৭৯] 


অমুলরণ করেন । তারপর তিনি লরালগ কাবাডগতে 
ব্বীপদাপণ কৱেন। 
ইংরাদী সাহিত্যের দুর্ভাগা সম্পূর্ণ এফনিত তাবে 
কীট স কোনদিনই সাহিত সাধন! করার পুষোগ পান নি। 
১৮১৯ খৃষ্টাব্দে দিস ফ্যালী। ব্রাউন, এক তরুণীর সঙ্গে 
বিষাছের জন্তে কাঁটুদ অগ্রীকৃত হন। কিন্তু অভিশপ্ত 
কাঁট্স-এক জীবনে এ সম্তাবল। বাড়বে রপান্থিত হব নি! 
বোধ হয় ঠিক তখন খেকেই তার জীবনে ঘন অস্ধ- 
কারের ছায়া নেমে এসেছিল। 
+ বে লিরিক কাবা দাহিতোের ছন্তে কীট ল আমর হয়ে 
আছেন সেই কাব প্রতিভাই হন্বতো তার ডীবনের চর 
দুঃখের কারপ। 
ছুর্ডাগোর বিষন্ব কীটস-<এ কবিতাকে নিরব 
লঙ্গালোচকরা কখনো সহামনড়তির চোখে দেখেন নি। 
হত্তে] এ তৃষাগা কবির নম্ব+ এ হ্টাগা ইংরেজী 
লাহিতোর । 
তাই কীট স-এর এক অপুর শিল্পী বড় জোলেক্ছ, 
লেকেরেন, এর সঙ্গে তাকে কোন এক অঞাত দিনে ইংলণ্ড 
ছেড়ে চলে আসতে (য়। 
তখন সমগ্র বিশ্বের চিন্বা্দল হনীদীদের সমন্ত হৃ:খ, 
ধুয়ে মুছে ফেলার তিবেল দগম ছিল ইটালীর ডেনীদ, 
RK , রোষ কিন্ব। নেপ লস । 
ছয়তে| এই আকর্ধণেই একদিন বাস্বরন, সেলী, হাওখৰ্ণ, 
লংফ্েলো, আ্রাউনীংকেও ইটালীতে আসতে হরেছিল। 
বন্ধুর সঙ্গে কীট প্রথমে নেপ.লল, পরে রোষ-এর এই 
বাড়িটিতে এসে ওঠেন । তখন তার আৰ্িক অবস্থাও 
স্বচ্ছল নর। 
কৰিভার ভীরু সহালোঙনার নির্মদ কবাঘাতে ক্ষত 
বিক্ষত কীট স-এর স্পর্শকাতর মনে বে বিরাট আলোড়ন 
হাট করেছিল হয়তো তারই খবন্তত্তাবী পরিণতি হল 
ক্ষয়রোগ । ১৮২০ লালে চিকিংস। শানে যে 
কোন হুম্প্ট চিকিৎসা প্রণালী আৰিত হয়নি ৷ 
কিন্তু চরম ছানদিক উদ্বেগের মধ্যেও এই মৃত্যু 
পথঘাত্রীকে র্ঘম সমালোচনার কটু ক্র উপেক্ষা করে নি। 


কাঁট্স্‌ এর শেষ কটি দিন 


কীটস-এর তখন ক্তাবঙ্জের মূল তিনটি খণ্ড 
প্রকাশিত হযেছে! 
“Endymion”. *Pucms". “Hyperion”, 


শু, “[sabclla“-কে কেন্স করে সমস্ত ইংলণ্ডে 
তখন সহালোচনার বস্তা বয়ে চলেছে 

দেখলে মনে হয কবির সঙ্জাকক্ষটি আন্দ আয় তার 
কোন স্মতি বিজড়িত নয় | নেড়শে। বছর আগে ছরখানি 
হে অবহ্ান্ ছিল আজ বগি ঠিক সেই 'সবন্থায দেখতে 
পেতাম তাৰে আরো ভাল ছত। 

ধর দুখানি এখন কীটুল এএং 'ঠার শিম বন্ধ সেত.বেন 
ওয় সৃষ্টির সংগ্রহশালায় কপাস্তপিত 

কীট স-ওর স্বছন্তের শা$লিশিগলি সজ্জিত কাচের 
বাকের ছধো সহস্তে সংরক্ষিত । 

ঘর ছুখানিত্তে আনেক পরিবভন হয়েছে তু পরি" 
বতিত রাখা হয়েছে ঘরের লিং খিক নীল ওবং 
ছলক্গে রং এখন প্রাঙ্গ নিত হয়ে এসেছে 

খর দুটিতে পর্থটকের চিচ নেই যে লামান্ত কজন 
এসেছেন সবার মুখে সনবেদন! ও সহ'হতিতির ছায়া 

সেডবেন-এর সাকা কীট স-এব স্থল কালের একটি 
বিধাদপূর্ণ ছবি লবাইকার*দ্ি ন্থাকর্ষপ কববে_ 

-ূর্ কবির আহা কাতর “ঠোট ছুটি 
অব্য বাথাম্ বং উদ্্ীলিত... ' 

‘হাত ছাবিবশ বছর বয়েসে ১৩লে ফেব্রুয়ারী ১৮২১ 
রষ্টান্দে কীট স-এর মৃত্য হর । 

সমপ্ত পরিবেশটা আধাদের দেশের একটি কৰির কথা 
বার বার স্বরণ করিয়ে ঘের । 

বিজ ষন্তাবনা নিয়ে আমাদের দেশেও একদিন 
একটি কবি ছম্মেছিলেন। তার নাম পুকাস্থ ভট্টাচার্য । 

নির্মম ক্ষহ্রোগে আক্রান্ত হযে ছাত্র একুশ বছর 
বয়সে তার জীবনেও পূর্ণচ্ছেদ নেমে আসে! 

সেভ রেণ এর একটি চিঠিতে কীট ল-এর অন্তিম কালের 
কয়েকটি কথা উদ্ভুত করা আাছে। 

“Dont be 5714. 1 will gu easily. 


“Thank God it has come." 








৩৬৪ গল্পভারতী [ভাত্র 
এই রোষ ৩য় মাটিতেই কীট্‌সকে সমাৰিহ্ব করা একটি কীটুদ আর একটি সেত্‌বেশ। এখানে সেলীরও 
হয। লমাধি আছে। By 
পোর্টা জান্‌ পাওলো _প্রটেস্টান্ট সেহেট্র) । কীট ওর অভিশপ্ত জীবনের আক্ষেপ তার তাহা 
প্রাচীন রোম এর পক্ষিণ প্রান্তে রোমান প্রাচীরের রপাস্তরিত হয়েছিল) কবির ইচ্ছে ছিল ভার শনাদির 
সংলগ্ন পোর্টা হান পাওলো সহাৰি ক্ষেত্রের ঘন ওপর লেখ। থাৰ_"Here lies once whose name 

সুজ গাছের ছায়ার খেরা পাশাপাশি ছুটি সবাধি_ 5 সা ০ water." 


ঘা . 


সকালে গঙ্গাঙ্গান ভারশর হাটবাজার । আলৃ-পটল এনেই কি নিস্তার আছে ছাত্রটির । বাটা 
* বেটে কুটনে৷ কুটে উন্বন বরিরে স্বীধতেও হবে নিজেকে । রাবার পর নিছে খেয়ে আর তিনজনকে খাইয়ে 
বাসন গেছে তবে তার পড়াগুনা! । 
স্বাত্েও এ রাতা করতে হবে নিজেন্ব ছাতে, স্কুল খেকে ফিরেও অবসর নেই। ভাঙলে পড়াজনা 
করবে কখন? 
আর্ানি পির্জার ঘড়িতে রাত বারটা বাজল । ছাত্রটি তখন উঠে বললো । সারা রাত্রি ধরে চলল 
ভার পড়াশুনা । 4 
শির্জার ঘড়ি আর কি বাজবে? বাঙালীর ছেলে আর কি অধ্যয়ন তপতায় বসবে বিস্বাসাগরের 
হত? 


সুবোধ জি 


(পৃ প্রকাশিভের শর ) 


“কি হয়েছে? কি হলে?” 

“আমি পালিয়ে এসেছি, দাদু 1" 

একা?" 

একা! এক্কা এসেছে এইটুকু ছেলে! কলকাতার 
রাস্ত/ _যোটর ট্রাম, বাস ; ছেলে-ঘরা, বহাল, গুণ্ডা 
ঠিক রাস্তা ন! চিনে ভুল পথে হাওয়ার সস্তাবন: সব 
আশঙ্কার কথাই তার ঘনে পড়ল । স্তত্রতকে কোলে তুলে 
বিল, বুকে ছড়িয়ে ধরল : তারপর চুমু দিতে গিয়ে দেখল 
একদিকের গাল জবা চুলের মত লাল-_'পষ্ট পাচ আঙ্গুলের 

. /একটি নিঠুর ছাপ ওর সুন্বর নরম আর কোমল গালে ছুটে 

উঠেছে। 

পরীক্ষিৎ সে বিষরে একটা প্রশ্নও করল না, ওর 
কোপানির কান্না এখনও দাঝে মাঝে ধুকটাকে কালিয়ে 
ফাপিয়ে ছুলিয়ে কাঁপিয়ে দিচ্ছে । বাপারটা যুব সাধারণ 
মানের ধনকানি অর্বা। বাপের শাসন নর) নিশ্চয়ই কোন 
অবিচারের শাসন ওর প্রকুহার হনে সাংঘাতিক একটা 
আঘাত করেছে। তোমার হত কালো উদ্কোথুক্কো চুল 
নিয়ে, খালি পায়ে, নিতান্ত সাদাসিদে বেশভৃষ। পরে ও 
রান্ধ। দিরে অদ্দের হত ছুটে এসেছে বিগ.বিদিক জ্ঞানশৃদ্ত 

= হয়ে। কোনরকম পরিশাষের কথ) ভাবেনি, ভাবেনি এই 

ছুঃলাহনের জরে তাকে কতখানি নিগ্রহ দক করতে ছবে। 
ভাইনে বায়ে ঠিক মোড় বেঁকে বেঁকে সে চলে এসেছে একটি 
নিরাপদ আহয়ে। হীয়রে ৷ ও জ্ঞানে না ওর আর কত 


দুংল, ও এই হাত দুটোর গ্লোব কত কষ, কত কহ ওর 
ভালবাসা প্রকাশের অধিকার ৷ 

নিছে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে দাবান ছিরে তার হাত- 
দৃখ দুইয়ে দিল। ওর আলমারি থেকে স্রতর় ভালো 
একটা গরছ প্রন. বোজা, এমন কি দুতো পর্যক বার 
করে পরাল ৷ রামেশ্বর এশ খাবার দিয়ে গেল। বিকেল 
হতে অনেক দেরী কন্তু ওকে একট হ্বর ও লাবাদ্থ। করা 
দরকার | ওর ভীত মুখ, শস্কিত চোখ, বিগড়ে দাওয়া 
মেজাজ, তেঙ্গে পড়) নার্ডের পক্ষে এখন প্রধান ও প্রথম 
প্রয়ো্ন কিছু স্বা্পূর্ণ বলকর পানীয় ও কিছু পৃষ্টিকর 
আহার ॥ 

বোৰ ছু খিদেও লেগেছিল ডবর- অথবা শরীর ওর 
ক্ষয়-ক্ষতি পূরণ করতে চাইছে ৷ শ্রত্ুত সাবড়ে দিল ছুই 
এক মিনিটে ওর প্লেটের সমস্ত খাবার। আর তাই দেখে 
পরীক্ষিতেয বুকের ভিতরটা কেমন হেন মোচড় দিয়ে উঠল, 
ওর গলার কাছে এসে তা বেন একটা বাঘা ধরিয়ে 
দিল। 

এক ফাকে পহীক্ষিৎ ফোনে সংক্ষেপে জানিরে এল 
তপতীকে হুব্রতর পালিয়ে আসার খবন্ধ । ওদিক থেকে 
এলোপাখাড়ি একটা উন্ত্ততা অবিস্তি তেঙ্গে পড়েছিল, 
কিন্তু পরীক্ষিতের জবাবে দুর্ণর ক্রোধের আক্রমণের প্বাচ 
পেকে সামযিকডাবে তা একটু শান্ত ছল বোধ হত্ব। 
বাইরে বেরিয়ে পড়া উদ্বেগ, ঘোজাবুঞ্জি, চুটোচুটি 


৩৬৬ 
এক্ষণে বোধ হছন্গ ঘরমুখো ছন্েছে। এখন নিশ্চন্নই 
গবেষণা করে এই ভীঘণ ডাকাতে ছেলেকে বার গাল 
টিপলে এখনও ছুধ পড়ে ৰে এখনও ভালো করে ডিম 
থেকে ফোটেনি কী করে শান্তি দেওয়া বা তারই পর- 
হর্শ হচ্ছে ও-বাড়ীর মাখা-ওয়াল। উচু মহলে । এবং সেই 
সঙ্গে পরীক্ষিৎ এটাও পরিষ্কার ধারণা করতে পারল হে 
ভার সন্বন্ধেও একটা গুরুতর মজলিস বসে গেছে 
ফোড়ন কাটতে বাকী নেই কিছু। পরীক্ষিৎ মাহৃষটি 
বে সুব্রত ছেলেটির পক্ষে কতখানি অনিষ্টকারী তা একটা 
বই লিখেও ছ্ুয়্ানো। হায় না এবং ছেলের ভ[বদ্য সম্বন্ধে 
নৈযাস্তবাধীফের গবেষণা নীরবে স্থান হয়ে তপতীকেই 
গুনতে হচ্ছে । 

“কি হছুলো কোনে এতক্ষণ ”” সুত্রত এতক্ষণে অনেকটা 
সামলিয়ে উঠেছে কিন্ত শরবত শান্তির বর সবস্কে এখনও 
ভীষণ উদ্বেগ আছে । 

ভোদার হার সঙ্গে কথা হণ্ছল। 

“হা !---কি বললো মা? 

*ভোছার ঘাকে তো দে ‘দরে কিছু জিজ্ঞাস করিনি! 
তোমার কাছ থেকেই সতি কথা শুনবো ' আচ্ছা! 
এবার বলতো কি হায়েছিলে' ?" 

“লাট, নিয়ে খেল৷ করছিলাম আামরা- আহি তো 
লা, চালাতে জানি না তুমি তো জান! আছি লাট, 
চালাতে শিখেছি দাছু 1" 

“না তুষি লাট, খোরাতেট জানে না!” 

“তা হলে আমি কি করে মণ্ট,র মাখার লাট, 
চুড়ৰে৷ 1 সেই কথাটা বলতো । আমি ওদের খেলা 
দেখছিলাম ধাড়িরে দাড়িয়ে । নিপু_নিপুকে চেনো। 
দাদ! 

“না । নিপু চেনবার দরকার নেই! 

“সেই নিপু, ছড়লো লাট, আর দোল হল আমার ।_ 
হুড়ীটা সেখানে ছিলই না৷ ৩কদ্_সে এসে বললো, 
'ভোমারই কশ্ম'! আমি কি ছুড়তে পারি দাতৃ ? বল 
না, আছি চুড়েছি কিন! ।” 

“তারপর ?" 


শল্পভারতী 


[ ভাজ 


“তারপর অণ্ট,র কপাল দিরে খুখ রক্ত পড়লে! ৷ 
নিপু, রতন, চুনী আর বিশু তাই দেখে কোথায় বৌ 
পালিয়ে গেল বুঝতেই পারলাম না। বুড়ী এসে ধরলো 
আমাকে । 

“কোন্‌ বৃড়ী ₹" 

“আহার দিদি বৃড়ী নয্ন ! দে তত পাজী নয; ওর 
একটা ৰোন---ৰাক্ষসীর সত চেহার। ।” 

“কি করলো বুড়ী 1” 

"এসেই নাছ নিদের চোখে দেখেছি, আরো কি 
সব বললো-_কিচহিচ, কিচমিচ, করলো-_ওর কথা বুঝতে 
পারি না কিছু তুই করেছিস।” 

“হি কি বয়ে?" 

"আছি বললা-_-'ল"' |” 

“ডুবি বলেচ তো হি হা নি 1" 

“তাই তো বলেছি! ও বয়, হিখ্যেবাদী, পাজী, 
শঙ্গতান_-শয়তান বলবে কেন + যিখ্যেবাদী বলুক, পাজী 
বলুক কিন্তু শরতান কেন বলবে ও? আছি কি ঈশ্বরের 
বে চুরি করেছি 1 দামি বললান__“খবরদার ! শয়তান 
বলবে না !--দাহুকে বলে দেখো” _ও দাছু নয়। অন্ত 
বাড়ীর দাদু!” 

এই রে! খেয়েছে ৷” 

“তুমি বলনি আমাকে £ শন্বতান, শুয়ার ক! বাচ্‌ 
শালা_এদব কথা ভদ্রলোকের ছেলের বলতে নেই? 
পাপ হ্_ভগবান রাগ করে £ বলনি তুমি? শেখে 
শোনই না সবটা এক থাযড় মেরে তোর দাহুর দুদু 
ঘুরিয়ে দেবো ।'-ঈসু: দু ঘোরাবেন উনি। আচ্ছা 
দাদু । ও তোমার দূত ঘুরিয়ে দিতে পাবে দাছ্‌ 1'কে 
করেছে বল সত্যি করে !” 

“তুমি কি বলেছ এর উত্তরে ?" 

“নিপু করেছে বল্লাম, ‘তোমার নিন্দের নাতি” !"_ 
‘কখনোই না! কখখনো না! হতেই শারে না ! তোমাকে 
বেখেছি তুমিই দলের পা! !'-_পাণ্) মানে কি গাছ 1 
আসি বল্লাম ‘দণ্ট,কেই ডিজ্ঞাল। কর না'।” 

“জিজ্ঞাসা করেছিলো ?” 


Ee 


# 





১৬৭৯ ] অপরাহ্বতী ৩৬৭ 
“করেছিলো তো-- 1” সুত্রতর চোখ এইবার স্থাবার স্থান কাউকেই শেখা ন দেখনা তুমি বলে 
খর্াছল করে উঠল বলে বুড়ীটার কি হজ্গাটা করি !_তখন বলবে, তাই এ 
“কি বললো ছণ্ট, 1" সন্তরটা আমাকে শিখিরে দাও, শিখিছে দাও ৷ তোমাকে 


“রণ্ট, 1" চোৰ পিলল পুত্ৰত “ষষ্ট, বললো আহি 
করেছি। আবার তখণুনি বুড়ী আমাকে তেপে ধরলো_ 
চুলের মুঠি ধরে বললো-_'এইবার মারি এক চড় '_ 
“যাকে বলে দেৰে৷ 1৮ আর তৎনি ঠাস করে এক চড় !” 

শকিন্তু তুষি পালিয়ে এসে ভাল করোনি হুত্রত £” 

“আহি কি পড়ে’ পড়ে" হার খাবো ?” 

৫. *লকলে [ৰু ভাববে গানো ?” 
€ পৰি!” 
__ শ্ডুমিই দোষ করেছ, নইলে পালতে যেতে না!” 

“আমি লচদন গোয়ালার কাচ থেকে একটা হস্তুর 
শিখে নেবো) | এছন হস্বর জানে ন'--ঘে তোমাকে ভেড়া 
বানিয়ে দিতে পারে । যস্থরট "শপ: তকে মস্টরটা 
খাওয্বাবো | তখন কি হবে বুড়ীর বলতে: +" 

“বোধ ছয় বুড়ীর হিদে বেড়ে যাবে স্থার হর্ন 
বা্গাঘরে কাটবে তোর মার 19৭) যাবে কবে" 

“অনেক অনেক দিন পরে গঙ্গাতে হান করে'__ 
তারপর ঘাবে । মন্ত্রের আসল কথাটা ৫হ শুনলে না 


চর 


শ্ন্তর খেকে ও স্বপ্ন দেখবে ভগবান যা হৃগগার 
অন্তর দৃতি ধয়ে এসে ওকে এমন চাবুক মারবে বে-বুড়ী 
হাউ-যাউ করে কাদবে । সত্যি কথা না বললে তো অসুর 
ওকে ছাড়বে না। তোর ছলে বুড়ী সকলের কাছে তখন 
লত্যি কথাই বলবে । লত্যি কণা ঘখন বলবে তখন 
লকলেই বুববে-না তো ! শ্ত্ৰত তো কোন ৰোষ 
করেনি!” 

“ও মন্তরটা আমারও ধরকার।” 

“শিখৰে 1” 

প্ৰ” 


এনা 





কেন? 


শেখাবে না!” 

"আহি কি অপরাধ করলাম?" 

“শেপার ৷ আছচ্ছ)-1 তুষি হদি আমাকে আজ ও 
বাড়ীতে না পাঠাও তাহলে তোমাকে শেখাৰো। সা 
কখন এখানে আলবে দ্বাছ 1" 

“মাকে আসতে মান) করে দিয়েছি ।-_আমার কাছে 
খাকবে তে তুমি 1" 

ফোনে তপত*র সঙ্গে দেট বকমট কথা ছাহেছিল। ও 
থাকব আছ রাতট: গানে । থাক"র কথাতে প্রত্রত আজ 
সসুধী নয়। বাপ্রায়ের খবোর এবং শাসনের তাষট। 
লাঘব ছলে সম্মানের চাবে অকস্মাং হে উৎসবের 
আনন্দ জাগে আজ এইমাত শ্তততর মুখে চোখে সে সেই 
হ্থানক্ষের আভাস দেখতে পেল। ৫৫ ছে অদ করেক 
বছর খযুলের বালিত ত'+ গেষাল গুল মত কাজ করবার 
একটা সুধোগ পেতে গেল এতদেন বাদে। বিকেল পা্মন্ত 
ও পরীক্ষিতের টেবিলে এসে হাথ! ছে নীরবে অনেক" 
গুলো বঙ্গের ছবি একে গেল ছবিওলো বুঝ মন্তব কোন 
এক বিশেষ গ্রহলোকের দত্ত আকৃতির মানুষেরই চবি। 
কিন্ত ছবিগুলোর তাৎশর্থ {ঝতে হলে হুর্ুতর মনের 
লঙ্ান্তরাল ছুছিতে নেখে আসতে ছবে। ও যেখানে 
নিগৃহীত, বিচারে শাসিত, বিশ্বাস করে অর্জাহত 
হয়েছে লে জগতে ওর ছুঃখটা অসুর হয়ে ওঠে প্রদত্ত 
তৃত্যের হত ওর সমস্ত কাচ, সকল ইচ্ছে, অনেক স্বপ্ 
পুর্ণ করে বাচ্ছে। বিকেলে পরীক্ষিতের সঙ্গে বাগানে 
পিচে অনেক তথ্য জানবার দন্তে তার দন জিজ্গাদ্ ছয়ে 
উঠল তুবতও এমন লোককে ঘুশ্ট করতে চায় বে খুনী 
হবার কদর বোঝে । 

বাগানে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা ছবি 
পরীক্ষিতের মনে দোল খেরে গেল। সে দ্বৰি ৩পতীর 
জীবনের ছোট একখানি পরিচিতির অংশ । ওর জনের 
লা কচু সুন্দৰ একটি অমথাপার পচ তাব লনস্তটুকুট হেন 


৩৬ 
ক্ষর হয়ে ধাচ্ছে । এখন লে কি করছে? ভাবতে মির 
পর্বীক্ষিৎ এহন একটি বেদনার কাছে এল ঘা তাকে 
আকুল করে তোলে সহি ও অপারগ একটি 
দুঃখে | দায় নিম্সা ওর স্ব-চেরে বেশী বাজে, সেই 
নিন্দাতে ভরে গেছে ওদের বাড়ী ৷ হদ্বতো এ নিন্দেতে 
রণেশেরও নীরব অনুমোদন আছে অনিচ্ছা. তপতীও 
হতো! ওদেরই দলে ভিড়েছে । পান খেতে, বাও কন্মিন- 
কালেও খান্ন না, এহন গোত্রের মাহৃষ হয়ে স্বাভাবিক 
€ওয়ার জরে প্রাণ চেষ্টা করছে । যর গতিতে চিৰিয়ে 
চিবিষ্বে আয যায়ে মাঝে মুখ হা কয়ে পান খাচ্ছে 
আর এই মুখ খোলার হ্ুধোঃগ অলক্ষতে ওয় হনের 


গল্পভারতী 


(ভাঙ্র 


বিষ আহত আবেগকে দুক্তি দিচ্ছে । ঠিক এই ভাবের 
চিত্রটি মাকে মাঝেই পরীস্িতকে ভীষণ নাড়া দিযে বা? 
এবং প্রতে।ক বারেই পরী ক্ষিতের সহজ বাকিত্বকে ভা যেন 
একটি নিদ্ধাক্ণ অসহাত্ব ভীরুতার হবে নিক্ষেপ করে) 
আদও সেই মাকড়লায় জালের হব্যে সে জড়িয়ে যাচ্ছিল 
প্রাণান্ত চেষ্টা করেও কোন রকহ উদ্ধারের পথ হেন সে 
খুজে পাচ্ছিল ন! ৷ তখনই তার হনে হল পত্রতকে রেখে 
বোধ হয সে ঠিক করে নি। দনে মনে তখনই স্থির 
করল ওকে আজই সন্ধার আগে ফিরিয়ে দিছে অসেবে। 


(জল 


সন্ধ্যার পর হ্থান্স অ1শুারসন বেরিয়েছেন সন্ধা। ভ্রষণে । সতের রাত্রি । বাহিরে ভীষণ 
তুষারপাত হচ্ছে । পথঘাট নির্জন । মাকে মাৰে নিকান্ত প্রয়োদ্দন হু'একজন লোককে 


দেখ! বাক্যে পথে যেতে । 


আযাণ্ডারসন একট! ছোট বাড়ীর সামনে হঠাৎ বকে দাড়িয়ে পড়লেন : শিশুদের 
হান্তকলরব জানলার তেতর দিয়ে বাহিরে আসছিল । তিনি দাড়িয়ে শুনলেন । শিশুর) 
এরকম হাসছে কেন? একটু কান পেতে রইলেন ত্যাগুরিসন ৷ 

চহংকার গল্প বলছেন এক বৃদ্ধা । কী সে-লব মজার প্র! আাণ্ডারসন তখন কুলে 


গেলেন নিজের গন্তব্যস্থল ৷ চুপ করে দীড়িরে গুনতে লাগলেন সেইসব গল্প । 
বাড়ী ফিরে এলে ভাবলেন শিশুর! অঙ্কুরন্ত আহোদ পান্ধ যে-লহ গল্প শুনে সে-সৰব গল্প লিখলে 


কেছন ছয়? 


তারপর থেকেই পৃথিবীর শ্রেচ শিশু গল্প রচঙ্গিতা হিসাবে ওর নাম ৮ড়িছে পড়ল? 







প্রতিদিনের কপচচ'য় 
সাধন" বিউট্ট ক্রাম ঠাকে 
এনে দিয়েছে 

ঘৌকনস্লত তুম য়ত 


শ্রপকপ 










উষধালয় 

ঢাকা (2) 2 

কাজিকাতা-৪৮ ২৮/ ধ 
254৮৫ এ 


শাব! ভাতাতর এত 
যা 
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পীপানী S০৯ b 





পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সফল রূপায়নে 
সহযোগিতা করে ভিপ্পুক্সাত্ষে 
সম্বন্ধ করে তুলুন । 


ত্রিপুরা সরকীরের জনমংযোগ ও পর্ঘটন ( 
অধিকার থেকে প্রচারিত! fi 






প্রতিদিন বিষাসিত 





গান" দশন বাধহা 
হহাহে ছেই তায় 
ধাতত্ডণ। হয়েছে অত 
দুন্দং{ সায় তাই ভার * 
হাসিও আঙ্ত অত 
মধুব লাধন। দশর 

উৎ্জষ্ট দাতের 
চাঙ্জন | এয অভুলবীর 
গনবেজীল জা অহাপির 
ধরে দেশের লর্মতর 
সমাদৃত । 


সাধনা ওউবধালয়-ঢাকা 


ক্ষলিকাতা-ত৮ 
অধাক্ছ ডা; হোগেশচ্া যো এহ.এ. 
আমুরেক-শাসী- এক.সি.এস, (লব 
এএ,লি.এল. (ছামেরিকা) ভাগলেশুর 
কলোজের লা শাস্ত্রের ভু জধযাপক । 


১১42 
উইল্‌স প্রেনের 


তুলনা হয় না 


আর ৮৩ পয়সা প্যাকেট-__দামের 


মুৱিধা তা বটেই) 





GALPA-BHARATT 
দীপালী সংখ্যা 
ফার্সুক ১১৭১, 
অষ্টৰেংশতি-বৰ্ধ 


© 


চর 
NOVEMBER 1972 


মূল৷ ; ছুই টাকা (ড'কমাশুল শ্বতঙ্গ সম্পাদক শৈলজ্ঞানন্ছ জুখোপাহটা 
যাখিক পুচ" সংখা সহ- কুড়ি টাকা 
শ্রচ্গোলবিহার দৱ কর্তৃক ভারতী সাহিভা ভবন প্রাইভেট লি্ষটেডের পক্ষে 
৯৭মবি, চি্ুইজন এভিনিউ, কলিকাত'-- ছুটতে প্রকাকিত ও কান: প্রেস প্রা: লিঃ 
2, শিবনারান্বণ দাস লেন, কলিকাতা-১ হইতে দৃ'্ডুত। 


ফলমূল ও শাকসজি 
সংরক্ষণ করুন 
বিনা আয়াসে 


আপি ফি আপনার পছন্দসই ফলমল বা শাকসল্তি এ কেন্তরে মিলিল সময়ে চলে বান পিনবনি কাটি 
লারা বছর হার তে তান? তাহাল যে কোনও লিন যা অনঃ হে কোনও ডাকে সংরক্ষিত করিয়ে 
একটা সবক্রনীন সংরক্ষণ কেস তলে হান । লিন। এর জনা খরচ হবে যৎস্যমানা । 
কেস্গীয় সরকারের পরিচালনাধীন এই চক এলিতে আপনার প্রশিক্ষচ্য £_ আপনি সংরক্ষণের গপাজী আনি 


জেলী, চাটনী, জ্তোয়াশ, লিছতে চান তাও শিঘতে পারন। 
ক্ষণ কর। হয়। সংরঞ্ঞল গলিক্ষলের জন। (কানও আর রচা (নই ॥ যায 
যাগ ক'রে, লেখা করার একটা দুসাহেন আমা আপান সংরাক্ষংণর কৌশলটি শিখ 
সময় ঠিক করুন ৷ ওদের জিঙ্ঞাসা করুন কত ফালর সাল নিতে পারহন আর তার জন। এফ সাস্তাকিকেটও 
কত তিনি লাগবে । প্রয়ো!জ্রনীয পঠি।ণ ফল ও চিনি নিও পাবে । 











১০৭/ৰী, গলফ এছ 
নিউ আলীপুর 
হাতত 
লিংকন ॥:60৫8০৭ 









৯০৩/৩, ।ব! 
কটনা-১ 
ালজোন ॥ ২৫৬৫৪ 


(করায় আক মেদাদ আসাম 
প্রাইউত কে 

কম্পাউপ, উলুঝারি 
গৌহাডী-৭ 

eA £ ৬৬৭৪, 


SVG TZ 357 Be 


« দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট ভিউ ভর / 
নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 

4 পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 

£ খাস-প্রধুুসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস। 





জ্ালকাট! 'কমিক্যাত্র-এর তরী ॥ 








আচল *দ এ শলাক্। 
গুয়াশকল | জট পদ 
Ig ৩ ma 


স্থলেখা ওয়াকস লামটেড 


কলিকাতা ॥ শাজিঘাকাদ 








ক 








৯ হ্ছরের 


|) £ য্যযরর 

জন, ৭% হম ৬% 
এই সঙ্গে অন্যান) রহ সিকিওরিটী ও কিপজিটর ওপর 
রাঙ্গা মদ (না? বন্ধরে (দাট ৩০০০ চাকা পর্থন্ত সদর ও পক 
আযকক শ্াগষে না । 


প্রাপনা়ে ডাক্তধর ফকবে। আপনার ফেলার জাতীয় সমা 
জাত জেলা স্দটকেয় কাছে খ্রেজ ফুৰ । 





। 
! 
। 
$ 
। 
1 
1 
॥ 








ংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I bave tried & sample of ‘Lakbmi 
Ghee" and fund it very good. Pure 
shee is s0 scarce io these days that 
এড one who offers pure ghee for ule 
renders distinct publtc service. 

C. C. Biswas 

Ez. Judge, Calcutta High Court. 

Ez-Law Member, Govt of India 

আমি লক্ষী-ঘবিই হাযবছাও করি। অকল ছবিয়ে 

তুলনায় এখি জনে» ডাল ও বিন্ধ লে বিৱঢ়ে 
লন্মেহ নাউ । 

-লত্যেন মজুমদার 


পম্পাগ্-_-আনন্বাডও পত্রিকা 


্ গে ৩ 

টং ss) 
8৮৮11057৭5০ 

১, চি 


৬... 





আমি 'নস্থী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি লতাই 
ইছা বিদ্ধ ও স্বাস্থ এ । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

‘লস্ম্মী দি’ ব্যংঘার ধ'রে যেখেছি এটা তাল 


জিনিষ। 
শীত্বারকান্তি ঘোষ 
লন্লা্ক-_অমৃতব1ড1র পত্রিকা 
“লক্ষী দ্বত' বাবত করিবার সুযোগ চ্টযা॥িল। 
বাব্হায়ে পরিতৃপ্ত হইগ্াছি । এই ডেজালেন বানালে 
একপ খাটি ও সহন্বাতু মনও পাও! সৌভাগোর 
ব্যাপার । 
উবুমার বন্দ্যোপাধ্যান 
আছি ‘লক্ষী ঘি' বাংছার করি) দেধিয়াছি। 
এই ঘি খাঞ্ার চলতি উৎতষ্ট স্বর অন্রতম, 
জনসাধাচণ স্বচ্ছন্ছে টা বাহার কহিতে পারেন। 
শ্রবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লম্পাংক- দৈনিক বহুষতী 
লন বত’ বাবার করিয়। ফেছিলাম। যাজানে 
প্রচলিত সাধাচণ স্বতেত তুলন-ঘ ইহা অনেক আপে 
গাল, সে বিষয় নি:সক্ষেহে। ব্যংহার করি দেখিলে 
প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশা করা 
দায়। 
অজীআশাপূৰ্ণা দেবী 
‘দস্ী সত, ধ্যবহায় করিয়া লন. হগাচি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 
সীতা দেবী 
“লাখ ঘি’ ব্যবহার করি ধেখিয়াদ্ধি, ইহাতে 
প্রন্নত খাদি স্বা ভাল ও দৃখোরোচক 


হ্য। 
শ্রীশাস্তা দেবী 


তত পাপক তা তা রদ ০ 


সপ 


+ 







" ল্লান্ু কতছিন 
একা থাকবে ? 


রা বছরের হতে ন৷ তই 

চম্পাৰ স্বাস্ডড়ী আর একটি 

নাতির মুখ দথবার জন্যে ৱৰাস্ত 

হ্থায় পড়লেন। ওর চিন্তাপ্রাত্রাই 
বলকয়। 


কিন্ত চম্প৷ জানে ঘে ব্লাডুক 
আৱ্লও এক বছুৱ অন্ততঃ 

আদব্র-ঘন্ত করতে পাব্রলে ও 
ভালোভাবে বত হায় উঠৱে। 


এই সংখ্যায় 


* 
সম্পাদকীয় 
এবারে নিউ দিল্লী কালীবাড়ী 
ঢাকা নগরীর একটি প্রাচীন কালী অন্দর ( রনন। ) হিপুরশক্কব দেন 
কাসীর মঞ্চে গেয়ে গেল যার জীবনের জয় গান সংকলন : উৎপল চক্রবতী 


মঙ্গল পাণ্ডে 
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এলেনা ও অনন্দ ওত নী 
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রঃ অপর সংখ্যায় 


মি 

গন্ষের আসর ৩১ 
নহাঙ্জীবন নিহলেন্দু গৌতম ৩৩ 

সাদা কালো সুব্রত তত্র ৩৭ 

যা রটে তা বটে! সুবোধ স্বর রায় ৩৯ 

শরীরে সূর্যের দাগ কিরণশস্কর মৈ ৪৫ 

যখন যেমন তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮ 

কলম অমিয় চৌধুরী ৫২ 
একক পদাতিক অনিল কুমার দল ৫৯ 

অংক নয়নকনার রায় ৬৮ 
অলৌকিক মতারতল চট্টোপাধ্যায় ৭৫ 

বাঙালী নানসে মা কালী অনরেন্দ্রলাথ মুখোপাধ্যায় ৭৭ 








ওছে ভা্নিম্যং গাছে বলতে 
সঞ্চয় করতে পাতে ! 


ব্যাজ ওদের কোন তাষনাচিন্ত। নেই । কিছু জবিস্যতের 

কথা কাৰতে ঘৰে স্ডো? একের গুনাগত ভৰি্যতের 

কথা ভাহক্ে শেখাল। কবিত্তে। জন্য দক্ষ কমে শেখান। 
ফেউ বান্ধে টাকা আদংস্ছে শেখাৰ। 


সকল সেনার চট ঘ্যান 





এই সংখ্যায় 


দীপালী ভারতের ঘরে ঘরে 
সেছিনের দীপালী উৎসব 
এই রাত দীপালীর 
দীপান্বিতা ; দীপাবলী : দেওয়ালী 
দক্ষিণের দীপাবলী 
লেওয়ালী পরব--“বহ্থারে' 
উত্তর ভারতের দে ওয়ালী 
নহ্ারাষ্্রের দেওয়ালী 





ক 


হলাথ উপাধ্যায় 
শোৌরীশংকার দে 
অমিতাকুনারী বন্থ 

ডঃ আশুতোঘ তটাচার্ধ 
ডঃ রবীন্দ্রনাথ তষ্টাচাষ 
জ্যোর্তিশ্বঘ্ী দেবী 
ভয়ঙ্কর 

কমলা ভাগবত 


রামলাল স সরকার ক্রীট,কলিবজ-১ ২৯) বসি এটি, 


: 9G -১৪৫০ 








এই সংখ্যায় 


be i 
দীপালী ও ভাইকৌটা। 

দীপাদ্িতা উৎসব ও মেয়েরা 
দেওয়ালী উংসবের খাবার শকৃতৃলা 
দীপালীর আলোক সজ্জ৷ বাণী শুহযাকুরতী। 
বাংলার উংদব দে ওয়ালী শুক্লা বনু 
লক্ীব্রতের মালপনা সল্যাণী নুখোপাধ্যায় 

এ লক্ষ্মী অলক্ষ্ীর ব্রতের কাহির্ন হলীতা গঙ্গেপাধায় 


আাতৃদ্থিতীয়া বা ভাইফ্কোটা বেলা দে 





১১৫ 


১১৬ 
১১৭ 
১১৮ 
১২০ 
১২১ 

১২৩ 
১২৫ 


কি 


২০ 
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আজকের শুভদিনে আমাদের 
সমস্ত গ্রাহক ও দেশবাসীর সুখ 
ও সমৃদ্ধি কামলা করি এবং 
জাতিগঠনের সর্বাঙগীণ প্রচেস্টায় 
অ।মাদের সামিল হওয়ার সঙ্কত্র 
জানাই আবার নতুন ক'রে । 


৩০০০খা 


পশ্চিলবঙ্গ সরকালের 


সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


প্রতি কপি £ ১৫ পন্সা বার্ষিক £ ৭৫% টাকা 
পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞাপন প্রচারেরও উপযুক্ত মাধ্যম 
বিজ্ঞাপনের হার 
। তৃতীয় প্রচ্ছদ-_২** টাক! 
সাধারণ পূর্পষ্ঠা_-১২৫ টাকা 
ূ সাষারণ অর্ধ পৃষ্ঠা-_৭৫ টাকা হি 
গ্রাহক হবার জন্ত ও বিজ্ঞাপন প্রচারের শর্তাবলী 
সম্পর্কে নিচ্রে ঠিকানায় যোগাযোগ করুন 
শ্রিজন্েস স্যানেজার 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
২৩, আর. এন. সুখাঙ্টী রোড, কলিকাতা-১ 


প- ব. (তথ্যও জনদংবোগ ) ৰি ৩৯৬*৷৭২ 









৯ 


বাজার মাতকরছে 


আপনাচদেৰুই চাহিদায় 
রুবি ডান্টের কদবা দিন দিন 
বেড়েই চতেলচ্ছে 






MOC HUT BUN 









বতিছাহতিত এই কমস্বা়াইাড; কত তৈজ 
জর মিতমিত আদা যুলিতে [কশরান্মিক পরম 
আপনা? ঈম্পন তা 


@ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কছিকাতত) ০ বোদায় ০ কানপূর 
জী ০ মাত ০ পাটনা ০ আপুর 





ঝষি বন্ধিচচন্দর বাঙালীর শক্তিসাধলায় এক নবযুগের 
প্রবর্তন করেছিলেন । তিনি ধ্যানে ফল্ময়ী বক্ষজননীর 
অধ চিস্মরী মা'কে প্রত্যক্ষ বরেছিলেন। 

কবি বন্ধিমচক্গ ও স্বামী বিবেকানন্দ যে 
শক্তিসাধনায় বাঙালীকে দীক্ষা দিয়েছিলেন উপাধ্যায় 
ব্রন্থাবান্ধব ছিলেন তাহার উত্তর সাহক । 

দ্দদেশী যুগে বাংলার যে-সব বীর সন্তান 
দেশ-নাতৃকার বন্ধনমোচনের ভন্ত মাস্তি 
দিয়েছিলেন তাদের শক্তি সাধনার গুরু ছিলেন ঝষি 
রস্কিন, স্বামী বিবেকানন্দ ও উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব। 


হবা আমা শক্তিসাধনার তা২পর্য একেবারেই 
বিশ্ব হয়েছি, যার ফলে আমর! আত্মপ্রত্যন্ন ও ান্ম- 
চেতন৷ হারিয়ে ফেলে শক্তিহীন হয়ে পড়েছি ॥ 

একমাত্র শক্তিসাধনার দ্বারা সম্ভব নান! সমস্থা- 
জর্জরিত এই জাতির পুনর্জাগরণ ও প্রতিষ্ঠা । কাজেই 
আমানের আবার একান্তভাবে পক্তিসাধনায় শান্ত 
নিয়োগ করতে হবে। 


শক্তিপৃক্তার উৎসব অনুষ্ঠানের .আনন্দমুখর 
পরিবেশকে আরোও আনন্দো্বল করতে আমাদের 
এই আয়োজন । 


কে. দি. দাশ প্রাইভেট লিষিটেড 


আবিষ্কারক £ রসোমালাই 
কলিকাতা $ ব্যাঙ্ালোক 





SN 


ই 
অ্বিংশতি বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য 


দীপালী ১৩৭৯ 





জয় মা কালী ! 


কালী হৃ্তির পরিকনা। কে করেছিলেন জানি মা, 
খিলিই করে খাকুন তিন নঃ:সোধক দলেই সাধ্য-গ্রবর 
এই হৃংখাগাদ ভ =: বলে ডেকোছিলেন। 
হায্ছের সে চৃঠিটিকে তিনি কোথও শোন, শবুখকর 

কোমল করবার হিন্টুমাত্র চে! করেননি । মারের 

= হার জপাকেই তিনি ওননী হলে স্বোধন 

হরেছেল। 

এই প্রতিমা আনন্দমত্বী প্রতিমা! নন্ব। 

জীধলের উদধালগ্রে মঘতাথয়ী ঘে-অননীয় সঙ্গে 
আমাদের প্রথম পরিচয়, সেই জননীই এখানে প্রকটিতা 
হয়েছেন তার সভ্যর্পে । 

কালী তে) কালের তঘাংশ ৷ 

নেই ভগ্নাংশ আমাদের এই অনিত্য এং ক্ষস্থায়ী 
জআীবনফাল। 

সেই ক্ষণস্থায়ী এবং ভঙুত্র জীবন হিয়াসক্ত এবং 

ঘ্াকালকে স্পর্ণ করে তারই ওপর প্রতিষ্ঠিত । 

আমাদের এই ক্ষণস্থায়ী জীবনকালের অধিষ্টাত্তী দেবী 

কালী । 





গ 


সেই কালী কি হলেছেন * 

ধলেছেল__এখ"নে দীনের চেয়ে হৃহাই সত্য । 

কিন্ত এই নৃহার হিডহিক দেখে তোমন' ডা পেয়ে 
ন উড হস্ত ইঠোলন করে তাই তিনি বলছেন 
এহাডৈহ। 

ফে-ম আছি তোমাঙ্ের চন্য দিয়েছি, সেই মা-ই আমি 
তোমাগের সংহার করবে ৷ 

তার জন্য মায়ের লজ্জার ঈদা-পারিলীমা নেই । 

যা তাই লঙ্জাত্ন (জব কেটেছেন। 

প্রকৃতির এই অমোঘ সভা মাকে পালন করতেই 
ছবে।' 

কিন্তু এই মৃত্যুর লিহন্বার অতিক্রম কয়ে যা-ই 
ব্যাযাদের নিয়ে ঘাবেন নব নব 'ভীবেনের অমৃত্লোকে ! 

্বই-নহন্তের এই খেলাট) ভাল জমবে না হলে দৃতু। 
ওষং তাক পন্ববর্তী ভীষনের মাঝখানে ছায়ারপিনী হা-ট 
টেনে দিয়েছেন বিশ্বতির একটি কৃষ্ণ ঘবনিক। 


এ তো গেল আহার নিজের তৈরি আধ্যাত্মিক হ্যাখ্যা 


২ 


কিছ এ সবকিছুকে নাকও, করে দিয় সেই নিধাক 
নৃন্বরী প্রতিষাকে কথা বলালেন বানর পরহহংসফের । 
কথ) বলালেন দক্নেশ্বরের হন্ছিরে। 

সে-বন্বির এখনও রয়েছে । 
জাজল্যহান । 

এখন স্যার সেশ্প্রতিযা কারও ডাকে সাড়া দের বা: 

ভান্'লেই হনে হয় তিনি সংস্বস্তর্ণাৰী আৱ সবার 
অন্তলেণকে অধিঠিতা । পশ্রপৰিত্ ভৃদয়ের এফান্িক ডাক 
অনু শুনতে পান তিনি। 

শুধু গুনতে পাওয়া নয়, শুনতেও পান, অবাৰও দেন। 

জবাব দেন তিনি প্রহকর্তার অস্থলেণক থেকে । 

যে-অধর লঙগাডাগ্রত এবং নির্মল, জবাবের প্রতিধ্বনি 
“য় সেইখানে । 

ধ্বনি প্রতননি থাই ছোক, লে-লব জ্ঞানের কথা 
ঘামৃত অনেক সময় উপল করতে পারে না । 


লে্রতিহা এখনও 


গল্পভারতী 


দীপালী 


এসব শাণিত) পরিহার কর । 

এ তোমার অহন্কার । এ তোমার লোড । e 

খ্ারী এবং লোভী কখনই শাস্তি পায় না। 

ক্বীন এবং বিনয়ী হও বহি লাকি চাও । 

চাই হারের ওপর অগাৰ বিশ্বাল। 

অ! বলেম্েন, ‘যে আমাকে অনুসরণ করে সে কখনও 
অন্ধকারে পথ হারার লা।+ 

ম্বতরাং যাকে অনগুপরণ কর। তিনি তোমার 
লঙ্কেই যন্ধেছেন । একটি দুহূর্তের ভয় মার কথ) বিশ্বত 
ছয়োন । 

তোমার অধো ফি আছে মার কাছে কিছুই অবিদিত ২ 
নয । অন্বৰ্ধ এ দা সবই ডানেন। 

নিছেতক কোনোদিন শ্রেষ্ঠ মনে কোরো না। জান" 
প্রাদা মহা পাশ । মার চোখে তুমি হত অশরের চেয়ে 
নিন প্রতিপন্ন হতে পার । 


AL 


“আননাষঠে বিষ ব্যানাৃিতে দেখিয়াছেন, দায়ের অভীত, বর্তহান ও তবিগ্যৎ রূপ । সবযখ- 
নৈন-জিউ-হতিক্ষ-নীড়িত বাংলার যুকে হখন মৃচার ভাগুব-লীলা চলিয়ান্বে, তখন দেশমাতৃকার 
হবো ফালিকার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া তিনিই বলিয়াছিেন-_ 

'কালী-ন্ধবারৈ-লমাচ্ছর। কালিযাহন্বী। ঘতদর্কা্বা--এইদন্ত নরিকা। বাজ দেশের সর্বত্রই 


শ্বশান_ ভাই হা কন্ধালহালিনী। হাব যা। 


কিমলাকাতের হগেৎসবে” ভিনি তাহার অননৃয্থদীয় ভাষায় বলিতেছেন--ঘরি ঘশচুছা 


দশগ্রহরশধারিণী জননীকে আবার স্বহহ্দায প্রতিঠিত করিতে হয়, তাহা হইলে আলন্ত ও 
ঈইন্টিয্বাসক্তি বিসৰ্জন দিতে হইবে এবং সকল তেষ-বুদ্ধি পহিধার কিতা ভ্রাতৃভাষে বিলিভ 


হইতে হইবে ।” 


শক্তি সাধক কমলাকান্ত 
প্রশান্তকুষার কাত 


খালার শক্তি সাধনার যধ্যমনি-_হেল একটি যৃত্তে হুটি 
প্রশ্ুতিজ ফুল, খাদের প্রাশারাষ সঙ্গীত লহৰী বাংলার 
হাঠেখাটে পখে-প্রান্বরে আছও প্রতিতবনিত হচ্ছে। 

4 বাঙালীর শক্তি-সাৰন) হতদিন খকতে ততদিন তা চলবে 

তাদের হাহা বলে ডাক লব পাতার জীংনে এফ নব" 
জীবনের সকার করছে। সেট ছুই সাধক প্রধর-ধালি- 
শহরের ব্বাহপ্রলাদ ছার বণ্ব'নের কমলাকান। সাধক 
দামপ্রদা সঘস্কে আমর পূবে বলেছি, এবার" 
ফহলাকান্ত। 

বাংলার এগারশ উনজাশি সলে। 

বর্ধমান রাজ প্রতিষ্ঠিত একশ আট শিব মন্দির শোভিত 
অধিকা-কালনা, প্রববনী গু; ঘার অঙ্গ দিয়ে প্রথাহিত। 
বিশ্কাবাগিশকের শাড়া, ভঠ্াচার্যদের ঘর 

সাধক কছলাকান্ত জম্মেছলেন এই বয়ে । পিন; 

{ছিলে ঘহেত্বর তট্রাচার্থ, মাযের নাষ মধামায। ফেনী । 

কমলাকাঝ ছিলেন দ্ো্ঠ আর কৰিয শ্াহাকাম্ত । খাৰ৷ 
ত্বংখনের কাছে চাত্ার ছিল তাদের হামা বাড়ী । 
শৈশবেই কমলাকাৰের পিতা ছারা হান, ভাই তিনি হারের 
সম্বে চলে আসেন হামার বাড়ী চালায় । চালায় তখন 
ছিল স্বাঢের অন্তত সংস্কৃতির শীঠত্বাৰ । 

বর্ণের আরি-ক । ক-এর এক বত দাহবাত্বা আছে 
কন সবক, ক-এ কালী। ভক্ত প্রলাথ ক-এর রঞ্চে 
বিভোদ্ব, দিবানিশি শুধু হা রৃষ্চ, কোথা ভৃক বলে 
বেদেদ্েব। ভক্ত কমলাকান্ত-ও ভাই--কালী, কালী বলে 

হয়েছেন । খু'ছে বেড়িয়েছেন প্র তর কবে, তাকে 
পাওয়া দায় কিনা, অবশেষে লস্ভান পেয়েছেন, প্রত্যক্ষ 
ধর্শন বিয়েযেন দা, ভক্তের দকরএ প্রার্থনাকে উপেক্ষা 


ধরেন নি) ভাই তে। বলি, ডাকার ঘতে। ডাকলে ছাকে 
নিশ্চনবই পওয়া হায় । ঘ! ঘটেছিল কহলাকাস্বের। নিশুত্তি 
যাত, মাঝে হাথে পাচার ছু'একটা কর্কশ শক । কিন্ত 
বালকের প্রাণে য়-ডর নেই ধীরে দায়ে এপিয়ে চলেছে 
শেষে হা বিশালাক্তী দেবীকে পর্ন করে শিমুল গাছের 
তলায় শকদৃতির আলনে বসে বালকটি ধ্যানে দয । 
আড়ালে লক্ষ কারে তলছের টোলের পণ্ডিত ঘশান 
শেষে ভোর ছল গাঁছর পাতার ফাকে পৃর্ধের কিরণ গা 
স্পর্শ করল বালক ধরে নীরে বাড়ী ফিয়ল। টোলের 
শতিতষনাই নিশ্চন্ঘট লেবতাত কোন অংশ আনে করে 
প্রশাহ জানালেন সেট বালকের উচ্চেশে । বালক কঙ্লাকার 
কিছু বিন্ের যবে হলেন >? হিল পারদশী । কও 
লেখাপড়ায়, কী বাক-তিততায়। কী. স্মানুক্তিদ্ধে বায 
লক্ষীত চনৰ তো কখাট নাট সঙ্গীত প্রবর । 

দাহপ্রলাৰের সঙ্গীতে বাঙ্গালীর হবে ভর্তির উৎস 
উদ্বেলিত ছয়ে ওঠে । যায় কাছে, ভার দত আবার, 
অভিযান, ধত প্রার্থনা । লব ভার সত্বীভে আমরা 
পাই ৷ তিনি চেয়েছিলেন, কেবল দায়ের চরণ । তার 
ফ্যামৰা,_ঘেন অসমে কালী নাথ করতে করতে বক্ষ 
প্ৰান হা কেটে” । 

খীরৃতৃখে বামাক্ষেপ। যহাশ্মশানে হায় সাধনা করে- 
ছিলেৰ। তীর পুরে ধর্ষমাৰে কমলাকাৰ ভার দাখন- 


দক্গীতে হাক্ষালীর হনে পুক্তিত্রোভ প্রবাহিত 
কয়েছিলেন । আবার ভার পরে হক্ষিদেশ্বর বযন্বিযে 
ছুত্ীরাহক। 


কিন্তু ঘড়ই হৃ:খে্ব বিষয় ধাংলা দেশে কষলাকাত্ত 
বিশে কোন স্থান লান নি, এনকি তায় জন্বস্বানেও ৷ 


২ প্রল্ভারতী 


ভার শৈশব কাল হে স্বানে অতিবাহিত হয়েছে, সেখানে 
একটি প্বতিত্ত্ত ছাড়া আর কিছুই নেই, তাও অত্যন্ত 
সাধারণ পরিবেশে । অবশ হার ব্যাপ্তি তত্তের অন্তরে 
মহা সর্বদা, সাহার শ্বতিত্তকে তার কিবা এসে বার? 





ওই শ্রতিত্ততে লেখা চদা :- 

শখ প্রভাকর এটার মহাশয় সহ্ধদ্মিধী শ্রীমতি 
ইন্ছুযতী প্র, দ্বাদশ ও কম্বোদশ নতাফির শ্রেষ্ট শাক 
পদাবলী রচক্ধিতা সাধক প্রবর উইকমলাকান্ত। 

এই স্থানে তীর পূ্ততি-প্র্তর সাবিত হইল) 
১৫২ চৈত্র, ১৩৭৬ সন, ২৯শে মার্চ ১৯৭* সাল। 

এলাহৰ কছলাকান্ত শ্বতিরক্ষা কমিটি চাস) 
দংস্কৃতি পরিষদ, বর্ধসান। 

ধর্যঘানের গ্লাঠে খাটে ঘুরলে সাও হষলাকান্তের 


বর্ধমান 


সুখ দুখ সান হ'ল 


দীপালী 


সেই প্রণমাতান সঙ্গীত শুনতে পাওয। ঘান যেমনটি (তিনি 
গেয়েছিলেন :_ 
আর কিছু নাই ভাষা, তোষার কেবল ছুটি চরণ রাঙ্গা । 

গুনি তাও নিয়েছেন ত্রিপুর্বায়ী, 

দেখে হুলাছ-সাহস-তাক্কা ॥ 
জাতি বন্ধ সৃত-দাৱা, খের সমর সবাই তারা, 

বিপদকালে কেউ কোথাও নাই, 

খর বাড়ী ওড় গায়ের ভাঙ্গা ॥ 
নিচওপে হি রাখ. করুণা নয়নে দেখ, 

নইলে শপ করে হে তোমার পাওয়া 

লে দব কখ। ভূতের সাঙ্গ-. চ্‌থ 
কষলাকাস্তের কথা মাকে ব’ল ছনের ব্যথা 

"আমার পের মালা। কুল-কীখ।, 

জণেত্ব-তরে অটল টা 

সাধক হান্রপাঙে নান, ধাঙ কচু কিছু দরীবলী সবাই 

আদ কিন্ত জানেন, কিন্তু কমলাকান্ত সন্ধে প্রায় সবাই 
সহ্য । কললাকান্্র পদাবল লোকের মুখে মূখে ফিরছে 
শর নিড়ৃত 'অঘ্যর্ে, কিন্তু কে কমলাকান্ত, কোথাকার 
কমলাকান্ত তা জানেন ন: সনেফেই । এষল কি বর্ধবান 
শহত্রেরই অনেককে আছ কনলাকানুকে চেনেন না। এ 
দোয তামাদেরই । আ্রকের দিনে খন পাল্চাত। 
শিক্ষা ও চিআ্ঞাধার। আমাদের গ্রাস করতে বসেছে, 
আমাদের প্রাচীন ইতিহের সদ, সরল ভাষটিয় f 
প্রচণ্ড আঘাত হানছে, তথন সেই সব সাধক প্রধরদের 
কখ। আজাদের বার বার ঘনে পড়ে। 


ব্বানষ্ণ সাগর উৎলে ৪৮ 


_কযলাক'ছ্ব 





এবারে নিউ দিল্লী কালীবাড়ি 


ff কালী ছায়িকী অয়! 

এ ধ্বনি সারা তারউবর্ধকে উত্তাল করে তোলে_ 
আছে|! এই “মৃত্যুতপা মাতা" বাচালীকে ৰতখানি 
উদ্ধীপিশ করেছে, তার বীরত্ব, বাধ আর হরণপণ সংগ্রাগী 
জীবনকে উদ্বোধিত করেছে, তার আর তুলনা নেই । এই 
দেৰীই তো বাঙালীকে অধিনে শীক্ষা দিয়েছেন। 

ভাই বাঙালী যেখানে গেছে, সঙ্গে নিয়ে গেছে তার 
নিজ্ধন্ব সংস্কৃতি, সামাজিক চেতন৷ আর ঘা কালীর নাহ! 
সে নাদের এমনি দুর্বার শক্তি যে ভারতের বহু স্থানেই ভা 
অপকয়ের ছে) স্থায়িত্ব লাত করেছে। গড়ে উত্ঠেছে-_ 

1 

নিউ দিল্লী কালীবাড়ির উদ্দীপনাহয় ইতিহাস অপেক্ষা 
কৃত আধুনিক । তার আগে উতিং ভারতের নেক 
স্বানেই বাঁঠালীরা কালীবাড়ি প্র ত্। কবেছেন। কিন্ত 


নিউ দিল্লীর কালীবাড়িই বোধ কর আছ সবচেয়ে হেশী 
লংখাক বাঙালী ও ছ-বাচ্ালীর চিতে দুনিবার প্রতাব 
প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে। দেবী কালিকার মাবাস্যা 
প্রচার করতে, বাঙালীন্ব বর্প্রাগতাকে ধাচিরে রাখতে, 
বাঙালীর এতিহকে প্রচার করতে নিউ দ্নিমী কালীবাড়ি 
আজ অগ্রণী ভূছিক৷ । 

বেশী দিনের কথা ন়। ১৯২॥, ভায়তবর্ষের রাজধানীতে 
একটি কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সেখানকার 
ৰান্ধাদীষের হনে জাগ্রত হয়) ১৯১১ লালে কলকাভা 
থেকে স্াজধানী বখন দিমীতে স্ছানাতরিত ছল তখন অনেক 
সরকারী আপিসও দিমীতে চলে গেল এবং সেই সঙ্গে 
গেলেন প্রচুর সংখ্যক বাঙালী সরধা তব ফর্মচায়ী । 

দেখতে দেখতে বাঙালী সঙাচ গন্ডে উঠল সেখানে। 


জ্বাল অ্রাতৃত্তকোধ শজজ। ভাদের আছানপ্রদান 


8 গয়ভারতী 


লংস্কতির চর্চার সক্গে ধর্ম চর্চাও চাই ' চাই একটি 
কালীবাড়ি ! 

দিল্লী বাডালীরা উদ্দীণ্ত অনুপ্রাণিত । খোজা 
শুরু ছল । বেকর্ড রোড ও সংলগ্ন অঞ্চলের অধিবাসীর। 
রাস্তার ধারে একটি পুরাতন জীর্ণ মন্দির খুজে পেলেন। 

“পুণ্য লোতীয় নাই হল ভীত 
শৃঙ্গ তোমার অংগনে, 
জীর্ণ বে তৃহি দীর্শ দেবতালন্ব"-" 

সেই জীর্ণ অন্দিরকে সংস্কার করে হরিপদ ওণ্ডের 
লচারতার স্থানত হল কালমূতি ৷ দিল্লীর আকাশে 
বাতাস দবনি উঠল--কালী মারিকী জন! 

দেখতে ফেখতে সেই মক্রের জন প্রন অভাবনীয় 
বৃদ্ধি পেল! উৎল্‌বর গল্প জনতাকে ঘেন লামলানো 
বান্না! 

এই ছোট বল্িরে দার বাস করা স্থসন্তব । ভার 
ভক্ত চাই হারও প্রণন্ত রান ৷ গনিত জক্তের ভাট ছল 
বকুল প্রার্থনা ৷ 

ইতিথধ্যে ১৯৯৭ সালে দিউ দিল্লী হবি সঙ স্থাপিত 
হয়েছিল। সেট সভার বিশি্ সদ শিবদাস শুণ্রের 
নেতৃত্বে তিনশ হি, এাডালীর সই করা এক সাবোন- 
পত্র সরকার এয়া€রে পেশ করা ছল-_ একটি উপযুক্ত 
কালীবাড়ি প্রতিটার পত্র মি চাট) তঙ্গানিস্তন বড় 
লাটের কার্ধকরী পরিষদের ড)সার তৃপেস্ত নাথ মিত্রের 
কাছেও একটি ডেপুটেশন গেল । সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ ছে. কে. 
সেনকে চেয়ারম্যান ও ই এস. লি চটোপাধ্যায়কে 
সেক্রেটারী নির্বাচিত করে একটি অস্থালী কমিটিও গঠন 
খর! ছল! ভারপর দীর্ঘ বিন দরকারের সঙ্গে কথা 
চালাচালি ও দেখাসাক্ষাতের শর ভারত সরকার এই 
উদ্দেলে এক খণ্ড জি দিতে স্বীকৃত হলেন_লোদ্বার 
নিজ রোড (বর্তছানে মন্দির মার্স |এই রানার ওপর 
এফ একর হিতে কালীবাড়ি স্বপনের পরিকল্পনা গ্তি- 
বেগে স্পন্দিত হল । 

১৪৩১ সালে একটি গ্রাী কমিটি ও অনি পরিষদ 
গঠিত ছল এন! এট শুচি পরিলল হাক ৮৮১১ টাকা 


{ দীপালী 


প্রিৰিদ্ব়্ দিয়ে ১৯৩৩ সালের নতেত্বর হাসে জমির দখল, 
নিলেন। ভারপর দিল্লীর প্রধান কমিশনার ও ছি 
পরিহদের নখে একটি চিনতস্থায়ী লীজের দলিল সম্পাদিত 
হল। 

১০৩ লালেছ্ ৮ই এপ্রিল স্যার ব্বপেজ নাথ সরফার 
নতুন ঘন্দিরেত্র শিলান্তাস করলেন ৷ বর্তমান কালীবাড়ি 
যেখানে অবস্থিত, সেই ছাদ্ধগাটটি সে সহর ছিল অতান্ত 
পাৰুত্ে অসমতল, ৭+**০* টাকা বয় ঝরে জঙ্গিকে 
সমতল করা ছল, ২+*** ** টাকা বায়ে ১৯৩৮ লালে 
হক্ষির, পুরোগিতদ্রে থাকার জারগা) ও নীছানা-দেওদ্ালের / 
নির্বাণ কাধ সম্পর্ণ হল টাকার অভাবে খননাল1৫০ 
লাট হল্সির প্রতিও ফাক স্থগিত রইল। 

১৯৩৮ সংংলর ১৩:শ অক্টোবর দিল্লীর আকাশ আবার 
মুখরিত ছল-_কালী মাছ্িকী ৪য়) সেই দিন স্তার মন্মখ 
ৰাখ মুখোপাধ প্র মনিবের ংরোনঘাটন করলেন । 

তারপর শুরু হুল একটি ধর্ষশালা নির্মাণের ফাজ। 
ডঃ শ্তাহাগ্রলাদ মুখোপাধ্যায় তখন কালীবাড়ি সমিতির 
সভাপতি । প্রধানত তার ও নেই গ্রে প্রণালী বঙ্গ 
সাহিতা সন্মেল:নর সভাপতি নগেশ্রানাণ রনিতের ফ্লান্তি 
আন্তিহীন উত্ভছে ও প্রচেষ্টার ( সেই সপে ছিলেন এক দল 
নিঃস্বার্থ কর্মী ১৯৭১ সালের আগস্ট মালে ১৮০৬৮৭* 
টাকা ব্যয়ে ধর্ষশালা নির্ধান কর্ম সম্পূর্ণ হল। ১৩৪৯ 
সালের ১১ই বে এই ভবনের শিলান্তা করেন ডঃ 
শ্তামাপ্রসাদ এবং ১৯৫১ সালের ২৪শে আগন্ট তিনিই 
নৰনিদ্বিত ধৰ্মশালার দ্বারোদধাটন করেন। তারপর 
বর্মশালাটি আরও বড় হয়েছে, সাতটি বক্ষ সংযোজিত 
হয়েছে, এর ভর ব্য হয়েছে ৬৫,৭২৫ টাক! । 

সারা বছর ধরেই ধর্মশালায় যাহুষের আনাঙ্গোন! । 
স্থান সংকুলান হয় না। রান্নাবাড়িটিও ঘাত্রীযের চাহিদা 
মেটাবার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নর ! তাই একটি প্রশন্ততর 
্বান্্াবাড়ির নিরাণের কাজ সুক্ষ হল ১৯৮ সালের | 
ওত্রিলে। শেধ বল ওঁ বছরের আগস্ট মাসে। খর 


হল ১৪,৫০৬০ 











তয় আগে শহরের নরিতিত্র অঞ্চলে পালা কারে প্রতি 


কাতিত '৭৯ } 


বছর দুর্গা পৃজ্জা হত। বিন্ধ কালীবাড়ি প্রতিঠিত হবার 
জং আর কেন নানা স্থানে মায়েছ পূজা 1 এই তো রযেছে 
উপযুক্ত মাতৃ বন্দনার অংগন । ১৯৫৫ সাল থেকে নিউ 
দিন্নীর দুগাপূদ্জা কালীবাড়িতেই প্রতি বছর অহুঠিত 
হচ্ছে। নিউ দিল্লীর কালীবাড়িতে দুর্গাপুদা এক দর্শনীয় 
শরীর সাঘংসরিক ঘটনা। লক্ষ লক্ষ ভক্ত আসেন। 
ধনী দষ্িত্র নিবধিশেখে--ভেদাতের নেই। তারতের 
রা্পতির লক্ষে হারের প্রতিমার সামনে এসে দাঁড়ান 
দর়িড্রতষ নাগরিক ও শ্রমিক ! স্রাদন্তবর্গের পাশে নগশ্য 
দামুঘ। 
কালীমন্বির খাকবে, অথচ শিব বন্দির থাকবে না_ 
কি ছয়? কালীবাড়ি বিভীর্দ চত্বরের এক পাশে 
কাফন মিশনের নিউ দিল্লী শাখার সেক্রেটারী প্বাদী 
স্বাহানন্ব সেই মন্বিরেত্ব শিলান্তাস করলেন। এই ছন্দির 
নির্মাণের সকল ব্যয়ভার বহন করেছিলেন উতোলানাথ 
মল্লিক ও তার স্ব্রমাতা তী রেদুকা তক্তবতাঁ। ১৯৯৪ 
সালের আগস্ট মাসে মন্দিরের নির্দাণকার্থ সনাণ্ত হয় এবং 
১৮ই সেপ্টেম্বর তার দ্বারনিঘঃটন-উতদব লম্প্থ হয়। 


মন্দিরটি জন্ত ব্যয় হল আমুমা'নিক ২৫**৮** টাকা । 
হন্দিরটি তোলানাথ মল্লিকের পরলোকগতা পরী এীমতী 
প্রতি মল্লিকের নামে উংসর্াকত ! 


ভারতের রাজধানীতে কালীবাড়ি আজ একটি বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান। সর্বশক্তিদগ্রী আয়ের আরাধনা ছাড়াও এই 
প্রতিষ্ঠান সাংস্কতিক চর্চারও আছ এক অগ্রমী পীঠহান। 
এখানেই নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, ছুরিলতা, 
ছহিলা সমিতি ও ততলংলপ্র প্রাইমারী স্কুল এবং নিউ দিল্লী 
বাঙালী ক্লাব তীদেন্ দুর চালনা করেন। এখানে একটি 
শাধারণ পাঠাগারও আছে-_লগেত্র রক্ষিত বীডিং রদ । 


গল্পভীরতী ৫ 


ধর্ঘশালাতে লশ্লাসমেতি ও খর্তর্চার এ আছে একটি 
প্রশস্ত হল। 
বর্তমানে দ্যানেদিং কমিটি একটি ত্রিতল গৃছেশ্ব দির্মাণ 
কাধ পর ধরেছেন ॥ আনুমানিক ব্যছ হবে ৩ লক্ষ টাকা। 
স্বছবের নাম হবে ‘বিবেকানন্দ ভবন।' ১৯৬৪ সালের 
২৪শে মে ভায়তের তদানীন্তন প্রধান বিচারক ও বিশ্ব 
ভারতীর উপাচার্ধ নুধীরজ্জন দাল এই শুবনেয় শিলাষ্ঠাস 
করেন! ক্রহবর্ধসথান মাত্রী ও অভিথি-নত্যাগতের স্থাব 
সংকূলানের অন্ত এই নৃতন ভবন নির্বাণ করা অভ্যাবন্যকীয় 
বিবেচিত হয়। 
এই দৃতন তবনে বড় একটি হল ধাকবে আর থাকবে 
সাংস্কতিক অনৃষ্ঠানের জন্ত লব সরঞাছবিশিষ্ট একটি ছাটা- 
হক! এই কার্ধ ুঠৃভাবে সম্পন্ করার অন্ত বহু অর্থের 
প্র্বোদন। কালীবাড়ি লমিতির সভাপতি ভাই সর্ব- 
লাধারণের কাছে অর্থসাহায্যের আজ আবেরর 
জানিয়েছেন । 
নিউ দিল্লী কালীবাড়ি বাডালীর ধর্ম ও সংস্বতির চর্চায় 
ষেমছান এতিছ কৃতি করেছে, যে কর্মতংপয়তার স্বাক্ষর 
রেখে চলেছে তা অতিনন্বনীয় তো বটেই সেট লক্ষে 
সর্ঘতোভাবে সকলের সাছাহা পাবারও একান্ত ৰোগা ! 
নিউ দিল্লী কালীবাড়ির এই নব উচ্চষ ঘারের কপার 
বে সর্ব সার্থকতা লাভ করবে লে বিষত্বে আমরা কুনিশ্চিন্ত। 
“সকলই তোমারই ইচ্ছা 
ইচ্ছাহন্্রী তারা তুষি 
তোহার কর্ণ তুমি কর মা 
লোকে বলে করি আঁমি।” 
হায়ের কৃপা পেলে মাহুৰ কী না করতে পারে । কালী 
ছাযিকী অয়। 









“২: : একটি প্রাচীন কালীমন্দির 
ত্রিপুরাশন্কর সেম 


৮ 


বাবরের হবি অধ্যাপক ৪ সবোং মুখোপাধ্যায়ের পল্টু 
Es 


'কবেসীর গদে! বেখার সকতে সুষন! করা, হয়েছে তার তেতর-বাঙ্গারী-মান্ল ও 
মুক্তি বিতরে বক্রে, শাঙ্গালীর জাতীয় বৈশিষ্্য প্রতিফলিত হয়েছে । 1 কালের 
আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই একজন ঝখক বণেছেন,__বাগ্ালী যেখানে যসড়ি স্থাপন 
ভীর্ঘে বয়ে বঙ্গে ।' করেছেন,.সেখানে অন্তত একটি কালী মশিরের প্রতিষ্ঠা 


বলেছেন কৰি সত্যেন্রনাখ । বাস্তবিক, বহ সাধকের করেছেন... রিংশ শতকের প্রথম পানের, বাংগ্লার নিন 
পদরেধুপূত এই বাংলার সাধনার ত্রিবেণীসত্রর রচিত তরুণের দল করালবদনী হাম মাকে সাক্ষী করে রক্তাক্ষতে 
হর়েছে-_-বৈক্ণৰ-সাধনা, শক্তি-সাধন৷ ও ৰাউল-সাৰন্যর প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেছে-_'দেশ মাতৃফার বন্ধন 
তিমারা এই বাংলা দেশে মিলিত হয়েছে। যোচনের ওস্তে আয়দগান আমার জীবনের ব্রত’। ভারও 

দৰলেই জানেন, লক্তি-সাধনা তারতীর সাধনার একটি বত পূর্ক্ো ,শক্তিলাধক ও শ/ক্ত সঙ্গীত রচর্িতা হহারাড 


প্রধান ধারা হলেও বাংলা দেশ বেন শক্তি সাখনারই . এস্বকু্ার মারের না গান করে অন্ান-যদনে ফাসির হনে 
পাপী ॥ বাঙ্গালীর হুর্গোৎলয বাকে কলির অশ্বমেদের আরোহণ করেছেন। 3 


কাণিক ৭৯ ] 


এ কালে আমরা বাংলার হে অঞ্চলকে স্বাধীন ও , 
দায় বাংল দেশ বলি, নেই পুরবঙ্েও, শতিলাহকের ' 





শাখক ৰা সিদ্ধ পুরুষের শৃতি-দিভড়িত ভায়ের তেতর * 


হিপুরা জেলার মেৱারের কালীবাড়ি (ঠাকুর সনন্দ 
এখানে সিদ্ধিলাত কৰেৰ। এখানে পৌষ সংক্তানির 
* হেলায় বহ ভক্ত সমাগম হয়), ঢাকা জেলার বহ্শ্বরী 
পরগণার অন্তর্গত চিনিসপূরের কালীবাড়ি (দ্ধ রা 
প্রশাদের (দড্নিক্ষেত্ । কারে) কারো ঘতে ‘দ্বিজ প্রামপ্রসাদ' 
4) পারদ নব গান প্রচলিত আছে, সেগুলি চিনিসপুরের 
প্রমাদের রচিত, কিন্তু এ মত প্রতিষ্ঠিত হয় নি) এবং 
ঢাকা নগরীর উত্তরে নির্জন পরিবেশে অবন্থিত রমনার 
কালী-মন্দি ছিল বিশেষ ভাবে উল্লেখমোগ।। শোনা 
ছার, ঘোড়শ শতকের বাংলার "ন্ততম নীর'চারী তাস্তিক 
সাধক ব্রন্ধানন্ণ গিরির উপাক্গ ছিলেন এই কালিক’ দেবী) 
ব্ৰহ্মানন্দ শুধু সাৰক ছিলেন না, তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় 
পন্ডিত। "শা্জানদ্-তরঙ্গিনী ও 'আরারহত্ের' তিনি 
চিলেন যতছগিতা । এই হন ঘ্থ শি সাধকের গৃহে 
বিশেষ সমাদর লাও করেছে সকলেই চ'নেন, ইলানীন্তন 
কালে পূর্ববঙ্গ শুব ঝপিত গণ্তযই হৰ নি. ফৰেকটি 
&্নেবালয, ঘঠ' ও আতমৎ কলচিত ব; বিধৃত হয়েছ । 
তাত দৃঃখের বিষয় বে ইরাচিয়া' খার' 'অস্থগামী 
পাকিস্তানী ' সৈক্দেশ বৰ্ধ্যর অডিহপ্রে ছলে “বহনার 


এই ইতিছাস-প্রসিদ্ধ কালীমন্দিরিটি একেবারে ধুলিসত্ স্বরে: 


aR 


গেছে। 
এই যন্দিয়ের চতুদিংকর নির্জন পরিবেশ দ্বিল সাধনার 
সম্বল । দিবনেও এখানে অন কোলাহল ছিল না, 
চহরদিকে দৃষ্টিপাত কৰলে বৃক্ষদতার শ্তামল শোভা চোখ 
ছুড়াত। হাৰে মাঝে বিহগের ক্বলগান কর্ণে প্রবেশ 
করতো । সোপাবাবলী অতিক্রম করে মন্দিরের দ্বায়দেশে 
হলে এবং দীর্ঘাকৃতি, ফয়ালবনা শ্তাষার সৃতি 

করলে হন স্বভাবতই শাস্তভাব ধারণ করতো । 
গহাৰন্তার অন্ধকারহরী রদনীতে মন্চ্রি-ছারে উপবেশন 
করলে হন যেন উক্তি দিডিত ভয়ের ভাবে পুত হতো । 


গল্পন্তারতী ন্‌ 


বিকার ৰাঘ কারীর লাবনার অত বৈশিষ্ট হলেও 
তত্রশৃত্বে অবিকাতি তেগে লাধনার হে অতি হু? 
ভাৰ বিষ, শশ্জভাব, কীভাবে থু 
দিবাতাব, আচারও, ত্ৰিবিধ, পর্বাচার, 
দেৰাচাৰ হা দিব্যতাৰে সাধকদের ভয়ে 








হেবা হয়েছে 
আমরা ছানি, তুরাচার বাক্তিদাত্রেই, নাস্তিক, নব 
অনেক হল, বির তসরেও জনি শুর দেখা বায়. 


যকত সে ভি তামদী তপতি । নাস্তিক পাছরেক্ চাইতে 
কিন্ত ওভভিমাল চুরাচার হেট, কেনন, কোনো এক শু 
মুহূর্তে সাধূসন্গের ফলে তাদের চীবনে পরিবর্তন এসে যেতে 
পারে । হাহা বাছাত তাহা তেপাল্র” গছটি ওয় চহৎকার 
দৃষ্টান্ত । এহাডায়তে শুধু বাজ, আপদর্র ও মোক্ষধর্দই 
যিঠত হয় নি, এতে দন্ত বৰ অর্থত ডাকাতদের আতয়খ” 
বিবিধ হণ্তি হয়েছে-। ১৩ নব কত; বলছি এই ছন্তে থে 
ওফ সময় বহ ডাকাত নাকি সভী-সিডিৰ জনে বলার 
কালী-হন্দিরে প্রি শক পরিদিত! কালীর চরণে প্রার্থনা 


২আানীতেন )) এ হব| শুনে খনৈকেই “হযধতো বলবেন 
: ডাকাতিয়া হচ্ছে স্ষি বিরধী "পার দারা দেবতার দাহ 
১নিয়ে পরীযাপহস্থখে হহিগত হয়, পারা তো অধিকতর 
“বোষী'। * কারী যে সঙ্গত বিকৌধী, এ কথা স্বীকার 


ফরেন আঁমাদের বলতে হয়--খাংলা দেশের ভবানী 
পাঠকের কথ। স্বরণ করল, চিন্ব। করুন আনন্বঘঠের লাল 
সত্রদায়ের কথা ধার: বহ বিপ্লবকে স্বদেশের হঙ্গলের জন্কে 
্যাবৃতির দ্বারা ধন-সংগ্রহ করার প্রেরণা দিয়েছিলেন। 
কলত:১বাংলায় ডাকাতদের ভেতর এমন চরিন্্বাম লোকও 
ছিলেন ধারা আহাদের ন্যস্ত । ঘস্বত এই সব ডাকাতদের 
কথা না জানলে বাংলার উতিহাস পুয়োপৃরি জানা দার 
বা। ‘(এ সম্পর্কে পয়লোকগত যোগেম্রনাখ খণ্ডের 
“বাংলার ডাকাত” উঠব 1) 

এষ্ট অন্দির-সম্পর্কে একটি প্রর্যি ঘটনা বল্ছি। এট 


গল্পভারতী 


রঙ 


বিংশ শভাবীতেই মন্দিরের প্রশভ প্রাঙ্গণে াশকি-কপিনী 
ফালিক। ধেবীর দ্বধযাত্রা উৎসবের প্রবর্তন হয়। প্রতি 
ধংসয এই উপলক্ষে) এখানে ভর্ত-সমাগষ হোতো। । অভূত 
দ্বামাযণে কথিত আছ্ে__নঘুপতি প্রথমত ধশাননকে বৰ 
কর্লে তীর ভ্রাতা সহত্রালন রাহকে বলেন-__“আমাকে অন্ব 
না কলে তোমার লঙ্কা) বিদ্বয় সমাণ্ড হবে না। তুমি 
আমার বঙ্গে যুদ্ধ কর'। প্রীরামচন্র কিন্ত তাকে কিছুতেই 
পরাভূত করতে পারলেন না। তখন মহানক্তি-তপিনী 
সীতাবেবী কালিকা গৃর্ধ বারণ করেন এবং রথে আরোহণ 
বনে বৃদধবাত্র। কয়েন। লীতাদেখী-কর্তৃফ সহত্রাদন নিহত 
ছলে প্রীরাদচন্তরের লঙ্কা-বিজ সম্পূর্ণ হয়। ফালিকা 
দেবীর বখ্যাত্রার মূলে ছিল এই কাহিনী। আমরা 
একাধিকবার মন্দিরের প্রলন্ত প্রাঙ্গণ রধারচা কালিকা 
বেধীকে দর্পন করেছি। সমাগত ডক্তদন অন্ৃভব করেছেন 


| দীপালী 


বিনি শক্তিমান, তাকেও চরদ বিদত্ের জক্তে হহা- 
শক্তির আতর গ্রহণ করতে হয়। 

রহনার এই ইতিহাস প্রসিদ্ধ মেবালয়ের ওপর বর্ষার আরে 
হণের কথা পণ করে হামুঘ চিয়দিন অত্যাচারীছের বিকার 
দেবে। বে হিংলা-প্রবণতা ও বর্দান্ধতা প্রাচীন দিশয়ীর় 
সভ্যতার নিদর্শন আলেকমদা'নরযার প্রসিদ্ধ পৃত্তকালয়কে 
অগ্িসাৎ করেছে, মানুষের শিল্ষকলার শেঠ নিদর্শন সমূহ 
ধূলিলাৎ করেছে, উত্তর কালের নর-নায়ী তাকে কখনো 
শ্রম করবে ন!। বলার এই মন্দিরের প্রাঙ্গণে অথবা 
মন্তিহিত কোনো স্থানে হতে: সার এখটি ঘন্দির গড়ে 
উঠবে কিন্তু বাংল: দেশের অধিবাসীর। ঘা ছায়াল, তা 
আর ফিরে পাবে লা) শুধু মহাকাল বা ইতিহাস 
তিরদিন এই মন্দিরের অভির নীরব সাক্ষী হয়ে 


থাকবে। 


পূব বাংলার চাকা নগরীর প্রসিদ্ধ ঘমনা ফালীবাড়ী। গৌরযোজ্জল ও বহুদিনের তিহ্যাহীএই 
এতিহাসিক কালীমন্সির একদিন চাক শহরের উত্তর প্রান্তে এক নির্জন পরিবেশে অবহিত ছিল। 
চারিদিকে এরাটীত্ব পরিবেষ্টিত ও বৃক্ষাদি পরিব্যাণ্ত এই নির্ণন কালীমন্দিরি-প্রাঙ্প একলম ভক্ত, সাধক 
ও বিপ্লবী দেশ-প্রেসিকদের পীঠঘান ছিল। অতি নির্মান পরিবেশের দরুণ বহু বিদবীর এখানে দীক্ষা) 
হত । ওইখানে বসে তারা প্রতিজ্ঞাপত্র সহি করেছেন ও দেশষাতৃকার বন্দন-মোচনের জন্তু উৎসর্গ 
করেছেন তাদের দীবন। আছ এই সব কথা স্বৃতিতে পরিণত হয়েছে । ইতিহাস:প্রসিদ্ধ এই পবিত্র 
কালীমন্দির অসভ্য পাফিন্তানী সৈল্কদের বর্ধর আক্রমণের ফলে আছ নিশ্চিহ্ন। 

এই ষন্থিরের ইতিকথা ও ছবি প্রকাশের প্রেরণা ও উৎসা মিনি আমাদের দিরেছেন, তিনি হলেন 
প্রখ্যাত চিকিংলক ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্লনের জীবনীকার শ্রদ্ধেয় ভাজার শ্রীযুক্ত নরেশ চন্তর ধোয। তীর 
উৎ্লাহ্‌ না পেলে একাজ আমর) করতে পারতেম-ন!। সেন্ড তার কাছে আমরা কৃতন্ত। 


সম্পাদক গ়ভারতী 
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মতি হেন জগতের লগত 
শাপকে নির্মূল করার 
ভন্ত ভঙ্থংকর এক সাহার 
বালনাম পাষাণ প্রতিমান্ন 
পরিণত হয়ে তির 
প্রতিভ্ঞান্গ দাড়িয়ে আছে 
ঝড়েছ গর্জন, 
বিহ্যাতের তীক্ষ গ্রন্থার, 
শ্বাপদ লুল বযপ্যর 
উদ্মর় অস্থিরত। ঘখন 
রাতকে করে তুলছে 
সংকর, রহ্ন্তমদঘ্বতখন 
তিনয়নী সেই দৃষ্ঠির 
সাঙ্গ খেকে বিক্ষুরিত 
হচ্ছে হেন প্রচণ্ড ক্ষার 
তেজ! সমত অশিবকে 
ধ্বংস হরে তার রুখির 
পান করে দেবী হয়ে 
উঠেছেন অরংকরা, তায় 
হাতের খরা ঝলসে 
উঠছে ক্ষণপ্রতার তকিত 
x আলোতে, তার নয়" 
অঅমাবন্তান ঘন অন্ধকারে চরাচর ব্যাণ্। দুশুালায় বীতংসতা যেন দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে প্রতিশোধ 
ক্ুচীতে? অযানিশার ভীবগতা আয়ে! শুরাবহ খবরে ম্পৃহায়, আর ভার তৃতীয় নয়ন থেকে বালকে ঝলকে 
তুলেছে ঘন মেবেয বঙ্গনির্ঘোঘ । প্রচণ্ড বেগ মাঝে মাবো বেরিয়ে আনছে যেন প্রতিজ্ঞার পাহক শিখা! পায়ের 
গর্দন আর অবিরাদ বারি পাতের তীব্র যস্কার, দহাট নীচে স্বদ্ধ মহাকাল! 
অন্ধকায় যেন সমত পৃথিবীকে প্রাস করবার প্রবল এই ঘোরা কষরালহদনা বহাকালীয় দৃত্ির চারদিকে 
হ্ত। ছুপতূনোর ঘন আবরণ আর নীচে ক্ষীণ আলোক- 
লোকালয় খেকে বহুদূরে অরপা-সছুল নির্জন এক শিখাদন্ত একটি মৃতপ্রদীপ-_যেন এই পায়াপারহীন অন্তল 
ভূখণ্ডে ধন হসীলিগ্ড এই পটতৃনিকাত্ন ঘোরতর এক কৃষ্া- জদ্ধকারে আলোকত্তস্তের মতে! পথের নিশানা দেবার 





ৰ গল্ুভারতী 


ছষড় স্থির হয়ে আচে হারের লশ্মুখে রক্তক্বার 
গ্খ্া! 

আনযানবন্ধীন এই মহানিশাঙ্ছ দেবী অনার শুনব 
উপস্থিত হয়েছেন একদন পুরোহিত । তার লগা 
প্রতিজ্ঞার উ্গাদ, শক্ত চিবুকে কঠিন, এক শপথের 
অঙ্গীকার, কম্পিত ঠোট এক অমোদ হজ উচ্চারণের 
পবিত্র সংকম৷ ' 

গদ্ভীয় তার বহয় পেকে REE হচ্ছে মহাৰাণী, 
আর সেট বাণীতে এ 
হয়ে বলে হাচেন এক; 

অহিয়াম তার হপসে = দিত হতে 

দশম হই:তই উনি মারের অন্ত বলির! হা! 
ঘগজ্জলনী শ্রাম' ম __ন',---*সত্যাযলা প্রাণ অপেক্ষা প্রি 
ছগ্মিমি_আমার প্র 

ছা, দেশের মণ্ছি টাকে আনতেই হবে! দানৰ 
কখন দায়ের দুকের এডপ'ন করার হত উদ্ধৃত, তখন 
কোন মূর্থ সন্তান তরে 5৮ করে এসে খাকতে পারে! 
কাই লেট পাপৰ "হা উংসাইিনের দৃঢ় প্রতিভার 
নে ম্বিয়-সন্কদ । স্থার দেশন'তৃকার শৃঘল মোচন কামনায় 
সে মহাকালীর 1% ক্ষ 

ভানে সেই হবিল্পযী যুহক, পাপনাশিনী এই শয়ংক্রা 









দেবীর কাছে ঠাকে লীক্ষা নিতে হবে, এইখানে রক্তের ৫ 


স্বক্ষযে তাকে শপধবকে' লিখে দিতে বেতার পর 
এক ছুত্রহ দুর্গঘ পতে গডিঘান- 









{ দীপালী 


-_ আড়ে গর্জনে বিচ্ছেদের হাহাকার বাছে 

ঘরে থবয়ে শুনা হলো আরামের লেখ শধ্যাতল--পার 
কানে বাছে । bs 

খানা বর, বাতা কর বাবীদল, একে 
আদেশ নেই নির্দেশ নিতেই আছ নখন ল্য 1 
বরে অন্ধকার এক ভয়াবহ পটতু দি দত করেছে) বিরাজ 
ঘানি আর বির অকোর বর্ণ বখন চকে: দিয়েছে 
পরিচিত দৃশ্ষপট-তখন লোকালয় খেকে যুহদূৱ়ে এট 
মারের মন্দিরে সে এসেছে সেই অগ্রিম দীক্ষা নিতে! 

ওই ভাবেই তাকে দ*2) নিতে হবে। এই তাবে 
লৰাইকে, সব ৰিপ্লবীকেই চক্ৰ নিতে হায়! 

যায়ের তিনঘলেই বয়াভঘ-_চৰ তাঘের চবেই । লতঙ্ঞাছ 
সেই যুবক রক্রচব| অর্থ: দের দানের চরণে। নিজের 
রক্তে তিলক মাকে--লিখে দের প্রতিজ্ঞাপত্ব ! পরি? 
স্তা ছুঁয়ে উচ্চারণ করে শপথ বাকা! 

দীক্ষা দেন পুরোহিত! তারপর: এক হহাশত্িয় 
খআপির্বাদ পেয়ে যেন নযজীবন লা করে সেই যুবক 
শুক হয তার “হুর্গঙ্গ গিরি কান্তার মরু দৃত্তর পারাবার”- 
পার হবার স্ুকঠিন অভিযান ৷ 

সে তে৷ আজকে নয়--ন্বাজ্জ কত বহত্ব অতিক্রান্ত 
ছয়ে গেল : সাত্রাজাবান্ধী ইংরেজদের ভায়তবর্ষের হাটি ১ 
থেকে উৎখাত করার দত্ত হে সশস্ত্র সংগ্রাম পু ছয়ে! 


Ed 


৯, 


ুরিপাহী বিদ্রোহের সমত্র--তারই চূড়ান্ত পরিশতি ঘটে- 


শি ছির্দ ১৯০৫, ১৯৩০, ১৯০১ সালে ! 


আর সেই বক্তা অগ্সিষর দিনগুলি 
যাদের অহিত বীর্ধয অকুতোভয় অসীম 
সাহসিকতায় দাবানলের মতো পরাধীন 
জাতির মনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল 
দৃক্তিপাগল ঘরছাড়া সন্যাসী প্রতিম 
সেইসব তে হেলেদের অরিষ়ে 
দীক্ষা ছুতো এভাবেই । 

ছছাকালীর আশীর্বাদ না নিয়ে এ - 
পথে ভারা আসতেন না। এইভাবেট 
একের পর এক-_সংঙ্যাবীন আছা- 





২. বিয়া মায়ের ক্গাশ্িবাহ নিযে ='পিয়ে সড়েছিলেন 
লশস্ত সংগ্রাদে ৷ 

কি শ্ুবর্কঠিন সাধন: এবং [নঠা চিল ঠাদের ীক্ষা- 
শরহণের মাগের দিন উপবাস অথব নিরামিষ আহার 
গহণ, শুদ্ধ বস্তু পরিধান ৷ তারপর দক্ষাস্তে সেউ বছামত্ত্র 
গুণ করা_ 

_জপ্র হইতেই {মি মায়ের গছ €ক্প্রগর ঠ্যা 
তা জানতেন তার! তাই_ কোন ওিদযতের প্রতিগানের 
প্রত্যাশা ন। রেগে, দাউ বাড়ি সন্ম'ন অর্থের লাললান় 
নিছক্দিত না ছয়ে সমপূণ নি:দ্বাথভাহে 

আত্মদান করেছেন ফেশমাতৃকার 
শে মুক্তির মন্দির সোপানতলে 
ফত প্রাণ বলিদান হয়েছে কে তার ছিসেব 
কবে? খ্যাত অধ্যাত কত বিপ্লবী 
জীবনের শেষ রত্তবিদ্দু দিয়েছেন দেশের 
ঘুক্তি কাষনান্ব__কে স্মরণ করে ওদের? 
গু ক্থুদিরাহ, কানাইলাল, পূর্ঘা 
সেন নন--অবন্ভাত, অদালিত বহু মাহৃঘ 
গেশকে ভালবেসে কি তরানক হুকি 
নিয়ে বিশ্পবীদের সাহাৰ্য করেছেন_ 
_ প্রয়োজনে নিছে কালিয়ে পড়েছেন দশ্মুখ 
কে তার হিসেব রাখে? 
আজ দেশ স্বাধীন ধাদের অক্তাৰ 


গর 


পরিশ্রম অনস্তলাধারণ 
নহা দুঃলাহ্সিক 
সাধনা পবিত্র 
মাস্তত্যাগের  বিলিছয়ে 
এই স্থাখীনেতা__ দের 
অনেকেই  মদ্ধকার়ের 
আড়ালে রয়ে গেলেন। 
পাসের পরিচয় লকলের 
সাৰনে তুলে ধা এষ্ট 
মুহূর্তে স্মামাদের জাতীয় 
কর্তব্য একাজ ঘদি 
বে দেনবাতৃক্ত ক*নোট দ্মাস্বাদের ক্ষমা 





করবেন না) 


হছাকালীর এ$া'পুক্জার এট লে বাঘের লেট দৰ 
আধোগা দগ্যানগের তাই স্বর” করি ধায় মায়ের চয়* 
স্পর্শ করে শী নিয়ে দেশের দুিসং গাছে আত্মার 
করেছেন আর তার হাসা গেচে স্থাচেন--ভাদের 
সবাইকে এউ হাশর সাবাহনের দিনে প্ররণ করি 

অস্ববের অন্‌:3রল থেকে দাক'স্র। করি ঘাৰের 
আষ্টলাদের_ক্মালব; 2 ঠাপের বত হতে পারি! 





শখ 


আছ এই স্বপ্ন লতা হয়েছে সেদিন প্রতিটি সংগ্রামী 
ধাঙালী বযুৰকের জীবনে। তারা নিজেদের সব ভূলে 
নিয়েছে দেশমাতৃকার সেবান্ন । নিছেদের বলে তানের কিছু 
ছিলনা) ভারা সর্বস্ব, নিজেদের জীবন পর্যন্ত বিসর্জন 
দিয়েছিলেন ফেশজননীর যুক্তির দন্ত । জীবনের প্রতিটি 
রত প্রতিটি রক্তবিন্দু সেদিন ভারা অকুঠচিতরে নিঃশেষ 
করেছিলেন হায়ের নৃক্তিসাধনার । 

কী আদর্শ জীবন! কী দৃঢ় প্রতিজ্ঞা! দেশপ্রেমের 
ফী দেবহুর্নভ চারিত্রিক অভিব্যক্তি । ভাবতেও চমক 


লাগে আজ। 


গন্রতারতী 


। দীপালী 


কত যকত দিয়েছে সেদিন সেই সব সংগ্রামী যুবকেরা 
কত ছৃঃখকষ্ট পেয়েছে, তারা কত ত্যাগ স্বীকার [al 
করেছিলেন সেদিন সে সব কথা আদ কেউ কি হনে / 
করে? তারের কথা ভেবে তানের আত্মার বল্যাশ কাছনা 
কেউ কি করে? দেশের আঘকের সাংবাদিকরা একবারও 
কি যনে করেন সেই সব অমুল্য দীবনের বীরত্ব ও ত্যাগের 
অমৃত কাহিনী পরিবেশন করে সত্যিকারের দেশনেবার 
কর্তব্য পালন করি? না, না, তা তার! একবার ভুলেও” 
হনে করেন না। আদর! অকৃতভ্ঞ আমরা ও । আমরা 


স্বাীনতাপেয়েছি তাদের রক্েরবিনিদয়ে এইটুকুই হথেষট ! 


. 5 

ভারকনাধ পাল হালয়ের লক্ষে বিশ্লী পুলিনবিধারী দাস কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন এবং তারই নির্দেশক্রষে অন্খিলন সমিতির ত২কালীন কলিকাতার অফিন 
&৯ নং কর্ণৎয়ালিশ ট্াটে কিছুদিন অবস্থান করেন । এই সমন স্বরে স্থালোলনের 
তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে সমিতির কর্ধতৎপরতা তি করার প্রর!জন হইয়া পড়িলে 
নেতা পি. হিত্র পুলিনবাতুকে চাকায় ফিরিয়া যাইবার নির্দেশ দেন। পূর্ববহ্ধে 
পুনিনধাবুয নেতৃতাধীনে অন্ততঃ দশহাজার কর্মীকে বিপ্লব-মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে 
ছইবে--সদিতির সধাধিনায়কের এই সমস ইহাই ছিল নির্দেশ 

ইছার পূর্বেই কলিকাতায় অবস্থান কালে পুলিনবাবু পি. মিত্র মহাশয়ের নিকট 
ধীক্ষ। গ্রহণ করেন। এই দীক্ষাগ্রহণের বর্ণনা পুলিনবাবু নিজেই আমাদের বলে- 
ছিলেন; পি. দিত্র হাশরের আদেশমত একদিন একবেলা হবিদ্যা্ আহার করিয়া 
সং্যষী খাকির। পরের দিন গর্াঙ্গান করি! তাহার নিকট দীক্ষা লইলাম। ধৃপ দীপ 
নৈষেগ পুষ্প চন্দনাদি সাাইয়া ছাস্োগ্য উপনিতধ হইতে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করিয়া 
পি. হিত্র ধত্ত। করিলেন, পরে আছি আনীড়াসনে ( সিংহ যেমন করিছা শিকারের 
উপর লক্দ প্রদানে উদ্ভত হু) বসিলাহ । আমার ণ্তকে সীতা স্থাপিত হইল; 
গহৃশরি অসি রাখিয়া উহ ধরিয়া পি. মিত্র আমার ধক্ষিণে গণ্ডাহযান ছিলেন। উতত 
হতে ধারণ করিয়া বক্তা[রর সন্মুখে কাগজে লিখিত প্রতিন্তাপত্র পাঠ করিয়া 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম । পরে বক্জারি ও পি. মিত্রকে প্রণাছ করিলাম । 


» 


্ ভি 
ইউ হজ 


হি ই 


রুহির ওনস্যাজী হী 
০ 


হডির মলে ধোন যা. 
বনের ওয়গুনম 


ভক্ত সাধকের কষ্ঠে মাতৃপুদ্ধার মহা উচ্চারণের লগ্ন এল এক্তিন্রপিনী মহাকালীর কাছে পক প্রার্থনার একাএ 
হয়ে উ্ছেল লদগ্র দেশবাসী | পন অদ্ধকারেই আরাধনা শুরু হয়েছে মহাঘোরা। মহাকালীর _আানেল ভক্ত সন্তান দস 
অশ্গিবের অন্ধকার দূর করবার শক্তি দেবেন & মহামায়া এই ছন্ককারেই ছুটে উঠবে আলোর শ্বত্দল। 

শুরু এ কালের মাহ্রফেরাই নল, জানতেন বিগত দৃগের ভক্ত সন্ভানেরা, জানেন চিরকালের ঘাতৃসাধক শক্তিপিপাল্ 
মুক্তি লাধকেরা_ এই মায়ের প্রস॥ আশ্বাচ ব্যতিরেকে সিদ্ধি লাভ কখনোই সম্ভব নয়। 

যখন বিচে শাসকের নিউ পীড়ন এক ঘন অন্ধকারে 

পুঙ্ারী সন্তানচ্ল স্বর বিশ্বাসে দৃএ্রতিজ হন্েছিলেন এই 
মায়ের আনব নিছে রক্তপাশোস্যত বিস্ষ অসুর নাশন করতে হবে। 

অই অগ্নিণর্ত দিনগুলোতে বন ভ্বীবন মৃতকে পায়ের ভূত করে, নির্ভাবনায় ঝাঁপ দিতে পড়েছিলেন তীর 
ছেলের শুষ্ঘললোচলের দহাত্রতে উতপন সবাগ্রে লক্ষ -নিডেন তীরা। এই মায়ের কাছ থেকে । 

বুকের রক্তে প্রতিদ্রাপত্তে স্বাক্ষর করতেন তীরা ) ছ্বানতেন বিশ্বাগও করতেন ছন্ম থেকেই তার! মায়ের জস্ বলি 
প্রস্ত। লেই মা বেমল হহাক্িলা তেমনি দেশ্যানকাও: এই ভারতের-এই বাংলার কত কোটি প্রাণ মুক্তির মন্দির 
'সাপান তলে াত্যবলিগান লেছেল লিনস্থারভাবে, নিরুদ্ধিপ্ডিতে শ্রক্োর প্রতিভার দ্বডভ দাডগ্রেমে_াজ তার 
হিসেব নেবার দিন এসেছে ' 

এই তো সেই মহলে ঘন এত শত তরুণ প্রান ধারা 

ইসীর মন্ধে জীবনের গান গেণে গিয়েছেন তাল্রে পৃ 
লাম স্মরণ করতে হবে। 

আছ তামসিকতায় ঘধন দেশ আচ্ছে্র তখন মহালাত্বিক মর্হীরাভণ্দিক সেট সব মাতৃভরুদ্রে আমর মনে ছলে 
এত করি- দের প্রতিটি রবিলুতে দে প্রতিজ্ঞা হে স্বাধীনতার কামনা রকবীজের মতে) স্শময় ছডিখে ছেবার জন্ত 
% ৫, প্রস্থত রেপেছিলেন কাসীর =ঠিতে আন্মদান কবে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন এই দেশের মাটিতে, এই মগাপুদ্ধার দিনে 
ভাদ্র সেই অীবনদান হেন মঃ:ক'লার কাছে আক্ধদান--বেন দেশ দাতৃকার কাছে নিজেদের বলিলন - 

তযার কোন তুষল। মলস মন্থর গতানুগতিক হুখী দৈনন্দিন জীবনধাড্রার কোথাও মেলে না। '্দানরা 
সহাই ৃফার্ড সেই ঘহাশত্তিসরদ্রে আসাদ ভিন্কু। 

কাসীর মঞ্চে জীবনের হে গান শুনিরেছিলেন তারা আরা আজে! কান পেতে আছি সেই সুরের অন্ক-. 
আমার জীবনে ভিন্না জীবন আগো রে সকল দেশ'-_ এই অশ্রতবাষীযেন ধ্বনিত হচ্ছে আজও এদেশের আকাশে বাতাসে! 

যফি একবার. আমাদের শ্রবণ উৎকর্ণ হয়, ঘদি একবার ওদের পৃতজীবন শ্রোতের ক্ষণিক স্পর্শও অভিভূত 
করে আমাদের চিত্তকে অবে সুহুর্তেই অপসারিত হয়ে খাবে এই অন্ধকার । 

খর! বিশ্বাল ফরি--দেশের এই দুর্দিনে একবার পূর্যাচলের চিকে তাকালেই সেই সব স্বর্বসেনাদের বেখতে 
পাবে। আমরা-ঙাদের আলোকস্পর্শে আমরাও বিশুদ্ধ হযো__আমরাও গেয়ে উঠব ধন্য হলো ধন্ত হলো ছানবজীবন-_ 
আর সেই উদ্দেশ্বে এই মহাপুজার লগ্নে আমরা চত্যু্য়ী সেই সব স্ব্সৈনানীদের জীবন কাহিনী লংগ্রছিত করলাম। 
অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে বাক দের অমৃতময় জীবন ও বাণী 


চনা ও সংকলন'-ইৎপল চক্রব্তা 


“ft is the Cause and not merely 
the death that makes the martyr” 





“Their blood is shed in Confirmation 
of the noblest Claim.” 





কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন 


ও তার ঘুম ভাঙাইন্ রে 


আমাকের গৌরব, ভারতের গ্বাধীনভা সংগ্রা এবং 
জাতীর বিদ্রোহের সুচনা হর-_এই দেশেই, এই বাংলার । 
Lore সালে--পলান্দর দুদ্ধের মাত্র একশ বছর পরে ! 
দুর্দান্ত দাপটে তখন ইংরেজ সরকার এ দেশর 
ছাহৃঘষের পানের নীচে রেখে সাআাণযলোলুপ খাবার 
বেশের সমন্ত শক্তিকে নিশ্চিন্ত করার জন্ত ছিংআ। সকল 
শ্রেণীর কর্মচারীদের উপর অমানুধিক নির্ঘযাতন আৰ 
বে-আইইনী। ধড়বস্ত্র ! এখনকে দেশরক্ষার কান্দে ধারা 
প্রধান সহাক সেই সিপাহ'দেরও পু করার জনত 
এক স্ব বাবহ্থ। গ্রহ করেছে ইংরেজরা ! 
ব্রাউন বেস বন্দুকের দারগায় নতুন এন্‌ফিন্ড বন্দুকের 
এচলন, হযেছে । ধমদষ, মরাট ও আত্বালাতে এই 
চালানো শেখানোর কেন্র স্থাপিত হয়েছে! 
শিক্ষার কাজ এবং এই নতুন বন্দুকের কার্য্যকান্বিতা 
শিপাহীদের মনে সন্ভতির ভাখই জানিয়ে তুলেছিল। 
কিন্তু কয়েকদিনের ছধোঃই একটা বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত 
হলো । 
এই বন্দুকের টোটা একরকষ চৰি মেশানো মোড়কে 
আটকানো খাকত, বন্ঠুকে তরার আগে ত) ধাত বিনে 
ভিড়ে ফেলতে হতো । সিপাহী! সন্দেহ করলেন ওতে 
গর ও শুয়োরের চখি মেশানো আছে-_হ হিন্দু ছুসলদান 
উতয় ধর্মের ক্ষেত্রেই অন্পৃ্ |. 
ইংঙযাণ্ড থেকে ১৮৫৩ সালে এই টোটা ভারতের 
পরীক্ষার ছন্ট পাঠানো হয়েছিলে। । বাংলার 
সৈন্তধলের এডছ্ুটান্ট দেনারেল কর্ণেল টাকার এই টোটা। 
দেখেই বুঝেছিলেন_ এগুলি সিপাইদের অসন্তোষের কারণ 
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হৰে। তিনি উদ্ধতন অফিদারদের কাছে চিঠি লিখলেন 
কিন্ত দেই চিঠি ধাঙা চাপা বেওয়া হলো । বরং দম ও 
দীরাটে এই টোটা তৈরীর কারখানা খোলা হলো। 
সরকার অবশ্ত টোটার মোড়ক হাতে না কেটে হাতে 
ছড়ার পরামর্শ দিলেন কিন্তু তাতে সন্দেহ জরে] বাড়ল । 

এছনই সম দছদমে একদিন বাহৰখানার একজন 
নিয় জাতী খালানী জল পান করার চন্ত এক ব্রাহ্মণ 
দিপাঘ্ীর লোটা চাইল । সিপাই ত! দেতে অশ্বীকার করায় 
সে বলল, 

“_ তুষি তো ছাতডনিয়ে খুব গ করছ। কয়েকদিন 
সবুর কর, লাহেবরা যে শুয়োর ও গকর চবি [দিয়ে টোটা 
তৈরী করছে ত) বখল দাত দিয়ে কাটতে হবে, তখন দেখৰ 
ভোষাদের দাত কোথায় থাকে" 

ধা ছিল অন্যান ত] দত) বলে প্রযা'ণ্ত হবার লক্ষে 
লঙ্গে ব্যারাকে ব্যারাকে উত্েেদ্ন৷ ছড়িয়ে গেল। 
লেন্টেনা্ট রাইট তার উদ্ধতন অফিসার নেদয় বলটিন্কে 
২২শে জামুত্বারি রিপোট করলেন। বনটিন- তায়ও 
উদ্ধতন কর্তৃপক্ষকে জানাদেন। হ্লিঃ বিয়ার্সে ‘অদ্যান্ত 
রনী" দার্ক। খামে কলকাতায় এডদবটাণ্ট ছেনারেলকে 
ত) জানালেন। কিন্তু এবারও কর্তৃপক্ষ নীরব রইলেন। 

২৮শে জানুত্বারী আবার এক রিপোর্টে হিদ্ার্সে 
জানালেন, 

এইসব ‘তিত্তিৰীৰ আদণ্ডৰী গুজব না হয় 
উপেক্ষা করা বেত কিন্ত হবাগীগণ্ঠে একদন সার্থাপ্টের 
বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেওয়ার এবং টেলিগ্রাম অন্কিস 
লছেত আৰে৷ তিনটি অগ্ৰিকাণ্ড গত চাৱ দিনের ছে] 
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ব্যারাকপুরে হটে বাওদাতে:'.আছার দৃঢ় বিশ্বাস দহ্মেছে 
হে অসন্ত সিপাহীদের দ্বারাই এই অগ়িকাণ্ড খটেছে।” 
ভামুদ্বাযী হাল থেকেই গোলোযোগ শুরু হলে । 
ধারাকপুত্বের অত্রিকা্ড তারতব্যাপী বিস্রোহের হশাল 
প্রালিয়ে দিল! তীরের মূখে এক টুকরো কাপড় গুড়িয়ে 
তাতে তেল চেলে আগুন ধরিয়ে ধহুক দিয়ে ছুঁড়ে 
বাংলোতে আগুন লাগানোর পদ্ধতি সিপাহীরা শিশেছিলো 
মীওতাল বিদ্রোহের সময় সাওতালদের কাছ খেকে । 

২৯ ফেব্রুয়ারী সামরিক আদালতে হদিও বলা ছলো 
এই টোটার মোড়ক কে!ন চি দিয়ে তৈরী নন্ব_তবু তা 
শ্রমাদিত না ₹ৎয্ায় বিদ্রোহ ঘনীভূত হলে! ৷ বিদ্বার্সে 
এবায় লিখলেন। 

‘এইরূপ সংকটের অব্য সব সময়েই এই রকম 
ঘটেছে এবং শালাদের ই'5 ত ঘত্িন থাকবে ততঙ্গিন এই 
কমই ঘটবে । হুর 51৮8 মেটকাফ ঠিকই বলছিলেন 
বে একদিন সকালে দুম থেকে উঠে দেখেন হে ভারতবর্ষে 
ইংরেজ রাজত্ব মার নেই'_। 
তিনি লিখলেন, 

“পূবে মাদ্ছে বুকের ভন যে রকম টোটার কাগছ 
তৈরী হতো, মি সম্ভব হল নুন বন্দুকের জগ্তও তদহুরূপ 
ফাগদ তৈরীর বাই৷ অবজ্ঘন করায় হুরুদ দেওয়া 
হোক ।" 

এবারও কর্তৃপক্ষের নীন্বতা | হিয্ার্সে জানালেন, 
আমর! একটা প্রকাণ্ড বিস্ফোরক বোমার উপর বাস 
করছি?! হ্যা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ আসদ। গোপন বৈঠক 
হযেছে লিপাইদের ব্যারাকপুরে । ব্যারাকপুর দখলের 
বড়ংঙ্জ করা হলো, কিন্তু আগে থেকে খবর পেয়ে সিপাই- 
দের দাল। স্থানে বদলী করে দিলো কতৃপক্ষ । কলত: 
বিস্রো্বের আগুন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

৯৮ই 'ও ২৫শে ফেব্রুয়ারীতে পাঠানে। বহরদপুরের 
লিপাইদল কর্নেল হিচেলের ভ্তোকবাক্যে না তুলে ২৬শে 
ফেব্রুয়ারী প্যারেডেন সময় নতুন টোটা। নিতে অস্বীকার 
করল । বধ্যরাত্রতে তারা সমস্ত ছমকিকে অগ্রান্ত করে 
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হারুত্বখানা আক্রমণ করে মান্বেট হন্দুক ও তায় টোটা 3 
নিয়ে লাইনে চলে গেল । রা 
কর্ণেল তখন গোলম্কা্ বাহিনীকে ভাকলেন। 
সিপাধীরা। বললেন ওঘের ন! সন্ভানো পর্যন্ত গার। অন্ত 
লহর্পন করবেন না) ৮** সিপানীর এই চ্যালেঞ্জ ছুশো 
গোলন্বাজ বাহিনীর কর্ণেল নীরবে মেনে নিলেন | মাত্র 
ছ হাইল দূরে যুলিধাবাষের নতুন নবাৰ ৰান করতেন 
রাদতক্ত এই নবাব ইংরেজদের বড়ই প্রিরপাত্র ছিলেন! 
ফলে তার নেতৃত্ব যেখানে স্বাধীনতা সূর্য অস্তমিত হরে- 
ছিল সেখান থেকে প্র হতে পারল ন! প্রথম প্রাধীনতার 

ভক্ত সংগ্রাম ! বাংলার দুর্ভাগ্য ! দুর্ভাগ্য দুশিদাবাদের ! 4৯৯ 

২২* মাইল দূরে ব্যারাকপুরে সিপাধীদের হটিয়ে 
এনে নিরস্ত্র করা হলো ! 

ভারতের তংকালন রাছধানী কলকাতায় ফোট 
উইলিযামের ধিড্োহী লিপাহীদের এ্প্তার করল 
বিশ্বাসঘাতক এক [দিপা বাহন! ব্যারাকপুরের অবস্থা 
ভঙ্থাবহ হয়ে উঠল) সিপাহরা বুল এবার চূড়ান্ত 
আঘাত হানবে ইংরেরা । তাই এই চরম ঘৃচর্তে প্রচণ্ড 
আঘাত হানবার ডন দূড় পদক্ষেপে এগিয়ে এলেন ছাফিশ 
বছর বন্ধ এক তকুণ সিপাহী_মঙ্গল পাণ্ডে ! ইউনিফর্ম 
পরে, কোহরে তলোয়:এ, কাধে বন্দুক নিয়ে গার 
কুঠি থেকে বেরিয়ে এলেন এবং ডাক দিলেন 
কর্মাদের ! কোর্ট গার্ডেনের সামনে উত্তেজিত নিপাৰীর। 
অযারেত হতে লাগল | লেছটেন্যপ্ট ৰগ, এবং মেজর 
ছিউসন বঙ্গল পাণ্ডেকে নিরত্র ও গ্রেপ্তার করার হুকুষ 
দ্বিলেন। কিন্তু কোন ফল হলো না। তায! একদঙ্গে 
ষন্কল পাণ্ডেকে গুলী করলেন। মন্গল পাণ্ডে চূড়ান্ত 
লংগ্রানের ছক প্রস্তত হয়ে তলোদ্বারের আঘাত” হানবার 
আগেই শেখ পণ্ট, নামে একদন সিলাহী পেছন থেকে 
এনে তাকে জড়িয়ে ধরল | বগ ও হিউসন আঁহত হলেন। 
তারা চলে যাবার পর পণ্ট, পাণ্ডেকে ছাড়তেই মঙ্গল সাদী 
দের আবার ডাক দিলেন। টি 

-নিকাল ক, পণ্টন নিকাল আও হামায়া সাধ ।' 
তবার এলেন কর্ণেল ছুইলার এবং হিয়ার্পে। নন্গল 
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শাতে তাঁদের লক্ষা করে বন্দুক তুলেই এক চুড়াস্ব 
বিশ্বের আদাতে বন্ধ ছয়ে গেলেন। ৰেংলেন, তা সঙ্গী 
সাথীরা কেউই নেই__সবাই ইংরেছদেরই পক্ষে ! হতাশা 
ক্ষোতে নিচ্গের বন্দুক লিগের বুকে রেখে পঃ দিয়ে ট্রেগার 
টানলেন। রক্তাভ্ত কলেবরে মাটিতে দূটিয়ে পড়লেন 
বীর অঙ্গল পাণ্ডে! 

কিন্তু তখনও মৃতু] হয় নি! গুরুতর জখ্জ হয়ে 
ছিলেন। অবশেষে ৬ এপ্রিল সাবরিক আদালতে তার 
বিচার হলো৷ ও ৮ই এপ্রিল ব্যারাকপুরে লকলের সাহলে 
ডাকে ফালীতে যোলালো হলে; । 

একজন ইংরেছ্ তিহাদিক এই ফানীর দৃশ্য বর্ণনায় 
লিখছেন, 

_'ব্যাযনাকপুরের পাণারেড শ্রাউন্ডেহ  কেব্রথলে 
দাসীর শক তৈরী করা হলে: । কনে!নের শষ হও 
হাত্রই সৈল্তযাহিনী এসে একটি বর্গের তিন দিকে দাড়িয়ে 
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গেল । বড়ি গার্ডদদের একটি 
নিয়ে ৩ল। তাদেরই পেছল ইংবে 
হয়ে কোরাটার গার্ডের করেদী সিপাহীরা ।” 
পান্ডের ফাসীর পর তাদের আবার হকের সামনে দিযে 
মার্চ করিয়ে ব্যারাকে নিয়ে দাওয়। ছলে ।---“ঢারদন 
নীচ জাতীয় নেটিভ ফাদীর গড়ি গলার পরিয়ে 
গে 

ভারতের প্রথছ জাতীয় আন্দোলনের শহীদ হঙ্গল 
পাণ্ডে হালিমুখে বর্ণ করলেন নৃত্য । কোন বাতিগ্ত 
বিদ্বেষ নন্ধবদেলের চন্য প্রাণ দিলেন লিঙ্কে চিত্তে, 
জড়ালেন না কোন সংকর্মদের । ধনিও পত্রদিন ফাসী 
হলো জমাদায় ঈশ্বর পাণ্ডের ভারতের স্বাধীনত! 
সংগ্রামের ইতিহাসে প্রথৰ শূ্ঘল নেচানের ছগ্ত প্রাণ 
বিসর্জন দিয়ে ঘিলি ভবনের চান গরাইলেন-শ্বাধীন 
ভারতবর্থ দাগ তাকে প্রপাৰ জানয়ে। 





“জগতের ইতিহাস হচ্ছে কতকগুলি আব্বশক্তিতে বিদ্বাসবান লোকের ইতিছাস। বিশ্বাসই 
তিতরকায় দৈবশক্তিকে দাগ্রত করে! বিশ্বাসবলে মানুয হা খু করতে পারে । 
বে সুূর্তে একটা হাহুয বা একটি জাতি নিজের উপর বিদ্বাস হারার সেই মুহূর্তে লেই-মাকুষ 


ৰা নেই-দাতি দৰে ঘায়। 


প্রৎহে'আত্মশক্তিতে বিশ্বাস কর, ভারপর ভগবানে বিশ্বাস; একমূঠো শক্তিদান লোক 
জগৎটা টলমল করে দিতে পারে । আমাষের চাই অনুত্তৰ করবার হুদন্ব, চিন্তা করবার 


তিক আর কাজ করবার হাত। 


-_ বিবেকানক্্ 


হাসি হাসি পরব ফাসি 
দেখবে ভারতবাসী' 


কাসাই নদীর পাড়ে এক হন জঙ্কল। ভার তেতয়ে 
বুড়ো শিবের মন্দির । জাগ্রত দেবতা একজন সঙ্গীর 
সঙ্গে সেখানে এসে অবাক হয়ে গেলেন এক কিশোর । 
সঙ্গীকে দিজ্ঞাস৷ করলেন 

শমঙ্দিরে এত লোক শুর আছে কেন? 

ওরা হতে) দিচ্ছে । 

_কেন? 

ছুরারোগা। ব্যাধি থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। 
পলকে দীপ্ত হয়ে উঠলে দেই কলোর । 

_আামিও ছত্যে দেবে? 

সেকি! কি রোগ হযেছে তোর? 

রোগ নন্ব__ 

পস্তীর কণ্ঠে উত্তর দিলে৷ সেই কিশোর, 

-_ ্ত্যে দেবো যাতে আমাদের বেশ ইংরেজের কবল 
থেকে মুক্তি পায়? 

আর যে কথ: সেই কাক্ষ। লিৰ অন্দির়ের চত্বরে 
চব্বিশ ঘণ্টা ধরে হতে: দিলো সেই কিশোর ! চারদিকে 
তাকে খোজার ছন্তে 
বেরিয়ে পড়ল শুডা- 
কাঙ্ছীন্বা। শিক্ষক 
লতোজ্নাখ এসে সেইদৃক্ত 
ৰেখে অভিভূত হন। 
গাঢ় কঠে বলেন, 

ভোর মতন 
~ ছেলেদের নিযে আছি 
একটা দল গড়চি, যার। দেশের জস্তে হাসতে হাসতে 
প্রাণ দিতে পারবে । তোকে আমি সেই গলে চাই : 





£ ক্ষুদিরাম 
উল্লসিত হয়ে ওঠে কিশোর । 
আমি রাদী । 


বেশ তাহলে তোর দীক্ষা নিতে হবে। 

চাপা উত্তেজনার অস্থির হয়ে ওঠে কিশোর । ওকদিন 
বিপ্লবী হেমচন্ কাম্থনগোর সাইকেল চেপে ধয়ে। 

-ক্গামাকে একটা রিডলতার দিতে পায়েন? 

বিশ্বিত হেছচঙ্ বলেন, 

কেন? 

সাহেব হারবো। 

হাসেন হেছচজ্, 

_পাবে । সমগ্র মতো ঠিক পাবে। 

ফাসাই-এর ধারে ঘন বনের তেতর এক ভাঙ। বাড়ী। 
ভার অন্ধকার প্রকোন্ঠে লক্তিক্রপিনী মাকালীয় মৃতি 
সতোঙনাথ হেমচঞ্রের হাতে গড়া ভক্ষণ বিপ্লবীদের 
রাহ) দেবী, দকষাদাহী। মাতৃ দু্ির সামনে নতদাহ) 
হয়ে দীক্ষা গ্রহণ করলে। সেই কিশোর । সতোন্ত্রনাথ 
তিনটি বি্ষপত্র কিশোরের হাতে তুলে দিযে বললেন, 

-ষার পারের কাছ থেকে ওঁ কৃপাশ তুলে নিয়ে 
নিঘ্ের বুক কেটে রক্ত বার করো । সেই রক্ত দিয়ে এই 
তিনটি বিষপত্র ভিজিয়ে বানের পারে অঞ্জলি দাও, ব্দাজ 
খেকে তোহার জীবন হারের কাছে বলি প্রদত্ত । 

নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে সেই কিশোর । 

বয়স মাত্র চোদ বন্ধুর ৷ 

নাম ক্ষুষিরাহ । 

অস্মেছিলেন ১৮৮৯ সালে মেদিনীপুরেশ্ব বৌবানি প্রায়ে “খী 
ওরা ডিসেম্বর তারিখে, বাংলা ১২৯ সাল ১২শে অন্রাণ, 
হঙ্গলবার বেল! ৫টা। 


কার্তিক '৭৯ ] 


তিন ঘূঠো ক্ষুদ দিয়ে ঠার মা বাবার কাছ থেকে 
আআ. কিশোরকে কিনে নিয়েছিলেন এক আযীয । উদ্দেশ 
ছকে ফাকি দেওয়া, ক্ষুদিরামের আগে ছৃতাই অকালে 
হারা দিয়েছিলো । ক্কৃদিত্বাযের লাত বছর বরসেই বাবা 
মা মান! গেলেন । এবার লেই আত্মীয়ের অত্যাচারে 
অতিষ্ঠ হয়ে দেদিনীপুর শহরে পালিয়ে এলেন ক্ৃদিরাস, 
সেখানে আশ্রয় দিলল ভদীপতি অনৃতবাবুর্ব বাড়ীতে 
কিন্ত হু়ন্ত এই বালকের পড়াগুনোন্ন অনাগ্রহ এবং হুর 
পশায তারাও অস্থির হবে উঠলেন । 
অবশেষে শিক্ষক-৪ক দত্যোশ্রলাধের দলে পাকাপাকি 
০ ভাবে চলে এলেন ক্ষুদিরাম । 
মেছিনীপুরে পুরনো কেছায় একবার স্বদেগী দেলা হল। 
“সোনার বাংলা’ মাছে এক বিপ্লন'গ পতিকা ধিজ্ীর 
অপরাধে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। কিন্ত সত্যের 
লাখের আশ্চর্য প্রত্যুংপন্রনিত্বে সেবাত৷ তিনি রঙ্গ 
পেলেন॥ দিও সত্যেলনাধের চাকরী চলে গেল। 
তখন “শক্তি-সঙ্গিতি'র সদ্য ক্ষুদিরাম আতঙ্ছকা একদিন 
সরকারী ভ্যক লুট করে পিপ্লবী ফাণ্ডে প্রচুর টাক। 
দিলেন। 
এবার জম্মগোপনের পালা। কলকাতার তখন 
£ পরতবরবিদ্দ ঘোষ এবং নারীর ঘোবের “বন্েমাতরষ' এবং 
বপর ছুটি কাগজ দক্ধ্যা ও যুগাস্বর বিপ্লবী আন্মোলনে 
'আছিগর্ত বাণী বহন করে দাবানল সির কাছে লিগ ছিল। 
কলকাতার প্রধান প্রেসিভেন্দী হ্যার্ছিত্র্টে কিংসকোর্ড 
এই সব কাগছের লেখকদের বিরুদ্ধে রাদ্ত্রোররের বাছল। 
প্ধিচালনা করতেন এবং প্রখ্যাত বিশিনচন্্র পালকে 
আহ্বান জানালেন ওঅরবিন্দের বিরদ্ধে সাধ্য দিতে। 
আস্বীকার করলেন বিপিনচন্র । সমবেত জনতা চীৎকার 
করে উঠল ‘বন্দেদাতর*’। একজন বালক নাম সুনীল 
লেন অত্যধিক উত্তেজিত হয়ে পড়ান একজন পুলিশ 
টা যারে_পরে কিংলফোর্ড 
প্রকাশ আঘালতে প্রণীলকে ফেত্রাঘাতের ধণ্ড ছেন। 
দুরারীপুকুর বাগান বাড়ীতে কিংসকোর্ড হত্যার যড়বস্ত 
জরা ছলে৷ ৷ একট! ঘোটা বই-এর হধ্যে করে বোদা 


গল্পভারতী ১৫ 


শাঠানো হল, দৃর্ভাগ:ক্রমে কিংসফোর্ড দক্:করপুরে বদলী 
হওয়াতে সেট) যখাবথতাবে কাজে লাগলো না । 

বারী যোষ হজ;করপূরে সিয়ে কিংসফোর্ড হত্যার 
অন্ত তৃদনকে নির্বাচিত করলেন । আগ্রহে এগিয়ে 
এলেন ক্ষুষিরাহ । অপরজন প্রযুর় তাকী। ছদুনাম 
নিলেন ক্ষুদিরাব_চুর্গাপ্রসাদ, প্রচু্8_গীনেশ । 
হজঃফরপুরে এক বর্মশালায, ফিংসফোর্ডের বাড়ীর সামনেই 
উঠলেন তারা । ক্রা্ে বান সন্ধে বেলার কিংসকোর্ড । 
ফেরার পথে তাকে হত্যা করার পুবোগ পাওয়া দাবে। 
পণের ধারে বোম) হাতে অপেক্ষা করছেন দুইজন । 
ছুর্ভাগা তাদের | কিংসক্ষোর্ট লয়, ভার গাড়ীতে করে 
পেদিন বাঢ়ী ফিরছিলেন স্ন: কেনেতী ও তার স্ত্রী ও 
দেয়ে । নিহল হাতে ছে: বোমায় গাড়ীতে ভন 
ধরে গেল, হারা গেলেন কেলেডী পিলার । 

মর্তে পা পেকে মুতে খুলে সবপ্রিপুরের দিকে পা 
চালালেন ক্ষুদিরাম | প্রসুয ?'কিপুরের দিকে । অবশেষে 
ওযাইনি স্টেশনে কান্য পুত ক্ষুপিযাছে এক দুষির দোকানে 
তন কেবল চলপান ফরতে ঘাবেন তখন অকপ্থাৎ তাকে 
গ্রেপ্তার করল পূলিশ । 

হতাশান্ব এবার ভেঙে পড়লেন ক্ষুদিয়াহ ঘন শুনলেন 
কিংসফোর্ড মবেন নি। ঘচঃফরপুর ষ্টেশনে প্রচণ্ড ভীড় 
বন্দী অপ্রিশিশুকে দেখার দন্ত । 

ধীধ্য কণে মত্তোচ্চারণ 
বন্দেষাতরদ ৷ 

লতার প্রতিষ্বনি-_বন্দেমাতরম । 

পুলিশের কাছে জবানবন্দী দিলেন ক্ষুদিরাম, 

পাঁচ ছর্দিন আগে কিংসফোর্ডকে হত্যা। করায় 
উদ্দেন্তে আদি মজ:ফরপুরে আলি।--আছার সঙ্গে যে 
ছেলেটি ছিল তার নাম দীনেশচন্্ রাহ ।”-এই কাজ করার 
ছন্তাকেউ আঘাকে:নিযুক্ত ফরেন নি। সন্ধা যুগান্তর আর 
অস্ত সব কাগদ পড়ে আদার হনে এই সংকল্প জাগে ।” 

বিচার শুরু ছলে৷ এবার ॥ না, প্রন্থল তাকী বা দলের 
কারো নামই বললেন না তিনি। 

_্বামার নাম ক্ষুদিরাম বনু । শিভায় নাহ 





করলেন ক্ষুদিয়াম_ 


১৬ গল্পভারতী 


৮ত্রলোকানাথ বহু । আদি জাতিতে কারস্থ এবং পেশায় 
ছাত্র । 

তারপর নিশ্চিত ফাঁসী দেনে নিচের কাছের সমর্থনে 
নির্ভৰ ভাবে উত্তর দিতে থাকেন ॥ 

ভজ রার দিলেন প্রাণদণ্ডের | 

দ্দিক্তাস করলেন শ্ততাহ্ধ্যারী একছন উকিল 





সতীশবাবু! 

-তোদার মনে কোন দুঃখ বা জকশোস আছে? 

বিন্দুমাত্র না। 

তোমার মনে কোন য় হয় কি? 

তা? 

বিশ্রিত ক্ুদির"দ ঢপ] ক:ঠউনতর গ্লেন, 

দতো পড়িনি? 

বিচারের দিন রাঘ বেরোবার পর বিবৃতি দিলেন 

্দিয়াম, 


_জামাকে হরি অহ্যতি পেন, ভাহলে যাবার আগে 
আনি দেশের তকুপদের জানিয়ে যেতে চাই, কি করে বোমা 
তৈরী করতে হয় । 

-স্বত্যুর আগে কোন শেষ ইচ্ধ। ধরি থাকে 


স্বদেশের প্রতি রীজ্রনাখের শশুাগ বে কত গভীর ছিল, তার শুশ্পষ্ট প্রকাশ রয়েছে তার 


সংগীতে ও কবিতায় 


{ দীপালী 


জিজ্ঞাসা করলেন আর এক উকিল কালিদাস বাবু? 

স্থির কণে বললেন-ক্ষুত্বিরাম, r 

একমাত্র সাধ, কাল ফলিত বাবার আগে বৰি হা 
চতুতু দার একটু প্রদান পাই । 

১১ই আগষ্ট ১৯*৮ আর এক মস্বলবার-_বাহলার 
১৩১৫-র ২৭শে আবণ ! 

ফাসির দড়ি গলায় তুলে হাসলেন ক্ষুদিরাম । জাললামকে 
ৰললেন, 

হা ভাই, ফাসির দড়িতে তোমর। মোম মাখাও 
কেন? 

আর তারপর 

_ বন্প্ছোতর্7_ 

বাংলার প্রন স্বাধীনতা যুক্তের শহীদ হলেন 
ক্ষুদিরাম । 

কত বছর তো গেল। ধমকে ফাকি দেবার অন্ত 
ডাকে ক্ষুদ দিয়ে কিনেছিলেন গার আলগা । 

সফল হয়েছিলেন বৈ কি! ভারতবর্ষের সকল মানুষের 
হারের বিনিময়ে তাকে পরমআস্রীঘ বলে স্বীকার করে 
নেওয়া হয়েছে-_আর অমর হয়েছেন ক্ষৃমিরাদ। 


পি 


২. 


তিনি নির্ভীক-চিতে, মুক্ত কে দশ্মতূদির স্বাধীনতা কানা করেছেন বহুবার । শুধু, কানা 
করেই ক্ষান্ত হননি, স্বাধীনতা পাংগ্রামীদের তিনি নানাভাবে প্রেরশ। ও উৎসাহ দিরেছেন, 
হিলবীদেরও । ভার মন প্রাণ উত্তাল হয়ে উঠেছে সংগ্রামের তুঙ্গ মূহ্তওলিতে। 
নিয়ের “ত্রাণ” কবিতাটিও তার একটি স্বাক্ষর 
“এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর ক'রে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ, 
লোকতর, সাত, সৃত্যুভর আর । 


এই দাসত্বের বন্ধু, 


চূর্ণ করি' দূর করো । 


অঙ্গল প্রভাতে দন্তক তুলিতে দাও ব্অনস্ত আকাশে 
ইনার আলোক মাঝে উন্মুক্ত বাতাসে ॥" 


‘ওরা চরণে দলে গেল মরণ শঙ্কারে' £ কানাইলাল 


শিপকানাইলাল কি ধাতুর তৈরী বন্ধ তাহা যারা 

পূর্বে বুঝি নাই।””শেষে খন সে বিপদের কাল- 
বৈশাধর দিনে আপন শনি পরীক্ষা আপনি ফিল, 
তখন তাহার দিন ফূবাইয। আলিত্াছে, আমরা হক্ষ- 

এ খর মাঝে জীবনের আঁধার নিশাত তাহাকে চিনিলাঙ্গ 
শুপু হারাইতে ! সে ছিল 

সেই শাহর পড়া হহাপ্রাণ 
বীর যাহারা স্বতাববশে 
পরের ভ্ত অধাচিত ছয়" 
বল গে, সে ছিল 
শরতের চ হের মাঝে 
ভগবানের গড়া ক্ষতি 
পদে বড় সাধের মরণ 
ঘরিতেই মাসিয়া ছে, 
মব্রিযাই তাহার পথ" 
হরণের আশাপথ চাওধা দিনগুলি সে ঘুমাই ও ঈতা 
পড়িয়া! কাটাইত।""মরিবার দন প্রাতে চারটার সমস্ব 
তাহাকে বধামকে লইতে 'আসিনা সকলে দেখিল, সে 
অকাতরে ধুয়াইতেছে। একটি ঘুর হইতে তার জাগরণ 
আর একটা দীর্ঘতর নিবিড়তম ঘুমের ভক্ত । তাহার 
পুরদিন সন্ধ্যার সমস্ব উঠানে বেড়াইতে বাহির হইয়া সে 
আদার ও অনেকের কৃঠুরির সামনে বীড়াইয়া স্থিতহাস্তে 
বিধায় নদস্কার করিছ্বাছিল---সে সহান্ত প্রসন্ন জ্যোতির্যর 
কূপ আহি কখনও স্ুলিব লা, কানাই তখন দছাতাপস, 
প্রকৃত সর্বত্যাী সন্্যাদী।--'আমাদের দেশ বোষনের 
আত্মদানের শেষ খত্বিক কানাই।---যে কোন দেশে 
তুলনা নাই, কারণ এ বীরপূজার জাতি নাই, 

গোত্র নাই, দেশ নাই, যেখানে যখন মাহুয প্রকৃত ক্ষতি 
ছইদ্বা আর্ডতারণ ব্রত বরে, সেইখানে তখনই সে নস ।' 





কানাইলালের স্বতিচারণ করতে গিয়ে তদ্ধার্ললী অর্পন 
করেছেন একজন বিদ্লবী বারীন্ত্রকৃষার ঘোষ । 

আর একজন ছ্রউপেশ্রনাথ বল্যোপাধ্যা লিখছেন, 
_‘আছ ধন চারিদিকে প্ুনিত্ে পাই হে, অদ্বিংসা পরম 
বর্দতখন চুপ করিনা তাহা শুনি বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কানাইলালের পরম শাস্ব মৃখহুবি মনে পড়ে। একি 
হত্যাকারীর চোখ ? একক অধাহিকের চোখ ! অন্তরাত্ধ। 
সে কথার সায় দেয় না, মন শুধুই বলে যে ধর্যের তত্ব ছিংসা 
অহিংসার তত । ভগবানের হ'তের যে যন্ত্র সে আমাদের 
পাপ-পুপোহ হিলাবের বার ধারে ন্য (-"যতদ্বিন বাঙ্গালা 
থাকিবে, বাঙ্গালী খ:কি:এ4, তত ?ন কানাইলাল অমর ।' 

ষ্টার বিষ়েটারে হনুত: দচ্ছুন স্বামী হডেদাননা। বামী 
বিবেকানন্দের বলি মের অপর প্রবভা ॥ ওডদ্বী ডাধার 
সেই বন্কৃতা হোতাদের মনে "42২ পচুলিঙ দকার করছে। 
তরুণ কানাইলাল উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছেন সেই ডাহপে। 

ভাষদ শেষে ফিরে একেন তিনি নিজ বালভুছে_ 
চন্বননগরে । ১৯৯৭ সালে চহ্গাষ্টম'র দিন তার জগ্ম। 
ছোটবেলায় কিছুদিন কেটেছে পিতার কর্মস্থল বোদাইএ। 
অসাধারণ সত]নিঠ এই কিশোর বিপ্পব আন্দোলনের সঙ্গে 
ভুক্ত হবার আন্ত দৃঢ়প্রতন্ত ছিলেন। ১৭০৭ সালে 
প্াদতুন্দর চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে চন্দমলগরে স্বদ্েনীলত। 
হলো! ঘদিও ফরাসী পুলিস তাতে বানা দিলো। খৈধ্য 
হারালেন ন। কানাইলাল। দ্রস্ত ডানপিটে শক্তিমান 
কানাই । বিপিলচত্রের নিউ ইণ্ডির৷ আধ গীঅর্বিস্বের 
বব্বেমাতত্নদ্‌ পড়ে দেহে ও হনে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত 
করে নিচ্ছিলেন। কথা বলতেন কষ--কাছ করতেন দৃঢ় 
প্রত্যন্থে। ১০৫ ডিগ্রি জর নিযে অগ্নিকাণ্ডের যুখোমুখি 
হয়েছেন, বদ্ধ ছতিলাল রাতের উদ্দেশ্ বুঝে অম্বাবস্তার 
রাতে একাকী গেছেন “শানে । অগপ সাহেবকে ঘুষি 


১৮ 
ছেয়ে লায়েপ্তা করেছেন, বির তর্জনের চেউএ উত্থাল হয়ে 
বিব্ী-সার্কাসের লামনে পিকেটিং করেছেন । 

ইতিমধ্যে উপেশ্রনাথ বন্্যোপাব্যায় চন্দননগর ছেকে 
রিশ্বে কলকাতার বারীল্্র ঘোষের দলে যোগ দিলেন। 
তীর সঙ্গে কানাইলালের বড় ভাট আগুতোযের ছনিষ্ঠতা 
ছিল। কানাই লরাসাস্ি গুপ্ত আন্দোলনে যোগ দেবার 
অনুমতি চাইলেন । উপেজ্ৰনাখ দেরী করতে চীইলেন_ 
ফিন্ধু কানাইয়ের আগ্রহ তিশহ্যে বারীশ্র কুমার তাকে ধলে 
নিলেন। 

হনন্তান সফল হলো। ৷ কিন্তু চরারীপুকুরে শুধু বোষা 
বানিয়ে কি হবে? কাল্গ চাই। গেলেন চাটগাঁরে কুলী- 
দের মধে] কান্দ করতে__কিস্কু বাধ সাধল চশ্দা॥ ফিরে 
এসে গোপীনেহন দু লেনে হেন১শ ঘোষ, উল্লাসকর দত 
ইত্যাদিদের সঙ্গে বোদা তৈঃীর কাছে লাগলেন । 

ক্ষুদিরাম ও প্রশ্বলচাক"র বণ অডিবানের পর অকন্মাং 

মুরারীপুকুর থেকে গ্রেপ্তার হলেন বারীছ্ছটুবোর, উল্লালকর 
ইত্যাদিরা এবং লালা চধ্গ! থেকে নরেন গোসাই, 
অরবিন্দ, কানাইলাএ-_ প্রা সকল বিপ্রবীগণই ৷ 

আলিপুরে হামলা হু? হলো ॥ বারাক কুমার ছেল 

ভেঙে পালাবার জড় ব.বর্া ক€তে লাগালেন। এবং 
আচমক। গুলিৰ নির্)ত-ন় চাপে নরেন গৌসাই রাজ 
সাক্ষী হতে রাজী হলেন 

বিশ্বাসঘাতকের শাপি নৃহাঁ_কানাই লাল দৃঢ় 

প্রতিজ্ঞ ছলেন। 

ঘলনেত) খারীশ্র কুমার আপত্তি করলেন । গোপনে 

ছুটি রিভলবার তিনি জেলের মধ্যে সংগ্রহ করেছিলেন 
ছেল ভেঙে পালাবার আর্রোদন স-পূর্ণপ্রায়। 

একতাবপ্বার বাইরের বিদ্লবীরাই নরেনের ব্যবস্থা 

করবে, ভেতরে অন্ত গণ্ডগোল করবার দরকার নেই! 
কানাইলাল যনে মনে অন্বীকার করলেন এর 
যৌক্তিকত৷। সহযোগী সতো্ত্রনাথের ছিল হাপানীর 
অসুখ । সেই সুবোগটি নিলেন তিনি। তিনিও 
রাদসাক্ষী। হবেন এবং সেক ঘাতে উভরের বিবৃতি 
একই হন্ব এই পাম করার ছন্ন নরেন খোদাই 





গল্পভারভী 


[ দীপালী 


এস লক্ষে দেখ) কযাত কাবেষন খায়লেন কর্তৃপক্ষের 
কাছে! 

নরেন লত্যোনাখের মূল উদ্দেত আবে বুঝতে 
পারলেন না । 

এরিকে কানাইলাল গোপনে বারীশ কুমারের 
রিভলবার ছুটি সংগ্রহ করে নিজের শোবার কলের তলায় 
রেখে অসহ্‌ পেটবযধার অভিনয় করলেন। তাকেও 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো । 

সেখানে গিয়ে তিনিও বললেন, তিনি আযাঞ্র্তার 
হবেন । এবং এ বিধয়ে সত্যেজ্রের সঙ্ষে গোপনে 


Fr 


দেখা করতে চান। দেই ব্যবস্থাই ছলে! । রিতলবার “এ: 


একটি চালান হলো সংতাঙ্রের কাছে। পেট ব্যথা সারল। 
তিনি 'সেল”-এ ফিরলেন । 

পরদিন নরেন গোসাই এল সত্যেল্রের কাছে। সত্যেন 
উঠে জানলা দিয়ে দেখলেন কানাই দাত মাজায় অছিলায় 
সি'ড়ির নীচে প্রন্থত। আর দেরী নয । দুহর্তের মধ্যে 
কোমর থেকে রিওলবার খের করে নরেনকে ওলী করলেন 
সত্যেন। সিড়ি দিয়ে আহত নরেন উর্ধবাসে পালাতে 
লাগল। প্রস্তুত স্বিলেন কানাই । তিনিও পশ্চান্ধাবন 
করলেন । তনদন রিভলবারের আওগ্বাদে জেল প্রাঙ্গন 
চমকে উঠল। ছেলার যে।গেনবারু দেখলেন য়িতলবার 


ছাতে কানাই আর সত্যেন ছুটছে নরেনের পেছন পেছন ৷. 


বেসটক্ষণ নর ! পালাবার পথ নেই আর! ড্রেনের উপর 

পড়ে গেল নরেন! ফু কে পড়লেন কানাই আর সত্যেন। 

গুনে গুনে গুলী গুলো উজাড় করলেন নরেনের শরীরে । 
এমনি করেই বিশ্বাসঘাতক হরে ৷ 

_ দার বেন কেউ বাঙ্গলাহেশে বিশ্বাসঘাতকতা না 

কৰে। 
বিচার শুর ছলে । 

ভজ রে। সাহেৰ। 
কানাই বললেন, 
আমিই নরেনকে হত্যা করেছি! 
-সএকাব্দ করলেন কেন? 
_কারণ লে বিশ্বাদথাতক---দেশের লক্র। 


এই সেপ্টেম্বর । বিচারক দানা 


-) 


জা 


6 


বাতিক ১৭৯ ] গ্ছভারতী ১৯ 


_এই [পিস্তল কোথা থেকে পেয়েছেন? বাড়ল হন আননিল্ত । দেল ওছাাররা বিশিতে | দাদা 

লে বধ গুনে কি হাথে? ধরে নিন, কষদিরাছেন্র আগু:তামনান স্থিত; ভাইকে চোদার দুর্মদ বাসনায় 
আঁন্বাই এলে আমাকে ওটি দিতে গেছেন । বখন তিনি আপেদন করলেন প্রহরীদের কাছে-_তখন 

কালির দণ্ড দেবার পর বিচারক দিজ্ঞাসা করলেন, আইন অগ্রাঙত করে প্রহরীরা বললেন, 

তোমার আর কিছু বলবার আছে? €ষর। পিছন ফিরে দাড়াচ্ছি, আপনি এই অবসরে 

সনা, স্পর্শ করে নিন।' 

ির্তাক কানাই বললেন, ভ্্রবিচ্গ একবার বলেছিলেন, 


_ নরেন দৌসাইকে ছত্যা করায় জঙ্কে হে অপরাষ ত। HR 
“একটি পোৌরুষহীন জাতি 'মামরা চাই না, ছারা কেবল 
আদায় এ! আনার রিভলবারের গুলীতে 
ফারহানা? কাঁদতে পারে, আঘাত হানতে জানে না ।» 
নরেন মারা বায়। 
১৯০৮ লালের ১*ই নতেম্বর ফাসির দিন ধার্য হলো । কানাইলাল মৃ টাকে অশঙ্ক চিত্রে বরণ করে বাঙ্গালীর 
নিঃশঙ্ক নিরুদ্বিপ্রচিত গহাবীর কালাইএর দেহের ওজন দীপ্ত পৌক্বকেই ড।গ্রত করে গেলেন। 


=-আজ সহসা সামনের সেই বিপুল ধহাগর্জন তার শাব গতির বুকে দাপিয়ে তোলে প্রলন্থব- 
আলোড়ন--”**'যে-দুসিবার, যেনদশান্ত, ফে-ুবিশাল, বে-মহা ভয়ঙ্কর অথচ হে-ঈন্দিত চির 
স্রন্দর ছিল দূরে, সে-এসে গিয়েছে স্পর্শের সীমানার মধ্যে । দেন্চুমী তরঙ্গের দু্িতে সে 
কবরে আহবান ৷ যে গ্রাহ্বান ৰাজে নদীর অন্তরে । তার শান্তগতির ধারার জেগে ওঠে মে 
চুখী তরঙ্গ, ভেঙ্কে ভেসে ঘা দুই টের বাঁধন । উদ্দাম উত্তাল ভৰ্বন্ধর ! ভয়ঙ্কর ডাক দেয় 
ভরস্করকে ৷ মহাকাল র্রসাজে আলে পৌরোহিত্য করতে । শুয়্কর মিশে বাদ মহা ড্ন্ধরে। 
জীবন-মৃত্যু একই লক্ষে উত্তাল, উচ্ছাহ হয়ে উঠে 





‘নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 


ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই’ 


মেদিনীপুরের কসাই এপ্স ধারে ঘন জঙ্গলে চাকা এক 
পোড়োবাড়ীর নিকৃতে হান ্তিরূপিনী দাৃদৃত্ির সন্মুখে 
দেশের জন্ত সর্ব্বতাগ প্রাণ বিসর্দনের প্রস্তুতি এবং 
নিজেকে সন্পর্ণ ভাবে আয্োৎসর্গের জন্ত কিশোর 


ক্ুদিরামকে দীক্ষা দিচ্ছেন এফছন যুবক ৷ স্থানীর 
বিস্তালয্বের শিক সতে শ্রনাথ বনু । 
জানেন'লতে হ্রনাণ। এই কিশোর একদিন ঝড়ো শিব- 


তলায় দেশের দণ্তর চন্ত হতো দিরেছিল। সতর্ক 
দৃষ্টিতে নান ছাবে পরীক্ষা 
চেরেছেন তাকে। 
দেখেছেন দেশের মুক্তির 
জয় হে কোন স্থার্থ 
বিসর্জন দিতে এই 
কিশোর প্রস্তত। তাকে 
তাই নিজের গণ্ড সংগঠনে 
ডেকে নির্বে-ছন । বঙ্গভঙ্গ 
এবং স্বদেশ আন্দোলনের ছোয়ারে ছেদিনী পুর উভ্ভাল। 

এদন সমন কিচু সংগ্রামী ঘুবক সংগ্রহ করা কষ্টকর 
হুয়নি। দীক্ষান্তে কুদয়ামকে শ্ববেশী মেলার পৃদ্ভিক) 
ধ্তিরণের ভার দেন সতে ভ্রনাণ। ধরা পড়ে ক্ুদির।হ। 
অসামান্ত প্রচ্যুংপ্রমতিতের পরিচয় দেন তখন তিনি! 

বলেন, 

এ কাকে বরেছ এ যে ডেপুটিবারুর ছেলে! 

তহৎক্ষণাৎ পুলিশ ক্ষুদিরামকে ছেড়ে দেয়। কিন্তু পরে 
এই ছলন। প্রকাশ হয়ে পড়ায় কুলের তাকরীটি চলে ঘার। 
এবার তিনি কলকাতায় বারীন ঘোষের হলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করেন । ব্যারিষ্টার পি. ছিভিয়ের পরিচালনার 








£ সত্যেন্দ্ৰ বন্দ 


১০৮ নং আপার সাকুললার রোডের বাড়ীতে গণ সমিতি 
গড়ে ওঠে। বাখাহতীন এর অন্ততদ নায়ক ছিলেন। 
সত্যেশ্রনাথ ভাৱ কাছ থেকে বৈপ্লবিক দীক্ষা লাত করেন। 
পরে ফিরে এসে মেদিনীপুরের মিঞা বাজার অঞ্চলে 
আবার ওপ্ড সমিতি গড়েন। 

অসাধারণ মেধাবী কর্ছা সতাবাদী আর আদর্শ নিট 
ছিলেন সতোন্্রনাধ। এলব গুণ পেয়েছিলেন গার 
খুলতাত কুবি রাচ্নারায়ণ বস্তুর কাছ থেকে। ঘি 
‘বৃদ্ধ হিনূর আশা" নামে একটি বই লেখেন-এবং তার 
্বশ্রকে সফল করার উন তারই দৌহিত্র অর[বিন্দ ঘোষ 
এবং ভ্রাহম্পূর সত্যক নাথ সচেষ্ট হয়ে ওঠেন। সতে শ্র 
নাথ ১৮১২ সালের ৩:শে দুলাই মেদিনীপুরেই দদ্গ্রহণ 
করেন। অয় চরণ বন্ধ ভার (দিতার নাম, হাত! 
তারাস্বন্্বী দেবী। 

পড়াশুনোৰ অত্যন্ত কৃতী ছিলেন সতে শ্রনাধ। 
এনট্রান্স পাসের পর বি. এ পড়তে কলকাতায় অ! 
পরে গ্বান্থোর কারণে সাবার ছিরে আসেন স্ব-গৃহে । 
এখানে আর একদল হিদ্রবী হেমচন্ কামুন:পার সহায়তায় 
গড়ে তুললেন বিপ্লবীদল ৷ এদিকে কিংসফের্ড হত্যার 
ষড়ঘন্ত্র মামলার ক্ষুদিরাম ধরা পড়ার পর ব্যাপক হারে 
গ্রেপ্তার গুরু হলো । সত্যেহ্গনাথ দাদার বাড়ীতে খাকতেন। 
ভোরের দিকে ভারী বুটের আওয়াজে দাদার ঘুষ তাতেই 
পুলিনের লোক পাতিল ডিডিরে চুকে সতেন্রকে গ্রেপ্তার 
করে) তারা ভেবেছিলো ক্ষুদিরাহকে পিস্তল সরবরাহ 
করেছেন সত্যেম্র নাখ। কলকাতার আলিপুর ছেলে 
স্থানান্তরিত হলেন তিনি। পুনে সহকর্মাদের সঙ্গে দেখা” 
হলে! । এরই মধে) আচমকা নরেন গোসাই রাদসাক্ষী 
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জা হওয়াতে সত্যেহ্গনাথ ও সহযোগী কানাইলাল তাকে 
হত্যার ঘড়ঘস্ত্র করলেন। বারীক্র হুদায়ের সংগৃহীত পিশুল 
হুকৌশলে দোগাড় করলেন কানাইলাল। অহখের 
ছুলনার হাসপাতালে গেলেন সতোশ্ব । 
তারপর আযাপ্রভার ছবেন এই লোড বেশিয়ে নরেনকে 
ডাকলেন নিজের কাছে। আলাপ হতো প্রতিদিন! 
সন্দেই করতেন না নরেন। কানাই একদিন অসুখের 
ছলনার হাসপাতালে এসে রিভলবার দিরে পরিকলন! 


বুঝিরে গিয়ে গেলেন। 
4. নিনি দিনে প্রহরী হিশিনসের সঙ্গে নরেন এলেন। 
হিগিনস সরে গেল। কোমরের সংগ দড়ি দিয়ে শক্ত করে 
বাধা রিডলভার দু তুলে ধরলেন সত্যন্্ । গর্ভে 






উঠল রিডলবার। প্রা আহত নরেন পালাতে 
লাগলেন । হিগিনগ চুটে এল রিভলবার কাড়তে। 
আহত হলো। নঠে নেমে নরেনকে দেখতে পেলেন না 


সতেন। এক কহেন চোখের ইঠিতে দেখিয়ে দিলেন। 

লিপ্টন নামে নরেন ক্েত্দী এনিয়ে এল। তরে 

পালাতে বাধা হলে|। প্ৰস্তত ছিলেন কানাই। গর্জে 

উঠল গার রিভলবারও । নর্দমায় মুখ থুবড়ে পড়লেন 

নরেন। একে একে গার দেহের উপর সব কটি গুলী 

শেষ করলেন কানাই এবং লতত্যন। 

—Finished— 

ভায়া উঠে ধাড়ালেন। 

বেশমনধ ছড়িয়ে পড়লো বিশ্বালহাতক হত্যার এই সফল 

কার্য্যক্রম। কাগছের অফিসে বসে শ্বরেম্রনাথ 

বক্য্যোপাব্যায় ঘখন গুনলেন্ঠতখন তিনি আনন্দে নাচতে 

লাগলেন এবং সন্দেশ কিনে সকলকে খাওয়ালেন $ 
বিচার গুরু হলো। 
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-_তোষার কিছু বলার পাছে ? 

না । আমি কোল দোষ করি নি। 

বিচারক মুদ্বিলে পড়লেন । কার ওলীতে নয়েন 
নিহত ছয়েছেন ? 

পচন জুরি হব্যে তিনত্াগই বললেন সতোন 
নির্ষোষ । 

তৰু বাসীর হুতৃছ হয়ে গেল । 

ভগ্নী হুরবালা দেখ] করতে এলেন। তাকে সান্বনা 
দিলেন লূত ন । বললেন মা'কে বলতে ঠার একছে'ল তো 
আমেরিকার আ-চ_সেশ তে চাইলে ছেল দেখা ঘাৰ 
না তাকে, তেহনি আনিও দুর দেশে চাচ্ছি। আমার 
আয়৷ ছা'কে ঘিরে থাকবে । তার তে দূ নেট! 

আচার্য শিবনাৰ শাদ্বীকে দেগতে চাইলেন তনি। 
গরাদের ওপারে এলে ৭! ন ক্ষ আাগার্ছ। 

_ আপনি আমাকে বলে দন কি করে শাস্থিতে 














অরতে হয়? অক্লিত। কহ ৭ bl 
বাবার সময তোমার পিত' আর পিঠৃখ্যকে প্বরণ 
কনর) তায় দুজনেই মহাপ্রায ধা নিক ছিলেন। 





শেষ প্রার্থনা বাক. উচ্চ'বন করলেন, 

“হে ভগবান, আমাকে শাবিতে প্রাণতগগ করতে 
শিক্ষা দাও! আমাকে বল দাও! হে শব শক্তিমান । 
আমি তোষার নিকট হাবার দন্তই (শপাদার্ড হয়েছি।' 

১৯৮ সালের সেই বিনে শিছমোড়া ফরে বাধা 
সত্যোল্রকে কাসীর হকে নিয়ে আলা হলে! । হাসলেন 
সত্যেন্রনাখ । 

লেই ছাসি মৃত্যুকতন্থী এক বীরের ঘিনি জানতেন 
বিএশেষে প্রাণ থে করিবে দান ক্ষত্ব নাই তার ক্ষ 
নাই। 


সিভিশন বিল পাশ উপলক্ষে লিখিত “কঠোৰ” প্রবন্ধের মাধ্যমে রবীশ্রনাখ শাসক গোষ্ঠীকে আনাইয়া 
দিয়াছিলেন যে, ওইস্জপ পিগ্রহ-নীতিয হল অবল্যাণকর হবে । প্রেক্কাপক্ষের বরে পোহিত অসযোধ 
প্রকান্তে আত্প্রকাশের স্তার-সম্থত পথ না পাইছ। গোপনে গোপনে বৃদ্ধি পাইতে খাঁকিবে ; কেবল তাহাই নহে, 
শেই বধিত অদস্তোষ কোন না কোন উপান্ধে নিক্ষকে প্রকাশ করিবে, হচ্ছতো বা অতি তস্কর কপে। 


‘ওরা সবারে ডেকে গেল শিকল বঙ্কারে' ঃ 


১৯২৩ এক্স একদিন কানপুরে চুই সন কুলের ছাত্র 
বটুকেন্বর দত্ত এবং অঙ্গ ঘোষ বেড়াতে বেছিয়ে ছিলেন । 
পথে আলাপ হলো এক পাকা ছেলের সঙ্্ে। চালচলন 
গ্রাহা ছেলেদের হতো | ভবে মনে প্রচণ্ড হাত্র তেঙ। 
বট্কেশ্বর এবং অজয়ের মতো ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যোদ্ধা হবায় আন্ত দি 
প্রতিজ্ঞ । আলাপ হলে৷ 
মাত্র। পরে আবার 
দেখা ছলো আতর 
একদিন । এবার প্রকাহে 
বিপ্লবের আলোচন৷ 
কিন্তু সবারই এক কথ! ৷ 
দেশ বেন ঝিমিয়ে 
পড়ছে। ভগৎ সিং 
১৯১৫ সালের পাঙ্তাবী 
বিল্লৰী কর্তার সিং এর 
কখা বললেন। আলোচনার ঠেলে ঠিক হলো কানপুরে 
একটি জিমনাসিয়াম গড়ে তে'লা হবে। এটিই হবে 
বিপ্লবীদের মিলন কেছ । কান্ত পক হলো । .জাচমকা 
কাকোরী। হড়ধস্তর মানলার গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন অনেক 
বিশ্লবী। ভাগের বিদ্বী দলও ভেঙে গেল--তারা 
তিনজন বাদে। ভগৎ সিং পাত়াবে ফিরে রিয়ে 
“নওদোয়ান ভারতলতা' নাদে একটা দল করলেন। 
সেখানে সামরিক শিক্ষা, দেওয়া হতো যাতে প্রযোক্ছনের 
সময় সশস্ত্র বিজ্রোহ করতে পান্েন ভারা ॥ ১১২৮ বীষ্টাৰে 
এল সাইমন কমিশন । দেশব্যাপী তুষুল প্রতিবাদ উঠল। 
লাহোরে এই ঘটনা চরম আকায় বারণ করল। ভারতপুজ্য 
লাল! লাজপত্তরায় পুলিশের লাঠির আধাতে আহত 
হলেন। এবং এরই ফলে পরে প্রোশভ্যাগ করলেন! 

ভগৎ সিং এর বাসনা পূরণের দিন এল । হে পুলিশ 
কর্মচারী ছি: সাশার্সের পরিচালনার পুলিশ লালাঞ্জীকে 





ভাহত করেছিলো_ একপিন দেশবাসী সচযকে লক্ষ্য করল 
সেই মিঃ হাতা্স নিহত হয়েছেন । 

ভগৎ সিং এবার দাদ'রক শিক্ষার আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে তুলতে উঠে পড়ে লাগলেন। বাংলা দেশ খেকে 
বোদা বানানো শেখানোর গত লাহোরে এলেন বিপ্লবী 
হতীন দাস। ভগৎ সিং তা শিখে নিশ্বে একদিন পুরনো 
বন্ধু বটুকেম্বর দৱের লঙ্গে পরিত্দ ভবনে চুকে বোমা চর 
ফাটালেন। সেখানে তন শ্রমিকদের সম্পর্কে একটা বিল' 
নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল । 

বটুকেম্বর এবং ভগৎ সিং পালাতে গিয়ে ধর। পড়লেন। 
বিচার শক্ত হলো। ॥ যাবজ্জীবন দ্বীপাস্বয়। 

ইতিমঘো লাহোরে বোমার কারখান; আৰিষ্ধায় 
হওয়াতে নামল; যোড ঘুরলে! । এই সেই বিদ্যাত 
লাহোর হডবন্র মামলা! ! 

ভগৎ সিং অন্ন হুক করলেন। বাংলার যতীন দ্বাসও 

সরক্কার বেকার্বদায় পে ্পেন্তাল অভিষ্াঙ্স জারী 
করলেন। স্থাদালতে মানতেই তগৎ সিং ও সঙ্গীরা 
ইন্ক্রাব জিন্পাবাদ ধনি দিলেন। প্রচণ্ড বিক্রেমে পুলিশ 
ঝাপিয়ে পড়ল বিশ্বের উপর | বল্সীর। সত্যাগ্রহ ঘোষনা 
করলেন এবার সব্ুকার গুরু করলেন বিচারের প্রহসন 
পাচমাস ধরে প্রহসন চালাবার পর ১৯৩৯ সালের 
অক্টোবরে ভগৎসিং রাজগুরু এবং শুকদেবের কাসীর হুকুম 
হুলো। দেশের লোক ডগংলিং ওয় প্রাণ রক্ষান্ন ব্যাকুল 
হয়ে উঠেলেন॥ বড়লাট 'আরউটনের সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর 
আলাপ আলোচনা চলছিল তখন। আশা! ছিল এবার 
প্রাণের আদেশ ঘহিত হবে। কিন্তু ন৷। করাটী 
কংগ্রেসের মুখেই তগৃংসিং এর ফাসি হয়ে গেল। বহ্ধদ 
তখন তীর হাত্র ২* বহল । চলত উদার মতো তায় $ 
আবির্ভাব । ক্ষণিক দীৱিতে সমগ্র ভারতের অন্তর 
উদ্ভাসিত করে ভিনি ডাক দিয়ে গেলেন সকলকে-_সেই 
সালোতে পথ চিনে চলতে । 


ফীদির মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনের জয়গান £ সুর্য দেন 


“তখনো ভোর ছয় নি।--“সেদিন কি আছি ক্নাও 
করতে পেরেছিলাহ বে”লেদিন পূর্বদিগস্থে সর্যোল্রের 
সঙ্গে আর এক নতুন সূর্যের সঙ্গে পরিচর হবে আমার 17" 

_আাপনি কি একজন '্ৰদেশী? আপনি নিজে 


4 নৈতিক ডাকাতি করেছেন, সাহেব মেরেছেন ?' 


৮৯ 


লা) এমন কিছু করিনি এখনো. 

দিবাধীন শান সুয়ে 
উত্তর পেলাহ। 

ঘা বলে তোমাকে 
খৃপী করতে পারব। দেশ- 
কর্মী হতে হলে মনকে 
আগে প্রন্থত করতে 
বে ।"যনে কর পুলিশ 
তোমার উপর অমানুষিক 
অত্যাচার করছে_ 
পারবে তুমি ঠোট বন্ধ 
করে রাখতে? তালো কর তেবে বল-_-দেশের অন্ত, 
বিপ্লবের আস্ত কতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে পায়বে ? 

পপর দিতে ঘাচ্ছিলাম_ কিব তিনি বাধা দিলেন, 
না আজ নয ।----ভালে| কয়ে ভেবে আহাকে জানিয়ে 
বেও!' 

কিছুক্ষণ পর ধীরে বীয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম | 
“তখন কে আনত ট্টগ্রাষ সহয়ের একপ্রান্তে কর্ণছুলী 
অধীর ভীয়ে সুত্র বিদ্ধি এক কৃটিদেরে একান্ত নির্ণনভার 
সমাহিত রয়েছেন ভারতের একজন হহান্‌ দেশপ্রেষিক ও 
স্বজনবরেশ্য যিন্লবী নেতা? কে জানত, সেই নিন্বীহ 
লিক্ষকের হি প্রশান্ত চোখহ্টি একদিন জলে উঠে ছা 
ভূমিৰ ছিশতাবীব্যাপী অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে উচ্বতত 
হবে ? ফে জানত, অতি সাধারণ চেহারার এই যাহৃহটিকে 





চট্টগ্রামের বীর সন্তানের; বিন্য দিধার ভাবের অবিলংযাদী 
নেতা বলে মেনে নিতে ভার পতাকা ভুলে সমবেত হবে! 
কে জানত, সেই ঈর্ণ বাহ্‌ ততোধিক পর্ণ শদঘুগলের 
অধিকারী একদিন লান্রাছবাদী ইংরেজ যাচশক্রির হৃহরহ 
আয়োছনকে ব্যর্গ করেতার সৃহগ্র হুমতাকে উপছাস 
করে বংসরের পর বতসপ্র চটগ্রানের গ্রামে গ্রামে বিত্রোহের 
বান ছালিয়ে তুলবে ? 

কে এই মহাপ্রাদ ‘হাবিব 2৮ 

লিখেছেন অন্রিগর্ড চটগ্রামেরই সার এক বীর সেনানী 
অনন্ত সিং, 

_ ইনিই ছার দা, হালের প্রত নেত আটার 
বা মাষ্টার সর্ঘ দেন!" 

হ্যা, দর্ঘ সেন! ছু স্বক্র বিশিষ্ট পূর্ব নামটি হে 
ওয় সমগ্র শবার এক ব্াননাময় তাংপর্ঘপূর্ণ সংস্তা ! 
ভারতবর্ষের সশস্থ আন্দোল:নর ইন্তহালে সুর্ধপ্রতিষ একটি 
ভাস্বর অসপ্রেরপা__ঠার পবিত্র আলোক শ্পর্শে একসমন্ধ 
সারাদেশে ছলে উঠেছিল বিঃবের বল্ছিশিধা, উচাসিত 
হয়েছিল সকল বিপ্রবীর অন্তর সবা! ছগ্মেছিলেন 
চটটগ্রামেই ১৮১৪ সালের ১১শে মার্চ তারিখে বাজ্জমণি 
সেনের খরে ! উচ্চশিক্ষার জন্ত গিয়েছিলেন মুিফ্ষাবাদে ৷ 
সেখানে পাঠ্যাবস্থাতেই দেশমাতৃকার শৃঙ্ছলহোচনের জয় 
কৃভলংকষ্প হন এবং পাঠাস্তে চট্টগ্রামে শিক্ষকতা নিয়ে 
কফিনে আসেন | অসাধারণ জনপ্রিয্ ছিলেন এই শিক্ষক 
দু পাঠ্যভালিকার খইগুলিই নন্ব_পয়াহীন ভারতের 
তৎকালীন রাছনীভির শিক্ষাও ছাত্রণের দিতেন ভিনি। 
তার কথ তরুণ চিত্তগুলিতে অসাধারণ স্পন্দন জাগাতো 
_স্বতত:স্মূর্ত ভালোবাসার ভিনি ছলেন সবার মাষ্টার" ! 

প্রধষে চটটগ্রাছেরই এক গোপন বিপ্লবী ঘলে তিনি 
যোগ দেন এবং পরে মতে হওয়াতে, সদরে দেওয়ান 


২৪ 
বাছার অকলে “সাহ্যাশ্রম' নামে একটি কথ শ্রম প্রতিষ্টা 
করেন। নাদে আম হলেও এতে বিপ্রবী কার্যকলাপের 
পাঠ ফান কর হতে এবং ফলে গোয়েন্দা বিভাগের কড়া 
নদর ছিল এর উপর। অবশেষে ১৯২৩ লালে সান্যাশ্রম 
ত্যাগ করে “সুলুকবাহার’ নামে এক বাড়ীতে ছাষটারদা 
আশ্রন্ধ নেন। ১১২১-এ গান্ধীদী: ভাক ফিলেন অহিংস 
আন্দোলনের ৷ কিন্তু বিপ্রবীর। এ-পস্থায বিশ্বাসী ছিলেন 
না। অবশেষে অলম্থ সিংহের নেতৃতে মাষ্টারঙার নির্দেশে 
১৯২এ এক রেলডাকাতি করে অর্থসংগ্রহ করা হলো। 
পুলিশ এটি মাঠাংদার কাচ মনে করে তাদের গ্রেপ্তার 
করবার জঞ্ড ডাল অপরদীৰ সাহসিকতায় 
সঙ্গে সন্মুধ যুদ্ধ করে ম’ল! ও সংকম'র। বেষ্টনী ডেছে 
পালিয়ে যান এবং অৰুলে তশুযুদ্ শুয়া 








তন । 









হয়। পরা ২ নে মাষ্টার ও অদ্থিকা 
চক্রতত্ট দায়ন!-ছেত পান « কস্ক চলেঃকিক কাণ্ড 
ঘটে যায়! কেন! পুলিশ গ্রেপ্তার 





করে ও পরে প্রনদ151:5 দেদ্বে। 

এরপর দার্ঘ আড়াই বছর অস্থ্ালে থেকে ঘাষ্টারদা। 
সংগঠনকে শৃতিপ।পা করে তুলতে চে করেন । অবশেষে 
১৯২৬-এ তিনি হেপ্তার হন । নে'দনীপুর দেল থেকে ঠাকে 
যোম্বাইএর রঞ্রগি, “সপে থানা সতত করা হয়। ১৯২৮-এ 
আবার মুক্তিলাও ঝরেন। 

অহৃশীলন ও সুগান্তর-_বিগ্রবী দলের এই দুইটি শাখা 
ভখন পরম্পর বিবদমান ছুটি গলে পারপত হয়েছিল । এর 
অগ্রগতি আরে। ব্যাপক হলে দুল লক্ষ্য থেকে ্রষ্ট হবার 
আশংকাতে দারদা আপ্রাণ চেষ্টা কয়লেন ছুটি দলকে 
একসুবে গ্ৰথিত করতে ! কিছুটা সকলও হয়েছিলেন। 

ইতিদধ্যে ১৯২৯-এ সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী 
ভীত গণবিক্ষোভ দেখা দিয়েছে! এই অুযোগটির 
স্যবকারের অন্ত মাষ্টার! চট্টগ্রামের বিপ্লবীলক্তিকে সংহত 
করার কাছে আত্মনিয়োগ করলেন। 

অতীতের অমুকরণ করে ব্যক্তি হত্যা নর, সন্ত্রাস নয়, 
সমগ্র শাসন ব্যবস্থার উপর চূড়াস্ব আঘাত হানবার আন্ত 
বিপুল এবং অপ্রতিক্তোধং এক আছোচ্ছন করলেন স্‌ধ্য 
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[ দীপালী 


নেন। ১৯২৯-এর সামামাঞ্জি সয়ে মাষ্টারদার আহ্বানে 
এক রাজনৈতিক সঙ্দেলনে ঘোগ দিলেন লরভাধচজ, 
ৰতীন্রবোহন সেনগুপ্ত প্রমুখ বেশনারকগণ ! ধুৰ সম্মেলন 
ছাত্র সম্মেলন, নারী সম্মেলন সাফল্যের সঙ্গে অহর্টত 
হলো! কিন্ত হুটি অঘটন ঘটে গেল। রাহকৃক বিশ্বাস 
নামে এক বিজ্ঞানের ছাত্র বোমার ক্যাপ তৈরী খরবার 
সমগ্র গুক্ষতর তাবে আঁহত হলেন এবং গেলা কংগ্রেনের 
নির্ধাতনী সভাত বিচন্কের অপরাধে প্রতিপক্ষের হাতে 
পর্ঠপ্ত হলেন মা্টারধা স্বয়ং! কিন্তু কিছুতেই তার 
উদ্ধঘকে দন্ত করা গেল লা। এল ১১৩* লাল। 


বিশ্বের অঠিশিখাকে সমগ্র জেলায় ছড়িয়ে দেবার --৯ 


আযোজন সম্পূর্ণ প্রায়! কিন্ত অকপ্দাৎ আর এক দুর্ঘটনায় 
জ'ড়িয়ে পড়লেন স্থার এক বিপ্লবী তারকেশ্বর দিদার । 
এ:তৎ মনোবল কঃ হলো ন; কারো । ইতিমধো আইন 
আমানত আন্দোলনের ডাক এল কংগ্রেসের পক্ষ থেকে! 
মাষ্টার! এই যোগ হাতছাড়া করলেন না। গোয়েনা 
পুলিশের চোখে ধুলে' দেখার চন্য এক ইপ্তাঙার পত্র বিলি 
করলেন__আগানী ১৯শে এপ্রিল থেকে ভার নেতৃত্বে 
আইন অমান্ত আন্দোলন হুক হবে। পুলিশ হিত্রানত 
হলো!” 
চরণ আগেই স্থির করা ছিল। ১৮ই এশ্রিল। ' 

মাষ্টারদার নেতৃত্বে স্থাপিত হয়েছিল ইণ্ডিয়ান রিপা! 
আধি_চউগ্রাহ শাখা। এই বাহিনী জেল! পুলিশের 
কেন্দ্রীয় অন্থাগার, সামরিক কেনের অন্ত্াগার, টেলিগ্রাফ 
বন, টেলিফোন ভবন ধ্বংসের পরিকল্পনা গ্রহণ করলে।। 
গণেশ ঘোষ, অদ্ধিকা চক্রবর্তা, অনন্ত সিংহ, লোকনাথ বল, 
নির্ঘল সেন প্রস্ৃতি বিমবীদের নেছতে করেকছন শত্তি- 
শালী স্শিক্ষিত বিবী ঘখানির্ি সময়ে মুহূর্তের মে 


পরিকল্পনাকে কাছে রপান্তরিত করলেন। বিগ্রবের 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে হতচকিত হয়ে গেল সাস্াদ্যবাী শক্তি । 
সমগ্র চট্টগ্রাম লহর দখলে এল বিপ্রবীদের | স্বাধীন 
বিশ্লবী জাতীয় সরকার গঠিত হলো ! 


কিন্তু রশে ভঙ্গ দিলেও প্রতি আক্রমণের সুযোগ নিতে 
তুললে৷ লা হুচডুর ইংরেছ | সিপ্লবীরা হুর্তাগাবনতঃ 


টা] 


কারিক '৭৯ ] 

সহরের ফেব্রতবলে প্রবেশের পথ না শেরে ২২শে এপ্রিল 
জালালাবাদ পাহাড়ে আশ্রর নিলেন! প্রচণ্ড লংঘর্ হুর 
হলে৷ পাহাড়ে! লোকনাখ বলের নেতৃত্বে বিপ্লবীরা অবসা 
প্রাণশক্তি আর অনীষ সাহসিকতার পরিচয় রাখলেন | 
নরেশ রান, বিহু তট্রাচার্থ, ত্রিপুরা লেন, টেপর। বল, যতি 
ফাহনগো, অর্যেনু দৱিদায, শশা গর, নির্বল লালা, 
দিতেন ধাশওধ, যু দত, পুলিন ঘোষ ও প্রভাস বল 
শহীদের মৃত্যু বরণ করলেন। প্রা অলৌকিক ক্ষমতা 
েসিনগানের গুলি অগ্রান্থ করে ষাষ্টারদা এই যরণপণ 
লড়াইকে তীব্র করে তুললেন । সদ্ধ্যাবেলার় সমগ্র 
পরিস্থিতি ধিবেচলা করে, গেৰিলা প্রধান সংগ্রামের 
উদ্দেশে পাহাড় থেকে তার নেদে এলেন । এদিকে মূল 
দল থেকে বিচ্ছিত্র হয়ে অনস্থ সিং, গণেশ ঘোষ, জীবন 
ঘোষাল ও আনন্দ ৩ চেণ্ট স্টেশনে পুলিশের দ্বারা 
বেছিত হন কিন্থ সাকল:কনক তংপ্রতায় তারা বেরেরে 
আসেন বেষ্টনী ডেছে এবং ফয়ালী অপিকৃত চল্ননগরে 
শুহাসিনী পাদুলী ও শশধর আচার্যের আশ্রয়ে আত্মগোপন 
করেন। সেখানে ১লা সেপ্টে প্রচণ্ড লড়াই হবার পর 
তারা গ্রেপ্তার হন। অনস্থ সিংহ আগেই আলুসেছর্পন 
করেন। জেল থেকে ওদের মুক্ত করার ডগ্ত মাইন পুঁতে 
“জেল ভাঙার পরিক্মন। গ্রহণ করেন মাষ্টাবদ। কিন্তু হুর্ভাগ্য- 
বশতঃ ত| বার্থ হন়। পরে আদালত গৃহ ধ্বংসের পরি- 
কল্পনাও বার্থ হন্ব_কিন্ধ তবু নিক্ংলাহ হন না মাষ্টরদা ! 
গেরিলা পদ্ধতিতে অত্যাচারী শাসকের) একের পর এক 
বিপ্লবীদের হাতে নিহত হতে থাকেন। ১৯৩২-এ নির্মল 
সেন ও মাষ্টারদ। ধলদাটে এসাবিত্রীদ্বেবীর বাড়ীতে 
আত্মগোপন করেন। খবর পেয়ে পুলিশ বাঁড়ীটা ঘিরে 
ফেলে এবং সন্মুখ সরে নির্মল সেন হারা হান । হাটার) ও 
শ্ীভিলতা পালাতে দদর্থ হন। এরপর ইউয়োপীয়ান 
ক্লাব ধ্বংসের পরিকল্পন। নেন মাষ্টারদা । এবং শৈলেশ্বর 
চক্রবর্ভায় অধীনে প্রথম দল অকৃতকার্য হুয়। শৈলেম্বর 
$সিঘপানে আগত করে! ও মাদেরই ২৪শে তারিখে 

ঞতিলতা ওয়াদ্দেদারের নেতৃত্বে আর একটি দল সাফল্য- 

জনক ভাবে ক্লাব ধ্বংস করে কিন্তু ধরা পড়ার আগেই 
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গ্রাতিদতা আয়হত্যা করেন পরের বছর গৈরালা 
গ্রাযের ্রঙ্গীরোদপ্রভ। বিশ্বাসের বাড়ীতে ব্রদেন সেন ও 
মাষ্টার! আশ্রয় নেন। কিন্তু প্রতিবেশী নেত্র নেন বিদ্থাস- 
খাতকতা করাত পালাতে গিত়ে এক ওর্াসৈক্রের সঙ্গে 
অন্ধকারে ধাঞা লাগার তিনি গ্রেপ্তার ছন। এক বিশেষ 
আদালতে তারকেন্ছর, সাষ্টারন। ও কমনা। ঘতের বিচার 
ছয়। ১৯৩৪ ওর ১২ই জামৃত্বারী ছাষ্টারঘাকে কবাসীতে 
ঝোলানর সিদ্ধান্ত নেহ সাব্রাছ্যবাদী নিঢুর ইংরেজ ! 

মাষ্টায়ঙ্ার একদন লংকম: হৈডালা মদুহদার সেই 
অর্মান্তিক ঘটনার স্থর্ত উদ্ধার করে লিখছেন, 

“আানাদের সামনে ইরা ফাল হবে। ওষে কত 
দৰাশ্থিক ও খেদনপোশ্নক ত: প্রকাশের ভাষা নেই ।-- 
ভাবতাম থাষ্টারৰা'র দিলওলো নিন সেলের মধ্যে কি 
ভাবে কাটছে । হাতির নি*খে মনে হত, যেন দূর থেকে 
তার অভয় বাপী শুনতে পাচ্ছি 1৮ 
বলছেন, “ডাইদব, বিনাই । সাজ হুহাকে আলিঙ্গন 
করতে যাচ্ছি । দু:খ কোর না! আৰি লানি আছাশ 
স্বপ্ন সফল হবে । বিশ্বের বদ ৮: শে 
আহার মৃহ্/র শা! 
কয়েদী ও রাছবন্পী সোচ্চা '৫মতিএহ ও 'মাষ্টারদা 
ছিন্বাবাধ ধ্বনিতে রানির সতত দিলো । অবিরাম 
বিদ্দেষাতয়ম' হুবনিতে সন্ত কাধপ্রাঠার প্রকম্পিত হয়ে 
উঠল। সাস্ীরা বাইঞ্চেল হাতে কারাকক্ষে ঢুকে আমাদের 
নিষ্ষার প্রহার করতে লাগল । তবু আমাদের মূখে 
উচ্চারিত হচ্ছে_“বলেহাতরহ” “ঘাঠারদা ছিন্দাবাদ+ | 
সাহা রাত্রি চলবে এভাবে নিহৰ অত্যাচার" 

লিখছেন, অগ্ততম সহকম' দেন সেন, 

“১৯৩৪ লালের ১১ই দাহ রাত বারোটার চাশা 
ফণ্জে উচ্চারিত হল ছেল সে:লের মধ্যে বন্দেমাতরহ্‌-_ 
এবিল্পব ্ীর্ঘ্রীবি হোক্‌ :---সশত্ৰ ওর্ঘ। প্ৰহরী-বেষিত জেল- 
সেলের দরদ। ইংরেছ কচারীরা অতি সন্তর্ণণে খুলে 
নিস্রিত ছা্ারছা'র উপর ববর হিংস্র পশুর হত বাঁলিয়ে 
পড়ে দাত দুখ ডেঙ্ষে খেতলে হতা। করে মৃত দ্বেহখা'নি 
ফাসির রচ্ছৃতে বুলিয়ে দেয়।” 


২৫ 











২৬ গল্পভারতী [ দীপালী 


এরপর অনেক অহিগর্ত দিন ভারতের স্বাধীনতায় বিশত হয়েন্ে_হতে চলেছে স্বাধীন বেশ | চর্তাগয আন 

শূর্ধকে প্রকট করেছে! হু বিপ্রবীর দ্যাস্ত্যাগে, শেষ দুর্ভোগের অন্ধকার নেছে এসেছে দেশের বুকে! শে 
সবক বিন্দুর পবিত্র শার্শে ঘুষ তেঙেছে ভারতবর্ষের ৷ কোটি লব এখনও ধারা আলোর প্রত্যাশী ওার। সেই এক 

কোটি যাল্থুষের তু চেতনা এবং তারপর--এক অজ্ঞাত পর্বের জন পূ্ঘমূধীর হতে। উন্মুখ হয়ে আছেন--সেই সেই 

কারণে ভাবের লেই অবিশ্বাস্ত দেবতাহর্দত্ত আখদান সূর্ঘ_বার অপর নাম পূর্ব দেন। 


উদ্নিশ শ' পাঁচ বাংলার যৌবনকে বে ক্ষাত্র-বীর্ষের হাসতে দীক্ষিত করেছিল, কংগ্রেসের অহিংসাবাৰে ভা 
বিলুপ্ত ছয়ে হারনি। 

হুভাষচন্র জীবনের প্রেখ চেতনার সঙ্গে সঙ্গে বাংলার সেই নব-সন্তান বর্ণে নিজেকে দীক্ষিত করেন---ঙার 
দীক্ষা বিবেকানন্দ জার প্রীব্দরবিন্ধ, তার শিক্ষাণ্ত দেশবদ্ধু '-তিনি ছিলেন তাদের ছানস-সম্তান'”" 
উত্তরাধিকারী । এবং উপযূক্ত সন্তান ও শিল্যের মতন তিনি একা বিন্ধা সহকারে জীবনের পবিত্রতদ 
ধর্মের মতন গুছুদর আদর্শকে গ্রহণ করেছিলেন। নীরবে সেই আদর্শ অমুসয়ণ করে নিগ্ছেকে গড়ে 2 
তুলেছিলেন সেখানে ছিল একটা বিরাট নিঃশন্ব প্রস্ততি । 

বিবেকানন্দ তাকে গিয়েছিলেন, তার জীবনের ভার চত্িত্রের ভিত্তি, ‘বরদ্ধচর্য'.'-.যে প্রকঠিন ব্রদ্ধচর্থ এলে 
দেন দুর্বার প্রাণশক্তি, বরিতেছ, অনব্তবীর্ব---দিরেছিলেন তাকে জীবনবোধ । এ-দীবন হায়েছ চরণে 
বলি প্রদত্ত । প্রীরষিন দি্েছিলেন তাকে স্বাধীনতার আদর্শ । ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার আরর্শ । 
ভারভীয়ব, অসংখ্য শক্তির দধ্যে নিদের স্বাতত্তাকে বক্ষ করার বলিষ্ঠ বুদ্ধি ও চরিত্র । দেশবদ্ধ তাকে 
দিয়েছিলেন বাঙালীর প্রাণের বৈশিষ্ট, অনির্বাণ প্রাগ-বন্ধির আনবাদ । বাংলার এই তিনজন 
অহাপুরুবের পান লোকচক্ষুর অন্তরালে বীরে বীরে তার মবো অঙ্কুরিত হয়ে উঠতে থাকে । বিলুপ্ত 
হ্বোত বাংলার ভীবন-জাহ্ননী আবার নতুন করে হেন তার অঙ্গ ভেদ করে প্রবাহিত ছলো। সুতাঁষচন্র 
ছয়ে উঠলো বাংলা, বাংলা ধেচে উঠলো। সুতাহচহ্ৰে । 


2. 


€ 


‘জীবন সৃতা পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন' £ দীনেশ গুপ্ত 


নেই ১৯৩* সাল। ভাথতবর্ধের স্বাধীনতা সংগ্রাঙের 
ইতিছ্বাসে সবচেয়ে অগিগর্ভ বছর । এপ্রিল মাসে চলার 
বীর সৈনিকরা। দেশ মুক্তি হডের যে আগুন ছড়িয়ে 
দিরেছে সবখানে তার থেকে শ্রলঙ সংগ্রহ করে উদ্দীণ্ড 
হয়ে উঠেছেন বাংলার তক্কপেহা । 
দই ডিলেদছ। থিনিরপূ্েছে পাইপ স্বোড়ের হোড়ে 
এলে মিলিত হলেন তিনদন তরুপ। নিযুত সাহেবী 
পোষাক পরণে। ট্যা্জি 
পাণ্টে এবার তাদের 
গন্তৰ্যযল রাইটার্স 
বিক্ি:সের দিকে হাতা 
করলেন তারা । অরুতে" 
অর, অপ্রতিত্রোষ্য, ছি 
॥ বরের মতো 
কঠোর! 
চট্টগ্রাম ছন্থাগা 
লুঠঠন আর ব্যাপক অসহঘোগ আন্দোলনের প্রতিক 
হিলেবে লাধারণ যান এবং রাজবলীদের উপর 
ব্মমীহুধিক নির্ঘাতন ওুক্ক হয়েছে । আ।লপুর ছেলের 
বন্দীদের উপর প্রচণ্ড লাহিটার্দ্ের ফলে আংত হয়েছেন 
বপন, শ্ুতাষচচ্জ। সারা বাংলার বিপ্লবী তর্শচিও এর 
প্রতিশোধ নেবার জড় বন্ধপরিকর। 
ওই ভয়ংকর অত্যাচারের নারক কর্ণেল সিস্পলন 
বিশবীষের লঙ্ষা। কোন হা নেই! অত্যাচারীকে 
সেযে মুছে ফেল পৃথিবী থেকে । 
ট্যাক্সি আরোহী তিন যুবকের রক্তে আগুনের নেশা, 
চোখে লক্ষ্যডেদী অর্ছুনের একাগ্রতা! যাই্টার্সের 
8 





সাৰনে মামলেন সেই তিন ধাঙালী সাহেব: এইখানেই 
কর্ণেল সিষ্পদন একটা ত্রে হসে বাংলার প্রশাসন পরি- 
চালন! ফরেন । কিন্তু জরে কতক্ষণ? দৃঢ় পদক্ষেপে 
নির্দিষ্ট স্থানে এসে বাড়ালেন ওয় | সবাধিনায়ক জিকন্ডাস। 
করলেন, 

-তোছর) প্রস্থ ? 
ববেখেছো? 

ছা আমরা প্রন্ধত ' 

দেন রেডি ফর স্ব ফাইনাল আাকশান । 

-কে! 

হুকঠিল প্রতিভ্ঞার হাত ধা আছে তিনটি আছি 
নালিকা। সিম্পঙগনের ঘরের সামনে এলে বললেন তারা, 

আমরা! দেখ] করতে চাই দাহেবের সঙ্গে । 

পথরোধ কে চাপরাশী । 

_প্রিপ লাগবে। 

নীরব উপেন্গা তাকে পাশ কাটিয়ে লিংঘ্রের দরজ। 
ঠেলে ঢুকলেন তিনস্গন। হুখোদুখি স্বাধীনতার পরম 
শক্ত সিষ্পসন । মুদূর্ডমাত । সঙ্গে সঙ্গে গর্দে উঠল 
একসঙ্গে ভিনটি রিভলবার । লুটিয়ে পড়লেন সিম্পনন। 

_হ ই, নেকপট! 

সধাবিনায়ক বললেন, 

-ফালোম্স যেষধার আলবিদ্বান হার। 

যৃদর্তে শু ছয়ে গেল প্রচণ্ড আক্রমণ | দূহ্মূহ 
রিতলবায়ের গর্জনে আতংকে বিশ্বয়ে দিশেহারা হতে গেল 
সমগ্র প্রশাসন বিভাগ | জুডিসিয়াল সেক্রেটারী হি 
লেলশন আহত হলেন, বিঃ মার আর্ঘালীর পেছনে জুিরে 
পালালেন । সহকারী ইলপেরার ছেনারেল ভৰ, পুলিস 


পটানিয়াহ দাৱৰায়েত ঠিক 


২৮ 
হি: জোনস ফেক দ্বাউণ্ড ওলি খরচ করে কিছুই কতে 
পারলেন মা। খবর গেল লালবাছারে কুখ্যাত টেগার্টের 
কাছে! 

ডেপুটি হষিশনার গর্তন ও বার্টকে নিস্নে এবং বিরাট 
পুলিশ বাহিনী নিযে রবাইটার্সে এলেন টেগার্ট ! 

প্রতিপক্ষ মাত্র তিনছন তত্র?! কিন্তু জীবন মৃত্য 
ধাদের পারের তৃত্য-কোন হারণ অত্র ভাবের হৃদয়ে 
এতটুকু তয়ের কাঁপন দাগাতে পারে না! 

গুরু হলো বি, নট খাঁ, রাইফেল এল. এম. দি আর 
রিতলবারের হক্কায়-__বশ্বেবাত রম মন্ত্রের অদোধ উচ্চারণ 
তিনজন অনিশিশুর লেলিহান শিখার সবগ্রাসী 
আত্মালন-_ ইতিহাস বিখাত “খারান্ল/-ব্যাটেল'-_হলিন্ক 
ঘুদ্ধ 

সর্বািনায্বক বললেন, 

লঙগগ্র দাতি আমাক মুখের দিকে তাকির 
আন্ে। উই উইল'ফাইট টু দি লাস! 

একদন সংকারীর বা হাতে হাচমকা ওলি এসে 
বি'খল? 

_এনিথিং রং ক্যাপ্েল। 

ছাদতে ছালতে বিচলিত সহকারী বলেন, 

-লাখিং মের । 

"আর একদনের (ত্রচলবার ২1২ নীরব হয়ে হার । 

াএনিছিং রং লেতটেগ্যাণ্ট”? 

মামার গুলি, ফুরিয়ে গেছে! আই আম ডান 
ওয়েটিং কয় স্ত ফাইনাল অর্ডার । 

সুর্তমার | কঠোর আদেশ এল সর্বাবিনারকের | 

সাত সারনান্বেত খেয়ে ঘেলো | উই আর অলসো 
ফলোনিং ইউ। 


ওকে! 


আর একদন সঙকারীকে বললেন, 
-পিপ্তল রেডি রাখো । এক গুলিতে নিদেকে খতম 
কবে । 


আমিও ভাই) যলে। বন্দেছাতরৰ ৷ 
সারাজ্াবাদী ইংরেছের ডিত, কী[পিয়ে তত্র 
আস্তোচচারণ ছলো।-বন্েমাতরম ' 


গল্পভারতী 


[ দীপালী 


সায়নায়েডে লুটিয়ে পড়লেন একদন । সঙ্কে লগ্রে 
গর্জে উঠল তুটে! পিস্তল ! সব শেহ । 

লব নেৎ } 

এঁরা কারা--হাত্র তিনদন এসে ধার! ইংরেদদের 
হর্ডেশ্ব বছ তেই করে একছন প্রশাসককে হত্যা! বরে 
করেকছনকে আহত করে বীরের মৃত্যু বরণ করলেন 
স্বেচ্ছা কৌতুহলী ইংরেজ এযার এগিয়ে এল। না 
হ্বদন হরেন নি শুথনো। শুধু বিহপানকারীই মৃত। 
ভার পকেট ছাততে পাওয়। গেল পরিচয় পত্র । 

বি. এন. দে । 

একি সত্য লয়? তিনদিন মৃতদেহ আটকে রাখা 
হলো! অবশেষে বরনৈগরেক টি. ও এসে সনাক্ত 
কছুলেন ভাইদের হৃতলেহ | লা। বি. এন, দে নও 
আসল নান হুধহ ওপ্ত। ডাক নান বাদল। 

আহ চুজ্ন! আহত সংা:ধনায়কের মুখের উপর 
ফুঁকে পড়লেন চাদ টে: 

হু আর ইউ? 

হালি ছুট ওঠে রভাক্ত মুখে । 

আই অন বিনয় খোল । আই আযাম গ্তাট বিনয় 
বোন। বিয়ের আথাতে চমকে উঠলেন চার্লস টেগার্ট £ 
এই দেই বিনয় বোল! ঢাকান্গ লোষ)ানের হত্যাকারী ! 
সেই ছুধর্ষ কিছ্লুবী বিন্থঃ একে বাচিয়ে ক্কামিতে 
ঝোলাতেই হবে। 

কিন্তুনা। জানতো না সাহাছযধাদী শক্তির বন্ধ, 
ওভাবে প্র-তশোধ নেওয্া মূর্ত) আর বীরের মা ধার 
কাছে কান) তার শু দেংকে ধা[চছে রাখার সাধ্য কারু? 
তিনি তে এমনিতেই অব । 

হাসপাতালে নিমের মাদার ব্যাণ্ডেদ ছিড়ে আচল 
চুকিয়ে গত সি কংলেন বিনছ। না, কোন স্বীকৃতি 
নয়, কোন প্রহর উত্তর নয় একটিই ভার নিজের 
ছিজ্ঞাস৷--দেশ কবে স্বাধীন ছবে 1 একটিই উত্তর এই- 
ভাবে আয বলিদান দিয়ে। ১৩ই ভিসেবর ভোরে তিনি 
শেষ নিঃশ্বাস ভগ করলেন। 

হাসসাতাল থেকে আলিপুরের কনডেম, সেলে- 


মী দানেশ কে! 








লি 


শি 


A 


কার্তিক "৭৯ ] 


মিঃ গাঁলিকের নেইতে প্রক্ হলো বিচার । উদাসীন 
দীনেশ, দার্শনিক দীনেশ, রসিক দীনেশ, কৃতোতিয় 
দীনেশ, রৰীষ্বতত্ গীতার মন্ত্র শল্য দীনেশ মিধিক্ার। 
জামি আদান কাছ করেছি, এবার ওরা ওষের 
ফাজ করক। দেশ জুড়ে উঠল তৃমূল গ্রতিবাধ। 
স্ীনেশের প্রীণদণ্ড দেওয়া চলবে লা! 
কিন্ত কুচজী শাসকের কানে সেকপা ঢুকল লা। 
বিচারের রা হলো প্রাগদণ্ড । ছুঙ্বং ফেলার এপে বললেন, 
ণ হালি শিটিলাল কঙ্গল ৷ মতি ? দয়া? কাত তা চাইব? 
৫. পাশের সেলে আছে চইগাল শর এক বীর হি্লবী 
শ্বারহঃ বিশ্বাস । উন দর পিন পোনা উজ হযেছে! 
এই তো পর পাওয়া ৷ উক্বাররে পরে তহৃগহ ৷ ক্ষত 
নীচ মাহুষের ক্পীভজার প্র 
হ্যা অখণ্ড বিশ্ব পক ঈদ প্রন । বৌদিকে 
লেখা এক চিঠিতে লিখছেন দীনেশ, 
শসপাপততগবাল মগ্রলঙয় । হিপলোর সনত হরি এ ভখাটা 
স্থুলিরা ঘাট, তবে আলাল গেছ গা আর কেই 
থাধাতে অমগ্রল ভিন্ন তার চিট পাই ন’. তাহার 
ভিতর দিয্নাও ভগবানের মগ্ল সৈ ই একান্ত হইতেছে। 
জ্ঞান আয়া, তাই চোখ থাকতেও এট! দেখিতে পাই 
না আর এক চিঠিতে আছে, গবানের আপ 
ছার পার্থ অশেষ দুঃখ ফোটে তাদেরই কপালে ।-“গগবান 
যাকে আসল কানের অন্ত যেছেনেন, তার হ্বখ সম্পদ 
লবকিছু দেন ঘূলোদ্ব লুটিয়ে, করেন তাকে পথের ভিখারী, 
রিক্ত, কাঞ্জাল।-.....ঘাকে তিনি কাজের ভার দেন, সে 
ভার বহন ফরার মতে] শক্তিও তাঁকে অধাচিত ভাবে হান 
ফরেন তিনিই। 
শত দানি--ঘে শুনেছে কানে 
ভার আহ্বান সীত, চুটেছে সে নির্ভীক পরাণে- 
বন গর্জন 


on 













তে কেন সাত 














গল্পতারতী 


২৯ 


শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো ॥- 

ছটা বীর বিপ্লবী, হীতাহ় বিশ্বাসী দীনেশেযর কাছে নৃত্য 
তো জীবনের ই আর এক কপান্তর। লিখছেন তিনি, 

হলে হত ময়ণকে আমরা তর করি, তাই সরশেরকান্ধে 
আমর) পরাছিত হই ।-”ছয়পকে আমাদের তয় না করিয়া 
নির্ন্বে প্রলাস্থ চিত্তে বরণ করিয়া ল্টতে হইবে... 

কালী হবে +ট জুলাট। *ই মুলা তোর চারটে 
জেলার এলেন সের লাহনে। 

ছাল মুখে দাড়ালেন দীনেশ ৷ 

_স্াৰি প্রঙ্গত ৷ 


ফ্াসীর হঝে 





সাহাযা কলার অন্ত এপিবে এল 
সাজান! হাসান ধতুবার দরকার হবে লা। 
আহি নিস্টে উঠচি। হত পিঠলোডা করে হাৰা হলো, 
চোখ চাকা কালা টুপি আপার, হাংম)ন পরিয়ে দিল 
ফাল: দড়ি! চারটে ত্রিশ হিলেট। 

বন্দেহতহদ 

হুাজিরেপ শেষ হল" ন; 
বেছতযাগ কহল। 

দীনেশেত বিপ্লবী ওক্ষ উলিহুক লেন লিখেছেন, 

_সাতদাস ঠেচেছিল পীংলশ আলিপুর জেলের 
কলডেমড সেলে। সে দেল আজ ভারতবর্ষের প্রাণতীর্থ । 
এই পাযাৰ-প্রাচীরের অন্তয়ালে জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে 
হ্বীনেশের হে গভীর উপল তা আজ লঙগ্র দাতিত 
বিপ্রবী ধর্শন ৷! 

জানতেন দীনেশ, দীবন মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য করলেই 
খছাজীৰনের সন্ধান মেলে । আর সেই হছাজীবনে 
দল্ধানই মাহৃযের জীবন দর্শনের মূলমন্ত্র । 

সেই মতের সাধক ছিলেন দীনেশ পণ্ড--স্বাধীন 
ভারতবর্ষের প্রতিটি নাগরিক বে হত্রের লাহন! করনে 
ধাক্তি দীবন ও দাতীর জীবন ছহিমারিত হয়ে উঠবে । 





বেল । 


দলে নর আম্মা 


৩০ ভারতী { দীপলী 


ইটস বি আতিবানকারীদের অন্তত বি তিক কমি এবং হেদিনীপুরে বি ভি প্রথহ শাখা সংগঠক দীনেশ * 
আথোর ফস হয়ে গেছে গত বছর ৭ বুলাই । বে শ্েশ্তাল ট্রাইবিউনাল দীনেশকে মৃত্যুষণ্ডে দণ্ডিত করেছিল, তার 
প্রেসিডেন্ট আলীপুরের সেসব অন গার্নিককে হত্যা করেছে সাতকড়ি বন্য্যোপাধ্যারের দলের কহি কালাই ভট্টাচাৰ্য্য 

॥৭ জুলাই । ২৮ অক্টোবর চাকার ছেলা ম্যাদিরেট ডুর্নোর ওশর বিল্লবীরা আক্রমণ চালিয়েছিল । ২৯ তারিখেই 
আবার কলকাতায় ইয়োরোলীরান এযাসোসিরেশনের সভাপতি তিলিয্াসে'র ওপর গুলী চালিয়েছিল বি ভি-র কি 
বিষল দাসগুধা, পেড়ি নিধন ব্যাপারে যাকে গ্রেপ্তারের দন্ত আড়াই ছাজার টাকা পুরন্ধার হোহগা করা হয়েছিল 

১৯৩২ সাল ৩*শে এপ্রিল সমর হখল প্রায় সাড়ে পাঁচটা, মাত্র দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আটটি বিধয়ের আলোচনা ও 
সিদ্ধান্ত শেষ করে ঘন নবহ বিহত্নটি আলোচনার সূত্রেপাত কর: হবে, ইত্যবসতে সভাপতি ডগলাস ঘখন ডিসটুট 
বোর্ডের কিছু কাগদপত্র স্বাক্ষর করছে মাথা নীচু করে, প্রভাংও আর প্র্থতের চোখে চোখে তখন মারাদক 
এক ইঙ্গিত ঝলক দিয়ে উঠল ৷ তারপরই গর্তে উঠল রিভলভার পর পর চ্য বাব । 

তিনটি লক্ষা তেদ করল, একটি ডগলাসের হাতে, আরেকটি বুকে, ভূতীবটি ওর পেটে। চেন়্ারের ওপর চলে 
পড়ল সে। 

চমকে উঠল অর্ডারলীরা, চয:ক উঠল গার্ডরা, চমকে উঠল সাদা শৌবাক-পরা আই বির লোকেরা । সবাই প্রা 
ওকযোগে রিডালডার বার করল। 

কিন্তু দনতার হৈ চৈ, চীংকার, ইতত্ততঃ চুটোছুটি, হটোপুটির মধ্য দিতেই ছুটে বেরি এল ওরা! দুছন ॥ 

ৰারাম্ম। থেকে লাফিয়ে পড়ল প্রাঙ্গণে! প্রারথন পেরেয়ে প্রধান গেট। গেট পেরছে রাগপথ। 
স্বাদপথে পড়ে দুদনে প্রাপপণে দ্বৌডুতে লাগণ। পশ্চাতে খেছে আসছে অগ্রধারী পুলিশের ঘল আর তাদের সঙ্গে 
খোল! রিভলতার উচিয়ে তঙলুক যতকুষা হাকিন অর্ধ । ঘন খন গর্জে উঠ:ছ এদের হাতের অন্তর, অথচ একটিও 
লক্ষ্য তে করতে পারছে ন৷। আততাম্বী ছুছন একেহেকে ছুটছে । । 
কিছুদূর গিয়েই ছুই রাস্তার মোড়ে একখানা বাড়ী, “অমর লঙ্। মর্ডেহ ছন্ত পাশাপাশি এল ওয়া, ফি একটা 2 
কধা হল, তারপরই দেখা সেল হুজন ছুটছে হু’ রাস্তার, একছন উত্তর-পূর্ব সিকে, আরেকছন সোছা! দক্ষিণে । 
ছুকচকিয়ে গেল পুলিশের দল। এখন কোন্‌ দিকে ঘাবে ? কে কার পেছনে ধাওযা করবে? তাগাভাগি হতেও 
ওদের তয়) তাই একজনকে ছেড়ে দিয়ে ওয়া দ্বিতীয় দনের পেছনেই ধাওয়া করল সখাই দিলে। সে প্রস্থোৎ। 
প্র্তাংগু চলে গ্গেল চোখের আড়ালে। চতুর ছপ্রবেশী সে। প্রকান্ত দিবালোকেই তার বলিষ্ঠ শরীরের সঙ্গে 
মানানসই মোটা একটি পাকানো গৌফ ম্পিরিট গাম দিয়ে নাকের নীচে এঁটে নিয়েছিল, যাতে কেউ না! চিনতে 
পারে। সত্যই কেউ চিনতে পারেনি। , 

নাড়াজোল রাজ কাছারির উত্তর সীমান্তে এসে প্রেতাংও লক্ষ্য করল তার পেছনে পুলিশ নেই, কেউ নেই! াড়াল 
লে। ভান্রপর ধীরে ধীরে এগোল সতীহুগুগামী সড়ক দিয়ে। এল লাল দীবির পাড়ে) সৌফ জোড়া ফেলে 
দিল বীর জলে, ফেলে দিল ভূতে! ছোড়া তারপর তলার ও অবশিষ্ট বুলেটুলি একটি কালতার্টের নীতে 
লাববানে লুকিয়ে রেখে মানিকপুরের দিকে রওন। হল শান্ত শিষ্ট সুবোধ বালকেয় মত। ধীরে ধীরে এখেশ করল 
শহরে, উঠল পিছে ছোট মাহ৷ অমল বসুর বাড়ীতে । যেন ত্রাটুকযজীন চায়ের ভাসরে ঘোগ দিতে এসেছে সে। 
পরদিন সোজা কলকাতায় ৷” 





যাইরের সঙ্গে প্রায় সব সম্পর্ক ছিহ। 

দাসে একবার করে চেখাশোলার হচ্মোবনত-. বাসন্তী হেবী আসেল---কারাদুক' হরে '-দ্বামীর লঙ্গ দেখা 
সাহেব প্রহরী দড়িতে 

স্বামী হ্রীতে কথা হয-:-সাহেবের শুনতে অহবিধা হা”"* 

লাহের বলে উঠেন, Please, speak 100৫,-.. can't heart 

চেশবছু গর্জন বরে ঠন, ] 7৫0/$৫ 1০ ০৮৫৮-- বিপর না নিতেই চলে আসেন নিজের বুতুরীডে-:' 
আফীয়-স্বরনের সঙ্গে মাঝে মানে দেখাশোনা, লব বন্ধ হে গেল... 

কারাগার থেকে ঘেচিন কেরিয়ে আসবেন, কারাগারের মধো একটি লেকের হলো বড় অসুবিধা 

মুর তার লাম লাগী সামী ---দশ বারো কার ডাকাতির অপরাধে ছেল খেটেছে...- 

প্রথম গুম যদ সহন আত ডয়ে জগ তয়ে থাকতে; কিন্ত ভিিন যেতে না ঘেতে তার কি ছয়ে 
গেলে একনও সেশনক্কৃকে ছেড়ে থাকাতে পায়াতো না 

বন্ধুর মতো সে লিক জীবনের সব বথা দেশ্হছুকে হলে যেতে). দেশবন্ধু একমনে ত শুলতেন "” 

এমন বরে তার হুদ" স:ললে তে কেউ শোনে নি। মধুর যগন শুনলো, তার দ্রেল-মনিযের “দুটি” ছয়ে 
গিয়েছ, সে কতই ফেরে চ্শেহক্ধু চলে আলবার সময় তাক্তে হাত্বাস চিয়ে এলেন, খল তার চুটির 
সময় হে, দেশ্বেক্ধু তাবে লিছে ঘেতে আসবেন-- 

কারাগার থেকে বাইরে এসে বিপু কাজের মধ্যেও দেশবন্ধু সেকথা ডোলেন নি-- 

যেদিন মধুর চুটি গেছে ভেলের হাইয়ে এসে দাড়ালো. চেখে এফডন লোক তাকে লিয়ে ঘাবার জনো 
গাড়িরে আছে 

জেশহদ্ধু পাঠিয়ে চিয়েছেল তাকে নিয়ে যাবার জন্যে | তিনি ঠিক করলেন, মথুরকে তার খাসতৃত করে 
হানে কাছে রাধবেন-'-আ্টীয় বন্ধু-বাছবেরা সবলে বারণ করলো -.-খুনে ভাকাত-..ঝখন কি করে হলে 
টিক নেই... 

দেশবন্ধু কারুর কথ। শুনলেন না, তিন বছর মধুর গার কাছে কাছে অষ্টগ্রহর ছিল -- 

আজ দেলবন্ধুর কথা বলতে গিয়ে খখুরের কথাও বলতে হলো”-- 

খানা! থেকে ছমাদার হধূরের খবরাধবর নিতে আমতো-” বলতো-..হ1 বেটা, তুই বাহ হয়ে গেলি |. 


মহাজীবন 
নির্দলেন্ছু গৌতম 


আপিলে এসে অরবিষ্ববারু খবর পেলেন কালকেই তাকে 
বাইরে যেতে হবে দিন দু চেকের জন্য । 
বাইরে যেতে ব্অরবিদ্দবাব্র আপত্তি নেই। বিন্ধ 
ক'দিন থেকে শরীরটা ভালো ঘাচ্ছে ন! ব'লেই বাইরে বাবার 
খবরে একটুধানি মন্বন্তি বোধ করলেন । কিন্তু আপিসের 
কিছু বললেন লা এ নিয়ে। 
ফ্কাগজপ্ড সব বুঝে নিয়ে টিপিসেত আগেই 'মাপিল থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন অঅরবিন্মযাবু। হাটতে হাটতে ধর্মতলার 
এলে জিনিলপত্র কিনলেন। তারপর হাড়ি ফিরলেন একটা 
ট্যানুপি করে। 
কদলা 'দরবিলাধাবুকে অলদয়ে ফিরতে চেখে অবাক 
হলে৷। বললে, ‘হয়াং এতো: তাড়াত্যড়ি, ট্যাব্রি করে 
ফিরলে থে।' 
“কাল আপিলের কায়ে চিন হুদেকের চস্ঠ বাইরে যেতে 
হবে। তাই চলে এলাম। তৈরী হয়ে নিতে হবে তে 
HF কৈন্ধিয়ং চিলেন অৱহিন্দবাব্‌ | কারণ কমল৷ ইঙ্গানিং 
প্রায় রোজ তার শরীর সম্বন্ধে উ২কঠ: প্রকাশ করছে। 
‘কোখার যাবে ?' কমল! একটু অবাক হবে শুধালে । 
ছাত্তার নাম বললেন অরহ্দ্দবাব। 
অরবিন্ধবাবূর আনা দিনিলগুলো গুছিয়ে রাখতে রাঘতে 
হসল। বললে, ‘তোমার শরীয় তে; ডালে বান্ধে না ক'দিন 
খেকে।' 
“ছাঁধিনে আর এখন কি খারাপ হবে" ফের ফেন 
বকৈৰিয়ৎ ছিলেন অরবিজ্মবাবু ) 
কিছু সময় ভেবে কমলা বঝলো, ‘না ক'রে চিনে কি 
7 
“আপিলের কাজ, সব সদর না করা। যার না।' 
কৰলা গার ভিটি বললে। লা। কেবল চিন্তার বিনু 
রেখা তার মুখধানাৰে অসহায় করলে!) 


অরবিন্মযা একটা সিগারেট ধরিয়ে ট্রেনের টাইৰ 
টেহিলটা লিয়ে বসলেন এবার । 

অনক্ষদ পরেই কলে থেকে ফিরলে নিক । এই সময়েই 
ওয় ক্লাস ছুটি হলে হাচ । ঘড়ি থেকে চোল ফিরিয়ে 
আরবিদ্বহাবু নিকুর চিত্তে তাকালেন। নি অহা হয়ে 
শুধালে, ‘তুমি কধল এলে বাহী টা 

এই তো মিনিট শীঠেক আগে ।' আ্যবিম্মবারু, ঘড়ি 
দেখলেন) 

হঠাৎ ? টাইম টেবিল নেখছো কন ?' নিক অবুকের 
যতে শুধালো এহার। 

বাইরে যেতে হবে আপিসের কাক্গে। 

“সে কি, কছিন খেতে তে তোনার শরীর ভালো যাচ্ছে 
লী।' একটু ঘেন উদিত হলে; দির ক্। ঠিক কমলার 
মতে৷ কিছু রেখ তার দুখে খাক। হলো) 

শীর্থ করে দিগাছেটে ইল দিছে অরবিদ্দতাবু আন্তে 
আস্তে হল:লন, “এ বসে শর্বা একটু আচটু খারাপই থাকে 
ছাঝে মারে । তা নিযে ভাববার কিছু নেই ।' 

নিকককে চিন্তিত ছেখালো আরে।। নিকর দুখ্রে চিকে 
তাকিয়ে ঘনে মলে হাসলেন অরহিন্দবাবু । লব সময় নিক 
তার জন্যে ভাবে। কখন যে বড়ো হয়ে রী দমতায় 
অৱব্ন্দিবাৰুকে তার সবম্ত ভাহলার মধ্যে তুলে নিয়েছে 
নিক, অরবিন্দবারু ভা বুঝতেই পারেন নি। শুরু যখন 
আঙ্ুভব করেন, তখন রোদাক্িত হয়ে ওঠেন তিনি। তার 
মনে হয়, এই টুকু নিয়েই তিনি নিজেকে অনেক বড়ো 
বলে ভাবতে পারেন 

নিকু মুখোমূখি একটা চারে বসে বললো। ‘আমাকে 
তোষায় সঙ্গে নেবে ? 

“পাগল নাকি? হাচ্ছি অ:পিসের কাজে, হোটেলে উঠবো, 
বাইরে বাইরে থাকবে) । সারাদিন কোথায় রাখবো! তোকে 1" 






৩৪ 


নি কিছু বললো না। চুপ করে রইলো।। কিছু যেন 
গনীৱভাৰে ভাবছে নিরু। 

শরবিস্ববারু বললেন, 'ছা'দিনের জন্ত হাচ্ছি। পারলে 
আগেই লেরে আসবে! কাজটা ।' 

“আই করবে। হোটেলে তোমার সহ্য হবে না।' কিছুটা 
নিশ্চিন্ত হতে চাইলো নিকু। 

মনে হনে হাসলেন অরবিন্দবাবু। নিজেকে সুখী বলে 
ভাবতে পারলেন। নিরুকে কেন ছানি মায়ের হতো 
লাগছে। 

একটু সময় বসে থেকে নিরু হলেজের শাড়ি পান্টাতে 
চলে গেলে। ডেতরে। 

টাইম টেবিল দেখে সুধিবে মতে৷ সকালের দিকের একট! 
ট্রেন বেছে নিলেন অরবিল্দবাব। তাড়াতাড়ি পৌছে 
কাল থেকে কাছ শুরু করতে পরলে শুধু একটা রাজি ওখানে 
খাফলেই চলবে । 

কথাটা ভেবে অরবিন্ধবাবু নিশ্চিন্তে সিগারেট টানতে 
থাফলেন। 


খুব নকলে উঠে কমল আর নিক দু'জনে মিলে গুছিয়ে 
দিলো নব। তার পর রাশ্্রাঘরে চলে গেলে! কমলা । নিরু 
একাই কোমরে আচল গুজে ছোটো হোত্ডঅলটা বেধে 
ফ্েলনে|। অন্তবিন্দবাৰূ তাকিয়ে তাকিরে দেখলেন সব 
কিছু। বাধতে ধাধতে নিক ছোট কপালে থাম চিক্‌ চিক 
খরলো। চুলগুলো এলোমেলে। হয়ে লেগে রইলো বন্দালে। 
নিরী-গিরী দেখালে। নিরুকে । 

হী বাহুষের মতো মেয়ের কাজ দেখলেন অরবিন্দহাৰু। 

নিক এবার কাছে এসে বললে, ‘সব গুহানো হরে গেছে। 
সুমি এবার খেয়ে নাও বাবা।' 

“্ৰ্যই।' হলে উঠে দাড়িয়ে ঘড়ি দেখলেন অরবিস্ববাৰু । 
আর বেনী সময় লেই। ট্যাস্মি পেতেও তে! সম লাগবে । 

“একটা হুটকেশ অ'র ছোট্ট বেডিং সঙ্গে নিচ্ছে।। ট্রেনে 
উঠতে নামতে কিচ্ছু অসুবিধে হবে না তোমার ।' খবাচলট। 
কোমর থেকে খুলে নিয়ে দুখ মুছে নিরু বললে! । 


গল্পভারতী 


{ দীপালী 


অৱবিন্দবাবূ বললেন, 'ব্রকাত্র হ'লে নিজেই ভুটো দু'হাতে 
নিতে পারবো ।" চা 

নিক বললো, 'ও। পারবে । কিন্তু নেবে না।' 

হেসে অ্রবিন্দবাব্‌ বললেন, “আচ্ছা ।' 

ফলা খাবার সাছিয়ে বসেছিলে। 

অৱবিন্দবাবু বললেন, ‘এডো সকালে বেশী খেতে পারবো 
লা) 

কমলা বললো, “বেস্ট দিই নি। হোটেলের খাওয়া 
লেই রাত্রে ধাবে । এ টুকু লা খেলে সার| দিন কাজ ধরবে 
কিকারে?' 

নি বললো, 'ম। সতি; বলেছে কি। তুমি খেতে & 
নাও বাবা।' 

অরবিন্দরাবু কিছু না হলে যেতে শু ফরলেন। নিরর 
ঘমতা॥ তার মাকে মনে পড়ছে । 

খেতে খেতেই নিক দিকে তাকিয়ে হললেন, ‘একটা 
ট্যান্টি ডাকতে হবে এবার] 

'খড়াও রঙ্জুকে বলে আসি ।' 

নিক দ্রুত পাছে চলে গেলে! রছুকে বলতে । 

রঘু মানে পাশের বাড়ির ছেগে। নিরুর কাজ ক'রে 
দেবার জঙ্ সব সন এক পাছে খাড়া ॥ 

নিক চলে যেতে কমল! বললো, ‘ও তোমার জঙ্তে ঘট 


ভাবছে।' ১ 


কমলার মুখ থেকে কথাটা শুনতে তালে! লাঙ্গলো 
অরবিন্দবারুর । খেতে খেতে মুখ তুলে বললেন, ‘শরীরটা 
ক'দিন থেকে ভূলে! হাচ্ছে না বলেই বেছঈ। ভবদ্ধে।' 

কমলা বললে, ‘তা হবে।' 

অরবিন্দহার্‌ খেতে থাকলেন আবায়। 

অন্যক্ষবেত মধ্যেই নিরু ছিরে এলে! ॥ ব্যন্তভাষে যলনে।, 
‘রহূকে যলে এসেছি | ও চলে গেছে ট্যান্ি ভাকতে।' 

কমন বললে, 'ওহাটার ক্যারিয়ারে জল ওয়ে দে 
নিক" 

“ওহ হে৷ । ভুলেই রির্নেদনাৰ।' 

ফের ছটলে! নিক্র। অববিশ্দবানূকে ঠিক দতো রপ্ন। 
কৰিয়ে দেবর সব লাহিত্বইতি! নিক্কর । 


থা 


কার্তিক ৭৯] 


দরে এসে আদাফাপড পরে শ্রী, হতে হতেই বাইরে 
টাক খ্ামবার শব্দ পেলেন হরবিন্দবাবু] ছেলেটা খুব 

ড়াতাড়িই ট্যান্জি পেয়েছে খা'হোক। নিশ্চিন্ত হলেন 
অরবিন্ধবাৰূ । 

নিক তেমনি ব্যস্তভাবে বললো, 'ট্যান্সি এসে গেছে।' 

“আমিও রেডি ।' অরবিন্দবাৰ্‌ বললেন সঙ্গে সঙ্গে । 

মঞ্চ, এলো ঘরে। একবার ছিনিপগুলো দেখে বললে, 
“আৰি বেডিউা নিয়ে দাচ্ছি। নিরদি, দাপনি হুটকেশটা 
নিয়ে আহ্ুন।' 

নিরু আর রছু বেডি:, সু;টকেশ আর ওাটার ব্যারিদ্বারটা 
নিয়ে চলে গেলে৷ । 

রবিন্দবাবূ পেছনে পেন এলেন খবরের কাগজ্রঘানা 
নিচ্গে। ট্রেনে সময় কাটাতে হবে তো। 

লমর হয়ে গিয়েছিলে:। তাঙ্গেই ট্যাব্সিতে উঠে 
অরবিন্মবারু আর দলত নষ্ট করলেন না। টাকি চলতেই 
পেছ্লের কাচের মধা দিযে এস্সবার নিন, কমলা, রঞ্ুকে দেখে 
একটা সিগারেট ধিন দাঘনের দিকে ছিরে দীটের ঘধ্যে পিষ্ট 
ডুবিয়ে বসলেন। অশ্রতৰ হলেন নিরুর মমতার বৃতটা 
ক্রমশ; বড় হচ্ছে । সেঃ বৃত্তের মধ্যেই দিয়ে স্থখ ধরে আছেন 


Pal ঘখো। 


শহরটা ছোট হলেও যে হোটেলে এলে উঠলেন 
অরবিন্ধবার, সে হোটেলটা মন্দ নয়। থে ঘর পেলেন সে 
দরটাও খুব পছন্দ ছলে! অরবিন্দবাব্র । বেশ খোলা হেলা 
আলো-বাজস”খেলা ঘর। 

হোটেলে বেনীক্ষণ অপেক্ষা করবার দম ছিলো। না 
হ্াটকেশটা। খুলে কাগজপত্র বের করে হোটেল খেকে বেরিয়ে 
পড়লেন অয়বিদ্ধবাঝু। হতো তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফেলতে 
পারবেন ততোই তে হুবিধে ) 

তাছাড়া নিরুর কথাও যনে পড়লো জরবিশ্ববাবূর । 
'নিরু ভাবছে। আছ হয়তো কলেজে হাবে না। কলেজে 
গেলেও ক্লাসে দন থাকবে না লিঙ্কর । কেবল অরবিন্দবারূর 
কথাই ভাববে নিকু। 

৫ 
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৩৫ 


বেয়িযে অস্তমনন্বচাবে আর্ত ন্দহান হোটেলের কাছ 


খেকেই বিকল উঠলেন। 


সারাদিন কাজ করলেন জরবিন্মবাৰ্‌ | ঘতে তাড়াতাড়ি 
পারলেন অর্ধেকের নেক বেশী কাজ তুলে ফেন্লেন। 
আগামীকালই ফিরবেন অরবিন্দবাবু । 

হোটেলে ফেরার সময় কিন্তু একদিনে মতো বেখী কাজের 
কষ্ট অনুভব করতে খথাকলেন। মাখার মধ্যে হণ পুর্ণ 
হলে|। নিশ্চয়ই কিছু সমত বিশ্রাৰ নেয়া উচিত ছিলো 
তার। 

হোটেলে এলে অনেকক্ষণ ধ'রে স্বান করলেন 'অরবিন্ববাবু । 
সার) দিনের পরিশ্রঘটুহ মুছে ফেলতে গাইলেন? কিন্তু ঘাথা 
ধর! কিচুতেই কঘলো না । একটু বেন মসহাম্ব বোধ করতে 
থাকলেন তিনি। 

হোটেলে একট: ছেলেক্ডে পিয়ে চ! আনালেন 
প্রবিন্দানূ | চায়ের সঙ্গে একটা এাাস্পিরিন খেলেন। 
কিন্তু মাথার মশো 'অন্বন্রটুহু তেমনি সইলে। 

একটু ভটাকায় বেয়ে এলে কেন হয়! 

্বাচ্দন্দোর জড় সু:টকেশ থেকে ধুতি প্যতাবী বের 
করলেন। বড়ো আয়লাটার দামলে চায়ে ধুতি পাঞ্জাবী 
পরলেন, বুকে পিঠে পাউডার হলেন অনেকখানি। দহ 
চুল শ্বাচড়ালেন। তারপর চ্রদ্বাত্র তালা দিচ্ছে বেরিতনে 
পড়লেন। 

আকাশে এখন গোধুলীর ব$ লেগেছে আকাশ মাটিতে 
একটা রক্তাকডাব । মাথার অশ্বস্তিটুযুর জন্য সেই রড সমন 
অঙ্ভূতি দিয়ে অসুভব করতে পারছেন না অরবিন্দবাবু। 

সিগারেট খেতে ইচ্ছে করল! না বলে প্যাকেটটা পকেট 
খেকে বের করেও ফের পকেটে ভয়ে রাখলেন। কোথায় 
হাওয়া ঘা গভীরভাবে ভাবতে থাকলেন। 

কাছাকাছি একটা নদী আছে। কাজের ফাকে জাছগাট। 
সম্পর্ক একে ওকে নিজ্েস ক'রে একটা ধারণা তৈরী কারে 
নিষেছেল আরহিন্দবাব্‌ । কাজেই নদীর কাছাকাছি ফাকার, 
নীতলতার ঘাবার জন্ত হাটতে থাকলেন এবার | দনে মলে 
শিওলতাই হেন প্রার্থনা করছিলেন অরবিদ্দবাবু। 


৩৬ 


অঙ্গ শময়ের মধো নীর কাছে পৌছে গেলেন 
অরবিক্্বাবু। নরম বালিতে পা ডুবিয়ে জলের কাছে এলেন 
আমে আণে। জুতোজোড়া বালিতে ডুবে বিচ্ছিরি হরে 
উঠলো। অববিন্দবাবু তা নিযে ভাবলেন না। 

আশ্চ্ শান্ত এবং স্বত্ত চারদিক গোধূলীর রও আরো 
গাড় হয়েছে চারদিকে | এখন একটু হেল কালচে দেখাচ্ছে 
দূরের গাছপালাকে। পাখীর ডাকে নৃগ্র হরে আছে এফটু 
দূরে নদীর ওপর প্রার ু'কে পড়া বটগাছট। | জোতের শব্ধ 
চারিচিকের স্বত্ত ছবিকে রমণী করে তুলেছে। 

অঙ্গলি ভ'রে নটার উলটলে জল খ্যনিকটা তুলে নিয়ে 
চোখে মুখে দিলেন অরহিল্ব'ন। ফেন জানি তার মনে 
হচ্ছিলো, মুখে চেপে জল লে আরম পাবেন তিনি। তার 
বুকের মধ্যে এবার শ্রেতের শষ লে উইলো। 

জলের কাছ কাঢি বালির এপ৫ এহার বসে পড়লেন 
অরবিন্দবানু। ?:ও' ঈল ভোগে হুশ চিটিযে এখন দি 
সততা আশ্চ: অরোমে চেগ বাজে আসছে । মাখার যহুসী 
অনেকখানি কমে গেছে । ওপারের কোগছঙল, মীর 
শ্বোতের মধ্যে আকাশ, চারদিকের সিদ্ধ নিগনতা-লব 
অরবিনববাধুকে দেন সঙ্গ £চ্চে। বালির ওপরষ্ট খানিকটা 
কাত হয়ে আরামে কারে শুনে প্লেন তিনি । চোপ বুচ্ছলেন 
একটু সঘয়ের স্ন । নরম বালির ওপর শ্ুত্রে এবার ঘুষ 
পাচ্ছে তার। 
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[ দীপালী 


আস্তে আন্তে বাতাস উঠে আসছে নদীর স্রোত ছুঁয়ে । 
অরবিষ্ববাবর চোখে মুখে চুলে--সারা শরীরেই খেলে যাচ্ছে 
সে বাতাস। নিকর কথা সনে হলে! সঙ্গে সদে। মাখার 
ঘহুদ। হলে এমনি করেই তালপাতার পাখাখানা দিতে বাতাল 
করে নিকল । ঘতোক্ষণ লা তার দাথার বসরা কমে হার 
কিংবা ঘূমিরে পড়েন তিনি, অত্োক্ষণ মাখার কাছে নিয় 
বনে থাকে। ভাবতে ভাবতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন 
অরবিন্দবাবু। নিজই ছেল তাকে আস্তে মান্ডে বাতাল ক'রে 
চলেছে। নিক্র মমত; বেন বহদুরের এই শহরের নচীর তীর 
প্ধস্ত বিস্তৃত হয়ে গেছে, পৃিবীময় ছড়িয়ে গেছে নিক । 

অরাবন্দহাবু চোখ বু'চেই রইলেন। A 

থে বিকেল, দগ্ধা। যুরলে;। রাত্রির পাখীর ডাক 
শোনা গেলে: নর ওপর ঝুকে থাকা বটগাছ থেকে। 
অরব্ন্দবাৰ এবার চোগ খুললেন, আকাশের চিকে 
তাকালেন। তারার আলো উদ্ধাসিত হয়ে আছে 
আকাশ। বিচিত্র এত বিপুল অপ্লভবে 'মরবিস্থযাবু ছেল 
জন্মের পর এই প্রথন গভাপ্রতন শরৎ” নতঙাধ হলেন। 

স্রোতের শঞ্চ তেমনি পুবের মধো বেজে দাচ্ছে। 
চারিছিক তেমনি পিং বন্দ।। নিক ওকে ব্যাগ করে 
চলেছে তেচনিহাবে। 

চিরকালের আলোয় এলার অরধিন্দবারু অবলীলায় রমণীর 
এক মহাঙ্গীবনের মসো এবেশ করলেন। ২ 


“এই যেখানে আ্বামর। পড়ছি শুনছি চাকরীর উদ্েহরি করে বেড়াচ্ছি, দশটা পাচটার ভূতের 
খাটুনি খেটে কী যে করছি তার ঠিকান) নেই, এই দাছুৰুরের দিখো ভারতবধটাকেই আমরা 


সত্য বলে ঠাউরেছি---একটি সা ভারতর্ধ আছে-_পরিপূর্ণ ভারতবধ । 


সেইখ্যনে স্থিতি 


না হলে আমরা কি বুদ্ধিতে, কি হৃদয়ে ধবার্থ প্রাপরসটা! টেনে নিতে পরেবো না 1” 


Fo 


সাদ! কালে! 


মেরেটা অন্ধকারের মোই শাম্দাডের ওপর ভর করে 
একটু একটু ঝরে এগিয়ে হাচ্ছিলে)। দিনের বেলা এখানে 
অনেকে বেড়াতে আদে। কেউ কেউ পাশাপাশি এসে বসে 
রড়োডেন্ড্ন গাছগুলোর নঁ?ে, লাল ল'ল চুল দিয়ে নাড়াচাড়া 
করে। আবার কেউ কেউ আর একট এগেছে গিতে প্রা 
ফিট নীচের খালার দিকে তাকায় 
মেটা একিরে যাচ্ছিলো । কেন “বেন একটু ভঙ্গ ভয় 
পেলো । আর কিছুক্ষপের মধোট এক দেহে: হরে খেবরো 
পাথরের গানে পানা পেতে গেতে লীে পড়ে দিবে একতাল 
মাংলপিত্ডে পরিত হল।- 
"ডাকলো মেয়েটা, এ ডাকে হাসা গ্রে 
আকাশের দিকে তাকালে একবার, তরে মাল আাগের দেখা 
ক্যাসিওপিঘাকে নখ হাচ্ছেন' । 
কে? ভগ পেটে আর্তনাল কবে উঠলে; মেয়েটা, 
কণী ছড়িয়ে খাকা। মাহদের গানে যেন ধান্ধা লাগলো | 
& হা হা মাভহটতে। হাত গিছে হন্ভভব করলে! ও, গরষ, 
১ গরম, জীবন্ত ীবন্ব। আকার ঠীংকার করে উঠলে 
কে? 
আমি, উত্তর এলে; এক পুর্যকঠের, আমার নাম 
পিটার্ল। 
আপনি এখানে কেন? 
_ন্দাকাশের লতুল ভারা খোঁজার চেষ্টা ফরছিলাম। 
উত্তর দিলো পুরুধ ক$| কিন্ত আপনি--আপনি এখানে 
কেন? সামনেই তে। বিরাট খাদ_-আর একটু হলেই পড়ে 
যেতেন খে। ভাগ্যিম আমার গারে ধা লেগেছিলো । 
অন্ধকারে যেয়েটার একটি দীর্ঘশ্বাস শোনা! গেল) বাধ! 
পড়লে। তার লংকে | কিন্তু তবিক্র ভেবে ছাপিয়ে ফেঁদে 
উঠলো। 
- আপনি ব্াহ্ছেন ? পিটাসে ৫ গল) “লোনা গেল 











যেয়েটি উত্তর দিলো ল! । পিটার্ন বললো--হলুন না 
আপনি ্গীলছেল কেন? আপনি কি কেনো মোটিড নিয়ে 
এসেছিলেন? 

শ্ৰ্যা, হঠাৎ চীংকার করে উঠলে: মেয়েটি । বলল 
আছি ছাহহেতা করতে এলেছিলাম | 

মাহা! পিটার্সেছ 
আকাশে একটা উক্তাপাত হেলে । 
কেন? 

লে আনেক কাপ । বলল মেট । একটি ছেশেকে 
আহি ডালোনাসতান। লে মাৰ তালোবাসাত হুবোগ 
লিগে আদার ছাদিনিটি নই কব্যেড। 

পিটার্সচুপ। এক সণ ললে ছি. হলে ভক্তে আপনি 
আত্মহভা করতে এলেছেল। কেন লিঙ্গে আীবনটাকে 
এভাবে ন্ট করে | আর তোড। লাজ, রাষ্ট্র 
আপনার কাছ থেক কিছুতে; আশা হতে পারে? 

কি? 

এই ধরুন অনেক কিছু । আাপলাদ হতটুই দাধা। 

পনি কি এাদেরিক্যান ? প্রশ্থ করলো মেয়েটি । 

_ঠ্যা। উত্তর দিলো! পিটার্ন। বমি মহাকাশ 
গবেষণার ছাত্র । আমি নতুন নতুন অদ্বান৷ তথ্য আবিষ্কার 
করে আমার দেশের ভান ভাণ্ডার পূর্ণ করবে৷ । আপনিও কি 


হে 


চমক | অন্ধকার 
পিইর্পে হললে। _কিন্ধ 











বা বেজেগ। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । এক দয় পিটার্ন বললো 
কি হবে আত্মহতা করে। ছিরে গিয়ে নতুন করে বাচার 
স্বল্প মেখুন। 

“স্বপ্ন । টেনে টেনে উচ্চারণ করলো বার্য। হেন এই 
সূহুর্তে এ শখটা ওর কাছে নতুনের মাতে বিশ্বকে । 


কল 


পিটার্স বলল -হা স্বপ্র । নিজের তার সাথে দেশের । 
আমরাই তো দেশর এক একটা শক্তি, সব মিলে সেই মহা- 
শক্তিকে আরো কিছুটা বাড়িয়ে তুলি, আমরা যেন স্র্গকে 
আদাচ্রে এই মাটির পৃথিবীতে নামাতে পারি--এই স্বপ্ত বিল 
বেজেগ। 

-লজি, আপনার কথা শুনে আমার আবার বাচতে 
ইচ্ছে করছে। বারের কষ স্বাভাবিক হয়ে এলো । খানিক্ঘণ 
খেমে বল--আচ্ছা চলি--আপনার কথা মনে থাকবে । 

-দাড়ান। বাধা দিলে৷ পিটার্স। বললো. এ রাতে 
আর কোথায় যাবেন? ছার তাছাচ। পপ হারানোর সন্ভাবলা 
বেঈ_বিপদও কম নয় | তার চেয়ে আশু গল্প করে বাকী 
রাতটুফ কাটিয়ে দিই । 

ছছনে বললো অঞ্ধকারে কেউ কাউকে ন্পেছে নী। 
গুবুমাতর অবর্থিতির স্পষ্ট অশ্রভূতি পাচ্ছে । 

লিটালবললে:__আাপনি তে" ভণলোবালার ছস্টে আহ" 
হুতা। করতে যাচ্ছিলেন_্দান্দি যদি আপনার বন্ধু হতে চাই 
-মাপনাকে বিনে করতে চাই । 

-পিটার্ল! বাবের গল; কাপছে।-_তৃমি কি আমাকে 
নেবে তোমার সঙ্গী করে? 

প্রতিজ্ঞা করছি। 

কিন্তু আমি যে ছা হতে চলেছি। 

ভর পাচ্ছো কেন তোমার সেই অনাগত লম্তানকে 
জানতেও ছেবোনা থে আমি ওর বাবা নই। 

-পিটার্স! গাঢ় আবেগ করে পড়লে বার্ধের কঠে। 
খুজে খুজে একখানা হাত গেলো পিটার্সের। নেটি ধরে 
[শু ফেলো! । বলুলো-এই রাত আর এ তারাভরা আকাশ 
আমাদের ভালোবাসার সাক্ষী হয়ে থাক। র্‌ 

ওযা সেই রাতে কালো! পাৎরের আকাশ তলার তারাদের 


গল্পভারতী 


[ দীপালী 


সাক্ষী মেনে ডালোবাসার চুমু খেলো) তারপর পা ছাড়ের 
(কোলের ওপরেই হাত ধরাধরি করে ঘুমিরে পড়লো । 


চোখের ওপর হৃর্ধের আলো! পড়তেই ঘুষ ভেঙ্গে গেল 
লিটানে'র ৷ ধড়মড় করে উঠে বদলৌ। কই কেউতো নেই 
কাছে: বাধ কোথা৷ ? তবে কি স্বটাই স্বপ্প দেখেছে 
পিটার্স; নীলা তা কেন, তে) একটা মেয়েদের চুলের 
লাল ক্বার্চপড়ে আছে। বা কোথার? যার্য -চীংকার 
করে উঠলে পিটার্গ। ওর ডাক প্রতিধ্বনি হয়ে কিরে এলো। 
দূর পাহাড়ের গায় ধা লেগে । হাও? লেগে ছু একটা 
বঢোডেন্ড্রন গুল কবে পড়লে; ওর কীখে। এগিরে গেল 
পিটার্সা। তবে কি_পক্টে থেকে টেলিস্কোপ বার করে 
ফেকোদ করতেই চনকে উঠলে. । দৃিট হাজার ওপ বন্ধিত 
হয়ে নিছে পলো নীচে পড়ে থাক; একরাশ রকাক মাংস 
পিগুবৎ একটি সোনালী: চুলের মেয়ের মৃতচ্ছের ওপরে । 
পিটার্স চোখ বুছলো । 

গছটা বলে প্রধ্যাত মহাকাশ বিজ্ঞানী ড: পিটার্স নেলসন 
চোখ বুজলেন, তারপর আস্তে আতে সমাহিতের যতে৷ 
বললেন_ভ্থানৌ রাইটার, যখন অন্ধকার ছিলো তখন 
আঘাচ্রে কোনে) বর্ণবৈষমা ছিলোনা । আদর! ওধন অনেক 
কাছাকাছি এসেছিলাম ভালোবেলেছিনাম। কিন্ত ভোরের, 
আলোর বার্য দেখনো আমাকে । ওর মন বোধ হয় সাড়া 
দেরনি। তাই ওর জাতীয় লঙ্জ ঢাকতে গিরেই ও আত্মহত্যা: 
ফরলো। নইলে ও বলতো কেমন করে সে একটি সাদ 
চাছড়ার এামেরিক্যান মেয়ে হয়ে পিটার্ন বলে একটা 
নিতো ছেলেকে রাতের আধারে ভালোবেসে নতুন স্বীবনের 
স্বল্প হেখেছিলো!। ভালোবেসেছিলো।) 


পপি 


যা" রটে তা' বটে! 


স্থুবোধ সুন্দর রাছ 


ঠিক গ্রামও লধ, আবার পহরও নয। আধা শহর । 
আধা গ্রাম। রেলওয়ে চংশন, তিনটে কলে । গোটা 
পাঁচেক স্থল, ইলেক্টি-ক লাইটের কলমলগনি, গীর্া, ঘদ্দির, 
লণ্ডি,, সেলুন, ষ্টেশনারী লোকাল সর কিছু মিলিয়ে দেশতে 
গেলে দৰে হয় বুকিবা শহর । 
4 খাদের ক্ষেত। ভেতরের পিকে মাকে মাঝে মেঠে পথ । 
বল যাদাড়। স্থানে শ্যানে কোপ জঙ্কল, পুরুব, গাছপালা. 
গাছের উপর.বিহঙ্গের কাক সমস্থ কিছু চিয়ে বিচার করলে 
মলে ছয় এটা বুঝি গ্রাম । সতীন এসেছে ছ” মাস । ছাদাস 
হ'ল এলেছে এই হর শহর, আধা গ্রাছে। এখানকার 
হায়ার গেকেওারী স্থলে শিক্ষক পেযেছে। বহ ভাচুগায় 
দ্রথান্ত দিয়ে যখন বিঘল হ’ল তখন রবিবাসনীত এক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত দিয়ে পিল এখানকার হাতার 
লেকেণ্ডারী স্থলের বাংলা £ক্ষকের পগ্রে ড্র । ইন্টাররা 
হ'ল। লিলেক্ট কমিটি ওকেই ঘলোনীত করলেন। 
আগের ধা | মনে পডে রতনের, এসেই হেড" 
ধারে নমৰে করেছিল আমাকে এই স্বুলের বাংলা 
শিক্ষকের ছন্ত নিঘূক্ত কর। হঢ়েছে। 
আপনিই অতীন বন্দোপাধ্যার । আরে দাড়িয়ে কেন? 
বসুন! বহন! 
চেয়ারে বলতেই হেড মাষ্টার মশাই বয়েন, এখানেই 
খাৰবেন ঠিক করেছেন, না কান্ধে পিঠে কোন আত্মীয় কন 
আছেন? 
কেউ নেই। এখানেই থাকতে হ'বে। 
আপনাকে চাটুহোহের বাড়ীতে টিক করে হিজ্ছি। 
খাকবেন। অ্বিধা হ’লে বলবেন। 
চাকুরী জীবনের প্রথম দিন্টার কথা সফলেরই হনে 
খাকে। পৃতির রোষস্থন করতে করতে আর একজনের 
খাও দনে পে বায় । সেই দিকেই পা তুটো এগিয়ে 





গলছে। সামনেই যেগেদের কলেন্স। তারপর গীর্জা । 
ডারপরষই সেই শা সেই ঘাটেই রোজ মাসে 
লে এই সময । দল পুক্করে বাসন মাছর্তে হসে। 


বাসন মাচ্ছার ডাকে ঠিকরে সুন্দর চেছ্ছুটো তুলে তাকার 
সামনের দিকে । 54 টে: একডলকে খাজে বেড়ায। 
প্রতিদিন। 2 দাগে চোখের মিলন ঘটে। 
মেছেটি চোখ লামিমে লে । বাসার তাকায় । এই রকম 
চলে চোখের গেল: । দিন হা ও খেজুর ফূড়োচ 
ঘাটের পাড় থেকে] গতির পাই পেক্ছুব গাছ । পেকে 
ঈসনটলে হয়ে থাকে যে 
কোটী লিয়ে আছে 













লা খেজুর পাড়ার একটা 
পপড়ে আরে ধ্ায়। গেছে 
থাওচার ফাকে কাছে মুগ তৃণ সামনের দিকে । 
প্রতিদিনকার ভাস মত ওর সেখ আর দুটো চোখের 
দৃষ্টির নেলা ঘুরে ফিবে মরে , ততক্ষপে হার ছুটো চোখ 
ওর চোখের দিকে দিব দুষ্ট মেলে ধরবে সেট 
আশাত । 

অতীন বড় 5ওড৷ রাস্তাটা ধবে এওতে থাকে। গী্ 
পেরিয়ে আসে দেখালে বেপান থেকে পুক্রটা স্পষ্ট দেখ! 
খায। পড়ন্ত নৌত্রের রক্িমাভা লমস্ত দিগন্ত ছড়িতে 
ফেলেছে। গীক্জার আন্তে আস্তে পুরুষ ঢুকছে। যীশুর 
স্তয-জতি আরভ হ'বে আর একটু বাদেই। রাস্তা ধরে 
লোকজন হাওরা আস! করছে। ওর দিকে তু'একপ্রন তাকায় 
মূখ তুলে। কেউ বা চনে যায় আপন হনে। কেউ জ্কুত 
পারে চলে ট্রেন ধরার জন্জ । এখান থেকে ট্রেনের হুইসেল 
শুনা বায । ব্বতীল্‌ তাকায় শান বাধান ঘাটের ঘিকে। না: 
এখনও আসেনি। ইতস্তত পারচারী করতে খাকে। 
পাচ্ষারী বন্ধ করে দৃরিকে প্রসারিত করে দে রেললাইন 
পেরিয়ে বেখানে ধানের ক্ষেতে বর্যার জ্বল নেমেছে সেই দিকে। 
ধানের গোড়াগুলো ডুবে আছে জলে। শীষগুলো জলের 





গা থে 






তার 


উপরে মেঠো হাওায় ধীরে ধীরে আন্দোলিত হচ্ছে। 
কতক্ষণ বিহ্বল দৃষ্টিতে মত্্রমৃদ্ধের মত তাকিরেছিল খেয়ালই 
নেই। সক্ষিং ফিরে আসতেই তাকায় আবার ঘাটের ছিকে। 
এসেছে। লে এসেছে। এক পাছা বালনে ছাই মাখ! শেষ 
করে তাকিয়ে আছে শ্বন্দর চোখছুটো তুলে। সামনের দিকে 
চোখ দুটো । অভীনের বিহ্বল হয়ে হাওয়া হৃত্ির দিকে 
চোখ ছটো স্থির । এবার ’ডোড়া চোখ এক জারগার এসে 
স্বির ধ'ল। কেউ ফাকর চোখ থেকে চোখ নামার না। 
মিনিট ছুনেক ওর দৃষ্টি নিবন্ধ চিল। তারপর ॥ তারপর 
আর পারল না। নামিতে নিল চোপ মেনেটি॥  বাসনগুলে! 
পুকুরের জলে ভাল হবে রগচে রগড়ে ধুতে লাগল এবার । 
ধোচ| শেং হালে লগে তুলে লিল বানের পান; । কিচদূর 
গিয়ে পিছন ফিরে তাতিচে হাবাব সেই দুি॥ ছিল, নিষ্বস্প 





আজ মেবেটি এসেছে একটু আাগে। এসেই একবার 
তাকাল সামনের দিকে । নাঃ এখনও বসেনি পুরুষটি। 
একটি একটি করে কানে চাই মাক্ষা শেষ করে আর চোখ 
ভুলে তাকার লালনের দিকে । ঘোজে। খোঁজে আর ছুটো 
চোখ । ওর সমস্ত হৃপ্য উন্ম- হয়ে থাকে আর দুটো চোখের 
নেশায়। কখন আসবে পুক্ুষটি। এসেই তার সরল মন 
নিছে পলকহীন চোখে তাবিশ্রে থাকবে তায় ঘিকে। দেখবে 
ওর বাসন মাছ । কতক্ষপে চার চোখের ফিলন হ'বে সেই 
আশায় ওর যৌবনের প্রতিটি ওস্রীতে বেল ষীড় খেলে যাক়। 
বাসন মাখা, খোয়া শেষ হয়ে গেছে। তৰু কিছু বসে 
“থাকে সামনের দিকে চেয়ে । অসহিক,, হয়ে উঠে। বাসন- 
গুলো কাছে করে নিয়ে উঠে পড়ে এক ফ্াকে। বাড়ীর দিকে 
চলতে খাকে। একটু পথ ধার আর পেছন ফিরে তাকার। 
না আসে নি এখনও । বাড়ীতে গিয়ে বাসনগ্ুলো ধরে ধরে 
সাজিয়ে রাখল । তারপর তারপর খে্গুর পাড়ার একটা 
কোটা নিয়ে আবার শান, বাপাল খাটের উদ্দেশ্কে চলল। 


গল্পভারতী 


[ দীপালা 


বিস্তর আসতেই দৃষ্টি স্বির হ'ল সামনের দিবে চেরে। এ 
এসেছে নে। এসেছে ঘূবকটি। যুবকটির চোখ ধোরাফেরা ' 
করছে আর ছুটো চোখের অগ্বেহগে। মেয়েটি এল। 
এসেই বাশের কোটা দিয়ে খোচ। দিতে আরম্ভ করল 
পাকা টনে-টলে খেদুরের গায়ে। কপ করে এক ছডা 
খেছুর পড়ে গেল মাটিতে । কুড়িয়ে নিল ছড়াটা। তারপ্র। 
তারপর একটা একটা করে খেজুর ছড়া থেকে ছাড়া আর 
মে পোরে। আডকে ওর দির দুটি আর নেই। একটি 
হরে খেছুরের বিচি হাত দিয়ে মুখ থেকে ফেলে নার 
লামনের দিকে এক পলকের গুপ্ত তাকার এক পলকেই 
দেখে নেয় সব। ছাট" শের করে ফেলেছে কখন তু নচার ০. 
নাম লেই। বাটিতে যাবার প্রতি লেই। এবার এর দির 
দু নিবন্ধ হাল গুলকটির ঠিৰ প্রতি | চোপ আর লামায় 
al ম্যে দহডভত হতে ঘার । বড় 
্ন্দর লাগে ওর চাহনি । ওক চোখের ভাব! । ওর গেখ 
ছুটতে এমন এক্ট অস? চিল য' সর একটা প্রতি মনে 
করিয়ে স্ডে। অঠিন্ল সেই সেখ ছুটি। একই রকম 
চাহনি । মনটা 'ছাননন: হে যান । স্বতির অতলে ডুবে মায় 
অতীন। চোট হাম। প্রাযের নাম দিদ্াগর। প্রাকৃতিক 
লৌন্দর্থে ভরপুর । ছে বার বছরের মেগেটি এই সৌন্্ধের 
ভেতর খেলা করত । ওন্রে বাড়ীতে ছিল বাইশটা আম ) 
গাছ। খম থেকে উঠেই আম গাছের তলায় এলে ছাড়া-২. 
প্রতিদিন দেখতো কোন্‌ কোন্‌ আম পেকেছে। তারপর 
একসময় দৌড়ে এসে অড়িয়ে ধরত ওর দাদাকে। আৰারের 
স্থরে বলত, দাদা গাছ থেকে ছুটো আম পেড়ে দেবে! 
আজকাল তুনি বত বেলী আম খাচ্ছ। 
বারে, কই আবার বেশী আদ খেলাম! সেই কালকে 
একটা আম হেয়েছিলাদ । একে কি বেনী খাওয়া বলে? 


কাপড়ের খুট ধরে টান দিত | ওঠ না দাদ! গাছে ওঠ । 
ছাড়াও বাটা মেজে নি । আম খাওয়ার লোভে তুমি 
লা হয় সাত-সকালে উঠে পড়। কিন্তু আমার অত তোরে 
পয ভাঙে লা nd 
খম ভেঙে গেলে কি করব? আমি কি আম খাওয়ার 
জোনে উঠি? 











« 


কার্তিক '৭৯ ] 


অতীন গাছে উঠত। পাকা দেখে গো: চারেক বম 
এগ পেড়ে আনত তারপর হাসির কাছে ছুমলাম করে ফেলে দিত 
আহগ্ুলো। 
বারে। এখানে সবগুলো ফেললে বে। তুষি এর ভেতর 
থেকে দুটো তুলে নাও। 
আসার লাগবে না) সবগুলে৷ তোমার | 
আমি কি রাক্ষস । অত বড় বড় চারটে গাম আমি 
কখনও খেতে পারি । তুমি দুটো তুলে নাও বলছি। 
বেশ, তুমি রাক্ষস 531 আমিই রাক্ষস। কিন্ত 
ভোরবেল| উঠেই আমার গাছে মাম সপে লোভ হয় না। 
4... নেবে না তুমি এগান থেকে হুটে: তুলে: আমি 
_নবগুলো পুকুরের জলে কেলে পিঠে আমন এক্ষনি 
ডক্ষ্য বধ মেক ন দিলে এ৪ডবে কথায় কথায় 
অভিমান করত হাসি এর পণ হছবের বড পানর উপর । 








খাবার ছিনিধ দেখান থেকেই তাত ন বেল অর্ধেক রেখে 
দিত অরলের ছন্যে। অং =! করলে কথায় 
কথায় সে কি ভনে। যাসি 


চেগ সে ছিল বড় 
সুন্দর । আভিনানের লম j 
দির দৃষ্টিতে ওকি 
মত। অদ্ভূত একট। চাদৃশ্ব আছে হাসের চোখের লাখে 
লেটার চোখের । অধিকল দেন এক চোখ । মলে হয় 
টি-হালিই যেন অভিমান করে বড বড় সেখ তুলে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তাই তে] অতন আসে রোজ ওর চোখের 
দৃষ্টিতে কি ভাবা। আছে পড়ার জন । 
আর এক দিনের স্মৃতি মনে পড়ে অতীনের। আছ 
কুলের সাঠে জিয়াগঞ্জ আর নারাগপুরের টিমের খেলা । 
জাগা কাপড় পরে অতীন প্রপ্তত হয়েছে। হাসি কোখেকে 
সনদর একটা বাক্ে। তুলে রাখ। ফ্রক পরে এসে জড়িয়ে ধরে 
ঘাদাৰে। আহিও যাব ডোমার সাখে খেলা দেখতে । 
মেয়েরা ছেল! দেখে ন! । মাঠে মেয়েদের যেতে নেই। 
বারে রুমাদি, বরণাদি ওরা মবাই তো গেল। ওদের 
তে জানতে পারলাম আত্ম মাঠে ভাল ন্যাচ আছে। 









তুমি তে| আর আমাকে বলবে না। তুমি আমাকে একটুও - 


ভালবাস ন।। 





গল্ভারতী ৪১ 


এমনি কখার কণায় ছিল চলল অছিবান।  অভিমাল 
হলে বড় বড় চোশভূটে। তুলে খর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত । 
সুন্দর চোছটো অডিমান করলে হারও সুন্দর দেখাত 

বাধা হযে নিতে হত সঙ্গে করে । খেলার বাবে হাতে 
তালি ছিরে উঠত । খেল৷ শেহ হ'লে সন্ধা ঘনিযে আসত ৷ 
অতীন হাসির হাত ধরে মাঠে প্থ ধরে এতে থাকত 
বাড়ীর ঢিকে। চারিপাশে ক্ষেত । অজশ্র নট ক্ষেত। 
কচি কচি মটরশু'টি ৰলে থাকতে ক্ষেতের ভেজা ছানি 
বান্না ধরত। লাও না লৃদা। তুলে দাও ন। ছুটি। 

তুমি আদ্রকাল একট: ক্ষুনে বগল হয়েছ। 

বারে। দুটো মটরস্ত' টি $'ইলেঃ বুঝি কেউ রাক্ষস 
হয: 

ক্ষেতে ঢুকে পভ অতন । 








আলত জামার খু'টে 








করে মট্রগ্ডুটি। তারপর হেলে শর ফ্ুকের ডেতর। 
ও স্কট তুলে | দশটি পেয়ে দে কি 
আনন্দ । বনত, তুনি ৫৫ হেত দেকে হদেকিগ তুলে নাও 





লাল! 

বাইশ বছরের ঘুবক। ত” হযরপ্তা টিন প্রতি ততটা 
লোচ নেই। দসেহলঃং। বটি 5) অনি চ্খেব। 

তুমি ন। নিলে আনি চব মাটিতে কেলে দেব বলে 
ক্রকটা আলগা করে ধরতত। মু টি৫শি মাটিতে পড়ার 
উপক্রষ হতেই অভীন ধরে ফেলত, ওর ফ্রবট্য | ফর কটা 
গুটিয়ে চিতে দিতে বলত, রাগ করেছ । রাগ করতে নেই। 
এই ভুলে নিচ্ছি। গোলা ছাড়িয়ে অতীলও মটর টি 
চিবোতে চিবোডে চলত থেঠোপথ দরে। হাসির মুখে ছাসি 
ফুটে উঠত। 

যে হাদার অধে প্রাপা ডাবত লব লমর়, 'দাদার 
প্রতি যার এত টান, এত ভালবাসা, দাদার সাখে পুকুরে 
গিয়ে হত পা ছুড়ে লাতার শেখার 'কীশল আহত্ত ন! করলে 
হার প্রান হ'ত না নাক্রিবেলী দাদার পাশে ন! শুলে যায় ঘুম 
হত না সেই হানিই চলে ধার অতীনকে ফাৰি দিযে 
চিরদিনের মত । আটাশ: দিনের লিমোনিছা জয়ে ভুগে 
অন্থিচগ্বসার হয়ে সেই হালিই মার: বার । হারা হাবার 
ছদিন আগে বলেছিল, লস; লেকান থেকে একটু 
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ভালশিছরি এনে দেবে। 
ধ্রছে। 

তুৰি তালমিছরি আছকাল একটু বেস খাচ্ছ। 

আর খাব না দাছ।। আজকেই শেষ। আর কোনদিন 
চাইব না। 

হানি বুঝতে পেরেছিল এই তার শেষ তালমিছরি 
খাওয়া । ভাবতে ভাবতে ছলে ভরে আলে অভীনের 
চোখছটো॥ অতীন এনে দিয়েছিল তালযিছরী । 

বার বছর বয়সেই মার! গিয়েছিল হালি । বেঁচে থাকলে 
মেয়েটির বর্রসীই হ'ত। কতই বা বশ হয়েছে ওহ বড় 
ছোর আঠার | ছ' বছর আগে মারা গেছে হাসি। তখনও 
মেয়েটি তাকিয়ে অতীনের কিক) বির, নিশ্চল দৃষি। 
হালিও বেঁচে থাকলে এমনি গেখ তুলে তাকিয়ে খাকত তার 
লাদার দিকে। সে গোশের হা পড়তে পারে অতীন। লে 
চোখের ভাষা লেখা আছে অন্দবের শুর, সে চোখে আছে 
অভিমানের ব্য৫ন। | মনে হয মেছেটিও আসবে তর কাছে 
আনার করতে । 'অনিমাল স্বানপতে | চেখের ভাষা পড়তে 
খানে ব্মভীন। হাপি আর দেছেটির চোগের চাহনিতে একই 
কথা । কিছুক্ষণ দাড়িঠে থাকে অঠান। ক্িন্ধ কেউ আসে 
লা তার কাছে অডিনান, আন্দের ছালাতে । 

পরের দিল মতীন এসে দাড়া বটগাছের তলায় । 
এখান থেকে ধাড়িক্ে দেখতেই স্থৃবিধা ॥ বটগাছে মদন ফল 
পেকেছে। কাকগুলো। ঠুকরে ঠুকরে ধাচ্ছে। খাওয়া 
খাওয়া ফলগ্রলে। টুপটাপ করে মাটীতে পড়ছে। মাল্ধবেও 
নাকি পাকলে এ ঘর খায়। ঘড়ির দিকে তাকাল অতীন। 
এবফস্টা ছয়ে গেছে সন্ধা ঘোর হরে এসেছে। লোকের 
বাড়ীতে বাড়ীতে শ'খের দু উঠছে। দূরে স্টেশনের ধারে 
ৰি্নী বাতিগুলো৷ অলে উঠেছে। অতীন তাকিয়ে দেখল 
ছুরে ওদের বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে মেয়েটি । ছাতে বাসনের 
পাজা। নেই । নেই খেদুর পাড়ার আকশি। হুন্দর পরিন্ধার 
একটা শাড়ী পড়েছে। সেই দির দূরী। ও দেখতে পেয়েছে 
অভীনকে। অতীনের উপর ওর দৃরি স্বির। আন্তে আন্তে 
এক পা এফ পা করে এগিদে আসছে। কাছে এল। এসেই 
একখালা। ভা করা কাগছ্ধ পিল অতীনের হাতে। চিঠি। 


হজ্ড তালমিছরি খেতে ইচ্ছে 
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[ দীপালী 
চিঠি একটা । ছতীন এক নিদেবে পড়ে ফেলল চিঠিটা । 
তখনও মেয়েটি শির দৃমীতে তাকিয়ে। অতীনের দনে হ'ল 
ও চোখছুটো। বোখ হয় হাসির প্রেত চোখ। চিঠিটা আর 
ছটা চিঠির মত নয়। দীর্ঘ এক প্রেদ পত্র । অতীনের 
দেহ, দন লব কিছু কামনা করে ইনিছে-বিনিয়ে লেখ! হয়েছে 
চিঠিট।। চিঠিতে আমকে রাত্রে তার ধরে আসার জন্ত 
আমন্ণ জানিয়েছে নীরা হালদার । চিঠির নীচে নাদ লই 
করা ছিল যীর। হালদার | শুধু আমন্ত্রণ আানানোই নয়, 
ছকে রাত্রে তাদের প্রেমের প্রথম নাতি উদযাপিত হ'বে। 
নাক্ষী খ্যকবে নক্ষত্খেচিত আফাশ। অতীন কোন ফথা 
ভাবতে পারে লী॥ মাথার পির্পদুটো দল করে ওঠে (৯. 
তৰু বলে, আচ্ছ: জাসব ব্যাজ রাতে, বলে আডে আস্তে” 
একটা। টোকা মারে ওর গালে। 

ছকে অ্ঁ:নের বধ কাছ। বলকাতায় যেতে হ'বে। 
কিছু মাকেটিং করতে, হ'রে কলকাতা, থেঝে। কলকাত। 
থেকে হন কিরুল তখন রা সাড়ে দশটা । ছিনিযপত্ত ডলে 
নিছের খরে রেখে মীরা হাললাবের বাড়ীতে আসে। নিক, 
বাড়ী। কেউ কোথাও লেই। অতীনকে দেখেই মীর 
ছালপর এগিদে আসে । তাকে একটা ঘরের ভেতর নিয়ে 
যার । দ্রদ্র; বন্ধ করে দেগ। 
অতীন জিঙ্ঞেস করে, ডোমার লাম মীর! হালনার | 
হ। এ 
তোমরা ব্রাহ্মণ! 

হ। 

তোমার মা, বাব) আছেন 

ছা 

তোমার বয়দ কতা 

ভনিশ। 

কতদূর লেখা পড়া করেছ? 

ক্রাশ টেন। 

বানান তুল কর কেনা আবার পড়াশুনা কর। 
তুষি রোজ ত্যকিয়ে থাক কেন আমার দিকে চে চুর 
কিচেখে? 

আপনিই তে দেখেন। আপনিই তে! রোজ বিকেল 
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হালে বটগাছের তলার এলে হড়ান। আমি কি করুর 
ক ড়ীর লাদনে, ঘাটের স্যননে গিয়ে ছাড়াই । 
তুমি ছুই, হয়েছ। দুষ্ট. নি করতে শিক্ষেছ॥। ও ভাষার 
দাদাকে চিট লিখেছ কেন? জান ও ভাষাত চিঠি লেখা 
অপরাধ | তুদি ব!' করতে গলেছ তাতে হাললর বাশক্তে 
লোকে 'আপবাদ দেবে । কলঙ্ক বুটবে তাছের নামে । 
দিকাঅপবাৰ । বুটুক কলন । 
তোষার ছবিকে আমি তাকিয়ে খাকতাঘ কেন, কি 
দেখতাম রোদ জান? আমার একটা হারিয়ে ধাওয়া 
বোনকে খুজে পেতাম তোমার চোখের ভেতর। তার 
4 এচাখছুটোও 'বিকর ছিল তোমারই চোখের মত। বাদি 
তোমাকে বোনের চেস্গে বেশী কিচু ভাবতে পারি না। আষি 
তোদাকে আজকের বাবছারের কষ্টে কিছু বলব না। কিন্ত 
ভবিষ্যতে তুমি অন্ত কাউকে এবকম চিঠি লিশো লা। এর 
ফল ডাল হয় না। তোমাতে জমি সুন্দর পায় জোগাড় 
করে'দেষ। 
মীরা হাললরের কসর ভারী হয়ে আলে, ঘামি বুহতে 
পারি নি, আমায় ক্ষনা করুন । 
হোল কি ভাইয়ের কাছে কোন 'অপরাধ করতে পারে, হলে 
আবাদের ভঙ্গীতে মাখার একটা ছা রাখে অতীন। 
t মীরাকে জিল্তেস করে সন কিট ছেনেছে। সমস্ত কিছু 
এ্সনেছে অতীন। ওর মা, হাব! বৃদ্ধ হয়েছে। হু'জ্রনেরই 
চোখ খারাপ। চোখে ডাল ন্খেতে পাধ না। মীরার 
একটি মাত্র ভাই। দাল ওর। ছামসেপপুত আহরণ 
এণ্ড টান কোম্পানীতে কা করে। মাসকাবারে টাকা 
পাঠিয়ে ধের | জ্াইতেই লাসার চলে ৷ অতি দীন অবস্থা 
ওযের। কোনরকমে খেয়ে পরে আছে। বি রাখার কথ! 
ভাবতেই পারে লা ওরা। তাই রোজ বাসন মাতে আসে 
ও শান বাধান ঘাটে । 
রাজি সাড়ে বারটার সময় ফিরল অতীন ঘরে । 
১ খর পরের দিল লমভ্ জায়গার রটে গেল অতীন রাত 
মীরা ছালদারের ধরে । ছোড়াকে দেখে প্রথমেই 
আমর! ন্মেহ করেছিলাগ ছোঁড়া খেছুরতলার ছাটের পাশে 
জড়িয়ে দাড়িয়ে কি করে? মতলন ভাল নয় প্রথমেই দন্দেহ 
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করেছিলাম দাম, কলে কদেস্ররল । একজন উত্তরে বলে, 
করবে জবার কি? এ মটঠাকে দেখতে আসে রো । 
ওটার লাখে বে ষদেছিল ছোড়া হ'একজন আফশোষের 
হরে বল, তুই শ্রেকালে মাস্টার হয়ে এই ৰীতি করলি। 
একঝন ভীড় ঠেলে এসে বর নর্যনাশ করেছে দেয়েটার। 
সর্ব হরণ করেছে। সতীব ন্ট করেছে ছুঁডিটার 1 

বিচার নভ৷ বসল । বহ লোক জড় হ'ল। হেড মাস্টার 
ঘশাইকে নামক জানানে ভয়েছে। তিনিও এসেছেন। 
সভার ভেতর একজন উঠে গাডিনস বঃ, আমরা এই দনীতির 
বিহিত করব । বিচার কর্ব। আমান্রে ছুটি প্রস্তাব 
আছে। এক প্রশ্রাব পুলের সেক্রেটারীর কাছে। তার 
কাছে আমরা আবেলন আাল'বে; নসতীন বন্দোপাধ্যায়কে 
স্থল থেকে ছাটাই করার জন্য । হর এক প্রস্তাব অতীন- 
বাবুকে ই ছাগে! ছেড়ে চলে দেতে তাবে । যার চরিত্র নেই 
সেরকম লোকের এনে দ্যান হবে ন:। 

, হেড মাষ্টার মশাই উঠে তে ভাতে উদ্দেশ্য করে 
বেল, আপনার) পরের মুখে কল খাবেন না] গুজবে কান 
দেবেন না । আতীলবৃকে স্থাম উল করে চিনি? তিনি 
চরিত্রবান | নিশ্চয্ হনব হুল নুষেছি উাকে। 

সভার মধ্যে থেকে এতক্ষল উঠল। তার কে প্লে, 
চরিসবান লোকেরা ছন্তের ঘরে বাহ কাটা 

আর একছন গ:ড়াল। হেত দাইরে মশাইকে উদ্দেশ্য 
করে হয়, এ তচ্াটে ঘে কেলেঙ্ারীর কাহিনী সর্কাত্র রটে 
গেছে তাকে আপনি উপেক্ষা করে এ দতাকেই গোট কচ্ছেন। 
খা" রটে তা' বটে। 

সমস্ত সভাই লা জানাল। তারা সমস্বরে ধ্বনি করতে 
বাগল, হা' রটে ভা' বটে'। হেড মাষ্টার বশাই শাক দিযে 
মাছ ঢাকতে চাইছেন। সে হা'বে না। 

হেড মাষ্টার মশাই হখাসাধ্য চেষ্ট। করলেন জনতাকে 
শান্ত করার জবন্কে। কিন্তু মারমূর্ধী জনতার কাছে পরাজর 
ঘটল তার। কোন কথাই তিনি বলতে পারলেন না ॥ 

কিন ছুয়েক বাদে অতীন ভ্ল-সেক্রেটারীর কাছ খেকে 
একটা চিঠি পেল, তার আড্ডার কেরেক্টারের জন্তু ডাকে 
থলের শিক্ষকতা থেকে ছাটাই করা হাল । চিঠিতে বিলে 





৪৪ গল্পভারতী { দীপালী 

ওঁ স্থান ত্যাগ করে ক্ষ বাবায় নির্দেশ ফেওযা হয়েছে ক্মভীন চোখ নাৰিয়ে নে৷। তায় কেবলই ছালির 
ভাকে। চিঠিতে রেখা ছিল চরিঅই শিক্ষকতার মানদও। চোখসুটোর কথ) যনে পড়ে, আবার, অভিযানের চি 
হার চরিত নেই তার পক্ষে শিক্ষক! করা বাতুলতা দাতজ।  অভিত্যক্তিতে ভরা চোখছুটো। সে চোখের সাং জগতের 

অতীন টেনে উঠেছে। কলকাতা খাবে সে। ছুটি অস্ত কোন বেয়ের চোখের মিল নেই! সব তুল, সব দুল। 
কলেজের ছাত্র দ্যাটঘর্মে দাড়িয়ে ধাড়িরে খনি দিচ্ছিল, পৃথিবীর কোন মেরের চোখের সাথেই হাসির চোখের বিনা 
কনডেলেবল, ফলডেন্দেবল | লাদৃ্ত নেই। 


-_লোবমাগ্ঠ বালগঙ্গাধর তিলক মিমার্তান় নিরাজউক্টেল| ডিন দেখিতে আসিয়াছিলেন। 

কলিকাতা তখন রাজনৈতিক আন্দোলনে উদ্বেলিত। পিরাউদ্দৌলাও এই 'জান্দোলনের 

এটি অংশবিশেষ হইা পড়িয়াছিল। হেপিন তিলক রঙ্গালে পদ করেন লেনিন দর্শকরা 
ভিনৃত হইদা পড়েন। তিলক রয়েল বন্মে প্রবেশ করিবামাত্র দর্শকবূন্ের কঠোচ্চারিত 
“হান্দেমাতরন” শব্দে রঙ্গমঞ্চ কাপিঘা উঠিয়াছিল। দর্শকবৃন্ তখন সসত্রমে দাড়াইগ, গিরিশচঞ্জ 

তখন রঙ্গমঞ্চের উপর করিম চাচার অভিনয় করিতেছিলেন। তিনি সেই অবস্থাতেই নতজানু 

হয়৷ বালগঙ্গাধর তিলককে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। গিরিশচজ্র সেদিন ইংরাজীডে এই 
মান্ অতিথির অভিনন্দলে যাহা বলিয়াছিলেন তা আজ ক্রাহারও মনে আছে কিনা জানিনা। 
ছুদখের বিষয় তাহার কোন জীবনীলেখকও তাহ! লিখিয়া রাখ| প্রয়োজন ঘনে করেন নাই । তবে 
গুনিয়াছি সেদিন মাননীয় অতিথি ও দর্শকবৃষ্থ গিরিশচন্দরের সেই অভিনন্দন শুনিয়া দৃদ্ধ 
হইচাছিলেন। সিরাজউদ্দৌলা প্রথম রজনীতে দর্শক্ৃষ্দের মধ্য হইতে একজন মুসলমান কবি 
গিরিশ্চজ্জকে উদ্দেশ্যে করিনা তুইছত্র কবিতার আবৃত্তি করেন। কবিতাটির ভাবার্থ এই. 
“হে গিরিশচজ্ তুমি সমগ্র মূদলিৰ লশুদায়ের অভিনন্দন গ্রহণ কর 1' 


শরীরে সূর্যের দাগ 
কিরণ অন্তর দৈৱৰ 
[ ভারতের উত্তর-পূর্য দীমান্তে অস্ততম কনিষ্ঠ অঙগরাদ্রা লাগাকূমি। এবরাছো প্রধানত তেরটি 
উপঝাতির বাস। প্রতোকটি উপজাতি ভাষা-পোষায-পরিচ্ছন-উংলহ-অহুষ্ঠান প্রভৃতি দিব দিছে 
অনঙ্ত। ‘শরীরে সুর্যের পাগ' চাখেনাঙ্গ উপজাতির উপকৰাকে ভিত্তি কারে রচিত । কাহিনীতে, 
বাবন্ৃত শ্বাল ও চরিহন্যমে উপদাতি বৈশিষ্া ব্বিত। } 


i একাহিনী বিগত এক বিশ্বত কালের । দাথাদ্বাস! 
বস্তির এক বীর যোদ্ধা ভি উপজ্যতীচ্রে সঙ্গে সংগ্রাথে 
মন প্রাণ দিলেন তখন পেছনে পচে রইল পড়িপ্রাণ সী বার 
স্বেহাম্পদ দুই পুত্রসন্তান । 

স্বী লিখোলের ইচ্ছে হচ্ছিল সেও বীর স্বামী পদান্ধ 
অন্থদরণ করে পরলোকে পা বাড, কিন্তু তুই শিশু পুঞ্জের 
কথা ভেবে তা পারে না। ছেলেছ্রে সে সব বিষয়ে পারদর্শী 
করে তোলায় 'মাব্যনিয়েগ করল। প্রামীর ধৃতাশোক বুকে 
বহন করে লে তাস্রে খেলাধুলা, ঘুদ্ধবি্ঠা প্রভৃতি বিষয়ের 
) উপ স্হদিলনে উয্যোটট ও উৎসাহী বে সুতে লাগল। 
এই ভাবে ভার সন্তানরা হয়ে উঠল সাহসী, শক্তিশালী, সময- 
শিপু 

বড় হয়ে উঠবার সঙ্গে লগ্তে তাদের পিতার কথা যনে 
হলো এবং মা'র কাছে ভার কথা ভিভ্েস করল। কিন্ত 
স্থাধী-শোকাতুর| পিখোনে ছেলেদেরকে কখনই স্বামীর কথা 
কিছু বলত না। ফলে ছেলেদের মনে পিত। সম্বন্ধে কৌতূহল 


ছেগেই খাকে। 
একদিন ছুই ভাই তাকের লঙ্গীসাইীদের দঙ্গে কাটের 


জাটিষ নিয়ে খেলছিল। ছোট ভাই অস্ত এক সাথীর 
লাট কে তার লাটিম দিয়ে এমন খোরে আঘাত করল ছে. 
সে-ছেনেটটির কাঠের লাউ ভেঙ্গে দু'খণ্ড। খেলার দাবী 
গে দিয়ে কার করে বলে উঠল-- 

হতভাগা, পাজী, তুই কেন আমার লাটিখের উপর ভোর 
তে দেখাচ্ছিস ? হি বাপের বেটা হোল্হিশ্থং থাকে 


তো তোর হাপকে দারা ঘেরেছে_তাদ্রে উপর ফেল 
প্রতিশোধ নিদ্‌ না? 

তই ভাই প্রথষে এই কথা শুনে হতড্ব ছয়ে গেল । 
শারপর তখনই শৌডে বাড়ীতে গিয়ে মা'কে জিজ্ঞেস করল 

মা, লতা ক'রে বলে৷ তোঁ_াদাপ্রে বাবাকে কাবা 
মেরে ফেলেছে? 

“তারা মায়ের কাছে খুলে বল্ল-খেলতে গিয়ে আজ 
কি রকম জপমানহৃচক কথ! শুনেছে সঙ্গীদের কাছে। 

সব শুনে সিখোসে হল্ল_ 

আমার পোলার বাছারা, শোন তাহ লে-তোমাদের বাব 
যুদ্ধ করতে গিয়ে পক্রসের হাতে প্রাণ প্নে। তোহাদ্রে 
পভাগ্যেও ছেল এছনটি না-ধটে ! সাবধানে থেকো । 

মায়ের বখা ছেলেঙ্র মনে গভীরভাবে ছাপ ফেলে। 
ধূযা বসে পা দিয়েই তারা ঠিক করল-_পিতৃহত্যার 
শ্রতিশোধ তারা নেবেই। ঘনের এই দৃঢ় সঞ্ধ নিয়ে দুই 
জাই নিজ লি নাগা বর্শা আর দাও রোজ ধার হিয়ে দিয়ে 
তীস্ষ করতে লাগল অর ভাগ করতে লাগল হুদ্ধের নানা 
ক্বায়দা-কসরছ। 

এই তাবে নিজেল্রে পরিপূর্ণ প্রস্তুত করে তারা ছুই ভাই 
রওলা। দিল প্রতিবেশী গ্রামের দিকে--সেখানকায় অধিবানীবা 
হত্যা করেছিল তাদের পিতাকে 1 আশ্চর্যের বিষর-তাদের 
শত্রর| ছিল এক অন্ত ধরণের বহুরণী। দাচ্ষের শরীরে 
তারা মাধা ও জেজকে বাঘের সাদৃশ্তে ব্পান্থরিত করতে 
পাত, পারত অঙ্ক চিত্র গ্রাসতও জপ নিতে। 


৪৬ 


কিন্তু শক্রদের এই আচৃত শক্তির কথ; ছেলেও তারা 
নিরস্ত হলো না। দুই ডইেই ছিল আান্শক্তি আর 
আত্মবিশ্বাসে ভরপূর । আকাশের বহও বুঝি তাছের সেই 
নাহল আর দৃঢ়তার ফাটল ধরাতে পারত লা। 

ছেঁটে হেটে এক সময় তার! ভত্দ্ধর বহুরূপী শক্রশ্রে 
প্রানে এসে হাজির | গ্রামেপপ্রবেশস্থারে খানিবক্ষপ বিশ্রাম 
ক'রে ভারা আস্তে আস্তে বস্তির মধ্যে ঢুকল। খানিকটা 
এগিয়ে দেখে--শক্ররা একটা নতুন বাড়ী বানাচ্ছে। ছুই 
ভাই তখন ভাদ্রে চীৎকার করে বল্ল 

ওহে কিছটে হরি ছাড। জীবেরা, বেরিরে এলো। 
লাধা থাকে তো! আমাদের সঙ্গে ধৃক্ক কর। 

উত্তরে নেই ভ্যন্কর শকিশলী শক্ত অবজ্ঞাডরে বল্ল_ 
শাখা, পুচকে ছোডার কেন্দ্গার ' অতো লক্ষক 
করিস না। তোদের সঙ্গে শালার কিসের যুদ্ধ? 
তাড়াতাড়ি পালা, নয়ত তোলের তাজা হাংসেই রাত্রের ডোজ 
হবে আমাদের । 

ছুই ভাই বয়ে--তোমাল্রে হশ্মিতত্বি এখলই শেষ হবে। 
আমরা সাঘাজুবালা গ্রাম থেকে এসেছি । বলো, আমাদের 
পিতাকে কেন মেরেছিলে? নামত আজ পিতৃহত্যার 
প্রতিশোধ নেব_তোমাদের বুক হবে আমাদের পানী 

এই ম্পর্ধার বা শুনে বতরপী জত্রর খুব রেগে গেল 
এবং রূপ বদলে বাদ ও লেছ লিয়ে ভান্কর ভাবে ছিটে 
এসে এই ছটো অর্ধাচীন ছোকরাকে মারতে গেল। ছুই 
ভাই একটু পিছু হটে ঘুক্কের জন প্রস্তত হলো আর গ্রাম- 
প্রবেশদ্থারের বাইরে আমার সঙ্গে সঙ্গেই তারা৷ শত্রুদের 
সবাকে যুদ্ধ করে হত্যা করল। তারপর শত্রুদের মাখা 
কেটে লতার পড়িতে বেঁধে বতগুলি পায়ল কাধে বুলিয়ে 
নিজেছের প্রানের দিকে ফিরতে লাগল। 

ক্ৰিরনায় পথে তার! চীৎকার করে বলতে লাগব উ 
কো ফেদ:-- আমরা বিজপরী_ আমরা বিরী--. 

হঠাৎ তাসের কানে এলো-_কে বেন তাদের কষ্স্বরই 
অনুকরণ করে এরতিধ্বনিত করছে | তারা অবাক হরে চার- 


গল্পভারতী 


{ দীপালী 


ছুই ভাই আবার যাত্রা শুরু করল। কে তাদের বিদ্ঘ- 
ধ্বনি । এবারে ছোট ভাই আগে আগে চলল আর বড় ভাই জি 
পেছনে পেছনে তাকে পাহারা দিয়ে। 

খানিকক্ষণ হেতে না যেতেই আবার তাদের বিজরধ্বনির 
প্রতিধ্বনি শোনা গেল। তথন তারা চীৎকার করে হলল-_ 
ভুমি বি মাহুয হও তবে তোমার আর নিস্তার নেই। 
তোমাকে আমরা ধংস করবই। একটু অপেক্ষা কর। 

বস্তুত এই প্রতিষ্বনিকারী ছিল তাদের একক্ন ক্ষ 
ছে ফোনোক্রযে দৃস্ধে এদ্রে হাত থেকে বেচে গিরেছিল। 
সে নিজেকে সম্র্পনে লুকিয়ে লর্পরাপে তুই ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আসছিল এবং সুযোগ খু্জছিল--কখন এদের হত্যা করবে । 
এইভাবে হঠাং একলছয় সে এ্রে সামনের রাস্তায় বিরাট এক 
অজগরের রূপে গ্রাস করবার ফন্ট বলে বৃইল। বড় ভাই ছোট 
ভাইকে সাহস দিল কাছে গিয়ে সাপটাকে মেরে ফেলতে । 
আর হেই ছোট ভাই অর্গগরের কাছে গিয়েছে অমনি সে 
প্রকাণ্ড হী করে তাকে গিলে ফেলল। কিন্তু ছোট ভাই 
লালের পেটের মধ্যে হাবার আগেই বড় ভাই দাও দিয়ে এক 
কোপে অর্জগরকে দুভাগ করে ফেলল । ছোট ভাই জীবন্ত 
বেরিঙ্গে এলো মৃত লাপের উপর থেকে। 

একটু বিশ্রাম নেবার পরে আবার তারা বাড়ীর দিকে 
রওনা দিল। এবার একজনের কাধে শত্র-শিরের বালা অন্ত 
জনের দ্বিধণ্ডিত অজগরের দেহ । h 


॥ 


=~ 


শক ও পিতৃধত্যার প্রতিশোধ নিয়ে ছুইতাই অনেক 
ফিন পরে ঘরে ফিরেছে। এতদিন লিখোসে ছিল একা। 
তার নিলঙ্গ দিন ছিল দুসেহ। তাই পুনের অন্ল্টিতিতে 
উপবাতির এক পুরহকে ইতিমধ্যে নে ছনর সমর্পন বরে 
বসেছে, সময় কাটাজ্জে তার উষ্ণ সাহচর্ষে। _ 

এমন অসমরে ছেলের! এলে হাজির । ঘরের দরদ! বন্ধ 
দেখে ভারা যাকে ছুযার খুলতে বলল । কিন্তু সিখোলে 
ভুয়ার আর খোলেই না। তন তারা চীৎকার করে 


দিক দেখল--কে এমন করছে। কিন্ত তখন আর কোনো শব বলজ__ 


শোনা হার্ছিল এ৷ 1 


আমর বিদ্রী হয়ে স্বিরে এলেছি | যা. আছরা। পিতৃ 
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হত্যার প্রতিশোধ নিশ্বেছি, শত্রুদের ধ্বংল করেছি, নিয়ে 
পট এসেছি তানের মৃত তুখি কি জরা খুলবে না মা? 
নিখোদে বুঝতে পারল_-পুয়েরা লতাই হিছরী হনে 
ফিরে এসেছে। কিন্ধ অস্ত পুরুষের বাহবন্ধনে ধর! ছে 
অতীত-বিশ্বত নিখোনে দরজ! খুলবে কি করে? 
তাই বরের ভিতর থেকেই সে বল্ল 
আদার স্বামী ধুস্ধে শক্রর হাতে প্রাপ দিয়েছে আমার 
ছেলেদের ভাগোও ঘটেছে সেই একই ঘটনা । আর আমারে 
কোনো সন্ধান নেই। আদার কিসের প্রকার দরজা 
: খুজযায়? 


গল্পভারতী ৪৭ 


বিশ ঘা__। কিন্তু যাবার আগে বলে হাই-হখন সুত্র 
আগে আপন খুশীতে তুষি ঘরের বাইরে আনবে-_পশ্চিম 
আকাশে তোমার শাস্থ পৃ বেগ, তুমি সতযদৃষ্ী লাভ করবে । 

জননীর জন্তে এ অস্থি বাত? রেখে তারা পশ্চিষ 
চিগস্তে যাত্রা শুক করল। অবশেষে প্রায় দিনাবলানে, 
সিখোসেও একলময় তার পিতের ব্যহপাশ থেকে উঠে এসে 
বাইরে পাতাল, তাকাল পশ্চিম যনে ।  দেখল-- সুদীর্ঘ 
উপত্যকা প্রান্তে পর্বতলপ্র বক্র অতাপ্রমান সূর্যের শরীরে 
তার সস্থানরা! হিলীযমান হয়ে ব্যচ্ছে। সেই দিকে তাকিয়ে 
খাফতে থাকতে সিধ্যোসে সর্বশবীর হটাং ফেঁপে উঠল। 


4০২ পুরা তখন বলল --ধি তুনি তোমার বিজ্রয়ী পুরদ্রে 
জন্য দয়া লা খোলো-_খুলো লা । 


A 


| 


স্মিতঙগে সে পড়ে গোল মছিত হয়ে 


প্যাহরা চলে যাচ্ছি । শিপোলের লে বদ হলে হুসিগ্গাদী | 


বাঙাল চটটোপাপাস সম্পাদিত প্রবাসী পত্রিকাই একদিন ছিল এদেশের শ্রেষ্ট মাসিক পরিকো। 
রবীশ্ুনাথ থেকে শুক্ষ করে বাংলাদেশের সমস্ত প্রখ্যাত সাহিত্যিকঙ্গের রচলা সন্ভারে দে-পরিকো 
হয়েছিল অদ্বিতীদ। প্রসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক গুরুদাস চ্টোপাখ্যারের সুযোগ্য পুড্র হরিলস 
চট্টোপাধাযের খেয়াল হ'ল ‘প্রবাসীর’ চেরেও উৎকী একখানি দাসিক পত্ডিকা বের করার । 
ছার আকৃতি হবে প্রবাসীর চেয়েও ষোটা, চিত্র সম্পও অহিকৃতর উজ্জল, রচলা সন্ভারও বিশিষ্ট 
এবং মূল্য হবে দবিওশ। এ বিষয়ে হরিদাসবানূকে অনেকে উৎসাহ দিলেন আবার অনেকে 
ছিলেনও লা। হরিগাসবাবু ছিকেন্রলাল রায়কে সম্পাদক পদে বরণ করে প্রবাসীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামবেন ॥ ছ্বিজেজ্লাল পত্রিকার নামকরণ করলেন “ভারতবধ। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় "ভারতবর্ষ" পত্রিকা প্রকাশিত হবার আগেই হঠাৎ লহ্যাস রোগে স্থিছুলালের 
অকাল বুড়া ঘটল। হিছবেক্রলাল বহাউংলাহে এবং আনন্দে পত্রিকার লম্পাদনা় আত্ধ- 
নিরোগ করেছিণেন। এবং প্রথম পাতার দ্বাপাবেন বলে “ভারতবর্ষ লাষে একটি কাব্য রচনা 
করেছিলেন: 
“যেদিন সুনীল জলি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ধ 

সেদিন বিশ্বে সে কি কলরব সে কি যা ভক্তি সে কি মা হখ” 


যখন যেমন 
তরুণ গঙ্গোপাহ্যাহ 


অহিষবাবুকে নিচে তীর স্বরী নিভারানী ও তার ছেলে 
অর্থ তন ছয়ে থাকে । এতটুকু অন্যায় সহ্য করতে পারেন 
লা মহিদবাবু। গ্যায অন্তায়ের বিচারবোধ অবশ্য সবার 
সমান নয়। পঞ্চাশ-বাহাত। বছরের যহিমবারূর চোখে ছেটা 
অনার, তর স্ত্রী ও কুড়ি বছরের ছেলে অর্ধর চোখে সেটা 
নাও হতে পারে । চরিত মেছাড এবং তার সঙ্গে সামন্ত 
রেখে গড়ে ওঠা ধ্যানধারপার ওপর এ বোপটির তারতমা নির্ভর 
করে কতকটা। মহিমবাবু ডারি অযাদিক, সঙগলাপী ও 
পর়োপকারী মামুয়। পাড়ায় শুলাম আছে 1 তরু তার 
মেজাজের সঙ্গে কি একটা খাপ লা খেলেই তিনি অধৈর্য হয়ে 
পড়েন। প্রতিরোধের জন্গ প্রলেছন হলে যে কোন পরিণতির 
ভয়ে বিন্দুমাত্র ভীত না হয়ে অনেক দূর পর্ত্ত এগিয়ে যেতে 
পারেন। 

্বীপুয়সহ মহিমনাসূ বেড়াতে বেরিযেছেন-হরিদ্ার, 
দিল্লী, আগ্রা । আর্দ বড হয়েছে, লেই তবাবধায়কের কাছ 
করছে এই পত্যাত্র়। বাপের মতই দৃঢ় মজবুত স্বাস্থ্য । 
লেই মানসিকতার গড়ে ঠা, ছৌকস ছেলে । যৌবন কালে 
অনেক দেশ ঘোরার অভিত্রত; মহিঘবাবুর আছে) তিনি 
চান অর্থও অভিজ্ঞ হয়ে উঠুক | 'অনেক ক্ষেত্রেই তাই তিনি 
ছেলের ওপর নির্ভর কৰে নিশ্চিন্ত থাকেল | হেমন, যাত্রার 
সময় অতিকাগ্র সরীসৃপের মত ‘দুল এক্প্রেস্' তাদের আমন 
নির্দিষ্ট জিপার খু'জে বের করা দু:সাধা ব্যাপার। খান তিনেক 
কামরা! বেটাতে উঠতে ধান, নাম খুজে পান না চার্টে। 
শুধু বিরক্তিকর ছোটাচুটির পরিশ্রম । খর্ঘ একজন কণ্ডাকটার 
ধরে মিঠে কড়া শুনিয়ে তাকে সিয়ে আসনের হদিস জেনে ভবে 
ছাড়প/ এর পর গাড়িতে আলে নেই। হহিষবাবু 
বললেন-_সে কি? ছু রাত্রি একদিনের জানি। এ কি 
অবাবস্থা। অর্থ বাবা ঘাঝে অন্ধকারে বলিতে রেখে, মিনিট 
দালেকের মো আঙগে আলির হাশতে হাসতে কিবে এল । 


জনের ব্যবস্থা, বিছানা পেতে ফেলা-_সব আহোদনই ছ্- 
ভাবে করে ফেলল অর্থ, মহিমরাবু খুসি হলেন, নিভাৱানী 
আত্মপ্রলাদ বোধ করলেন। 

এইভাবেই হাত্রাপথে খুটিনাটি অনেক সমস্তার সমাধান 
শর্থ করেছে! মহিঘবাবুকে কোথাও কোন গোলমেলে 
ব্যাপারে বড় একটা জড়িয়ে পড়তে দেওয়া হয্নি। অর্থ চে 
মারের নীরব সন্ভেতে সবকিছুই বেশ শুনিপুভাবে সামলে” 
যাচ্ছে। 

হরিদ্ধারে আগে থেকে বাবস্থা করা এক ধর্মশালাঘ উঠে, 
শেখান থেকেই খ্বিকেশ, লছ্মনকোলা, দেরাদ্ন, সুনৌরি 
একের পর এক বেশ বেড়ান হল, মাহ্যগ্ুলি আদব কায়দার 
ভাল। ট্যাক্মি, টাঙ্গা, রিব্ার বাহকরা ভঙ বাবহার করলেই 
বেশ ভত্রতা করে। বাডলার লীদানা পার হোতেই অর্থ 
নিজেকে মানিয়ে চলার পদ্ধতি খ্অবলগন করে সব ক্ষেত্রেই 
বেশ সঙ্ষল হয়েছে । হরিদ্বারে বাঙ্গালী হোটেলে খাওয়া 
তাদের মি ঘত মেম্বর সদ্দে হিলের মত খাওয়া ঘহিমবাবুর 
পন্থ হঙছিল না। হিশেষ করে একদিন “পাতে ফেলে রাখব 
চার আন) লাগবে" এই নির্দেশনামা কানে আসতেই মহিম 
বাৰু বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। নিডারানী তারপরের দিনই 
স্থপাকের আরোজন করলেন। অর্থ ভাড়ায় লব বাসনপত্র 
যোগাড় করে ফেলল। 

এত সাবধানতা ও সতর্কতা নবেও সহিষবানুকে নিয়ে 
অঘটন এড়ান গেলনা । হরিহার থেকে দিল্লি বাসে যাত্রা 
কবরে, দিলি আবদীর গেট পৌছান গেল বেল প্রায় বারটার। 
রোদ, গরম একটানা ছ' ঘণ্টার প্্রদতো আছেই । 
যাত্রীরা নেমে গাড়াতেই এক পাল কুলি এসে দাড়াল। 
কাউকে কিন্তু না ছিকেদ করেই যালপত্র হাসের ওপর থেকে খর 
হুপাবপ নামাতে লাগল। টানা-্যাচড়ান একটা হৈচৈ * 
কা গু । মহিদবাবৃষ্রে একটা ট্রা্ত জার বেড়ি: ওসত্রে ছিল। 


কার্তিক '৭৯ ] 
একট) বড সার্কা কুলি প্রা্থ ছুড়ে ফেলে ক্ষোর মত করে 
ক ও ছটো নামাল। তারপরেই-_ইয়ে ফিসকা খাল হ্যায় 
বলে চেঁচাতে লাগল । সহিষবারু ও অর্থ বরিতপদে এগিছে 
গেলেন কাছে। বললেন-_ছাষারা মাল। দহিমবাৰু ঝুকে 
দেখলেন ট্রান্টার একটা কোণ তুবড়ে গেছে। কুলিকে 
বললেন--ইরে ক্যা) কি)? কুলি কথাটার কোন শুক 
না দিয়ে বললে-্সা হোতা! ভ্তার। তার এ ধরণের 
নিথিকার উ্ত় শুনে বহিদবাব্র চোখছুটো। জলে উঠল। 
নিভারানী স্থানীয় মুখের দিকে চেয়ে প্রমাদ লেন কুলি 
জানতে চাইল, খাল কোথায় ঘাবে। অর্থ তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
শ্রী সিয়ে বলল--ট্যাব্র নেবে। কুলি বললে--দু যালকা ছু 
পরা লাগেগ!। মহিমবাবু ছেলেকে পাশে সরিয়ে ছুপা 
এগসিরে পিষে প্রশ্ন করলেন_ইয়ে ক্যায়া হিসাব? কুলি 
বললে-উত্তরানে কা এক জপ । টাকি স্যাণতক 
পৌছানেকা এক কপছ)। রাজী? 
মহিনবাৰু বলরেন-_হম এক কপ গেশো। লছৌ? 
স্ুলিটা ঝাকিয়ে উলতি কি আছ। নেহি ব্যায় ? 
ষ্টার লীমা। ছাড়িয়ে হাচ্ছে। মহিমবানু লামলাবার 
চেষ্ট। করছেন নিছ্েকে। নর্থ কুলির সঙ্গে একটা রক্ষী করার 
"ও জন বত ত্র উটলা। মহিমবানু এক ধমক দিলেন ছেলেকে। 
এ বেডিটা ডাল হাতে নিলেন। বী। হাতে ট্রাঙ্কের এক ধার 
/ লেন; আর এক ধারট। অর্থকে ধরতে ইঙ্গিত করলেন। 


গল্পভারভী 


৪৯ 


শেষ প্স্ত মহিষবারূৰ ক্যকাট দুক্কি, প্রত্যক্ষ প্রমাণ এবং 
আচারের বিরুদ্ধে একক নির্ভীক প্রতিরোধ প্রচেষ্টা বেশ 
কিছু যাড্ীলাধারণের দু আকর্ষণ করল । ফুলিটা ভিত 
হল। পুলিশ ডেকে চ্ল্মবাদী বন্ধ করার বা উঠতেই 
দিটমাটে আগ্রহী করেকজন কুলি এগিরে এলে খা হবার 
হয়েছে, বলে মহিমবারুর হালপত্তর তাড়াতাড়ি ট্াক্সিতে তুলে 
দিয়ে এল। গুরা একটা হোটেলে এসে উঠলেন! 

নিভারানী নিরাপদ ডায়গাদ এসে বললেন--তৌমার 
প্রকৃতি এতটুকু বল্লাল না । 

ফ্যান চালিয়ে, একটা চে টেলে বসে মহিষবাবু 
বললেন--সমঘ্মত, হবিধেদত যার নিলে প্রকৃতি পালটাবে 
এটাই ঠিক কথা নাকি? 

অর্থ এতক্ষণ গভীর হনেছেল। বাবার মরণ কুন 
আানলার ধারে পেছন ফিবে ঠ্াঁডছেডিল হলের 
স্থান কাল পাত্র একটু বির কৰে চলতেই হয় 

মহিমবাবু ধমক গিলেন-_তূমি ঘাম) ন্যায়ের বিরুদ্ধে 
কখে দাড়ান অমন মাপরোশ বিচ'ব কে হচ়না। 

ভাতে কুকি আছে । কুধা। আন পাচজন মিলে 
আমাদের মারধোর করতে পারত জামালের সমর্থক যে 
পেতাষই এমন কোন নিশ্চতো। ছিল লা। 


হ্যা কাকিতো আছেই । এনব ক্ষেয়ে ফুৰি তো 


বর্ষ একটু ইতস্তত করে আর একটা গার ধরতেই মহযধাবু খাকবেই। তাই বলে৷ 


অবলীলাঙ্রদে পা বাড়ালেন । এই সময় অঘটনটা। ঘটে গেন। 
কুলিটা খপ করে যছিযবাবতর হাত ধরে বেডিংটা কেড়ে নিল। 
আর মহিষবারু মুহুর্তমাত্র দেরি না করে বিল-চড়-দুসি সহ 
ফুলিটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ধরাশায়ী করমেন। 
যাত্রী ও কুলির! প্রথমটা কিংকর্তব্যবিদ্ঢ়। তারপর কিছ" 
লোক হৈ চৈ করে মচিনবাবুকে অতিফণ্ডে ছাড়িয়ে নিযে এল। 
কুলির দল ক্ষেপে উঠেছে। যাত্রীদের মধো কেউ কেউ 
খটনার হাতটা! গোড়া থেকেই দানে । যহিদবাৰূই একা 
'. অৰণ লোকের মহড়া নিতে প্রশ্বত । কলির এতবড় সাহস 
গায়ে আগে হাত দেয়। ট্রাস্ক নামাতে গিয়ে ভেঙ্গেছে, পত্মদা 
দিত চার | না দিলে ধাত্রীর হাত চেপে ধরে। এসব ছুলুয । 


নিভীরানী বাধা লিয়ে বললেন__থাক খুব হয়েছে এবার 
খাবার দাৰারের যোগাড় দেখ। 

এরপর দিলি অবস্থানকালে মহ্যবানু নিছেকে যেন একটু 
গুটিয়ে নিলেন) স্ত্রী-পুত্রের সঙ্গে খোরেন ফেরেন নানা 
অত্হাসিক আগা! দেখেন, কিন্তু কোন বিষয়েই বেশী বা 
বলেন না। সায় দিছে খান। ছেলের ওপর সব ছেড়ে 
দিষ্বেছেল। অর্থরও মনে ছল হাব! হয়ত নিজের ভুলটা 
বুঝতে গেরেছেল। তাই ছেলের বিচার বুদ্ধির ওপর কোন 
কথা বলেন না। থে কোন বকদ্থাপলার লে অবশ্য বাবার 
সঙ্গে পরামর্শ করে, কিন্তু ছিকুকি না করে উনি সায় দিয়ে 
যাল। এইভাবে একদিন আগ্রাও ঘুরে 'আসা হল। এবার 


৫5 
করার পালা । রাছে নিভারানী স্বামীকে বললেন তুমি যে 
একেবারে চুপ মেরে গেলে। কি হুল তোমার? 

কিছুই না। বেশতো আছি । শাযাকে নিয়ে 
োষাথের কি কোন অনুবিধে হচ্ছে? 

শলা। | হচ্ছে না। তবে, কবে কোন গাড়িতে 
ছিরে | বার্থ রিজ্ার্ড করা দরকাএ-_ ! 

এ মর্ঘতে লব ব্যবস্থা বেশ বয়ছে। আদার ভাবনা 
কি। অহিগবারু ছাসলেন। 

তরু ছেলে নাহ্ছৰ তো! 

তাতে কি হয়েছে। দার উপযুক্ত ছেলে তাছাড়া 
মাৰি তো! সঙ্গেই মাছি। 

মহিমবাবু প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গেলেন। কিন্তু মনে মনে 
এভজ'দিন উনি ভেবেছেন। লিঙ্কে প্রশ্র করেছেন নানাভাবে । 
যুগের ভালে তাল =! রাগতে পেরে তিনি কি পেছিগে 
পড়ছেন? নাকি যেগানে গাডিছে ছিলেন সেখানেই 
পতিশীল হছে আছেন, জাব এগো আর 
অর্থ তার সবারই উপদাত নতুন যুগের আগদ্ত দ্বাল কাল 
পায়ের বাপকাঠিতে লি্গেক নিয়স্িত করে কালের গতির 
সঙ্গে অনায়ানে মবগাহন করে বেডাচ্ছে। কিন্তু এতে) 
হৃবিধাধাদী নীতি! চিত্তত্তির ল'গাম লোক বৃবে, ছায়গা 
বুঝে, সময় বুঝে কি সহ সময় টেনে ধরে রাগা সাত ? এই 
হবিধাবাদ স্বার্থসর্ফন্থ। এরই বোকা মাথার নিয়ে ল্যাব 
দেশটা কি খাবি খাচ্ছে না? মহিমবান্‌ নিজের প্রাশ্োত্তরের 
গোলক ধাঁধার পড়ে খেই পূজে পাচ্ছেন লা একটা আপসও 
করতে পারছেন না। স্থীকে এ বিবয়ে কিছু বল! হৃখা। 
তিনি স্বামী ও সন্তানের ভাবাদর্শের মধ্যে শুধু একটা সদরের 
সুত্র আবিক্কার করার চেষ্টা করেন। এই কাজের মধ্যে 
নিজেকে নীষাবন্ধ রাখেন, এর বেশী তিনি ভাবতে 
পারেন ন]। 

অর্থ টিকিট ফেটে লিয়ে এল । বিহেশ জায়গায় একদিন 
"আগে তিন খানি বার্থ সে রিজার্ত কিভাবে করিরে নিযে এল 
লেটাই বাহাছুরীর বথা। গল্প করে শোনাল। নিভারানী 
বললেন দেখলে কি রুকম কাছের ছেলে! মহিমবারু হেসে 
সাহ দিলেন 








পারছেন নঃ? 


গল্পভারতী 


[দীপালী 
চীর্ঘ হ-রাজি, পুরো একদিন ট্রেনে কাটিছে, দকাগে 
হু বেশ নিরাপচ্টে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছলেন তরী 
অহিমবাবু। কোথাও কোন অন্থবিধার সষ্টে হয়নি। পথে 
খাওয়া দাওয়া, রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত এসব কিছুই হরনি। 
ভোর বেলার বাঙলা দেশের লীমানায় ঢুকতেই সফলে বিশেষ 
করে অর্থ বেন হাফ ছেড়ে হাচল। নিজের পরিবেশ, নিজের 
জায়গা, বিদেশ বিড বের যত নিজেকে আগলে সাহলে রাখার 
অত বাধাবাহকতা নেই । ভেগুরদ্র সঙ্গে বাংলার ধখা 
বলতে পারার কত না তৃথ্ি। এতো বালা দেশের গাঁরের 
বরা পুকুরথাটে জড়ো হয়েছে। গক্ছ চুইছে চালাঘরের 
নীচে ক'্ধন। চাষীরা মাঠে নেমেছে। শ্যামল কোদল সেই ২৯২ 

আমাদের সোনার বাংলা দেশ । 

অর্থ বেশ সকল হয়ে উঠেছে। সবার লঙ্গে বেচে কথা 
হলা, কে কোথান কোলকাতার যাবে ত্যর হুদিস বলে চেওয়। 
এগব নিযে লে বেশ বন্ড আছে। তার এই হাসিশুসি 
প্রুরভাবটুকু মন্থধাধন করছেন মহিমবারু নীরবে | নিডারানী 
এক সময় বললেন--ডুমি হাসছ ফেল? মহিমবাবু বললেন 
কৈ,নাতে! 

হাওড়া স্টেশনে সবই চেলা জালা_আঙ্গন আপন ভাব 
সব জাদুগাছ়। কুলি ডেকে মাল নামান হল। তড়ি খড়ি 
বাস্ততার কিছু নেই । ধীরে দুপ্থে কুলির মাথায় মাল তুলে 
দিল অর্থ। টুকিটাকি বিনিয হাতে নিল। পাকি 
ভেতরটা আর একবার চোখ বূলিঙ্গে এল। তারপর সুলিকে 
বলল চল। কুলি বললে -ছৃ'কপ্ দেগা বাবু। খাল তারি 
আছে। ওর কথার কর্ণপাত না করে অর্থ বাবা যাকে সঙ্গে 
নিযে লোৎসাহে এপিস্নে চলল। নিভারানী মৃতুদ্বরে বললেন_ 
একটু দরদন্তর করে নিলে পারতিদ্‌। আবার অশান্তি না 
হয়। অর্থ বললে_এখানে আবার অশাজি। সাত রাজ্য 
ঘুরে এলাষ কিছু হতে দিনাষ না-ক্সার এখানে ঘরে এসে 
চলো চলে। 

কিনতু টযান্ষিতে মাল তুলে স্বোর পরই ক্শান্ধিটা ছল) 
অর্থ এক টাকা কুলিটাকে চ্তেই, সে ছা রে তাকিয়ে রন 
ঘর্থর মৃগ্ধের চিকে। 

অর্থ হেলে বললে-_ক্যাছা হা? 
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স্পছু র্ূপরাফ! বাত হচ্ছ । 

3 কে বাত করল। তুষি ঘা হলবে তাই চিতে হবে 
বাকি? তোমাদের জুলুম তোমাদের মূলুকে অনেক লহ 
ক্ষরেছি। এ আবাদের মূলুক। বাও ভাগে! | অর্থ বেশ হযকে 
উঠল। 

কুলিট৷ বমলে--কা:ঃ বাবু! আচ্ছাতো কুছ বৰুমিশ তো 
দেন বাবু! 

_কৃদ্ধ, নেই। বাও ভ্যগে৷। ওঠো তোমরা । 

লিটা নিরাশ হয়ে বিরল বনে ফিরে বাচ্ছিল। 
মছিষবারু ওকে কাছে ঢাকলেন। এক টাকা পকেট খেকে 


EQ 


পন্ততারতী ৎ১ 


বের করে ওর হাতে দিলেল। ও হাতটা মাথার ঠেকিয়ে 
খুনি মনে চলে গেল । 

আর্থ বললে-_একি করলে বাহ। ? 

মহিমবাবু গাড়িতে উঠে এসে হসলেন। বলজেন--ঠিক 
ক্ষলোম কি না বুকতে পাস্রছিলা । তবে স্থান কাল পা 
হুবিধাছনক হলে ওক্রে বৰ্ধিত করতে মনটা হেন সার দিল 
লা তুমি কিছু মনে কর লা বাবা। 

নিভারানী স্বামীর মৃশের দিকে একবার চাইলেন ॥ ওর 
তখনকার হালিটার গুড অর্থ এবার নূকলেন | দার কথা না 
যাড়িয়ে ড্রাইভারকে গাড়ি ছাড়তে 'তাগাপ দিলেন । 


এই সময় পারশী বাবসারী ছে, এক, দ্যাডান গড়েরমাঠে তাবু কাটিয়ে সিনেহী। দেখাতে মরু 


fer 


করলেন। অধিকাংশই “পাথেছ্ধিলদৃদ্‌'_-বিলিতি ছবি। খবশ্ত তারও অনেক মাগে 
ঘীরাল:লবাৰ্‌ তার "রয়েল বায়োস্কোপ" গেখাতেন ক্রালিক খ্রেটার প্রভৃতি সাধারণ রঙ্গমক্ষে। 


অভিনয় শেখে অতিরিক আকর্থণ জপে বাছলা নিয়েও বাহিরে গিয়েও এ'রা বায়োস্কাপ ছেখাতেন। 


যড়লোবদের বাড়ীতেও উৎদব অনুষ্ঠানেও এরা! যেতেন! 


এক ছাত্বগায় এই বায়োস্কোপ 


দেখাতে গিয়ে অভিজ্ঞডাও আমার হরেছিল বড় করুশ। গ্যাস করতে লাগলে; খন্টাখানেক। 
আ:লো। ঠিক করতে আরো আধ ধন্টা। ফোকাস ঠিক কয়তেও লাগলো নেবক্ষণ | কত দার 
বৈধ থাকে অন্ন বলে ? বড় বিরক হয়েছিলুঘ নেদিন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখে খুশী হতুষ 


ছি ছাবে নাঝে ছিল ছিড়ে না যেতেো। 


কলম 
আছি চৌনুরী 


কষলযটা! লে এখানে এট আলঘারীর বই-এর মধ্য 
পুঁদে রেখেছিল, আশ্চধা, মানের তো সে কথা একবারও 
মনে পড়েনি। অথচ কাণ্ড ভ্ভাখো, যাল খানেক আগে 
শমিলাকে এ নিয়ে কত কথাই না শোনাল, শমিলার ছাড়ে 
লক্ষ্মী নেই, সংলারের কোন্‌ জিনিষটা কে কোখার হাতিয়ে 
নিচ্ছে, সেদিকে খেয়াল থকে না মোটেই। তিন বছরের 
রোগা ছেলেট। লেই সময চ্যাচাচ্ছিল, তাকেও ছু'চার দবা 
চিরেছে। ছান চাকরটাকে ছ্েরী করেছে, টিকে কি- 
টার দিকে সন্দি্ঘ চোখে তাকিয়ে দু-চারটে প্রশ্ন চুড়েছে। 
যোটের ওপর, যাতে হলে দক্ষহ্ঞ। সেই রকম একটা কাণ্ড 
বাধিয়ে ছেড়েছিল। কিস্তু একবারও স্বরণে ছাসেনি, ও 
নিদ্বেই কখন্‌ কলঘটা সললনে সালদারীর এই বটটার 
মখো পথে রেখেছে। 

এখনই কি আর পেত! কাল হদ্ছানের শ্তালক গঙ্গারাম 
এসেছিল । গঙ্গারশের ছোট বোন মানে উমিলার বিছের 
দিল টিক হয়েছে। %ন শেক "পরে হিয়ে। আগে 
থেকেই তাই বড় বোন “মিল্যকে নিতে এসেছিল। করান 
গঙ্গারামের সঙ্গে “*িলাকে এই ঘণ্ট: খালেক আগে স্টেশনে 
পৌছে চিয়ে এসেছে। নে গিয়ে ওরা শুনল, ট্রেন. আজ 
তিন খণ্ট। লেট্‌। শমিল৷ আপেক্ষা করতে বলেছিল 
আপ্ানকে, ট্রেন এলে কান ওদের ট্রেনে চাপিয়ে চিয়ে 
পয ঘাবে। বিন্ধ জালের একটা বড় কার বাকী ছিল। 
জান স্থানীয় মাসিক পত্রিকার সম্পাদককে কথা দিয়েছে, 
আজই রবীশ্রবাধের ওপর আলোচনা লিখে ছেবে। এতচঙ্নি 
হায়ার সেকেণ্ডায়ী পরীক্ষার খাতা! নিয়ে হিন-সিষ খাচ্ছিল, 
ভু নিশ্থাস নেবার সময় প্যছিল লী । গতকাল সে সব 
স্থইবামেলা। সিটিতে ফেলেছে। তব সকালেই খেটে-খুটে 
লিখে সম্ধোর দিকে লেখাটা সম্পাদকের লগ্তুরে পৌছে দিয়ে 
আসবে] এবং ঠিক সেই কারণেই ভোর দ্োর গল্রে 


হেশনে পৌছে দিছে আর অপেক্ষা করেনি, সরাসরি বাড়ী 
এলে অলেমারী খুলল। আর তখনই রবীজ্জ্রচনাবলীর কাব্য- 
খণ্ডটি টানতেই, টুক করে কী খেল পড়ল মাটিতে | 

দাড় হেট করে মেকের দিকে তাকাতেই প্রথমে অদ্্রানের 
চোখ ছুটো ঈষং কুঁচকে গেল, এবং তারপর সকলের নির্ষেখ . 
আকাশের মত কলমল করে উঠল। যুকের ভেতরটা, ঢেউ “২ 
ভেউ আনন্দে দোল হেল। কলহটা দেবে থেকে ভুড়িপরে 
এক মনে খানিবক্ষণ চদেগল। গোল্ডঙাপ্‌ কালো, পাইল 
পেল্‌, হেটে ৪ ছোট নিল. চঁচলো সুখের গলায় কাছে 
ঝপোলী মাংটা, দুগিটা প:চে ঘুরিদে ঘুরিয়ে খুলে দেখল, 
হা সেই টিউংসিষ্টেম পাইলট পেন । হারিজেদা ও 
বাচ্চাকে দীর্ঘ ঢন পর দিকে পেলে মা যেমন করে তার নূক- 
পিঠ-ঘাড, গলা, মাধ’. 'য। গালে হাত নুলিয়ে বুলিয়ে দেখে 
ছালি-কারা মেশাল বিচিত্র এত হন্তভব নিয়ে, অনেক৷ 
তেমনি করেই হেল জদ্রান পেনট? হাতে নিঙ্গে ঘুরিছে-ফ্কিরিছে 
ছেখল। সাগ৷ কাগজে নিজের নাম সই ফরেনিবটার ক 
বতনান ঘবদ্ছা ধাচাই করতে গিয়ে দেখল, পেনে কালি” ২ 
নেই। "দাবার দুধ খুলে টিউব-এর পেটে চাপ দিয়ে কালি 
ভরল। মুখটা লাগিয়ে 'ালদারীর মাথা। থেকে নোংরা! 
কালি-কুলি-মাথা গ্বাকচার টুকরোট! নিক পেন্টার গলা 
ম্্ন। 

আশ্চ্য | এই পেন্টার জন্তে মন কেমন করার চোটে 
কানের গগে্াজটাই যেন তিরিক্ষি হয়েছিল। এমন নর, 
এই পেন্‌ বাজারে কিনতে পাও বার না। গলত না 
হলেও একটু চেষ্টারিত্তির করলে, বা চার টাকা বেদী দাছ 
কৰুল করলে এমন জাপানী পাইলট পেন পাওয়া এমন কিছু 
পেঙ্াই ব্যাপার নয় ॥ না, তার জ্রস্কে নর। 4 

আনলে চুচালিশ বছরের জান, ধছরের পর হছন় 
মাষ্টারী করতে করতে লময়ের সিড়ি পেরিবে এসেছে অনেক। 
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এখন শরীরের বাধন হয়েছে আন, কালো লড়ির মাসে মাঝে 
লাদ। দাড়ির ভিড ভ্রমশ:ই বাড়ছে, গৌফের মাবাদাকি 
কাচগাট। বনতে গেলে বেমালুম লাল৷ হয়ে গেছে, দৃখের 
ভয়ে ভাৱে কটাচে রং ধরেছে, চোখের কোলগ্ুলো বসতে 
সরু করেছে, চোহুটোতেও বেন গ্যেলযাল-টোলদাল কিছু 
ধয়েছে, নেক দূরের জিনিষ ঠিক ঠায় হয় না আজকাল; 
তবু চুরারিশের প্রায় টিলোচালা শরীরের আনান ছাব্বিশের 
ছপ্রানকে আমান করে রাখতে চেপ্েছে এ পেন্টার মধো। 
হ্্ান এই পেন্টা হাতে নিয়ে, পেন্টাকে গালে চু'ইদে, 
অথবা বৃক পকেটে ছে আঠার বছর দাগে তি লহদেই 
শুর ঘনটাকে পাঠিগে দিতে পাবে, এহং রমা এক বোখে নিছেকে 
সিক্ত করতে পারে। শ্বশ.তু:খের বিদিশ্রবোগে অবসর সময়টা 
ভরে রাখতে পারে। 
কলঘটা। লম্প্ে পর্চিলা হতসারই তো দ্রিজেস করেছে. 
যানের কাছ থেকে ঘুক্রিগ্রাহা কোনও উত্তর না পেরে 
অভিযান করেছে, টেট ফুলিযেছে। লে বছর আগে 
অশ্রানের হাতে কলমটাকে লেগে নব্য “ঢিলা বলে উঠেছিল, 
ইদ্‌! কী ছুন্দর পেন! ভোগা পেলে গে! পেন্টি 
রানের হাত থেকে লিয়ে দেছেতে উপহার-পাওয়া নীল 
৬ গ্যাডের ওপর হিছ্ছিবিি। "কিনি করে কলমের তর্তরে 
&. স্ব গতির প্রশগায পকছুং হচ্ছেল। বার যার জিজ্রেদ 
করেছিল, বলো না গো কোথায় পেলে পেনটা। অজ্রান 
আছে বাছে ছুচারটে কথা বলে শচিলার ওুংশ্ক্য চাপা দিতে 
চেয়েছিল। কিন্তু শর্িলার চোখ বড় লতর্ক। ওঁ কলমটির 
প্রতি জানের এক বিশেধ ঘমতা তাকে সন্দিপ্ত-ফরেছিল। 
সয়ে অসমরে ভাই এ বলম নিয়ে বাছত অবান্থিত খোটা 
দিতেও ছাড়েনি। কাল সচেতন হাসি দিয়ে এ সমস্ত উক্তির 
উত্তর দিয়েছিল সত্য, কিন্তু দাসল কখাট! কলতে পারেনি। 
লমর়ে সবই ঠিক হয়ে হার । সুতয়াং একটি কলঘকে বেজ করে 
ব্বসন্তোষের ধোঁয়] বেসীদিন ভ্রীবিত থাকেনি অ্ত্রান শিলার 
ই দীপ খেকে ক্ষীণড হয়ে একসমর লে ধোয়া মিলিয়ে 
- গেছে] বিশেষ করে বছর তিনেক আগে শিলা খোকনের যা 
হওত্রার পর থেকে ওর সবটুকু নজর পিয়ে পড়েছে খোকনের 
নপর । হা পুলা অহখ একটা কমের ঘ ছেলে ব্যাপার 





গ্পভারতী 


লিঙ্গে মাথা বানানোর কাল প্রতেত্বল বো ঝবেল।। বা 
ভাবটা এমনি ঘা জান হয়নি, তা 'অত্রানাই থাক.। জল? 
খিতিনে পড়া মহল৷ গুলিয়ে সংসারের ছল খোলা কয়ে কাজ 
নেই। 

শুরু কান কথাটা বলতে পারেনি। বলা ছা লা। 
চুঘজিশের জ্ঞান থে ছাব্বিশ বছরের চড়া রঙের ছাপ কাটা 
অম্ানকে মলের ছিব পিয়ে চেটে চেটে ওর বদর মুহ্‌ঠগুলে। 
রদনীয্র বাধার স্থাসে ভরে রাখার লোচটুছ আজও ছাড়তে 
পারে না, এ কথা শধিপাকে বলা যান না। পর্দিলাকে বলা 
যায় না, ডান তপতীকে ভলবেলেছিল। দেই তশর্তী, যে 
এখনও এক টবে প্থপ্রের মত বুকের পাপুটে টল, টল্‌ বয়ে 
ভোরের শিশিরের মত ॥ ছিপছিপে গ্নের তপতীর হুতৌল 
বুকের উত্তাপ এশ তো মাখামাখি হয়ে জাছে এই কলমটাত 

ছল পদ্পুটে ছল নিযে তপত বলেছিল, আদি পরীক্ষ 
দ্বেনা। 

তখন আজান সবে ইরেন্ছিে এম পাশ করে প্রানে 
কো-এডুকেশন হাসার ফেকে নী সপে মাইর করতে ঢুকেছে 
একাল শ্রেণীর ছাতী তপহীর দিকে তাকিয়ে এব যৌবন মল 
কিছু যেন চেহেছে, কেনে এক টৈতের ধূলি-ওডা পাতার 
বেলা ওরা বুঝি কাছাকাছি এলেছে, গাড়ডর দপ্রের বা 
লেগেছে ওদ্রে দৃকলেরই গোশে. নীতি নিষ্ঠার ভ্রীজ ডে 
চিছে মিলে গেছে, মিশে গেছে হসন্ব বেদনায় নু ও দুহগী 
জান ভপতী বাসা বাধার কথা চিন্তা করেছে। সেই তপডী 
বলেছিল. আমার পড়াশুনো কিছু হয়নি, আমি পরীক্ষা দেব 
ৰা। 

কান যেন নিজেকে স্প্রাধী সাব্যস্ত করেছিল। 
বলেছিল, কেন, আমার জন্যে ? আমিই তাহলে তোমার 
পড়াস্তনো ঘাটি করলাম? 

- লা,তা হলছি না। তপতী লাধনের গা-বাখা ছুলে 
চাক) শিশ্ুল-গাছটার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, জানের, জন্য সব 
সাবজেক্ট আমি কোনও রকযে মানেজ করতে পারি শুধু 
তোযার ওঁ ইংরেকিটা আমার কিছুতেই আসে না। 

হ্রাস চুপ ক্রেছিল। আর সাতঙ্গিন পরই শুপভীক 
কাইস্তাল পরীক্ষা । এক হস যে ওকে পড়িয়ে টড়িছে চৈতী 


করে নেবে তারও উপায় ছিল না। তাছাড়া, এমনিতেই 
ওপর্তীর ইংরেছি ডিও শুই কচা। আকাশ পাতাল অনেক 
ভেবেছিল অয্নান । শেষে বলেছিল, ঠিক আছে তুমি পরীক্ষা 
দাও, সেন্টার হখন আমাদের স্থলে, তখন ইংরেছি পেপার 
ছুট আমি কোনওয়কমে যানেছ করে দেবে! 

কি করে ম্যানেজ ধরবে 1 তগতী খন কালো চোখ 
তুলে তাফিরে ছিল তানের দিকে । দদ্রান হেসেছিল। 
বলেছিল, টুকৃলিফাই। 

ওরে বাযা, ওসব টুক,লি ফুক,লি আমার ছারা হবে লা! 

না, তোমাকে কিছু করতে হবে লা। তুমি পরীক্ষার 
হলে খাতা পেরে হা পারো, 'দাবোল-তাবোল লিখে খাত" 
ভক্তি বরে দিও। তারপর মামি দেখেকো। 

আশ্চর্য ! সেপিন কও সহজে লাপরেটা ম্যালেম্ বরেছিল 
জদ্রান। একদিকে তপতী পরীক্ষার হলে লিখছে অন্তপিকে 
আর একটা বরে প্রপহ ও গাত! নিছে স্থল ঘরের একেবারে 
সিলেকোঠাস্্ গিছে গঙ্গা বন্ধ বরে স্তন তপতীর নান, রোল 
নাহার, লিখে গ্রহ্বোতর লিখে চ্চ্ছে। এমনি বরেই ছুটি 
পেপারই, জমা নেওয়ার আগে কায ফরে বদলে, তপতীর 
লেখা খাতাগুলে। পকেটে পুরে, নকল খাতা দুটোর ওপর 
ইনভিজিলেটরের অন্ত লি ইনিপিযালের জাগার শুর" 
বাৰু আর মদলবাব্র ইনিপিগাল জ:ল করে আমা ছিয়ে 
দিয়েছিল । অবশ্য হ্রথবানু যেন একটু সন্দেহ করেছিলেন, 
তবে বিছু বলেননি | মদ্নব্যযুত্র রিটায়ার করার বয়েস হয়ে 
গেছিল, চোখে ভাল দেখতে পেতেন না| ইন্ভিছিলেশন 
দিতে গিয়ে সারাক্ষণ শু! চে্গারে বসে বনে ঢুলেছেল। কে 
ৰোধায় কি করছে অত দেখতেই পান নি ॥ 

সেদিন সন্ধো হেলায় শু খু তপতীকে একেবারে 
ফুকের মধ্যে সাপ্‌টে ধরেছিল অদ্রান। আর, যেন ঝড়ে 
ছালে উধাল পাখার কোনও সমূতের ওপর দিয়ে সাঁতার কেটে 
এসে আযান তপতীর সামনে দাড়িয়েছে, এষনি এক প্রসলোর 
উচ্ছল চোখ নিয়ে তাবিয়েছিল তপতী। 

জান পকেট খেকে কলমটা তুলে তপতীর ছিকে বাড়ির 
দিয়েছিল, এই সাও তেঘার্‌ কলম, তখন খাতা লিখবার জত 
ডোমার কাছ থেকে নিগেছিলান | 







গম্মতারতী 


[ দীপালী 


তপতী অন্তানের হাত থেকে কলমটা নিয়ে বুকের ভেতরে 
হাউজে জে রাংল। পরস্থণেই আজানের গালে লা শি 
ওপর হাত বোলাতে বোলাতে হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে কী যেন 
ভাবল? তারপর সোজা হয়ে বলে নিজের বুফ খেকে আবার 
কলমটা তুলে নিযে জালের হাতে দিল, না, এ বলধটা 
তুমিই নাও। 

ও, ওটা বুঝি আজকের খাটুনির পারিশ্রবিক। 
কলঘটা তখনও গপতীর বুকের উত্তাপে উফ । উফ বলদটা 
অয্তান চেপে ধরল বুকের ওপর | 

অব্যক, লাগে জানের, এই এত বছর, প্রার আঠার ৭ছর 
পরেও এই বলমটাকে চেপে ধরলে বুকের গভীরে প্বতিরা 
বাই কথা বলে ওঠে | জান কলমটার চিকন চাকন শরীরে 
তপতীর শরীরের মাতাল করা উত্তাপ পায়। আর সেই 
উত্তাপ্টুকুর লোভেই পমেলার সংস্প্প বাচিয়ে কলঘটাকে 
মাঝে মাঝে বুকে চেপে ধরে জ্জান। অধচ তপতী তে 
পারেনি জানের সঙ্গে চলে আসতে। কুড়িধানা হালের 
জমির মালিক রমেশ বাদে অ্ানের মত নেহাৎই এক স্থল 
মাষটারের সঙ্গে নিজের ঘেগের বিয়ে দিতে চান্সনি। না 
চাওয়াটাই তে স্বাভাবিক । কিন্তু তপতী তো পারত অয্নানের 
সঙ্গে এসে সচরে রেজি! কোরে ওদের দ্বামী স্ত্রীর সম্পটির 
এক আইনানুগ শক্তি আদায় করতে। ভীক শুপর্তী তা 
পারেনি বরং ওদ্রে কথা প্রকাশ হওগার সঙ্গে সঙ্গে 
এই সহরের স্থলে আস্তে হর । 

খান আবার কলছটার দিকে তাকাল। আশ্চধ 
কোনও বস্তুর ঘত ফলছটা যেন নতুন যনে হচ্ছে অন্তানের 
কাছে। এক মাস বলদট। দেখেনি অন্নান। এমন সন্দেহেও 
হয়েছিল, বল] হার ন! শহ্িল| হয়ত বিজি বয়ে দিয়েছে 
ক্লদটা। লদোরের টানাটানি তে! লেগেই আযছে। স্বাদ 
তিন মাস থেকে ছুলে যাইলে পাওয়। বায়নি। স্কোর চলছে 
না! অন্তান্ত ছ্রিনিষপতর লা হর ধারে খারেই, স্বারছে। 
কিন্তু খোকার বেবীছুভ তো! আর ধারে দেবে না । এমনিতেই 
তো বাজার থেকে বেবীদূড় উধাও হয়ে গেছে । যাস খানেক 
আগে রতনের ষ্টেশনারী দোকানে বিছু নাল এসেছিল। 
অদ্ান রুলের বীধ। খদ্দের | তাই রতনই অন্রাদকে ডেকে 
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বলেছিল, বাবু, এই মম বেহী ডের কৌটে কিছু এসেছে 
কঈ-একটা নিয়ে রাখুন, পরে মার পাবেন না। লঙ্গে সঙ্গে 
রতন একথাও বলেছিল, বেবীদুড ধারে দেওয়ার লামর্থ ওর 
নেই, ব্যান যেন সেছিকটা একটু বিবেচনা করে। কথাটা 
এসে শরষিলাকে ব্যান বলেছিল। তারপরেই দেখছে, পেটা 
পাওয়া ঘাচ্ছে লা। হৃতরাং বেবীছড কিনবার জন্তেই হে 
শরধিলা ওটা! বিক্রি করে বসে আছে এমন ধারণ হওয়া 
ছস্রানের পক্ষে খুব একটা অসঙ্গত ছিল ন।। পরে বশা 
শিলার কাঙ্গাকাটি চেখে এহংবিধ ধারণার ভিড ধরেছিল । 
এবং জঙ্ান ভেবেই নিয়েছিল, পেন্টা হারিরে গেছে। অথবা 
গলা ঘায় না, ডান অন্তমনদ্ধ তো কম নন, কোনও গল্প যা 
কবিতার ভাবে বৃ্দ হয়ে রানা চিতে ধ্যচ্ছিল. সেই ব্মবলরে 
কেউ টুক্‌ করে পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। 
কিন্তু এখন দেখছে, কলম রাস্তায় পড়ে যায়নি, শমিলা 
বেরীঞ্কুড কিনবার দন্তে বিক্রি করে ফেলেনি বা কোনও 
পকেটমান্র মানের অন্তুমনস্কত্যা! কলদটির গায়ে দা করে 
চক্ষান ফরেনি। কলটা বেমনকাব ঠিক তেমনিটিই আছে। 
এই মাদ্াধিক কাল অচানের মানসিক অশ্যন্থির যুলে যদি 
কেউ দারী হয়ে থাকে, তবে ত! গোটাওটিই আজান নিজে। 
তাং নিজেকে আদযমীর কাঠগতার তরে, অঢান আত্যম্নানি 
অন্তৰ করল । ভাল করে মুছে পেতে না চেখে বাড়ীর 
১ীবৎ ছাহৃষকে উত্তক্ত করার রস্তে সত্যিই এখন খুব খারাপ 
লাগছে । ভাগ্যে শখিলা আগ ভোরের ট্রেনে বাপের বাড়ী 
গেছে। সামনে থাকলে এতক্ষণ অন্লানের মুখের ওপর 
চোখা! চোখা করেকটি জবাব নিক্ষেপ ন! করে ছাড়ত না। 
নে দাই হোক, আপাতত; খন কলহটা পাওয়াই গেল, 
তখন এইটা দিয়েই পত্রিকার জস্যে লেখাটা টিক করে রাখা 
হাফ। কিন্তু একী! অয্ান হাত ঘড়ির দিকে তাকাতেই 
প্া.-চোখ কালে উঠল। নাড়ে আটটা বেজে গেল এরই 
ছধ্যে। জীন জানলার দিকে তাকাল। ভোরের ডিজে 
j কেটে গেছে। সালের কাচা রোগ এসে সামনের 
কচ সবুজ পাতার ঢাকা লিচু গাছটার গায়ে পড়েছে। 
রাস্তায় ছল দিয়ে সেই ঝরকরে গাড়ীট। অনেকক্ষণ আগেই 
পেরিয়ে গেছে । কাজ কর্মে বাত দাম্ুষ। লহরটা গ' 


গল্পভারভী ৫৫ 


বাড়া দিয়ে গোলমাঙগের সমুত্রে খলবলিয়ে গা দুয়ে নিতে 
শুরু বরেছে। 

নাঃ, থাক, লেখাটা তা হলে আছ সবল খেকে ফিরে রাতেই 
তৈরী করে রাখবে । সম্পাদক মশাই বশা তু-চার বা 
না শুনিয়ে ছাড়বেন লা। তা বার কি কর। ধাবে। আজ 
তো স্থল লা গেলেও নয়। আগে থেকে আন্পীচেক শিক্ষক 
ক্যাছুয়েল লিভের দরখাস্ত দিতে রেখেছেন। তার ওপরে 
আমান অনুপস্থিত হলে, হোয়মাস্টারের পক্ষে কাজ চালানোই 
মুস্কিল হয়ে পড়বে । এমনিতেই তে। এখনও ছ'মাল পুরো 
হয়নি, একুই মধ্ো দশপিন ক্যাছুণেল লিড খেলে হলে আছে 
আদান, আর মাত পাচ পিল হ'তে 'আছে। ভা বিপদ-মপচ, 
বা ছরুবী প্রকার প্লে তপন তে আবার চুটিব প্রয়োজন 
হতে পারে। এবনই বি সব দুরিছে বলে থাকে, তখন কী 
করবে। লেখাটার ডরক্তে সম্পাদক বন্দি তেমন কোনও ন্তা 
কথা বলেন, অস্রানও মুখের এপ কলা কঢ়া কথা শুনিয়ে 
ছেবে, বিনা পলো লেপ! স্টি এইটাই যথেষ্ট ঘনে করবেন। 
তার ওপর যি কথা শোনতে আছেন তাহলে লেখা দেওয়াই 
কন্চ করে প্বে। মনে বাধবেন লেখা দার পেশ] নয়, 
নেশা। 

তা ছাড়া আরও একটা ব্যাপার আছে। আজ খেকে 
ছেলেদের হান্মালিক পরীক্ষা গুরু হচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘেতে 
হবে। অতএব অদ্রান আমা গেি খুলে ছ্যাঙ্গারে টাঙিয়ে 
বাখল। তারপর কাপড ছেড়ে গামছা পরে বাখরুখ- 
পারখানা সেরে গতকাল ধোবাবাড়ি থেকে আস! কাপড 
জামার পাট ভেঙ্গে বেশ গুদ্ছিরে গাছিরে পরল | নট! বেশ 
ছুরফুরে লাগছে । ঘাস খানেকের ভার-ভার ভাধটা ফেটে 
গিরে এখন অনেকটা হাৰা হনে চ্ছে। আযান মহলা জাদার 
পকেট খেকে কলমটা তুলে হে ছামাটা নতুন পরল তার বুক 
পকেটে জে রাখল । 

কী যে তুলো ছল ওয়, সব দরে বেন বাজসে ভাসছে! 
অভ্যাস মত কা! ঘরের চৌকাঠের কাছে দিরে ধাড়াতেই 
নিজেকে বড় বোকা ও হাব! বলে যনে হল। লোকে বে কলে 
বারো বন্ধুর মাষ্টারী করলে লোকে লব! কান বিশিষ্ট বিশেষ 
এক স্বীবে পরিণত হয দিখে৷ নয় | স্বাদ ডোরে যে শছিল' 


ib 


সয়ে বোনের বিয়েতে বাপের বাড়ী গেস্থ এবং জন্জানকে যে 
হোটেলে খেতে হলে আদ, শুধু অজ নয, প্রায় ॥শ বারো 
দিন অর্বাং বতঢিন লা শামলা ফিরে আসছে ততদিন সে 
কথা অন্ন কুলে মেরে বলে আছে । তাই রায়াঘবরে ঢুকতে 
যাচ্ছিল! হত! বুধধু। অন্ন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
দরে, হলহনিয়ে ছেটে এসে বড় রাস্তার পড়ল । 

হোটেলে খেয়ে হাত মূখ মৃছাতে মৃছতে, মৌরী চিনুতে 
চিৰুতে ধখন রাস্তায় নামল. তখন স্বাভাবিকভাবেই প্রবাদ 
গনল । আগ্রানের হাত ঘষঙিতে পাড়ে দশটা বাছে। ইল। 
হন্ত দেরী হয়ে গেল । যান দ্রুত পা চালাল কোনও 
দিকে না তাকিল্পে। কিন্তু স্থলে গিয়ে দেখল পরীক্ষা 
বলে গেছে, মিনিট পনের দাগে । 

প্রধান শিক্ষক মানকে দেখে বললেল, যাক আপনি 
এলেছেল তাহলে । অমি চেবেছিলান, আপনিও বুঝি আজ 
এাবসেন্ট হলেন। 

অত্রান অন্বপ্তি বোধ যরল।  কাছুমাচু হয়ে বলল, সকার, 
আমি বুঝতে পারছি । আনার একটু লেট হতে গেছে। কিন্ত 
কি করব লুল, আত হোটেলে যেতে গিহে গেরী হয়ে গেল! 

--ঘোটেলে কেন! প্রধান শিক্ষক চপন! খুলে তাকালেন 
ব্মদানের ছিকে, বাটতে অন্ধ নাকি আপনার । 

শা স্যার। দত আনার স্ত্রী গেল বাপের বাড়ী, 
আদার স্তালিকার বিনে । 

ও তাই বলুন। 

প্রধান শিক্ষক চশমাটা নাকের ব্রীজে আটকে টেবিলের 
ওপর থেকে একটা কাগম তুলে নিলেন। তারপর আবার 
অয্নানের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি 'এইট-বি” কষে খান 
ফাউকে না পেয়ে কেরানীবাবুকেই পাঠিয়ে দিয়েছিলাম এ 
সে 

আচ্ছা, স্যার) 

হেত মাষ্টার লোকটাকে জগ্রানের খারাপ লাগে না। 
অদ্ভূত বের ঠা তা করে কাজ ফরতে পারেন। আর সেই 
জনেই বেল দু-ডারদন সহকারী শিক্ষক তাকে পেয়ে বসেছে। 
যখন ইচ্ছে আসে, যখন হচ্ছে যায় অর্থাত শৃঙ্ঘলা বলে কোনও 
ঝিলিলই নেই | প্রত্রান তাড়া গিয়ে কেরালীবানূকে 


পন্তভারতী 
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পাঠিয়ে দিল অফিস কনে । স্তাযপর এদিক ওদিক চেয়ে চেখে 


শেখল। কমা তেমন বড়ো নয়। গোটা পচিশেক 

ফ্রাসের ছাত্র ডেস্কে মাখ। ওঁজে লিখে চলেছে । ঘান ফেকের 
কাকে ফাকে এখার ওধার কয়েকবার পাব্চারি করল ॥ তারপর 
দরজায় গায়ে লাগান চেঘারে এসে বদল। বেশ লাগে 
আযানের এই পরীক্ষার সহঘটা। সাধারণ অবস্থার ক্লাসে 
গোলযাল থামাতে গিছে কী সাংঘাতিক চ্যাচাতে হুর । দাকে 
মাঝে বেন গলা ছেটে হায়। তবু গোলমাল থানে না। 
আবার লিছের ক্লাসের গোলদাল থামল তো, পাশের ক্লাসে 
কোনও কারণে মাষ্টার মশাই এয় আগতে ছুষিনিট দেরী হলে 


হউগোলের চোটে এ ক্লাসে পড়ান লয় হয়ে ওঠে । আচ এ 


পরীক্ষার সময় | চ্যাচাতে হয় ন। বকাবকি করতে হয় নী, 
চাৰুকের ব্যবহারের প্রশ্ন ওঠে না, প্রশ্নপত্র বিলি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন কোন অনুপ বাহুম্ধে নকলে নীরব হে যায়। এইট 
এত বড় দুল ঘর, প্রার লাড়ে চারশ' ছেলে উপস্থিত, কিন্ত 
বাইরে খেকে গেলে মনে হবে এগানে জন প্রাণী নেই। 
অস্তৃত নৈপবা | অগ্রালের ইচ্ছে বরে, এননিভাবে অগাধ 
শাস্তি বুকে নিয়ে যি সারা বছর থাকা যায়! অগাধ শান্তির 
স্বাদে বুৰি আমেন্স আলছে অদ্রানের | চোখ দুটোর অমন 
ঘুষ অড়িয়ে আসছে কেন! নাকি এক মাল খিটখিটে ভাৱ 
লিয়ে কাটিয়ে আজ কলযটা পাওগার পর থেকে কলমের গায়ে, 
তপতীর স্বাপ পেয়ে আবেশ লাগছে শরীরে। 
পাউডার মাখ! বুকের স্বাশ নাকে এসে লাগছে! 

হঠাৎ কিসের বেন গণ্গোল উঠছে। চন্মনে চোখে 
তাকাল জ্ান। উতকর্ণ হল। হ্যা, পাশের খর খেকেই 
তো চ্যাগসেটির ওযা আলছে। জান ফট করে উঠে 
ছাড়াল । পাশের গ্রে নিঙ্ধার্থবাবু ইনভিজিলেশন দিছেন। 
চড়! গলায় কোন এক ছাত্র কথ! কাটাকাটি করছে সিদ্ধার্থ 
বাবুর সঙ্গে । জমান নিজের দের পরীক্ষার্থীদের উদ্দেশ্তে 
লন, ভোবরা হেন লিখছো, লিখে বাও, গণগোল কোরো 
না, আমি দেখি একটু পাশের রুমে কি হল 

ম্যান পাশের ঘরে গিয়ে দেখল, প্রবীন শিক্ষক 
বারুতর চোখ-মুখ লাল হয়ে গেছে । খর থবু করে কীগছ্ধেন : 
তুই, তুই আমার গাছে হাত তুললি লি! 


কার্বিক ৭১] 


বছর লতের বয়েসের শিখু জন্রানকে দেখেই গলা নামিয়ে 
এ্টীঘানল। তারপর আঢ্ানের দিকে তাকিয়ে বলল, শ্থার, আমরা 

আপনাকে সবাই ভক্তি করি কেন জানেন স্তার, আপনার মধ্যে 
পক্ষপাতিত্ব নেই। সিধু হঠাৎ ঢপ করে অন্নানের পারে যাগ! 
ঠেকাল। বলল, কিন্ত স্তার  নিদ্ধার্থবাব্‌ একটা। শরতান। 
আমরা সবাই ওকে স্বণা করি 

- স্কাট, আপ, ! নন্‌নেন্স ; একছন বৰন্ত শিক্ষকের 
সম্পর্কে ও কথা বলতে তোষাদের লজ্ধ। করা উচিত। ব্যান 
নিজেকে দামলাতে পারল না, জোরে ধমকে উঠল। 

হৈ হটগোল শুনতে পেছে ততক্ষণে হেডমাষ্টারমশাই এসে 

কমের মধো। উনি স্বভাব স্থলত গাস্বীর নিযে 
করলেন দিন্ধার্থবাবুকে, কি হয়েছে দিস্যার্থবানু ? 
লিন্ধার্থবাব্‌ তখনও ফীপছেন খর্‌ থর করে : স্যার, স্াট, 
স্বাউণল হ্যা, এাসলটেড, মী ॥ 

-_হোয়াই। হেভমাষ্টার মশাই মুহূর্তে ৭ করে জলে 
উঠলেন। হেডমাষ্টারের এমন অগ্রিযুতি এর আগে কোনও 
দিন দেখেনি অবস্ত অজান নিছেও গব্গর্‌ করছে রাগে। 
আজান দেখল, প্রধান শিক্ষক মশাই আগুনে চোখে ছেলেটার 
দিকে তাকিছে বলল, তুই মাষ্টার ঘশাই-এর গায়ে হাত 

1 
লিপু এবারও গল। চড়াল নী। কিন্তু বড় স্পষ্ট করে 
স্যার, মাষ্টার মশাই-এর গায়ে হাত তোলা আমার 
খন্তায় হয়ে গেছে, আমি তার দক্কে ক্ষমা চাচ্ছি, কিন্ত উনি 
অন্কায় করলে কি শান্তি দেবার কেউ নেই? 

ওর অন্ন তোমরা কোথায় দেখলে? প্রধান শিক্ষক 
বলাই জিম ক্রলেন। 

নিদ্ধা্থবাৰু হাৰড়ে উঠলেন, হা অস্কার করেছি বৈকী 
সুনি টা বই-এর পাত নিয়ে চুরি করছিলে, আমি নেগুলো 
তোমার কাছ খেকে বেড়ে নিছে অন্তাহই তে| করেছি। বাহবা, 
বাহব! | 

পিং জেনিই প্রধান লিক্গকের দিকে তাকিয়ে বলল, 
টু এ হই পাতা নিচ কাম কথাও 
মিথ্যে নয়। কিন্তু উনি তো তার থেকেও অনেক বড় অস্তার 
ধরেছেন" লেই ছন্তেই ভো-- 


গরঘ্তারতী 
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বলছি তো. তোমাকে, তথা বাতাচ্ছ কেন, স্পষ্ট হরে 
বলো, ওঁর ফী অন্তার তুমি দেখলে ? প্রদান শিক্ষক এবার 
গর্ছে উঠলেন। 

খারা ও রষে পরীক্ষ। দিচ্ছিল, তারা, এতক্ষণ নিশবে 
গড়িয়ে দাড়িয়ে ব্যাপারটা চ্বেছিল। ওঁদের কথাবার্ত? 
শুলছিল! এবার ওদেরই মধো একজন কথ! বলে উঠল। 
দশন শ্রেণী থেকে প্রথম হয়ে ছে এবার একানশ শ্রেণীতে বিজ্ঞান 
নিয়ে পড়ছে । সেই শরৎ স্কার। শ্রছিং উঠে 
ছাড়াতেই প্রধান শিক্ষক মশাই সু দিকে তাকালেল। অদ্রানও 
ঘাড় খুরিয়ে ওকে দেখল) পড়াশুনোয় তে! ভল নিশ্চয়ই, 
বাবহারের দিকে থেকেও ছেলেটি বেশ নাদত, নম্র ও বিনযী। 
আদান ওকে ডানে। বঅয্ননই ওন্রে সেকশনে ইংরিজি 
পড়ান! 

শ্বরদিৎ লবিনয়ে বলল, সারে, আপনার মৃশের ওপর তে। 
স্তই আমরা কোনও কথা হলতে প্রি না। এ জানবার 
ছাড়ছে রুদেছেল, ওঁকে দ্্রেস করন একন্নিও কি উনি 
আমাদের ক্লাসের কোন ছেলের কাছ থেকে হুকবহার পেয়েছেন 
স্থলের কোনও যাষ্টার মশাই তে। এ বদলান আছালের দিতে 
পারবেন লী । অথচ সিদধার্ঘবানুর ওপরে কেউ সন্তুষ্ট নয় 
কেন? কথাগুলে৷ বলে একটু থেমে স্ববসিং প্রধান শিক্ষক 
দশাই-এর চিঝে তাবিঘে বলন, স্যার 3 দলিলের খাতাটা 
টেনে নিয়ে একটু দেখুন তে । 

শ্বরজিং ওর সামনের বেকির একটি বড় ছেলের দিকে 
আড় লা চিয়ে দেখিয়ে চিল। প্রদান শিক্ষক মশাই ভ্রু কুচকে 
তার দিকে কিছুক্ষ তাকিয়ে খাবলেন। অআয্নানের দিকে 






"একবার, একবার সিদ্কার্থবানুর দিকে তাকাজেন। তারপর 


ললিলের কাছে গিয়ে ওর খাতাটা ডেস্ক থেকে তুলে নিয়ে 
উল্টে পান্টে দেখলেন : কই এর খাতার মধ্যে কোনও কাগজ- 
পণ নেই তো। 

একাদশ শ্রেণীর প্রথষ ছাত্র বলল, ন! স্যার তা ঘলছি না, 
আমি বলছি খাতাটা় লেখা গুলো একটু দেখুন তো, হাতের 
লেখা চিনতে পারেন কিনা । 

হাতের লেখা ! প্রধান শিক্ষক হশাই আবার চোখ 
ছ্াখলেন & খ্াভাটার পাতার । মুহূর্তে দৃহের রং বদলে 
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গেল। তনু খাতাট। জাললার কাছে আলোর নিরে গিয়ে 
খুলিরে পুলিয়ে দেখলেন । তারপর সোজা দিদ্ধার্থবাবুর বিবর্ণ 
সুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ব্যাপার এখনও তো 
পরতারিশ বিনিট হয়নি পরীক্ষা বসার পর, এরই মখো বারো 
পাতা এমন ছোট ছোট অক্ষরে লিখে ভরে ফেলল কি করে? 
হাউ ্রেজ! তাছাড়া হ্যাও রাইটিটাও তো 

স্াহ্যা স্যার, ওটা সিষ্ধার্খবাবুরই লেখা! সলিল ঘাসে 
একশ করে টাক দিয়ে সিদ্ধার্থবাবুর কাছে প্রাইভেট পাড়ে । 
অই গোটাগুটি খাতাটাই সিদ্ধার্ধবাৰু বাড়ী থেকে লিখে নিয়ে 
এলে ওয় হাতে ধরিয়ে দিচ্ছেন হলের দো | উনি 
ভেবেছিলেন, আমরা কেউ জানতে পারব না। শ্বরজিতের 
মুখে রক্তিম রেখা । 

ও আই সী! ইংলিশ ঘর্ট পেপারের কোশ্চেনও 
তো সিদ্ধর্থবাবুই করেছেল। প্রধান শিক্ষক বলাই গুঘ্‌ হয়ে 


কি করিলে, কোন্‌ পথে চলিলে আমার বঙ্গভারতীকে ভারতেয় বিভিন্ন প্রদেশের লামসক্ছা্জ 


গন্রভারভী 


[ দীপালী 


খানিকক্ষণ দাড়িয়ে খাবলেন। তারপর অনল পরীক্ষার্থীদের 
চুপ করে বসে পরীক্ষা দিয়ে যাবার উপদেশ দিযে, 
লিযু আর সলিগকে তেকে নিয়ে লিছের ক্ষষে চলে গেলেন 
গটগট করে। সিদ্ধার্থবাবুর কৰে আবার কেরানীবারুকে 
ভাসতে লে। 

আর আমানের মুখ কালো হয়ে এল। নিজের কষে 
চুকতে গিরে অসাবধানে চেয়ারে কাপড় লেগে ঘরমার সঙ্গে 
বুকের ধাকা লেগে গেল । আর সঙ্গে লঙ্গে বা দিকের পাজরার 
একটা হাড়ে খটাং করে কী যেন লাগল। আচমকা বাছার 
খাড় কাং করে বী দিকে যুকটার ওপর চোখ পড়তেই অয্নান 
ভটেকরভাবে দাংকে উঠল, তপতীর গোল্ডকাপ কলমের ৯২ 
ঈপটা জানলা দিয়ে গলে আগা আলোর, গোখরো সাপের 
খল চোখের মত চকচক করছে । এর থেকে কৃচ্ছিত চকচকে 
ভুলটা হারিয়ে গেছিল, সেইটাই তো ভাল ছিল। 


মনের মত করি৷ বিছুষিত কর্সিত পারিব, কি করিলে আমার বঙ্গসাহিত্যকে ফালে ভারত- 
সাঘিতো পরিণত করিতে পারিব, সকল প্রদেশের ষনীহার ফলে বঙ্গকৃমিকে ফলবতী করিতে 
পারিব--এই চিন্তা আমাদিগকে করিতে হইবে । বাহ্‌ প্রসায়ণ বরিপ্া সমগ্র ভারতকে আলিঙ্বন 
করিতে ইইবে-_আপনার বুকের মধ্যে টানিরা লইতে হইবে--বাংলার রামপ্রসাদের করণ 
স্বরে নিত্রিত গঞ্ছরের চৈতস্পন্পাদন করিতে হইবে, আবার রাহপুতনার ভট্ট কবির উৎদাহপূর্ণ 
সংগীতের সম্ীবনমন্রে বঙ্গণাহিতোর কোমল প্রাণে নবীন আশার আলোক ছুটাইতে হইবে । 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
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একক পদাতিক 
অনিলকুমার ঘলুই 


কাগজের ওপর বার বার মিদের নাম লেখে অলিতা। 
নানা ছাদে, নাল! আকায়ে নিজের নাম লিখে সে চেয়ে চেয়ে 
কেখে। নেহা ছেলেছ/শ্রপী। তবু লকাঁলবেলা এ ছেলে- 

মানুষী তাকে পেয়ে বলে। প্যানে পাত! তরে ঘ্যায়। 
কালয়াতে ঘরে ফিরে শুয়ে পড়েছিল । কখন খুষিদ্ধে 
|, ঘনে নেই। ক|পড় ছাড়ার কথা দুলে গিরেছিল। 


গড়িয়ে পড়েছিল বিছানার ওপর । ছল স্পীড চালিয়ে 
দিছেছিল শিলিং ফ্টান। খের আনে৷ নেভান হচ্ছনি। 
ঘুমের দান্তে ছিল না দ্বপ্রের ঘিছিল। 


ট্যাকৃণী গ্ষেরে দুটটেছিল। ও'উচারের সিটে সমব্বারজীয় 
চেছারা নিখর চুশ। রাস্তার লাাম্প পোষ্ট পিছিয়ে ঘাচ্ছিল। 
এক একটা কটনায়। লামনেহ দিক থেকে ছুটে আসা 
গাড়িগলোর হেড নাইটে স্মালো। ওদের চান করিয়ে 
দিয়েছিল। সংদাহচী কি যেন বলছিল, যোকা ঘাচ্ছিল 
স্া। টাকার তুয়ন্ত গরিবেগের ঘধে। গ। ডুবিয়ে দিতে 
'অ্দিত। মূকিয় ছাদ পেয়েছিল। 

এ ছু-কামরার ফ্রউটা তার একার । ভাবতেই তার 
বেদায় তান লেগেছিল। এউ। তাকে ছোগাড় করে 
দিয়েছিল শম্পা । গে লিগের নামে নির্নেছিল। সেদিন 
ৰে জানত, এখানে সে বাস করবে একা । এ ঘরের আর 
কোন দ্বাবীযার নেই । বদধিও সেদিন ছিল পুলকেশ। 

চাকার ফ্রতগতির মাঝে কোথা হারতে গেছিল 
পুলকেশ। নামটা একবার মনের মধ্যে ছেঙ্গেই ছিলিয়ে 
দির্নেছিল। চলন্ত ট্রেন থেকে দেখা পাৱ হয়ে হাওয়া 
বেশনের মত। ভরাট, দুকি, গতি-_পব কিছু মিলিয়ে 

ভাব এসেছিল তায় দনে। কোন একটা বিছুকে 
ধরতে পারছিঙ্গ না_সব মিলিয়ে একট| আচ্ছর্তা 
তাকে পেয়ে বসেছিল। 

বাড়ি ক্ষেরেছিল রাড করে? স্বধা বলেছিল-_কে!খা 
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ছিলে দিগিছনি হাত এগাচট! বেছে গেছে । কখন হাড়ি 
হাব? 

স্থযা তা বাড়িতে কাছ করে। একা একশ'। 
দোকান বাজার রাঙা হ।লনলাত] সে এক! করে। তুথোড় 
ছেয়ে। পুলস্েশতেও রেছ|ৎ করত লা। হুধা। থাকলে 
যাড়ি সবদ্ধে অলিভার কোন ভাবনা! নেই। এফ পাড়ার 
বাসিন্দ৷। দারাদিনেঃ পর যাতে লে বাড়ি ফিরে 
বায়। 

খড়ি দিকে সে তাকিয়েছিল-_এগাযট। বেজে ধশ। 
এতে] দঘয় কি বরে পালতে গিয়েছিল, সে আন্দাজ করতে 
পারেলি। কোট থেকে হেয়িস্বে যে কোখ! ঝোথ] গিত্নেছিল 
লব মিলেমিশে এক|ছ।ব হে ধাতব । উিলের হাসি ধাসি 
মুখ মনে পড়েছিল। ডহলোক খুদ কং-কর্মা।। দাদা 
স্থপতি বলেছিল_'এবাং বাড়ি 50৮ ছায়ার দংগে বৌদি 
এক তো বাধা । শৌদিয় চিপটেন কাটা বৰা লে 
শুনতে পেয়েছিল--এবার ওড়বার সুবিধে ছবে। পুজকেশ 
বৌদি তুত ভাই। তৃপতিকে গে লর!লতি না করে 
দিত্রেছিল। পংগে গেলিং মত লেগে ছিল স্থবীর। লে 
একটু নিরিবিলি চাইছিল) মনটাকে বাইরে টেনে এনে 
যোগ বিয়োগেন্র অংক-হল কহতে চাইছিল। কিছুতেই 
স্ববীরের ছাড থেকে রেহাই পায়নি । বারঘায় সে তাকে 
বলেছিল_ আতকে দিন্টা তোমার সেলিবেট করা উচিত। 
হুঘীর তাকে 'বারে' নিযে গিয়েছিল ॥ ড্রিংক সে নিছে 
করেনি কিন্তু স্বীয় সীল ক্রিছেট বরেছিল। কেঁচেছিল 
ব্যাঙের মত গাল গুলিয়ে? ফিচিত্তি দিয়েছিল তার সম্পত্তির 
(সোনার চুড়ো কত উচু ; বলেছিল, এবার বেন লে একটা 
চান্ল্‌ পানছ। 

সুধা বলেছিল-_-এখল খাবে? 

আমার হবার চাপ। দিযে বাড়ি চলে ধাও। 
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ঘরজ! বন্ধ করে লে ঘাটের উপর গুনে পড়েছিল উপুড় 
ঘরে । পায়ে এক পাটি চটি তখনো কুলস্তু পায়ে লেগেছিল। 
কি তেবেছিল, মনে পড়ে না। একট! ছুটন্ গাড়ি হঠাৎ 
সজোরে ব্রেক কৰে দাড়িয়ে পড়েছিল। কি কোথা ছিটকে 
গেল বোধবার আগে ঘুমিয়ে পড়েছিস। 

বাইরে তখনো! লোমের মত হালকা অন্ধকার ছড়িয়ে 
ছিল। করপোরেশনের আলে। জেগে ছিল চুল ঢুলু চোখে) 
পেঁচা শেষবারের হত ডেকে মিলিয়ে গিয়েছিল) চোখ 
যেনে অনিতা পড়েছিল খানিকক্ষণ। আলে। জলছিল ঘর়ে। 
গভীর জ্বলা ছড়িয়ে ধরেছিল সারা ঘেহে। উঠে 
আলোটা নিবিয়ে বেধে তাও ভাল লাগছিল না। 
বালিশটাকে আকড়ে ধরে আর একবার ছুমোবার চেষ্টা 
কয়েছিল। 

শেষে তাকে উঠতে হয়েছিল হৃতার ডাকাডাকিতে। 
ফরজ! খুলে দিতেই কলদল করে উঠেছিল হুছা। এক 
য়াশ প্রশ্ন একটায় পর একট! করে গিছেছিল =) ধেছে। 
ঢেউ এর প্র ঢেউ এদে অসিতাকে ভাহে নিয়ে গিয্েছিল। 
নে ঘাটি পায়নি পায়ের হলাদ। তারপর একট] বিতর 
কলরব ভ্রযাটটকে চাংগা করে তুলেছিল। বেসিনের জল, 
ঝাটার খস্‌ খন্‌, বাদনের কন্‌ জন, পেয়ালার টুং ট/ 
পি, শি. সরকারের যা কেতলীর মত স্থধার দুটো হাত 
থেকে বিচিত্র শব্দের ছলতরংগ বাজতে লাগল । 

চা টা খেয়ে নও । 

অসিতা চারে চুমুক দবেছ। মন বেশ বিরবিরে হয়ে 
আনসে। প্রচণ্ড গরমের পর এক পশলা বৃরি। ক-টা চিঠি 
লিখতে হবে। হোয়াট নট খেকে প্যাড ও কলম টেনে 


নেয়। কলম্টী প্যাভের ওপর ছে রাতেই তার নাম 
রেখা ছয়ে ধায় । অযুত ছেলেদাচবীর মত নিজের নাহষটা 
লেখে মানাভাবে। নিজের অনেক দিনের পুয়োনে। নামের 


মোহ তাঁকে পেয়ে বসে । অনিতা সরকার | সরকারকে 
নির্ঘমতাৰে কেটে ফেলে খলমের খোচা । তারপর লেখে 
কর চৌধুরী ৷ পরম পরিততির দূ নিয়ে তাকিয়ে থাকে 
প্যানের বিকে। পার মমত। নিয়ে নবজাতকের দিকে 
চেয়ে পাকে নোতুন ম। 
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[ দীপালী 
দেয়ালের ওপর নঙ্গয় পড়ে। তার ও পুলকেশের টো 


পুলকেশেছ মুখে হাসির দত্ত । চক্চকে চোখে রি 
ছাত্ধ।। শীতের সকালে ছবিটা তুলেছিল পুলকেশের যন 
নবনী। অসিডা। ছবিটা দেয়াল খেকে দাদিয়ে খাটের 
তলায় রেখে দেয়। ঘেয়ানের গায়ে ছবির ছাপ ধরে গেছে। 
কাপড় ঘিয়ে হযে ছাপ তুলতে চেষ্টা করে। একেবারে 
দিলিরে বায় না। দেয়ালের চেয়ে ছবিয় বাহ্পাটা অনেক 
বেশী লাদ৷ । এক নঞ্জরে ওুভাৎ বোবা ঘার। আবার 
বে কিন্তু এলে বারে মুছে ফেলতে পারে না। 

পুলবেশের অনি সে দাফ করে ক্ষেতে চান । তার 
আীষনে পুলকেশেয অহগ্রবেশের ফোন চি দে রাখবে না 4 
ফটো এ]লতীম বার করে। নির্মহাডাবে পুলকেশেয 
ছবিগুলে। পটপট করে তুলে কেলে। ট্করে! টুকয়ে। করে 
ছিড়ে ওহেষ্ট পেপার বাদকেতে চুড়ে দেয়। ঘরের এদিক 
ওদিক চার। কাপড়ের ম/ললাত মীঠে একটা টাই উকি 
মারে। একটানে সেট। সে ছুড়ে দেয় মাথায়) 

হুধা আমে । বলে--কি করছ দিদিমলি, আটট। 
বাজে, অঙ্ষিপ ঘাবে না 

অনিতা একবার ঘরের চারধ|রে চোখ বুলিয়ে নেত্র । 
চোখের সামনে ধারি০ কর! লোকটায় কোন অস্তিত্ধ সে 
নল কঃতে পারবে না। মনের কোটরে জানায় সাপটা 
লিষষলিকে গরিব, বার করে হিলছিন করে। খনার 
দ্ষেলানা দহলে পুজবের প্রবেশ নিধেধ। তবু তার চোখ 
ছটো দেয়ালের চৌকো সাধ! ছাপার লেপটে ঘায়। 
খুনের পর খুনী ঘুরে ফিরে খুনের জারগা ফিরে আলে । 

মৃধা আবার ভাকে-_ছিফিসনি ! 

চা, খাচ্ছি। 

বানান্স নেমে অবিতা একবার ঘড়ি মেখে । পৌনে 
হটো। আজ আর লেট কেউ রুখতে পারবে না। এ 
কথাটা দলে পড়তেই নট! খচ খচ কয়ে । সে যারচেষ্ট 
অফিসে কেনে)! তার বস তালুকদার ঘড়ির কাটাকে 
ভীষণ যূলাবান মনে করে। একটা ট্যাক সি পাওয়। ছেলে 
লেট-কে বুড়ো অ:3ুল দেখান হা] । কিন্তু এ সময়ে ট্যাঝ লি 
পাছা তখ্এ+তাউলের হিল । 
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লব রাগ পুলকেশে গুণত পড়ে । সক্লেটা দেশ হক 
এ্িছেছিল । মেগাজ ছিল লন । পাণডের ওপর বাহগুলো। 
মনকে জারিয়ে এনেছিল নেশার রূসে--ভাগল'গার নেশা । 
কটোটাই লব বিগড়ে দিয়েছে । মন ভেতো। হয়ে গেছে 
চাষের লিফারেয় মত। তার ওপর এই লেট। 
তার গায়ের কাছে একটা ট্যাক্সি খামে । চমকে লে 
তব পা সরে ঘার়। 
এই, উঠে পড়। 
সতীরেন্ু। 
-চটলট। তীরেন্দ তাড়া দেষ। 
€% অনিতা ট)কসির খোপে ঢুকে পড়ে। তার! যখন 
দাগৰাচাযে থাকত তখন "বেনু লগে সক হয্রেছিল 
আলাপচারী। সেই উঠতি বেগে তীরেন্দুর দিকে লে 
দ্-এক পা এপিয়েছিন। বাছাই করার মড মানপিক 
্স্বতি তখনো গড়ে ওঠনি। লিপঠীক এঝে এলে, 
বাচ্চাদের নোতুন দাত ওঠার দত, লিঙ্গের বাতার হয় 
যাচাই কযছিল। তীবেন্দ চল হোস্াদোকা। হৃলকো। 
লাগা ছেলের দত ফাল ঢাল কর তাকিয়ে খাকড। 
২কনগ্াচ্গেলল। 
হঠাৎ! 
& কেশ তোমাকে দৃক নিগ্রেছে ॥ 
_-কথাট! তুল বললে । 
মানে একই, তুখি পুলকেশকে ডিভোর্স কয়েছ। 
তুমি কোথা থেকে জানলে? 
যাই জোগু। পুলফেশ আমার অফিস কলিগ মা। 
তীয়েন্দু হালে দয়ার গলায়। সিঙ্গারেটের টুবরোটা 
রাখার ফেলে দিয়ে জগ জলে চোখে তায ধিকে থাড় 
ফেবরায়। চোখা সুখ, চোখ! চোখ! ভীরেচ্ছ কোন 
মোটা ছি না। পুরোণো ভাদার পয়সার হত গায়ের 
কঝ। চওড়া হাড়ের ওপর বি-চধি ঘাংসের ছাউনি। 
টন হাতের কৰজির ওপর চওড়! ব্যাণ্ডেছ খড়িটা ছানান 
মাফিক । নিশৃতি পোষাকের নীচে আগেকার বোকা মির 
কবর হয়েছে। 
লিজা বলে__কোথা চলেছে? 
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_অকিলেছ কাতে গঢ়িত্বাদ্র ঘাব। ট্যাক্সিটা ধরে 
নিলুম। কৰা নাববে? 

রছেতবনের সামলে । তুমি এখন বেশ স্ব'্ট হয়েছ । 

তার মানে বলছ, আগে ড্র চয়ত ছিলুদ | লেলঘ 
বস্ভা-পাচ। এপিসোড তোমার মনে আছে, দেখছি । ধেন 
বোখ অব আল্‌ ওয়া হুলস নয কি? 

অফিসের সামনে অনিত| নেবে দান৷ 
নেস্থ ভীরেন্দু। বলে-_ছাবার দেখা হবে ॥ 

অলগিতা তায় হয়ে ঘার | কি রকম চোখে লকলে 
তাকায় তার ধিকে। সে কারো দিকে হাড় না ফিরিয়ে 
লম্যা পা। ছেলে এদিয়ে যায়। দু-একটা রিকা-টিপপনী 
কানে হাদে। ওদৰ কথান্থ তার কিছু আনে যায় ন]। 
ওযেন ব্যংগ বিজ্রপ ম:ড়িত্রে চলার দমোংল তার আছে। 

লে চিঠিটা আালুকলারের টেবিলে রাখে । চিঠিটা পড়ে 
তালুকদার মাধা তেলে । তার টাফের ওপর আলে 
ঝলমল করে। কাছা শ।তল। চুল শী:ডর হট পাড়ার মত 
বাতাসে কাপে । ডাইদ!ন হেকে নী?চে ধোয়া বের হয়। 

অসিতা বাজে__সুরক্ার কেটে কর চৌধুরী করে দেবেন, 
ওটা আমার বিশ্নের আগের পদবী । 

তালুকদারের চোখ ছুটো উজ হয়ে ওঠে। পরে 
বাতি কিউস্‌ হ্বায মত তে অ'ত্তে নিবে ছায়। ওপর 
মাড়ির ফলস্‌ ধাত কুলে পড়ে নীচে। ঠিক করে বলিয়ে 
নিয়ে তালুকদার বলে --এচাড্রেল চে্,হবে লা? 

-না। 

_ কোথা থাকেন? 

অসিত! ঠিকানা বাতনায়। 

একা 

শ্যা। 

যাক, ক-টা ভিকটেশন নিতে হৰে, তৈরী হয়ে 
আহ্ন। 


তার (কান! 


ছুটির পতন সে ছুটপাতের় ওপর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
চারধারে লোকের ভীড়। লবদেই চুটে চলে। সে দেখে। 


নিয়ালকত দৃই। কাকেও বিশেধ করে নছরে পড়ে লা। 


bed 


চোখের লামলে দিয়ে বাগ হা, ট্রাম যাত, বাধ যায।। 
একটা চলন্ত গতিশীলতা গড়িয়ে চলে। তার দনে হয়, 
দে এলবের খেকে অনেক দুরের ঘানুয ! পৃথিবীর এক 
কোণে সে ছাড়িয়ে আছে এক! | লিণিপ্ ভাব তার সার! 
দেছে দাখান। নীরব দর্শকের ভূমিকা ভায়। 

ব্যাগ হাতে ফুলিয়ে অচেনা জগতের মাটি মাড়িয়ে সে 
হাফানে আসে। ঘাসের ওপর শরীর ছড়িয়ে বসে। কোন 
একটা বিশেষ চিন্তা তায় মাখার আসে না। এক তাল 
নানা দ্ধাৰন| গড়িয়ে গড়িয়ে চলে মনের উঠোনে । কাল 
এ সময়ে লে চাঁকা ছিল উত্তেক্বন'র পুল-ওভাঘে। একটা 
দুরন্ত বড়ো হাঃ! বনে বান্ধিল মনের আকাশে । 
চিন্তাগুনো! সদীব হয়ে নড়ে বেড়াচ্চিল প'লুই-এয় কৈ-এর 
মত। মনেয় ওপেনার এক ঘূরলাক খাচ্ছিল এসোছেলো 
বাতালে । কিন্তু আজ তার বাছিম গতি । এখনে বলে 
খাকতে তাল লাগে না। পাংল| অদ্ববচেন্ ওড়না ছড়িয়ে 
পড়ে খালের ওপর। নানা কথার মেলায় শক হারিয়ে 
ঘায়। নীয়ব প্রতিক্বির মত লে হে থাকতে চায় না। 
কোন জাগায় হেতেও ইচ্ছে করে ম।। ফ্লাটে এতে 
তাড়াতাড়ি ফেরার কথ! তাক) হার না। নৃহুলা-লমীরা- 
বিশাখার বোডি: হাউসে হাওয| যায়। কিন্ত ওখানে 
ভীহণ গোলমাল । মেয়েণ্ডলে৷ এতে। চেঁচামেচিয় মধ্যে কি 
করে নিশ্চিন্ত আরামে খাকে, লে ভাবতে পারে না। 
ক্পতির এখানে যেতে পারে। কিন্তু যৌধির মেয়েলি 
ঘর্ষ! অসন্ । আচ্ছা, দে ভাংতে চেষ্টা করে, গাদা বৌদির 
পদে দিনের পর বিন বাগ করে [ক করে| বৌদিকে তার 
ভীষণ খারাপ লাগে। গায়ের চাদড়া কটা-_এ ছাড়া 
বৌদির আর কিছু নেই। কালচার তার ধারে কান্ধে 
খেধতে পারে না। চিন্তাধারা দিদিমা-ঠাকুরযার আদল 
খেকে আমদানি করা। 

াখাটা ভার হালক! লাগে। বৌরির চিত্ত) তায় 
মনকে লঘল বরে । দনের গুথোট ডাব কেটে বাছ। খড়ি 
দেখে--ছাটটা বাজে । মাঠ শুয়ে আছে শদ্ধকারে। ধারে 
কাছে ফিস ফান শব্দ। কালো কালো দহপ্যমন্ব ছারা। 
ঘূম খেকে জেগে ওঠে কিউপিড । 
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বাড়িতে ফিরে সে) 'সাওয়ারের নীচে হীড়াছ। 
গজ ডলের হার! বারে পড়ে। শরীরের শিধিলচ্য দূর 
হয়। মনটা বেশ চাংগা লাগে। ধার সংগে ছোট ছোট 
খা ঘত্ব। খুব সাধারণ কথ! ৷ এতো চাঁপা যেন নিজের 
কানে শোন। যায় না । সুধা চলে হার । শোবার ঘরের 
আলো জালে! দেয়ালের চৌকো! ছাগটা চোখে পড়ে। 
সকালের রাগ এখন চামড়ার নীচে জাল! ধান না হঠাৎ 
ভীষণ একা লাগে । এ পৃথিবীতে তার কেউ মেই। 
খরের হেয়ালগুলো নিংেট নির্মমতা ভয়া। এতো। জমাট 
বাধা নীরবতা হেল হাত দিয়ে ছা বাবে! 

লো নিহিয়ে পরে পড়ে। পুলকেশের চিন্ম] তায় 
চারপাশে ডানা ছেলে উড়ে বেড়ায় । ওকে সে থরে 
নীচে ঢাকা। দিতে চাল, তনু ধার বায় ও অলিতার মনের 
পরায় হালকা হাওয়ায় মত নাড়া দিবে হায় ॥ 

ভাবতে ডালে লাগে লা গে পুলকেশকে ভালবাসত । 
যৌন তুত-ডাই পুদকেশ ।  ওের ছহানীপুরেছ ঝড়িতে 
আসত ॥ ওরা ছুগনে হঠ]২ একদিন আধার করেছিল, 
ওছে্ দুটো মন একটা জায়গায় এসে মুখোমুখি গাড়িছেছে। 
তার নাদ ভালবাল।। 

স্বপতি ব্দাশত্তি করেছিল--পুলকের লংগে অনিতার 
বিশ্বে হতে পারে না। 

খানি তাড়িত মণ্ড বৌদি ব'ছিছে ৫ 
খারাপ কিসে? 

তর চরিত সন্বন্ধে নান। কখ। কালে এলেছে ) 

বিস্বের আগে ও রকম কিছু কিছু কখ! লব পুরুষের 
নামে শোনা ঘা) 

এ সব জেনেজনে এ বিয়েতে আমি দত দিতে 
পারি লা। 

স্থপত্ির মতামতের ভক্ত অসিত! অপেক্ষা বর়েদি। 
ভালমন্দ যোকাত্র বত্েদ তার হরেছিল। তা ছাড়া সে 
্বা্যার অধীন নয । নিজের পায়ের ওপর ছাড়িয়ে থাকা 
ক্ষমতা তার ছিল। মার্চেন্ট অকিদের চাক্করিটা তায় ক্প্গ 
বল সঞ্চার করেছিল। 

বিশ্বের কিছুবিনের মধো পূরকেশের লগ রূপ ধরা 
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পড়ল। লে শুপু নানী দেহের পেহনে ঘসে বেড়ান, অলিতা 
নি জানত না) রাতের পর হাত বাইরে কাটাত॥ প্রথম প্রথম 
কিছু ভর, কিছু লঙ্জ। ছিল, পরে একেবারে বেলয়োছা। 
একদিন একট! মেয়ের হাত হরে চলে এলে! জযাটে। 
পুলফেশের সাহল দেখে লে অবাক। তিল তিল করে 
ছয়ে ওঠা স্বশাটা ফেটে পড়েছিল হিস্দৌরশের যত যত 
পানে আরে। এগিস্ে এসেছিল পুলকেশ, এক বটকায় 
তাকে সরিয়ে ঢুকে পড়েছিল ঘরে। 
লে রাত কি করে কারিয়েছিল, সে আছ জার ভাবতে 
পারে না। পুলকেশ বে ভাহে ভার 'ডালবাসাকে হত্যা 
. করেছিল, ভাতে সে বোবা হল্গে, পিয়েছিল। গলা দিয়ে 
একট! স্বরও বার হগ্নি, চুশ করে দিয়েছিল বারান্দার । 
দাত কোথা বিয়ে কেটে গিত্লেছিল। 
পুলকেশকে বলেছিল --তুমি আর এপানে জালবে বা। 
বারণ! 
তোমার স'গে আমার ক্ষোন সম্পর্ক নেই। 
ভিতোর্স হু।ট ফাইল ঝযব। 
পত্রে পুলক্ষেশ ত|র কাছে বার কছ এসেছিল, সে পাৰা 
দেহনি। পে তের অপমান একটা অলস ছুরি কলার 
মত তায় মনে বিধে ছিল। শেশে পুরকেশকে একটা 
' তিখায়ী মনে হত। যায প্রতি শহতম্পা দেখান খায়, 
ছানা ভাগীদার করা ধায় না। গু গুকদ করণ বিষ 
সৃতি লে জীবনে ছেখেলি। যাঝ রিতা ডুবো জাহানের 
মাধিকের মত দিশেহারা, নিক, নিঃন্ব | ওয় দৃতি হানা 
দ্বিত তার স্বপ্নে সে আরো ফুদ্ধ হয়ে উঠত। হাতে ঘি 
তার কেউ বন্দুক তুলে দিত, নে পুন্কেশকে গুলি করত 
দাতার হুকুরের মত) 
তৰু এ রাতে, এ ঘেয়াল ঘের! ঘরের ঘৰো সে নিজেকে 
বড় একাকী ভাবতে থাকে । পৃথিবীতে কেউ নেই_এ 
চিন্ত। মনকে তাবণ দুর্বল করে ঘের্ব। কি রকম একটা তত্ব 
শির করে ছড়িয়ে পড়ে দেহের চারধারে | নিজেকে 
দূষ অলহাম্ব মনে হন্ব। 
এডাব দে কাটিয়ে উঠবার চেষ্টা কয়ে লারাছিন 
অকিগের কারে ডুবে থাকে। কোন চিন্তাকে সে ধারে 


আহি 
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কাছে আসতে বেছ মা। তীরে ধীরে মনের চারপাশে 
প্রতিরোধের পাচিল গড়ে তোলে । 

মাঝে যাঝে হুবীর ব্থাসে। চুঁটিছাটার দিনে এদিক 
ওফিক দুরে আলে । সুবীর পাশে পাশে ছার মত দুরে 
বেড়ায়। আবোল তাবোল কত কি হে বকে ঘার। 

-_ তুমি কি এতাবে জীবন কাটিয়ে ধেষে? 

ছন্দ কি। 

-৮এ রকম একা একা থাকতে তাল লাগে? 

-খারাশ কি। 

এ জীবনের পরিণাম কি ডেব্ছে? 

লাভ! 

এভাবে দয তাতেই পাশ ফাটিয়ে বাবার দানে ফি? 

খানে নেই। 

তৰে? 

_তবেকি? 

শোন, জেগে খুনোলে ঘাহুথের খুদ ভাঙাল ঘায় না। 
তুমি একজনের ওপর প্রতিশোধ লেবার জে নিজের এপয় 
অত্যাচার করছ। 

ধীরে, শ্রবীর ধীরে. তোমা মলের ভাব যোববার 
মত বুদ্ধিহৃত্ধি আমায় আছে। তোদের নংগে দুদিন 
ঘোরাফেরা করলেই তোমর! একটা বিশেষ চিন্ত! করতে 
হুক কর। বলত, নেত্রেদের দেহ বার দিয়ে ভালবাসার 
ৰখা চিন্তা করতে পার! 

লাম বিহীন রামারশ হর? আত্মাবিহীন দেহ? 
দেহ ছাড়া ভালবাস! হয়? তাছাড়। ছেহকে অত বড় করে 
তাৰ কেন 1 ধেহের চাহিদা আছে বলে তোমায় পেছনে 
আমি ঘুরে ধেড়াই, না হলে কে এ মেহনত করত ? শুনতে 
খারাপ লাগলেও কথাটা গতি]। 

-_-ভোষার ফিলসফি বন্য করবে? 

আদার কথাট। একবার তেবে যেখো ৷ 

হুবীর়ের কখাগুলো মাঝে মাঝে তার ঘনে পড়ে। ড় 
লোকের ছেলে । নিছের সম্বস্বে ভাবনা চিনা করার কিছু 
নেই। ভাগ্র চোখ লব দলমত পিতার কাপড়ের নীচের 
দেহটার দিকে তাকিয়ে খকে, দে বামে । পু্কেশ তাকে 


৬৪ 


ঠকিয়েছে আছ তার ভাবতে দবা হত, পুলফেশের ফেহের 
স্পর্শ মিশে আছে তার রকে। পুরোনো কচ বের করে 
ফিরে নোডুন রক্ত ভয্রে কিলে, তবে তার নিষ্কৃতি 
পৃলবেশেজ নোংরা স্পর্শ গেকে। লে তুল সে জার 
করতে চায় না। হুবীরের দর্শন তায় অজান! লন্ঘ। 
মেহের চাহিদাকে সে অস্বীকার করে না, হ্ৈৰিক 
প্রশ্নোছনের দুলা লে বোকে, তনু স্ববীর়কে সে গ্রহণ 
করতে পারে না। শুধু দেহকে কেও করে জীবন গড়ে 
তোলা বায় না। পুলকেশকে সে তার দেহের সমর জন্দরেন 
দখল দিয়েছিল, তবু সে চলে গেল বাজারের পাইকারী 
হাটে । 

ভাতে ঘখন ক্চোনদিন গুহ ডেঙ্গে হায়, ঝর বায় করে 
জলের থার! করে পড়ে সাগির ওপর, বিত্বাতের ছালো 
খরের অস্তকারফে ফাল! কালা করে, তখন সে অহ্থভব করে, 
ভার দেহট। সতেছ গলে ওকে উদ্ধধ। বিছানায় এপাশ 
ওপাশ করে; লাশ বাকিশটাতে জাপটে ধরে অকারণে; 
দেহের বালির তার চক্চসত। ঢেউ হয়ে আছড়ে পড়ে। 
বিছানাফে মনে হপ প্রাণহটন ; প;শ বালিশ হেন নড়ায় 
দোলর ; ঘরের অন্ধকার যেন বিশমলী পাথর। বিহানা 
থেকে ওঠে; জন্মদিনের পোহাকে আনলার কাছে দীড়ায়; 
উন্মত হাতে দানি খোলে। ছলে! ছাট ইল্‌সে শুঁড়ির 
ছানা ছয়ে ছড়িয়ে পড়ে তার সর্হাংগে- একটা তৃখা 
গাছের মূল আক জলপান করে। 

তালুকদারের খাস ক্যমরান্র ডাক পড়ে জলিতার) 
লয় নগরে পড়ে তালুকদারের ঘন ঘন তনব। অন্যান্ত 
ট্রেনোযা! কি যেন বলতে চায় চোখের কোণে। হালি হানি 
চোখগুলো বনতে থাকে__আমরা! সব বুবি। অসিতার 
মাংসের নীচে একটা ভয় একবার উ'কি মেরে মিলিয়ে 
ঘায়। 

তালুকদার বলে--ধহ্ন, মিস্‌ কর চৌধূরী 

আপিত1 চেচ্ছার টেনে নিরবে টেবিলে লাদবে হসে। 
তালুকষার পানুচারি করে । হাতে জলন্ত সিগার অন্ন হুম 
টান বেস । এটা এর অত্োস, অমিতা জানে। ধীরে ধীরে 
পা টেনে টেনে চলাফেরা! করতে করতে ডিকটেদন ধের়। 


প্রল্লভ্যরতী 


[ দীপালী 


কখনও সুকে পড়ে ঘ'ড়েত্র কাছে। নিঃশ্বাল লাগে ছাড়ের 
আতর অংশে। ঘাড় ফেপালে চোখে পড়ে, বিরাট টাক, 
তার নীচে মোটা রোমশ দূরুয় তলার ছটো। শান্ত চোখ । 

তালুকদার খেছে ঘাছ। বলে--কাজ আর ভালে 
লাগে না, দিল্‌ কর চৌধু্ী॥ দারা জীবন কান বরে করা 
হয়ে পড়েছি । 

আদায় কতদিন আছেন 

লং কাইজ ইয়ায়স্‌ ৷ ফীল লোনলি, বুবনেন এক 
এক সময় ভীহশ এক। লাগে। ফ্যামিলি ম্যাটার, তবু 
আপনার কাছে বলতে হেপিটেট কব না, সংলায়ে আছি 
এখন একটা মানি মেকিং মেসিন ছাড়। কিছু নয়। 

এ আপনি কি বলছেন? 

জামার হত বছেণ হলে, ধুববেন। আপনাদের, 
আই মীন মেৱেদে॥, একটা সংসার থাকে কিন্ত আমর! 
লংলাঘের বাইরে পড়ে থাকি। মিলে সংসারের খে) 
হারিয়ে গেছে। আই হাত সাম ওয়াণ্টণ বাট শী ডাদ্‌ 
নট বঙারপ্‌ হার হেড এব'উট ইউ ॥ 

অসিত! চুপ করে থাকে । এ পরিস্থিতিতে কি বল! 
উচিত, তার ভান। দেই । তাড়া তালুকদায় কেন এ 
সব ফথা বলছে, তার পূর্বাপর হনে খুজে পায় না। 
ঘরে পোড়া চুরুটের গঞ্জ খিতিয়ে ধাকে। গা কেমন 
ফরে। 

ছু ঘা নট ফীল বোযড, 

আচঘক৷ পরশে দিত! বলে-_জাছি । 

-ইযেদ, দা লী এ লোনলি লাইক,। হ্যা মাষ্ট ফীন 
বোরত,। ইটস ইন এভিটেবল। আপনাকে ফোন 
জবাব দিতে হবে ন--ইওয় ভেরি আ্যাপিদযেনদ স্পীকস্‌ 
আউট ভ ট,খ। 

ছটফট করে অনিতা-এ আপনি কি বলছেন ? 

_এ সভা, একান্ত সত্য বাট শান উই ফাঁদ 
আনছার সেলডস্‌ ? 

কি বলতে চান আপনি? 

স্থান এ প্লেদার টুপ ফার এ]াওয়ে ভ্রম ত ডীন 
এও সাষ্টল সব ভ লিটি। 
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অলিতার অনেক ছিল আগের একট। ছবি মনে পড়ে৷ 
0 দিলেদান্ন দেখা ধ্যানী বুদ্ধের ছবি সরে গেল, বেরিয়ে এল 
ছুবমদ পিস্তল হাতে--চোখে হিংসা, দুখে কূরতা, পায়ে 
ৰাধের দৃঢ়ত। 
অমিত] থে ঘূক্তি কামন] করেছিল তা সে পায়নি । 
হুবীর ও ভালুকার তাকে ছু পাশে টেনে নিয়ে যায়) 
সে একটুও খামার লঙ্ঘন পান্থ না) বীরের সেই এক 
কথা, সে তাকে বিয়ে করতে চাক্স। তালুকদারের উচ্ছে, 
দে তাকে লংগফিক। বাড়ীর নিঃসংগতান্কে পিতার 
সংগ দিয়ে পূরণ করতে চার লোকট।কে লে রীতিমত 
তয় করে। নিজন 3াস্তাদ্ পাশে বলে থাকতে থাক্কতে লে 
আশংকা বরে, হয়ত তালুক্ধদার তার ওপর আলিরে 
পড়বে। 
এবং লে অন্ত কর, পক্ষে হত(হন ডিল, এ 
লবের উৎপাত ছিল না। জীবনে এ দিকটার সংগে তার 
পরিত্ধ ছিল না। একক তীহনে বে নানাদেত থেকে 
আক্রমণ আদতে পারে, সে ভাবতে পাহেনি। 
বয়াৰ সে হন্দয়ী । তার দেহের জ্যানিতিক পরিমিতি 
পুরুষের চোখে আওন আলে প্রবম যৌবনের দিনগুলোর 
কখ) ঘনে পড়ে । হঠাৎ ভুদিকস্পে তার হেছে যে নালতৃছি 
 উপত)কার সৃতি হয়েছিল তা অনেককে পথ কয়েছিল। 
অনীম আনন্দ শেত ; ভালবাসা আগত নিকেন শরীরের 
খপর। 
আজ সে অস্বীকার ফাতে পারে না, পুলকেশ তার 
শরীরটাকে ছ্বোবার ওল্তে কি রকম ব্যাকুল হয়ে উঠত । 
নান! অনুহাতে সে চাইড তার শরীয়টাকে একবার ছুয়ে 
ঘাৰে। নে পুলকেশকে নিছে খেল৷ করত । তাকে খুব 
ছাংনা যনে হত । তাকে খেলিয়ে দে আনন্ব পেত । তার 
ছোট্টান শরীরটা নেওটি ই'ছুরের মত হয়ে ঘেত। তার 
ভাজ তরে ইচ্ছে যত লে তাকে খেলাতে পারত । তৰু 
[কেশ মখন খুব কাছ থেবে দাড়াত, তখন তার ছেহ টান্‌ 
| উদ 
তালুকদার কানের কাছে দুখ এনে ফিসু বিশু করে 
ঘলে-_ হাউ [বইটিছুল ছা দার? 


গল্রভারতী 
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ভালুকধায়ের ভান হাত হিয্লাপ্লিং চেপে ধরে। বী হাত 
অস্থির হয়ে ওঠে। ছুটকট করে। লিরাশ্র্ হাটা কিছু 
একটা চেপে ধছবার জন্টে নিস্পিস্‌ করে । অলিতা দেখে, 
একটা লোমশ হাত হহপাদ কাতরায়। 

জুবীঞ্ত বলেও লোকটা কে? 

আদার অফিসের ঘস্‌। 

--কিচাছ? 

_তুছি ঘা চাও। 

হ্থযীরের শরীরটা বেড়ালের দত ফুলে ওঠে । দলে 
আই হ্যান কীল হি! 

আনিতায় মলে হয়, সমস্ত পৃথিযী| শুনে ভরে গেছে । 
তাহের লাল্চে চোখে দাংসের ক্ষুধা বায়ান ঠোটে 
লালসা বরে পড়ে। তার সহাঁগে সে হাজার ঠোঁটের 
আরুমণ আনব শুরে। লন্ত! পন্রা লিলোম গলা। এগিয়ে 
আসে তাত দিকে। যে সে চোখ বন্ধ সপ্তে। 

তায় মাতম মরে বাত চব পদ যেন ছা ফেখকে 
পাহ চায় পাশে । ছুটে বাইদন হার দিকে তেড়ে আলে। 
রাতে গমের মাঝে ডত্র পেতে লে উঠৰে বাস থাকে| মনে 
হয়, কে কারা হেন বের মেঝেতে ১লাকের করে। মাথার 
ঘালিশটী হু হাতে লামলে তুলে ধবে। বেন কার ভাতে 
প্রতিহত করার চেষ্টা ঝরে। 

সুবা বলে--দ্বিদ্বিমনি, তোমার কি হয়েছে? 

কিছুনা ত। 

তোমার শমী যেন খায়াপ হয়ে দাচ্ছে। 

এনা, না, তা হবে কেন! 

এতো বড় পৃথিবীতে কি একটু নিরুপত্ৰৰ জহর পাওয়া 
যায় তা] বেখানে থাকবে ন। ডগ, নোত, মেহের চাহি) 1 
আকার নিরিবিন্ি জীবন কাটাতে পারবে বা পৃথিবীতে 
বে এতে| হা ছিল, জানা ছিল না তার। সে বাচতে 
চেয়েছিল নোতুন করে। 

খরে চুকে লে দাড়িয়ে পড়ে। তীয়েনু বসে আছে। 
আরো একট। শত্বতান। তার একান্ধীবের স্থবোগ নিয়ে 
আরো একটা হ'ংপতুক এনেছে তার ঘরে। হঠাৎ একটা 
হাগের গরম হোত তার চেতনার ধাক্কা মারে। ভীহণ 
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ভরের ফালে ছাড়াটা দেন কোখা কোন অন্ধকারে লুকিয়ে 
পড়ে। ভৃর্ঘর লাহসের তুয়ন্ত শক্তি যেন তায হরা মনকে, 
নিতত্ত আগুনের মত, পোকার ছিরে খুচিয়ে তোনে। 

তীরেন্দু বলে তোযার সংগে দেখ! করতে এলাম । 

অসিত গুনের গোলার হত ফেটে শড়ে__কি চাই 
তোমার? 

অবাক তীয়েন্দু। বলে--কি বলছ! 

আদি কি পাবলিক শমান? তুষি চলে ঘাও। 

_তুষি কি পাগল হলে? 

তোমরা! আমাকে পাগল করে তুলেছ। আচ্ছা, 
আমাকে জবাব দ্বিতে পায়, কি ক্দপরাধ করেছি তোদাদের 
কাংছ? এক! থাকতে চেচেছি-_-এই আমার অপ্তাধ। 
তোর! কেন আমার দেহটা নিয়ে ছে'ড়াছে কি করছ? 

শখ সব কি বলছ? 

হাটা, ঘাটা, ঠিক যলছি। তোমাদের চিনতে আমার 
ঘাকী লেই। তোমরা নাকে নিষ্কত্ত হ)ও, জামাকে 
বাচতে দাও। 

আশিতা ছয় সামলাতে পারে লা! দারুণ উত্তেজনা 
লে কাপতে খাকে। চোখে তার আল এসে ঘায়। ছুচোখ 
দিয়ে বড় বড় জলের যেঁ:ট। গড়িয়ে পড়ে । 

তীরেন্দু কি বলবে, কি করবে ভেবে পায় না। 
অলিতার চোখের ডলের কোন কারণ বুঝতে পারে মা। 
তায় এনণ তীরেনদুর কনার অতীত। সে উঠে দাড়ান্। 
বলে_ আদি বাচ্ছি। 

খ্সিতা তাকায় কার দিকে গালে ওপর হলের 
ঘাগ চিক, চিক, কয়ে। লে জু বলে--সা বসো। 

লে ভেতরে চলে ঘা । নখ বোর । ঠাণ্ডা জলের 
বাপটা মনের অস্থিরতা! দুছে ফের : বোক] তীরেন্দুকে মনে 
পণড়। তার ঘ ইন্সি যেন ববতে পারে, ভীরু ভয়ের 
বন্ধ নয়। সে সহজ হয় । লাবলীপ ভাবে থরে ফিরে 
আলে। 

অসিত! বলে-_ চা খাদে 

_ৰ|। এবায় আমি ঘাব। 

_কেন, দেয়ী হলে বৌ কবে? 


গল্তভারতী 


[ দীপালী 
_বিছে করিনি। 
বে-বধো। চা না খেয়ে গেলে আনব, দ্রাগ “দ্‌ 
ফরেছ। 


তীরে আয় কোন আপত্তি করে না। অনিতা উঠে 
যায়। লে দরের চাধোরে চোখ বুলিয়ে নেয় । সে ঠৌকো 
জায়গাটা চোখে পড়ে । সে বুঝতে পারে, গুখানে কোন 
ছবি ছিল, সরিয়ে ফেল] হয়েছে। 

চা ঢালতে চাদতে অলিতা বলে--আছাকে বিয়ে 
কবে? 

তীরেন্দু চমকে ওঠে । অিতার দিকে তাকায়। 
মাথা হেট ঝর দে চা ঢালে। দৃখের সবটা দেখা ঘা 
ন।। কি বলবে, তীরেন্দু ঠিক করতে প|ধে না। এরকম 
একটা প্রশ্ের মৃখোছুখি হতে হবে, সে ডাবতে পারেনি। 
পিতার আরশ অটুত লাগে । 

চুপ করে আছ যে? 

এ কথা অগে 'ড|বিলি, কি বলব ভেবে পাচ্ছি লা 

এরপর আর কোন কথা হয় লা। ভীরেনুু চায়ের 
কাপে চাঘচে লাড়ে। জপিতা বদে খাকে | খরের কথা 
যরে ধার। দুজনের মনে হয়, একট! নিন দ্বীপে দুটো 
দাহ্য সামনা লামনি বসে অছে, ঘাঃ। পরস্পরের কাছে 
একান্ত এশরিচিত । 

তীয়েন্দ ওঠে। বনে--কান দকালে আদব । 

অনিতা সারারাত দেগে থাকে। তীরেসুক্ে কেন দে 
অমন কখ) বলল, জনে ন!। নিছের জীবনকে দে একবার 
বেলে বরে। হুটনা গুলে! বাছ বার ভেবে ঘবাক্ন। দুক্তি সে 
চেয়েছিল কিন্তু কেন পাচ্ছে না চার পাশের শকুনগুলোর 
জন্তে লে পেছিয়ে খাবে এতো! বড় পৃথিধীতে নিঞরে 
খাকতে পারবে না? 

লকাজে তীরেন্দু আসে। 
প্রস্তাবে জহি রাজি। 

_না) 

বিলের না 

_এ বিত্নে হবে না । 

--কেনা 


ধলে--অসিত।, তোমার 


কাত্তক '৭৯ ] 


ৰ 


তা পেয়ে কোন সিন্ধান্ত নেওয়া উচিত নন্ব। 
_কিছ্ধ বাচতে গেলে বিপ্রের প্রয়োজন আছে । 
বাচার চেয়ে জীবন বড়। 

খই তোমার শেষ কথা ? 

-্যা। 


গণ্রভারতী ডং 
ভীরে্গু তাকিছছে থাকে অলিতার দিকে। অপিতার় 
মনে হায়, এর আগে লকালের এত লে! তার চোখে 
পড়েনি রাঃ কালো! অদ্ধকার কোথা লুকিয়ে পড়েছে। 
দ্বেঙ্গালের চৌকে। জান্গগাট। মিশে গেছে যেওয়ালের লগে 

আর ভ) চোখে পড়ে না। 


অনেক রাত্রি পর্ন চোখে গুৰ নেই 0৫185০/-এর, একট! গাভীর ৪্শনিক্ষ তথা নিয়ে 


তিনি অস্থি চলে উঠেছেন । 


তিনি ভাবছেন আডকেয় সত এ আগংটা। ঠিক এমনই কি আকাশে হঠাৎ জেগে 


উঠেছিল? 


" তার স্বী এলেন ঝ'ছে, মিনতি করে বললেন --অনেক রাত্রি হোল, শোবে চল 

স্ত্রীর ঝখাটা ফেস নৃঙধন' শোনাল Bৎrচ500-এর কানে। পঁচিশ বচর আগের সেই 
তরী মেয়েটি কি এখন তার এই স্্রী! এই পরিবর্তন! 

কটা ৮০10100 হয়েছে তা হালে । আগতেও তা €বে না কেন? 

তিনি তায় ছ)শনিক গ্রন্থে এবার নাম দিলেন--01৫2015৩ evolulicn এবং এই 
বইটির জনাই তিনি ১৯২৭ সালে গাহিত্যে 23০৮৩ 772৫ পেলেন । এ করতিত্ব তার 


স্বীয় । 


পক. 


অংক 
নয়ন কুষার রায় 


ভোরের আলে| না ছুটতেই উঠে পড়ে অত্র । 
যায়ান্দায় এলে পায়চারি করতে করতে ফি বেন ভাবে। 
ইইধালীং তার মনেরও তেমন ঠিক থাকে নাও শরীয় অস্বন্থ 
বোধ হয়। হাতে পাত্রে গোর কম। একট! বিষয় 
ভাধতে গেলে আর একট; বিহ এসে ডট পান্কার। 

মায়ার তেন কি হযেছছে। স্ব সময শুয়ে থাকে। 
মালধানেফ ব্যাগে কি একটা ৪ আনতে বলেছিল, 
কাগজে লিখে ॥ মনে নেই অঙ্জয়ের । না বলতে পারেনি। 
বলেছিল এলে দেবে। হা চশচা পালটালোর ছশ রে|ওই 
অআহযোগ কয়েন ॥। কান দিছে শোনে অজর়। অধন চন 
দেহে ও হনে একটু সোয়া, সহায়তা, লেস, ঘর 
নিরবন্ধিন শান্তি । মাঘ্বাদ বিয়ে দেওয়া যাবে না_চির জগ্র। 
হাল ছেড়ে দেওয়া হক্েচে,_ চেষ্টা বরে করে। সেদার 
বস ফম। কিছুদিন ঘরে রাধ। চলবে। গ্মজন্জ জাৰে, 
বোষে। উপায় খেছে | মা শাছেল সব কিছু থেকে ছুতে, 
চোখ বোলার মায় যুপের উপ ॥ ওর মনে হয় মার মুখট) 
তিক এবং করুণাময় । 

অজয় পারে পায়ে এগিয়ে এল | সোম। এসে ধীড়িয়েছে। 
হাতে একটা খাত|। বুঝতে না পেরে জব্ধত্ধ তাকিয়ে 
খাকল কিছুগ। বড় বড় চোখ সোমার | গায়ের রঙ 
যাজ! মাজা ফলা ( মুখের ভেতর চোখ ছ্ট্যই সার । 
কোকড়া কৌবড়া চুল । মূখতীতে যাছু আছে, যেন বৃষ 
তেব সুজ পাতার ওপর একটুখানি দ্যোহ)। আমন 
একটু কক্ষ স্বরে বললে,“ কি, সোম। কিছু বলবি 1” 

সোম! খাতাটী উচু করে বললে, 

“আমার এই অংকটা £খুনি মিলিয়ে দিতে হবে) 


ঘুষ ন! হওয়ার ছাখাট। কিলহিল করছে । স্বান ফাল 
কূপে অনন্ত চেঁচিয়ে উঠল, 

“সাত সকালে আর ফান পেলি না} অংক 
নিযে এমেহিল? কাল খেকে আর স্কুলে ঘাবি না। ছেড়ে 
ফিবি। আমার পক্ষে আর চালান দস্তব না --- 1” 

সোমায় চোখে দুখে একট। ক্রি্ডাব স্ুটে উঠছে । 
এখনই ভার অওুট। উত্তেগিত দা হলেই হত। হ্যাং 
আঅজগু বলল,_"এখল হা, পরে মিলিয়ে দেব!” 

সোছা যার কাছ যে ঠাঙাল। মা) মাথায় হাত রেখে 
বলজেন, ‘তাই হবে সোঘা, পুরে করে চিপ । অঙঘ়েয যেন 
কিহস্সেছে।% বিহনুখে সোবা। বলল,_7ঠিক বলেছে ম।। 
তা না হলে কবে থেকে একট! অংঙ্ক বই আনতে বলচি।_- 
মলে থাকে ন|। লিখে লিখে আর.--1%5 

অভ অতে। বিযচ হয়ে গেল। পে এবার কি শ্তাবল! 
বারান্দায় জুরে ফুকুরট।। সেই তোর ওঠা দিয়ে এ 
তাজা, শিল্প দাড়'য ঘগঞ্গে দ।। ল]াজটা পেচেয় মধ্যে 
চুকিয়ে কুণ্ডলী পাকিরে শুয়ে আছে | দয সময় শুয়ে আছে। 
মাহা মত, ঠেটে বিহ হালি) আছ কুকুরটার দিকে 
এগিয়ে এল, রগেয় শির দপধপ করছে, অন্তরের চোখের 
পাতা! কাপছিল। গলার গোড়ায় সোমার সত কারা 
আটকে আছে, অজ কাথতে চাইছিল। কারা আদছিল 
লা। কেমন একট। কুই কুই শব্দ। মার গলা শুনতে 
পেল অগ্ঘ। 

“এত লালে ওঠার কি দরকার ছিন? এ দেখ 
বারান্দা বুকুঃটী আবার শু৫েছে। আর, মার ।% 

খছ। উঠে পড়েছে। নাকে কাপড়। 


দি 


A 
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শমাগে)। কুকুরটি গায়ে কি গঞ্ধ। 

সোমা একটা লাঠি নিয়ে এল] কুক্ুতটার গায়ে এক 
যব) পড়তেই ছুটে পালাল জ্যাদটা পটিয়ে একবার কেউ 
বরে উঠল। কাল বেলা অনসন্সের তে পেছেছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু থম, দম বন্ধ তয়ে আপছে। ঝেষ্টায় 
গলা টাদ টাল ক্ষত্চে। নিঃশ্বাসের ভঙ্গ বাতাস চাট 
বাইরে ন! সিতে অভয় ঘরে ঢুকল । ঘান লেখা শতা 
তেমন জানে না। ঘেঘনট। তানলে একটা চাকরি পাত্ন। 
অঙ্গ খানিজ ছয়ে পারচারি করল। রাগ সাব কিকি 
কণে সিয়ে এখন এক্স ধরণের বিষ্তা। শৃন্তশ। একটা 
কাজ হয়না! একটা চাকরি? খেষে পরে বেচে ধাকার 
হত! মা কতদিন এইভাগে চালাবে? ঘেফিন ঘা 
থাকবে না? দু'চোখ বুঝে ফেলে একটা আঃ শব্দ করে 
অজয়, ভাববার জ্রকার নেউ। মাদুর দুখ] গ্থীর, 
বিষয় । ছাঝে মাঝে কি হয় ওয়. কথা বলেনা অজস্নের 
সংগে আজ চিংকাত চরে উঠস, ‘লোমা, চা আন, 
এতক্ষণ কি চচ্ছে 1” 

মায়! যেড়ে যেতে থামল, চকে হারতি। সোপ ছয় 
বাথরুম ঘাচ্ছিল।- বাপকস বলতে ঘট দিযে দ্বেরা একটুদানি 
, জাগা । রাঙ্্ার জাগায় মূখ বছিয়ে বলল, 

পলোষা শিগগির । বাবুর ততুদ। চা ফিতে ফ্রৌ 
ঘচ্ধে কেন 1” দা বলেন, 

"করে দিচ্ছি, অত তাভা ফেন বাপু! অফিগ তো 
দেই। 

“রবে বিনা বলে দাও ।” 

“হলেই পাবি।” 

“হতে হতে তো! দদ্বো গড়িয়ে ঘাবে।” 

মায়া ঠোট বাকাল,_ 

“তোর শাবার এত নিয়ম 1 টাইমলি সব? উনিশ 
বিশ হওয়ার উপায় নেই? চেঁকির আবার সাধ যা 

হয়ে শুতে?” 

শ্যজরের কানে কখা গেল না| দব কিছু শুনেও না 
শোনার অতযাল হয়ে গেছে । কয়েক দিন দাড়ি কাখান 
হয়নি, গ'লে আস্তে জানে চাত বে'লাম্ অসন্র। চুল- 
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কোচ্ছে গান ছটো ভাংগা আগ্রনাটা তুলে দুখ দেখল 
ও। চোখে কোনে কালি । রোদে পুড়ে গাটা। চিমশে, 
পাংগুটে বর্ণ । সখের ছবিটা! ধান বেকারত্বের চিরছুট 
মার্কা । 

মা সহজে জোরে কখা। বলেন ন'। আজ নিশ্চন্ন ছকে 
কলল চাল নেট, তুৱোৱ ছাই ! কর গুপল অগ্ু। গত 
কালকে লিগে বিরাশিটা এ)!প লিকেশন_ ছেড়েছে. হৰে না 
কিছু। ধাৰ! ধরকার মাদা কই? এব চেয়ে গাডডুল 
মার্কা ছেলে হলেই ডালে হত ইউনি ালিটির ভালো 
ভালো মার্কগুলো দেওস্গীর কি দরন্যাত্র ছিল-_পরাক্ষবাদের 
লোক ঠকান। কুঁজো «কে নিক্টে এক মাল জল ঢেলে 
খেলো অজয় | ঘা, হাগ্রা। সোম সন্ধলে কেমন ছে 
গেছে । অভ্র ভাবল । 

ডান্বের কাপ লিঙ্গে খুরে ঢুকতে ঢুলতে বলে 
ফেললেন, “সোনার আংজট! করে দিছে বেরিও আছ 
নহতো ওকে দুলে শান্তি পেতে তবে! 

অভ হাত বাড়িয়ে চালিল আবদুস 

এআ রেশনের টাকা চটি । সণাহের তেষ তারিখ 1? 

অপ দুখ টুল । "নান শো হবার পুবেই সন্ত 
টিউগ্তনির টাকা লেওয়। হতে গেডে। ধার জুউলে এনে 
দিচ্ছি, দাড়াও" 

মা যেতে যেতে কি ডেবে একটু গ্রে ছাড়িয়ে বলদেৰ, 

“কাল তোমায় দাদার একটা চিঠি এসেছে 1৮ 

“কই দেখি ।” 

বালিশের তলা থেকে চিঠিটা ফিল মা। চিঠির তাজ 
খুলল অজন । দাদার কোশপানীর অবস্থা খারাপ | প্রান 
বন্থা। অঞ্জন বেল কিচু টাক! দিয়ে মাসে মাসে লাহাঘা 
করে। হাহ! রেগে গিয়ে লিখেছেন 

“লনা পাররার মত ঘুরে বেড়াও আয় সন্ধা রাঙনীতি 
দ্বর। সংসারে কর্তব্য লঙ্ঘদ্ধে লচেতন হওয়ার হতে বরন 
হয়েছে) খাতার জহখটা কিন দিন বাড়ছে-তার কি 
ব্যবস্থা করেহ1 দাৰ৷ হয়ে আদি পিতার কাছ করে 
তোমায় লেখা-লড়া শিখছে মাধ কমলাম। তার 
প্রতিগানে তোমার কাছ বেকে দান হিদাবে কিছু আশা 


এ 


করতে পারি না? আমরা সাতজন ততোহরা চার । 
বৃততেই পারছ, বৌ ছেলে মেরে নিয়ে তোমাকের চেয়ে কি 
কষ্টে আদি দিন হাপন করছি, ধীরার একটা ভালো লব্ধ 
এসেছে । কোন রকমে ও বিষ্বেট দিতে না পারলে. পরে 
আসার পক্ষে বিয়ে দেওয়া অসম্ভব তবে । বেদন করে 
হোক টাকা ছোসাড় কর। আমি পোমবার বাড়ি 
যাচ্ছি?” অনয কেমন অপতিতু। গলার না বলে পারুল 
মা, মায়ার বিশ্বের কোনো। চেষ্টা না করে দাবা বেশ নিজের 
মেবের বিয়ের ছোবাড় করে ফেলল। বোনটির বেলা 
অহখের অদুহাত দেগিঙ্গে-”” 1" 

শেষে লিখেছেল,-আড। “নেরদিন হল তোমার 
বৌদি একটি নবগাতন্ত পুছের জয় দিয়েছেন।” রাগতে 
গিয়ে অজয় ছাস৮ | চিঠি 719 করছে করতে বসল 

“উঃ! বলিহাতি দাদার উৎপাদন ক্ষঘতা |” ঘা 
'অলহায়ের মত তাঁকাদেন _ 

“খানে ৮ 

প্যানে নার কি 1 গাদা ভাবে কামরা রাজা)” এক্ষটা 
লংগোপন আক্রোশ । অক্ষত ভ'বল। দিক লা একটা 
চাকরী কেউ! খুব তো বঢ বড় কখা। ও কবিকে 
দেবে চাকদী ফলে কর্তা কাকে বনে । সংদার 
কেমন করে করতে হব ও তাতে পাছে ধরে থাকতেও 
য়াধী। 

যা চলে গেছ্ে। অবাক রাগে দাতে দাত ঘবল 
অদগয়। গ্রোড়াতুশলের কোনো কমতি নেই দার 
নবঙ্গাতক পুত্রে় সংবাদ দিতে এই বাঙ্গারে লক্জাও 
করেনি। স্বার্থপর । অজয়ের হাসি পাচ্ছিল। গর মত 
বিরাশিটা এরিকেশন্‌ না দিয়েই চাকরীটা পেয়েছি দাদা। 
ভাট ব্বত কথ|। দাদা দুপিক্ষেছেন ওর পড়ার খরচ! 
সণ বিক্রী করে, টিউন্তানি করেও পড়ার খরচ মুিয়েছে। 
সংসারের লব দার যেন গুর। অনিশ্চগ্রতার অদ্রিসোনকে 
হাত বাড়িয়ে কিছু পেল না অনস্থ। জীবনগুলো 
দিয়াপততার অন্ডানে ধুঁকছে । একটা অগ্নি-বলয় অজয়ের 
চোদে আহলে ঘুরছে । ওটার মধো 7কতে পারলেই লে 
রাজা, অদদ প্রাণপণে চেষ্টা করছে ঢুকতে ! বিদ্ধ তার 
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অনেক প্রতিহন্থী। অওয্প চেষ্টা কয়ে ত হেরে ছাচ্ছে। ৬. 
অরিয়ৃত ডের করতে পারছে না) হালিয়ে উঠেছে। 

অভয় দত্ল৷ সা্টটা গলিয়ে নিল। তাবল মনোষায় 
অকটা! স্কবে দিতে বাটরে হাবে। দা এসে আবার 
ছড়ালেন নাছনে । 

“কটা টাকা না দিযে গেলে হাড়ি চড়বে না ফিন্ু। 
অঙ্্ের দু'তাত কুলে চিৎকার করতে ইচ্ছা হল। ওকে 
শুরা কি ডেবেছে। ওকি চাকরী করে। কোথায় পাবে 
টাকা ? চুরি করবে? ক্ষোতে দুখে কথা পরল লা 
অওছের। থমস্ষে চাড়াল। বোমা এসে দাক়িয়েছে। ৬ 
হাাও। গতি পথ রুত্ধ। আজম এহাও চোচছে 
উঠল, 

“পথ আটঝালে টাক! শাও দায় না” 

“নাই তোর পথ ছটিকাঙ্ছি 1" 

“তবে কি মুগ দেখাতে সার বেঁধে ছাড়িরেছ 1 মায়া 
নীচের ঠোট কীমড়াল। 

“তৰু বদি মা বোনকে খাওয়াবার মুঃদ খাকত। 
মানা যেদাছ। বেন বাদশা ৷" 

ওয়া সাদ পা কথা বলতে-কেনঃ অজয় জানে! 
উত্তর না চিয়ে ও পাশ কাটাবার ও ধরজার দিকে পা 
বাড়ায়। ভেতরে ডেতরে বুৰ কাপছিল। মা বললেন, - 

“একটু গাড়) । ছু'টে কটা চিবিয়ে ঘা। আদবি 
লেই কখন তার ঠিক নেই ।' 

“কি আমার ধত্বার অধতার !” 

অন্ধ ক্ষোভে ছুঃখে বলে ফেগল। দায়! চলে গেল। 
সোম মাছ একটু এপিগ্ছে এসে আবারের সুরে বলে 
ফেলল, “আনি জানিন!-। আংকটা বিলিয়ে দিয়ে ভবে 
বাও।” আহত এবার হাত কুলে ছুটে এল। বেদ সে 
লোষাকে তুলে আছাত দেবে। 

“কতবার বলব, এখন নগ্ন এখন নন্ব। কথা তোঘায় 
ক্ষানে ঢুকছে না?” i 

দাদ| আছ মারবে। সোমা আহত হয়িধীর দত 
চুটতে ঘটতে বারান্দায় গে”। অজয় ছুটল। সোম। 
চুটন এভাবে হুদ্নার খেটাছুটি খেল।। অবশেষে ধনে 
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অন্য সোন। ঠউ-বাউ করে কেঁহে ফেদল 


অন্ত সতি যেন দৈত। ধরনে গেল। লে সোদাএ চুল ধরে 
প্রথল ছোয়ে ঝক।নি দিয়ে গোল'তে লাগল। নির্ঘষ 
আছাতে আঘাতে সোমার গাল, পিঠ ভর্তরিত করে তুলল । 
হা অনেক চেষ্টার পর গোমাকে অন্তরের হাত খেকে নিয়ে 


বুকে ছড়িয়ে লিয়ে ছাপাতে লাগলেন। 
“এত ঘড় অবাধ হচেছ অন্যয়। শেষে এত বড় 
মেরেটার গায়ে হাত তুললে ?* 
মাক্স। এলে গাতে গাতে বহল । নয লোৱা, বড়ের 
বত বেগ চার নামদ। 


চায়ের দোকালের দানে বেশ আড্ড| দিচ্ছে মলয়, 
তপন, সুধীর ওধ1। "আভল গিঃপ্, বিমর্ব মুখে দাড়াল 
শিক্ষিত অশিক্ষিত বেক্গার নিলে বিশে এক হুথে গেছে: 
মলদ বনল,_"“এই যে ইমান অনগ্র। প্রায় সাত দিন 
শপ] মুখটা তে! আম্শি, তা হ'ল কিছু?" 

“ধৃত্বোর! চাকরি নিয়ে কে হসে আছে আমাদের 
হক” 

“তাঃতে। ৷" সুধীর বলদ। 


“কি কণা ঘান বলতো?" তপন বলল। 
“তেছে, ডিক, তালগোল পাকিয়ে থে দয মল 
তুড়ি ছিল._ 


“তৈয়ী হ সব। প্রেম, ভালবালা, ভক্তি শ্রদ্থ। সন্মান 
নামক ভালো তালো শব্বগুলো একট। পৌটলা করে বেঁধে 
ফেলে রাখ ।” 

জখায় “হোপ।'! করে একটা আওয়াঙ্ধ করল। 
“ৰ্দ্‌। একটা অনাজক আন । লোক ক্ষেপে গিয়ে বিপ্লবের 
লট বুধ । মলয় বলছিল.__বুঝলি, শাল! এই এবাবিত 
পসমাবটাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে পিছে এমন আগা 
কোনঠাল। করবি- যেখানে গিয়ে বাশীষাৎ।” 

অয় গুনছিল। মল বলল, 

[দস আমরা বন শৃঙ্গ । খানে আমাদের 
বিচুই নেই, তখন গেট! পৃথিবীটা জয় করার জনত 
ঘর়েছে। আমরা তখন রাল1)* হাত মুঠো করল মলয় । 
খেন পৃবিবীটা ওর কাছে আমলকী । সেই লম নীবার? 
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কলেজ বান্ধল । তর্রেন্ত ডো চোখ ওহে! গুলর পড়ল। 
স্থৰীর বলল, -“চুশ ।” মদ চুণসান বেলুন হয়ে গেল । 
অজয় ভপলকে বলল, “এক্ষট। লিগারেট দে। তপন 
শিগারেট ছিল নাঃ/দেত পেছন পেছন গোটা দা 
চলে গেল। ওয়া চলে যেতেই আস ভাবল লে এখন ফি 
কবে। এত সকালে থাকি পিকে কোন নাভ লেই। 
গিছে তো। সেই ৰা ধোনের লাননে পড়তে হবে । জানাতে 
হবে, কোশাণ্ টাক। পোগাড় করা সন্ত হবে না । ঘনে 
মনে হিলাধ কমল নক্ষত্র । মাছ লৌমধার। দাদার 
কথা ভাবে ঈঙ্গর। নেহাৎ চাকরীটা পেকে সিতেছিল 
তা ॥ না হলে কি কমতি? আয়ের হালি শাচ্ছিল। 
ওর মত বিরাকট। এপ্পিকেশন ন! ছিয়েই চাটা 
শেয়েছিল ধা । হবে মনে থানার লাখে লড়াই করে 
অনেকট। চাক্কাবোধ করল মত? । সকালের রাগ অবলা 
কমে আসছে অনেকটা ৷ বাড়ি যাওয়ার কথ। লে হতেই 
কাঙ্গ। আছে ও৪। 'ডাবতে 'হাংতে ও আঅন্থমনন্ত হয়ে 
ছাটছিল। বন্ড মাহুংগুলে৷ ওর দু'পাশ কাটিয়ে চলে 
হ্্ছিল। ও ধীয়ে ধীরে ধাটছিল। দেওয়াল ফেখছিল। 
একটু আয়ণাও ফাক লেই। পোষ্টার আর লেখা। কে 
লিখেছে মলয়, সুধীর, তপন ? ওছেরই কেউ হবে। দারা 
সনিয়া ও! ছড়িয়ে আছে। দয পালটিক্ল্‌ হ'চ্ছে! 
হাত কিড়মিড় ক্ল অচ্য়। পফেটে হাত ঢোকাল 
একট) শিগগারেটও নেই। ডপনের দেওয়া! লিগারেটট' 
পুরো না খেয়ে আধছানা রেখে দিলেই হত। পকেটে 
চার আনা পরপা। দুটো দিগারেট কিনল) কটা লনা 
পকেটে দ্রাখল। একট) ধরাল। বিরক্ত বোধ করল ও। 
দেরুও লোজ। বয়ে হাটতে হাটতে ও বন্ধ বন আলতো 
করে হাত ঘাখল। গড়িগ্াহাটার দিকে বেশ বরেক দিন 
আসেনি এ । অজিতেয় তাই বোনগুলো এটা ওটা চাইত । 
ও বিরক্ত হয়ে আস! ছেড়ে দিয়েছে। 'আজিতের বোন 
অতদী যনে ঘনে ওকে কামনা! করলেও পেছনে জাগত 
বগয়কে খুশি করার আস্ত। যাবে না বাবে ন! করেও 
শেষ অবধি গুরভায় শব্দ করল অথয়। অতসলীর খল- 
খলিতে হালা উচ্চুলিত মি মুখট। দেখতে ইচ্ছা জয়ল। 


৭ গল্পভারতী 


আছিতের ঘা দ্র! খুলে দিলেন, "বাবা: ! আতছিলে সময় 
হম?" 

শক অতগীর চুখটা গেখতে শেল। আঙ্গিতে। ঘা 
বসলেন, “কী হরে'ছল তোমার এতদিব, আলোনি? 
ভালো আছে তে। সব" 

জনয হালল | অভডদী পাববে এসে বলল,_ 

“খর ঘ) হোক কাজের মানব । চেহারা ঘা বাগিয়ে । 
দেখবার যত। মলা জাম! কাপড। এক দুখ হাড়ি। 
পেক্কেছে। কি শরীর নিয়ে? ইতাকি এ?” 

বঙ্গ চট করে ভাহল । সতদীয অনুধোগ ওয় অন্তর 
ও বাহিয় নিদ্র। হনে মলে আনন্ছ আঠডক ফয়দ। 
অতসী দেই একট রফদ। কিন্তু অসগ্রের মনে হল আকাশ 
ছোওয়া। হাত বাড়লে হগলেলটা বাবধান। চেঙ্জার 
এগিয়ে ফিল নতগী। "নাও বল" গুঁটিছে খু টিয়ে 
দেখছে অৱলী। আগতে ২: বললে-,_ 

“ভালই হোল না ডাকতে এসে পড়ে । চাবচিলাদ 
খবর দেব। দাত তে সমগ্র কথ । ছতদীর বিয়ের ঠিক 
হয়ে গেছে)" 

অতলী টেবিলের কোপা ডর দিযে দাড়িয়ে । অজ 
দেখল । অতদী লক্জ। পারনি । হাসি হানি মূধ। 

“তুমি আয় নত তো আমার ভয়ন।।" এবার 
অতসী ঝাকিয়ে উঠে বলল, _“চুপ করোতো মা! যাও, 
অদযদার অঙ্ক চ| নিয়ে এদ।'* তায়পর অভ্র দিকে 
ফিরে বলল, ‘আজ আর শুনছি লা। বেড়াকে নিয়ে যেতে 
ছবে।” 

অজয় তর পেল। কাতয ধেশাল। “আজ ময়। 
আনিস অজিতের যা বলতে বলতে গেলেন, 

“তুমি আলো না, ওযের বেড়ানোও বন্ধ। পুরে 
এখানে খাওয়া দাওয়| করে বরং ওুফের নিশ্বে একটু বেড়িয়ে 
এস 

অতনী একটু এগিয়ে এল । গ্রে চেয়ারের পিঠে 
বেলান দিয়ে হালি সুখে বলল, 

বুঝেছি । আসলে পকেট গড়ে যাঠ তাই বলে।।” 

“মোটেও মা আর একট! ইনশট ন্ট, ফাঙ খাদে ও 





[ দীপালী 


পাক | ওসব জহুহ'ত দাও আছি বিশ্বাস করিনা "ৰ 

আর একটু বুকে এল অতলী। 

“তুমি একট! আত্ম বোক। | আদার বিয়ের ঠিক হয়ে 
যাচ্ছে তুমি কিছু বলবে না অজদা1 অমি তোমার জনত 
বলে থাকবো তুমি শুধু একবারটি মিথ্যা করেও বলে! 
মাকে চাকহী ঠিক হযে গেছে ! নিশ্চয়ই কিছুদিনের যধোই 
হয়ে বাবে!" 

চোঁ।-কাট। খুনির মত অন্য যেন শৃস্তে উঠে গেল উঠে 
ধীড়াল। 

“আদান চাকযী তওহ্নার কোন নাশ) নেই অওুদী ! 
তুমি আমার ওপ্ত বলে থেকে তুল করে জীবন লই করো না। 
আমায় জহুরোধ।” 

ছুটে বেরিয়ে গেল অস্গ। স্বওসী হাত বাড়িয়ে ফী 
বলতে গেল । বরে এসে নিঃশ্বাপ নিল জজয়। জিতের 
কাছে টাক চাও চল না। দপ্রিধলছটা কাবার দেখতে 
পেল অতন । 

ভরা দুপুহ। খটসটে রদ্দ,বে রাহা লোক কম । একটা 
দোকানী আবাআধি ঝাপ বন্ধ করে পয়দা গুনছে। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে জীঁচ চাঠল সওগ। না, এৰিকে কেউ 
আলছে না। না মথে কৃত গোঙানী সামনে ফাড়াল। 
থোকানী ওর গিকে তান্কাল। পয়লা গোনা শেষ হয়নি 
খর | অয় ভাবল কেড়ে (লে কেমন হয়? চোখ জী 
করে উঠল। ওর আাধপটা মনে পড়ল। শু বেড়ে নেওয়া 
ও চুরি করাই পাপ নয়,_মনে মনে কমন) বরাও পাপ। 
তার চেয়ে খাঝ। পা! হাড়াল অবায়। 

রাত নটাঙজ দরজাত্র ঘা দিল অজর। বায়ার ঠোঁটে 
সেই বিষ হাসি ॥ হরজা খুলে দিয়ে আবার ধিদ্ধাম/ নিল 
ও । ম৷ নিশ্চয়ই তেগে। ও পা টিপে টিপে ঘরে চুকল। 
লোম! মেঝের ওপর ঘুর বিছিয়ে বলে । ওর বিছানার 
নিশ্চই বাধা! ভয়ে । আজ সোমবার আসার কথা লিখে- 
ছিল। অন্তরের উপৰিতি বিজন বুঝেছিল। উঠে পড়ে রক্ষ 
স্বরে বলল,_"<ত তাতে রোজ ফেরাই কি তোমায় লিভ] 
ৰাপার »” 

পত। প্রায় দে রকম ৷" 


কার্তিক '৭৯] 

“কৰেছিল ক 1" 

এ “কি আবার । মহৎ দিশ্চয়ই নয়।- 

রাগে বিজন কাপল। “ওসব চলবে নাঃ” 

“তদিন বেক্কার আ.ছি'-” 

“তোর ও দঘন্ত হুডরুকি আমি (বন্মাস করি না" 

গাছে আমার কিছু বায় আলে =।। তোমায় অস্ত 
কোন কথা থাকে বল । আমার হবার! এক পর্দাও বেওয়া 
লন্ৰ হবে ন|।" 

* তবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা_-” 

“না, তাও ঘাব ন!।' 

চে'চাদেচিতে ম। উঠে এলেন। মধ্াস্থত। করে থ মাতে 

চরে ক্ষৱনেল ওদের । উত্তেজনা অওসেছ দুৰ জল জল 
ফরছে। 

“তোর অন্যায় লবলে ছাদ পেতে নেবে ছেগেছদ ?" 

“জন্বায় 1 অন্যায় আমার ন: তোথার 1” 

গকী বললি?” 

গঠিকই বলেছি । তোমার ছিলে আনাই কাট) 
হত; কিন্ত তোমারই হপাদিশ ত কাটা অনার ন, হয়ে 
হয়েছে তোমায় শাঙগর। মানে বৌদির ডাইচের । আর 
মানা বিয়ে ন! কিয়ে উনি ধরার £য়ের দিলি) জোগাড় করে 

, অস্থথের অদুহাত দিয়ে।” 

"কি বললি ।”  দু'জ্নায় দোজাহুছি তাকিয়ে আছে 
ভু'জনার দিকে, বেন যিজন এখনই মদত্রের ওশর ঝাপিয়ে 
পড়বে। 

অজয় তরু চোখ লল্াল ন।। আসে আছে ব্লল/_ 
“আমার কাছে অপ্াত্ 

“তুই এখনই বেরিয়ে ঘ)। যেখানে গিয়েছিলি দেখানে 
চা 

এনা যাব ন)। তোমার দত ভালে! মাহুঘ আমি নই” 
অনয স্থির ভাবে তাঁকিছে রইল (কছুক্ষণ। তারপর মোমার 
ভ্া়-কল্পিত মুখের দিকে ত!কিয়ে হাত বাড়িয়ে হলল, 

টাটা দে সোদ)। সোম পাৰহা দিল । পেছন পেছন 
আলে বালতি থেকে জল চেলে দিল। অন গাদছা ভিজিয়ে 
নিওকে দ। দুহল । ঘরে ঢুকতেই দে বলল, 
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শা খাব না) তুর জুনে পড় আমাকে এক গ্রাস 
জলে” সোমা ওল দিল। জল খেকে এছ বায়না 
এসে দাড়ান । জোংগ্রা বয়ে পড়ছে । আকাশে কদর 
ক্ষত! অনন্বের কি যেন কঃ ভেভয়ে। ক$বালিটা। 
আটকে আলছে | লোহা পেছনে দাড়িয়ে জাছে | বুজতে 
পারল অভ্র । অংকটা ওয় মিলিরে দেওয়া হয়নি। অজয়ের 
ভীবণ কাল পাচ্ছে । এখন মনে হচ্ছে ও বড় নিষ্ঠ য় এবং 
রক ভাবে সহাত্ । মায়ায় কথ দুগ, বিজমের চাহিদা, 
মায়ের অনহা্ডাংলেশ হৃতি, লোমার অলহায। হরণ 
মাখন হু'টে। চোখ, আতসংর শেষ ড'লবাদার মাথান আবেগ" 
পুর কাতছ শ্রাথন দাএর।চের হত ওক জালিয়ে হিচ্ছে 
দোমাও অতসীএ প্রত (নিদুর আচরণে ওয় ছেতয়ে ডেহারে 
জলের প্রোতের মত ভাতা বেছে এল | ও পেছন ফিডে 
দেখল সোথ। ঠিক ০ অজ ডাবেগে কেমন 
অচিন হয়ে উঠল। খের ওপর হাত রাতল। 

কিছু ববি 











বোল 
মলি উড়িয়ে 





“তুনি খাবে উল । 

আবক্ষণের আপা বেন শোনার মুখের দিকে কিছ 
হমতাক্গ জুকিগ্রে এল । খ/ড়িতে এই একটাই মেয়ে এত 
প্লিত্ধ। এত করুগ। ফোনে। দিন কোন অভিযান কঃল 
মা। রাগ করল না। এত টুও অন্বির ছল না। নি০৫ 
ছায়ার ভেঙরে ভরিয়ে হইল। অন শান্ত গলা বলল, - 

“আদার ওপয় রাগ করিসনি তো বোন!” 

গনা। তুমি খাবে উল 

অয় চুপ কবরে রইল। 

জবাব পাচ্ছে না। সোম। ভিজে গলার ভাল, 
গছোড়যা।” 

“কী!” 

“তুমি চলে খাওয়ার পর_মানে বিকেল বেলা 
অভদীধি এসেছিল" ক্রান্তভাবে হাগন ও। লোহার 
লাছনে লমণ্ত দনটা স্রিদ্ধ হয়ে এসেছিল । 

“আধার কেন ! অংসার জবাব তে। দিয়ে দিয়েছি ।'' 

“তুমি অন্তসীদির কাছে যেও ছোড়ধ। 1” 


গল্পভারতী 


৭৪ 

ইচ্ছে লা খাঝলেও ক্দজঃকে বলতে হল,_“'অতপীযের 
ইচ্ছার আমরা! যাম দিতে পারি না রে।' ঠে1ট কাপতে 
লাগল সোমার। খননের একটা! হাত হরে ঘিয়ে হুইল । 
অজগর একখানা হাত ওর মাখার ওপর তাখল। লোদা 
মূখ তুল। ছা'চোখে জল ছল ছল করছে। 

এলো) পি অঞয়ের এরকম গল) অনেকদিন 
শোনেনি | সোমার চোখ দ্বিরে টপ করে ভৃ'ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। “উ। বল!” 

“তোর কি সুন্দর ঘরে আমি বিয়ে ফেয বেখিল। 
একটা চাকরী পাই আগে । বে তোকে সুদী করবে। 
বেখামে তুই শেট ভয়ে খেতে পাবি! বে লৃতিঝারের 
ভোর দাম দেবে” এবার কটা আর বাধ মানল না) 

“তোদায় কাছেই থাকব চোড়দা। আমার বিয়ে 


গঞ্জার ওপর দিয়ে নবনধীপের শ্রেষ্ঠ দু'জন পণ্ডিত পার হজ্জছেন_ চৈত্রের আর 


[দীপালী 
কাত নেই) কিন্তুতুদি এখন খাবে চল। হাত এলে 
হাল।” সি 
শা খাব চল। খাওয়ার পর তোর অংকটাও করে 
ছিরে ঘ্যাব।” আছ দ্রাহা ঘরে খেতে বলল) দুপুরের 
সাজা ভাত বোহহঙ্ব। গল্পষে পচে উঠেছে। গন্ধ 
বেরিয়েছে। গলায় যেন কিলের কট তাঁত আটকে 
খাচ্ছে । ও জল খেল চক ঢক হরে। ভাত নাড়াচাড়া কে 
উঠে পড়ল । সোমাকে ডেকে নিয়ে ও অংক নিযে ধসল। 
ভেবেছিল পাঁচ মিনিটেই হয়ে বাদে। কিন্তু অংক 
ছেলাতে পারল না অনন্ত, এক সময খাতাট। ছুঁড়ে ফেলে 
বলল,_''কালকে করে ফেব। হা এখন ।” RL 
অৱযের মনে হল অংক ও আর কোনদিনই মেলাকে 
পারবে না। 


রদ্নাথ। রঘনাধের আজীবন সাধনা, তিনি গায়ের সবল স্ব রচনা করবেন। 


করেছেনও। 


কথ" প্রলঙ্গে চৈগুন্ঘেব বলেন, তিনিও ন্যান্ের একখানি পুথি 


নিখছেল। সেই পুখিয় প্লোক উল্লেখ করে রখুনাথকে শোনালেন । গুনে রঘুনাখেরে 


চোখ অশ্রপতরল হয়ে উঠলো ॥ 


_নিদাই, তোমার এই পূ'খি ফেলে আমার পুঁথি কেউ পড়বে না। আমার আজীবনের 


সাধনা আর বার্থ হলে। 


পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ নিদাই সেই মুহূর্তে ঠায় বগল থেকে পূুর্খি ডুয়ি বেধে গন্দাজলে বিদর্মম 
ধিলেন। ব্রেন জীবনে আগ তিনি ফোন পুঁথি রচন| করবেন না--- 
লে গৌরবের অতিশাপ তিনি বহন করতে চান না। 


অলৌকিক 


সত্যরঙ্জন চট্টোপাব্যার 


ভারতের সাধক ও মহাপুক্রম:দের জীবনকে ছিরে বহু 
অলৌকিক কাহিনীর সি হয়েছে। অনেকক্ষেত্রে 
প্রতাক্ষদর্শার বিবরণ, অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ বিশ্বন্তসূত্রে 
গঁশোনা। তাই তাদের অবিশ্বাস করতেও মন চায় না। 
আবার বিশ্বাস করতেও মন থিধাগ্রন্ত হয়। দিলীপ 
কুমার কা “অঘটন আছে ব:টে' এইটি লিশে আমাদের 
মনের সেই দ্বিধাকেই যেন দূর করত চেয়েছেন। 
এমনি একটি অতটনের কথাই খলছি। কাছিনীটি 
স্বামী ব্রহ্ধীনন্দের তরাহৃক্পুত্ খাবা খোবের দুখে 
শোলা। 
স্বামী ত্র্ধানন্দের তিরোধানের কয়েক বছর পরের 
ঘটনা ॥ ইতিষপে) তার ১৪ পরগণার শিকরা কুলীন- 
গ্রামের বাসস্থানে একটি মঠ গ্াশিত হয়েছিল এবং সেখানে 
য় অন্মদিনে:কদেকদিন ব্যাপী উৎসব হত। (এখনও 
শ)। 
লেই.'উৎলবের সময করেছন গ্বামীভী সেই হঠে 
আসতেন, বহু লোকদন দহ্বারেং হ'ত, পুজা, কীর্তন, 
প্রদাদ বিতরণ, আরও নানা অনুষ্ঠান 
সেই সঙ্গে বাজতে দানাই। 
সকালে ও সন্ধা, তাছাড়া জন্ত সময়েও সানাইএর 
হিঠে শুর শোনা! যেতে । 
সানাই বাদাতেো এক বৃদ্ধ সুদলছগান। তার ছি 
বাগানের ধারে একটি উচু যক তৈরী করে দেও হোত? 
সমন ছাড়া সে সেই বঞ্চের উপরেই থাকতো 
খেস্াল খুশী হত সকালে হপুরে সন্ধ্যার এবং 
সম সন গভীর রাত্রে ব) শেষ রাতে সানাই-এ তান 
খরত । 
ye 


ওস্তাদ শিল্পী ছিল লোকটি । হেলন মিটি ছিল তার 
বাঙ্গানো তেমনি নিযু ত ছিল তার শুরসূতি । 

একবিন রাত তথল পোষ করি তিনটে । লানাইওয়ালার 
কী খেয্াল ছল, সে আর না ঘুহি্বে, উঠে বসে সানাই 
বাছাতে শুরু কুল। ভা দরদ দিয়ে বাজাতে লাগল। 
হুয়সূছনা ছড়িয়ে পড়ল আকাশে বাতাসে বাগানে 
প্রাস্থরে । 

খাঙ্গাতে বাজাতে হঠাৎ তার লঙ্গর পড়ল বাগানের 
দিকে । দেখল, বাগানের দন্চিণ ধারে দু'জন শ্বাদীলী 
দাড়িয়ে রঝেছেন। তৃ'ল্‌নর পরনে আলখালা, মাখার 
পাগড়ী । ছু’জনে হেন দ্র নিশ্দদ হয়ে তার সানাই 
শুনছেন। 

দানাইওয়ালা অবাক । 
কোনদিন দেখে নি! 

আকাশে কূটছু:ট ফেোত্হা। নেই দোতলার আলো 
পড়েছে স্বামীছী দু’ছনের দুগে | না, এদের সে এখানে 
দেখেলি। এঁরা আবার কবে এ মঠে এলেন? দাই 
হোক, সানাইওয়ালা তার সুর শেষ করল, বহক্ষণ «য়ে 
বাছালো লুরটা।॥ তারপর দেখলো, স্বামীজী "দন যেন 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্ধ ধারে চলে 
গেলেন। 

দানাইওয়ালা তাড়াতাড়ি মক থেকে নাঘল। 
ৰাগানটার চারদিক দেখল। কিন্তু তাঁষের দেখ! 
পেলৰা। 

ক্রমে তোর হল। মঠের অধিবালীর! ঘুষ থেকে 
উঠল। গাছের মাথায় পাধদের কল-কাৰলী শুরু হল। 

আরও কিছুক্ষণ পরে সানাইওয়াল৷ গেল আলিস 


এদের তো। এই হঠে লে 
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ঘরের দিকে । লেপন থেকে মাহৃষের কখা বলার আওয়াজ 
তেসে আলছে 

সানাইওয়াল। আলিস ঘরে ধর্দ্রার সাহনে গিয়ে 
গাড়ালে। । 

ভিতরে ছিলেন বীরেজ্রনাথ ঘোষ ও একদন বহিরাগত 
স্বামীদী । সানাইওরালা তাদের দেখে সেলাছ করল । 

বীরেনবাবু হেসে বললেন, কি হে, কাল বে তোমার 
ভাৰ এসে গিছল। সারারাতই সানাই বাছিয়েছে৷ ) 
শেষ রাতে তোমার সানাই-এর স্বর কানে আসছিল। 
শুনতে ভারী মিটি লাগছিল। 

শ্বামীদীও ছাড় নেড়ে বললেন, হ্যা, তারী দিছি । 
আহিও শুনেছি। 

সানাইওয়ালা বললে, একটা নিবেদন আছে, হুজুর । 

কি নিবেদন, বল। 

শেখ বারে সানাই ধাজাবার সমন্র বাগানের বারে 
হ'ল মহারজে:ক রেগেছি। তারা বিন্ধ এ মঠে থাকেন 
না। তাদের আংগ কনো এখানে দেখিনি। 

সেকী! তবে হার কোথা থেকে এলেন! তুমি 
বোধ হয় তুল দেখেছো সানাইওয়াল' । 

না,হুমূর, তুল দেখবো কে! 

এই বলে সানাইওয়াল৷ যা দেখেছে তা সবিততারে বর্ণনা 
করল। 

কনে বীরেনবাবু আর দ্বাসীদী ছু'ছনেই বিশ্মিত। 

বীরেনবাবু বললেন, চুষি তাদের স্পট দেখেছো ? 

হ্যা ছুলুর। শ্পষ্ট।, ধেদন আপনাদের ফেখছি। 

ভাঙলে এখন তাদের দেখলে চিনতে পারবে ? 

নিশ্চন্থ পারবে। হুর, সেই দুই হহারাদের মুখ এখনো 
আমার চোখের সামনে ভাসছে। 

আচ্ছা, এসো তে৷ আমাদের সঙ্গে ॥ 

এই বলে বীছেনবাণু সানাইওয়ালাকে পাশের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। 

নেই ঘরের দেওয়ালে সার নার টাঙানো ছিল স্বগত 
শ্বামীজীষের বড় বড় ছবি। 
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[দঁপাল' 


বীরেনবাতু সানাইওগ্ালাকে বললেন। এই ছবিগুল 
ভাল করে দেখ । দেখে বল, এদের মৰো কোন দু'জনে 
কি চিনতে পারে৷! শ্ব 

সানাইওালা ছবিওলির দিকে তাকিয়ে একটু পরেই 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, হ্যা, চিনতে পেরেছি ছুদুর । 
এই যে এরা হু’ছন, এ রাই । আমি ঠিক চিনতে পারছি, 
এঁরা দু'জন। 

পাশাপাশি ছুটি ছবি । একটি স্বাষী বিবেকানন্দের, 
অপরটি স্বামী ব্রচ্ানন্দের । সানাইৎয়াল৷ সেই ছুটি 
ছবির দিকে বারবার তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
লাগল। 

বারেনখাণু আবার প্রশ্ন করলেন ( তিনি বেন বিশ 
করতে পারছিলেন না ', ঠিক গেখেছো ? এরা দু'জন! 

হা, চছুএ, একা ছাজন। একেবারে ঠিক। আমি 
আমার নাম নিয়ে বলছি, এর: দুজন । 

বারেনবাণু শুভ, বিছরল। 'ঠার লঙ্গীঠিও তাই। 

কিছুক্ষণ কাটল ন ্ত*তার মধো ৷ তারপর বীরেনবা! 
বললেন, সানা ইওঘাল:, তুম ধনত । ধন্ত তোমার লানাই-এ্র 
শ্বর। তুমি কাদের দেখেছো, জানো? 

এই বলে তিনি সানাই €গ্রালাকে বুঝিয়ে দিলেন 

গুনে সেই মুসলমান প্রশিল্পীর চোখ দিয়ে ছল পড়তে 
লাগল। বললে, হুজুর, আরদি আছে। এ 

কি আইজি, বল। 

সানা ইওয়াল। বললে, তিন ঠেচে থাকবো আমি এ 
জাগা ছেড়ে আর কোথাও ধাব না, হুর, আছে মাইনে 
চাই না, টাকা চাই না, গ% দৃ'বেল। ছুটি খেতে দেবেন। 
আমি ওই নকের ওপরেই খাকবো। সানাই ৰাঘাৰে৷ 
দিনে সাতে । 

তারপর সানাইওদ্বালাটি বেচেছিল কিছুদিন, জান সুরে 
হ্বরে ভরিয়ে রেখেছিল সেই দ্বানটিকে। রাতের বেলায় 
প্রহরে প্রহরে তার সানাই বাছতো হন-গলানো করুণ 
আকৃতির হরে, দেই সুত্রে মধা দিকে সে যেন ভগবানের 
পাসে নিজেকে সমর্পণ করত । চে 





বাঙালী মানসে মা কালী 
অমরেশ্বনাধ ঘুখোপাহ্যার 


অহোরাত্ত জেগে আছেন তিনি হিন্দু-বাগালীর মনে, 
বিপদে আপছে হ্থদিলে সস্তোগে। ধারা বিপন্ন ভারা 
এটিরে পড়ছেন তাত সন্গিরদ্ধারে, কাতর প্রার্থনা 
জানাচ্ছেন, হা আমাত উদ্ধার কর ৷ ধাদের মনস্থাছনা পূর্ণ 
বেছে, ভারা মাকে পরাচ্ছেন সোনার গছনা* আনছেন 
ভাবে ভারে পূজার সর্ঘা। ছায়ের নন্পিরে দিনরাত ধরে 
চলেছে মাহৃষের আনাপোন।। প্রতিদিন এত অসংগ্য 
মাহুবের প্রশাহ আর কোন দেবতা পান নী। সর্বপ্তরের 
মানুধ এলে দাড়ান হাদ্ধের লাহলে_ ধনী নিধন পাপ পুশ্য- 
খান-স্ীপুরুষ নির্িশেলে। দেন আস্ছন্র আবিষ্ট করে 
রেখেছেন হা কালী__বাঙাল”র ঘন । প্রতি বাধা গার 
আকর্ষণ! তাকে শরণ না ক হেন উপ/ন্থ নেই । ছাকে 
জানালো চাই আমার গতিবিধি" না আমাকে সাফল) 
ধাও, আমাকে রক্ষা কর। 

৫ সকাল বেল ট্যাকসি নিয়ে খেলেন ড্রাইভার । তার 
এবার আসনের সামনে মা কাদা । প্রণাম করে চাকা 
ধরণেন | মা, বাত্র। যেন নিহিত হয়। বাস, লরি, টেস্পো, 
ট্রেন, সব সবক ঘানবাহনের চালকের সাছনে ম। বিরাজ 
করছেন। 

মন্দিরে আছেন তিনি। আছেন পথের পাশে। 
আদালতের পিছন দিকে রেলিং-এর ধারে। খোড়" 
দৌড়ের মাঠের খানিকটা দূরে গাছের তলার। বড় 
বাজারের তুপসি গলির হব্যে একট। তেকোন। ছানি 
জারগাছ। 

উকিল, মকেল, আসামী, করিয়াছি, বেহুড়ে, গাঁট 

, ফেরেববাছ আর চোরা কারবারী, সাধু লন্ত--সবাই 
কাছে৷ বেয়িত্বে পথ চলতে, মায়ের দর্শন পেলেই খমকে 
হাড়াচ্ছেন, মনে মনে প্রার্থন' ক্গানাচ্ছেন, দা, আজকের 


মামলায় আঙার যেন জিং হয়, 'হাগকের তেরো নম্বর 
বাদীর গুড হোপ ঘোড়াটা যেন সবাৰ আগে পৌছো, 
হা, আজকে দু পস্বস। যেন হাতে আসে, মাগকের লেনদেনে 
যেন নুনাফাটা ভাল হত্_এননি অর কত প্রার্থনা । 
মানবের চাওযার তো শেষ নেই ' অত৭, ঘার কাছে 
যাওয়া ছাড়া আর পথও নেই! 





জীবনচর্চার এমন কেন নে নেই যেখানে মা 
কালী না আছেল। কারলিক, লোকান, 
অভিনেতা, শিল্পী, স্ুরসাধক, লেখক) চত্রকর-_দংাইকার 
প্রেরণার উৎস তিনি। 


ম্মরণ করুন, ১৯১১ লালের কণকাতরে সেই কুটবল 
মন্ড ফাইনাল মোহনবাগান এনাম ইষ্ট ইন্কক । খেলার 
দিন ছোহনবাগাল সাবের দে:৫১৭ শৈলেন বসুর 
নির্দেশে সমস্ত খেলোয়াড় ভোরবেল' চার বাড়িতে সদখেত 
ছয়েছেন। সেখান থেকে কালীঘাট মায়ের পূজা দিয়ে 
তবে থেলোদ্বাড়র; দুখে চা খাবার {লবেন ৷ চাত্র পাঁচখানা 
ফীটন গাড়ি চেপে গেলেন সবাই কালীঘাট। সে এক 
অভৃতপূ্ধদৃশ্ত॥ চতুদিকে খবর ছড়িয়ে গেল। দেখতে 
দেখতে হাজার হানার হাহুঘ জড় হে!রে গেল, মনির 
চত্বরে, আকুল প্রার্থনায় তরে উঠল আকাশ বাতাল, আদি 
পঙ্গার তরঙ্গের সৃষ্টি হল ঘেন। এরপর নানা ভা্গার 
হায়ের মন্দিরে মন্দিরে লক্ষ লক্ষ বাঙালী সেদিন পুজা 
দিয়েছিলেন; এত মাহুবের রুকচেরা ওঁকান্তিক প্রার্থনা 
বেন ন! স্তনে আর উপাস্ ছিলনা দায়ের । 

ভারতের সর্বকালের সর্শরে্ঠ ক্রিকেটার সি. কে 
নাইছ। কলকাতায় এলেই ভার প্রথম কাজ ছিল 
কালীঘাটে-গিরে ছাকে দর্শন করে আসা, পূজা দেওগা । 
তার সঙ্গে থাকতেন, ভাই সি, এল, নাইডু আর শিষ্য 


৭৮ 


মুস্তাক আলী । ১৯৩৪ সালে ইংলণ্ড দল ভারত সফরে 
এসেছে। ছার অধিনায়ক ডি. আর. জানের নেতৃতে 
হর্ষ ধল, এছ. সি. সি.। বোধা ইএর প্রথম টেস্ট ছয়ে 
গেমে ভারতীয় দল হেবেছে ৷ এবার কলকাতায় খেলা ৷ 
ভারতীয় দলের অধিনারক সি. কে. নাইডু। একদিন 
আগেই কলকাতায় এসেছেন ॥ অত্যন্ত উত্তেজিত ভাব। 
এই খেলার উপর হেন গায় সমস্ত ডবিস্তৃত ক্রিকেট-রীবন 
নির্ভর করছে । এম. সি. সিকে হারানো। হয়ত দন্ভব লয় 
কিন্ত খেলা সমান লমানও কি করা বাবে নাঃ আগের 
দিন সন্ধ্যার পর অনি+দত্তরাঘ়কে ধললন, কাল যুব ডোরে 
কালীঘাটে গিয়ে পুজো দিয়ে আস্তে চাই_ডোর রাত্রে । 
পরায় বললেন, গত ভোরে তে: নার দর খোজে লা! 
সি. কে. বললেন, যাত খোজ: হয তার ৫ কর। 
কারণ পৃজে। দিয়ে হোটেলে খিগে সেখান থেকে নাটার 
মধ্যে মাঠে আসতে হবে তে! তুমি এখনি গিয়ে 
সেবায়েংদের সঙ্গে বব করে এসো । এই নাও একশো 
টাকা_্যানেছ করে এসো ' 


চলে গেলেন দবয্বায়! ব্যাপার শুনে মার টাকা 
পেয়ে সেবাইৎ আর পুু£হিত_ছ'গলেই বিগলিত! 
বললেন, ঠিক আছে ! আমর) ডোর রাত চারটে থেকে 
অপেক্ষা করব । [তিনি এলে দরজা খুলব। 


তখন! আলো ফোটে নি। সি. কে. নাইডু এলেন 
কালীমন্থিরে। সঙ্গে ভাই আর শিষ্য, দতরায় এবং আরও 
কয়েকজন মন্দিরের দয়া খোলা ছল। সকলে 
বিশ্কারিত লেরে চেয়ে রইলেন । মরি ! হরি ! মারের এ কী 
রাধরাধীর বেশ । একী রুপ! রাত্রিবেল৷ যাকে সাজিয়ে 
রেখেছেন সেবাইৎ, স্কুলে ফুলে ভরে গেছে হারের দেহ! 
গন্ধ হূপে মারের দর আমোদিত ! বহৃক্ষণ বেন ধ্যানস্ব 
ছয়ে রইলেন সি. কে. নাইডু সেই ভ্বনমোহিনী মৃতির 
সাদনে! সেই টেন খেলা অবিস্বরধীয় হযে আছে। 
হুদা কাস্ট বোলার ক্রার্ক-<র বল লেগে দেলওয়ার 
হোসেনের হাথা ফেটে গেল। মেজাজ হারালেন সি. কে- 
নাইডু । বেসে মেরে সেলে গিয়ে আউট হয়ে 


গল্পভারতী 


[ দীপালী 


গেলেন! কিন্তু তবু, অত্ন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধে:৭। 
সেই য্যাচ তিনি ছারলেন না) 

সবকালের সংশ্রে্ বাঙানী ক্রিকেট খেলোছাড় বিধ 
মুখোপাব্যা ছিলেন মারের পরম শুক্ত। বেদিন ভার 
খেলা থাকতো সেদিন তোরে উঠে তার প্রথম কাজ হত, 
মায়ের পুজ্জা করা ! এক একদিন পুছে; করে তার মলে 
যেন নতুন তাব আসতো, মাঠে এসে বলতেন, আছ 
লেকুরি করব! করতেনও ! 

বাংলায় নাটা-জগতে শ্রবামকের প্রভাবের কথ! 
তো সংদলবিদিত | ‘এএরামকৃ্চাত্ন নম"-_এই ছিল 
বাংল। নাট্যশালার ইষ্ট মস্ত ! সেই সঙ্গে মায়ের 
ভক্তি, মাকে প্বরণ মনন; প্রত্যেক অভিনেতা, অডি- 
নেত্রী ছিলেন রামকৃষ্ণণত প্রাণ, আর মা কালীর 
সেবক-লেিকা ! নউওরু গরিশচজ্ বিয়েটারের দিন 
একটি ঘোড়ার গাড়িতে বাড়ি থেকে বেরিছে প্রথমে 
তুলে নিতেন অমৃতসাল বসুকে তার ঝাড়ি থেকে: 
তারপর গাড়ি এলে গাড়াতো কুমারটুলীর সিদ্ধেশ্বরী 
মন্দিরের সামনে | গাড়ি মধ্যে জূতো রেখে নঘপদে 
গিরিশচর্তর মন্দিরে গিয়ে প্রণাম করতেন | দু'হাত জোড় 
কারে বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতেন। অমৃতলাল ব:স 
বসে দেখতেন! ভাবতেন, আগ থিয়েটারে পৌছোতে 
ধেৰী হবে নিৰ্ধাৎ। উনি তো আর আলেনই আন 
একদিন বলে ফেললেন, আচ্ছ। গুরু! রোজ রোদ 
মন্দিরের পাখরে মাথা ঠুকে তো কপালে কড়া পড়িয়ে 
ফেললে! পেলে কিছু ? তার তে! কোন লক্ষণ দেখি 
না। এ দিকে তো তাঁড়ে দা, তৰানী। গিরিশ 
কিছু বললেন না। আবার আর একদিন সেইভাবে মৃদু 
ব্যঙ্গ হাসি হেসে অনৃত লাল বললেন, . বাধা ঠোকাই 
সার ছল গুরু ! কোন ক্ষমতাই মার ক্ষাছ খেকে পেলে না! 
গুনে গিরিশচন্্র অত্যব গম্ভীর হোয়ে সেলেন। সেদিন বে 
নাটক অভিনীত হচ্ছিল, তাতে গিরিশ যা অনৃতলাণ | 
ছু'জনের কারলই ভুমিক! ছিল না। কিছুক্ষণ পরের 
নিরিশচঙ্র ডেকে পাঠালেন অনৃতলালকে গার ঘর়ে। 
স্মমৃতলাল এলেন । শ্বাধাতের লেখে মতে৷ খহথামে 


কান্তিক '৭৯] 
= পিরিশের দুখের ভাব! আযৃতলাল বললেন, ব্যাপার কি 


”? শুষ্ক! এত গম্ভীর কেন! গিরিশ বললেন, বোলো ॥ আবার চোর-ডাকাতের পুক্গোও নিচ্ছেন! 


দেঝের উপর বোলো ? 
একটি মাতৃত পাতা ছিল। সিরিশচন্থ ছাত বাড়িরে 
দেখিয়ে ছিলেন! কিছুটা বিস্মিত ভাব নিয়ে অযৃতলাল 
হসলেন। গিয়িশচন্র বললেন, আমার দিকে পিছন 
ফিরে বোলো। অদৃতলাল ঘুরে বসলেন । লমন্ব কাটতে 
জাগল। এক হিনিট। তু’ মিনিট! অমৃতলাল ভাব- 
ছেন, গিরিশেধ আবার একী নতুন ঢুং। নতুন ভড়ং 
াবাহাত্রই হঠাৎ তার সব শরীর কেঁপে উঠল । সাধু 
" আর শিয়া উপশিরার মধ্য দিয়ে সেন বিহ্যুৎ তরঙ্গ বইতে 
লাগল! পিঠে কার নরম হাতের সৃদৃ স্পর্ণ। হ'ভোখে 
অন্ধকার দেখছেন জমৃতল'ল । তাপরেই সেই সন্ধকাত্বের 
মধ্যে কী আলোর ছটা ' স্মৃতলাল বাহুড্ান হারিয়ে 
মাছুরের উপরেই লূটিত্রে পড়লেন" টেনে তুললেন ঠাকে 
গিরিশ । বললেন, বিশ্বাদ হল কি' অনৃতলাল হেন 
বাকশক্ি রহিত। ফালচ্যাল করে তাক থেকে শুধু 
ঘাড় নাড়লেন। গিস্িপ ব্ললন- ঘাও, এবার প্রম্পট, 
করছে ! অমৃতলাল, হতচকিত 'অভিতৃত অবশদেহ 
অমৃতলাল, গিরিশকে প্রদাঘ করে ধীরে ধীরে চলে 
ৰু গেলেন। একথা কেউ ছানতে পারে নি॥ অনেকদিন 
পরে অসৃতলাল গিরিশচক্রের ধতিলেখক ও দীবনীকার 
অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যারকে বলেছিলেন সেই ঘটনা ৷ 
এ যুগে, দেখেছি অহর গাস্গুলীকে__মায়ের যহাতক্ত 
ছেলে ছিলেন তিনি । দ্বিতীর্ন তত্ত-উৈয়বও বলা ঘায় 
বাগবাদারে যখন থাকতেন তখন যৌবনের আবেগ দেহে 
হনে। প্রক্কতি উদ্বাষ। কিছুটা বেপরোয়া ! কিন্ত 
মায়ের সাফণে বেন অদ্হায শিশু! প্রতাহ শামবাধারে 
বাজার ঝরতে জাসতেন। বাজারে চোকার আগে বাদার 
পংলগ মাত্নের যন্দিয়ের সামনে দাড়িয়ে থাকতেন অনেক- 
| তার তখনকার নেই নিষীলিত চোখের কোনে 
-অক্রযারা। করুণ কেদল মুখের ভাব দেখেছি একাবিকবার, 
আর মনে মনে বি্বপথ গেনেছি ! হৈ হলোড় ব্দার কুতিবাজ 
বেপরোয়া মানুষটির বাইরে আর তরে কত প্রতেদ ৷ 
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মা আমার নিথিকার ৷ সাপ পুছোও গ্রহণ করছেন 
ডাকাতে 
কালী! সেও বারের আর এক কপ! সাঁধক-কবি 
বলেছেন, “এবার কালী তোমা খাবো! খাও! 
আপতি নেই! শানে গান 'ঠার ভবস্থতি ! কত বিভিন্ন 
ভাবের প্রকাশ সেই সব গালের দধে! ! বাষ্জালী লঙ্গীত- 
প্রির দাত ৷ গান সতি সহদে্ট তার মন স্পর্শ করে! 
আর, শ্যামাসীত যেছন যুগে যুগে বাচালীকে মাতিয়েছে 
তেষন আত কোন সহ্ীতই শানে নি। হাজার হাজার 
পান রচিত হয়েছে, কত হ’বনে, বাংলার শহরে নগরে 
পল্লীতে পল্লীতে! মধ্য দিয়েই তা রাহ 
প্রসাদ জহর হোৰে চন বাদপ্রসাদ স্দায় কমলা" 
কান্ত! সেই প্রাউনকাল থেকে শ্তাসঙ্গীতের প্রতাহ 
বাঙালীর হনকে আগত করে রেগেছে। সেই দব পু" 
সৃরিদের অনুলসরণ করে “কর নশীলতঙ কবিও শ্তাঙগা- 
সঙ্গীত লিখছেন । এই অবক্ষন্ধের ঘুগে তার পরিচয় লেকে 
আনন্দ লাগে: 
শদীনভারিনি হা তের কারা 
অনস্ব চির-জছুরীন- 
বঞ্চিত আমি দেখিতে না পাই 
সংশয়ে ভবে দন প্রান । 
ভাবনা ভুলাঝে অমৃত বিলায়ে 
গুদ্ধ৷ ভক্তি কর দান । 
. . . 
বুক ছুলিকে ঘুরে বেড়াই 
কালী মারের বেটা 
ভাঙড়-তোল। বাবা আহার 
নই আমি কেও কেটা । 
আমি এই জেনেছি সার 
ওই যহামান্থা বার 
একটি কণা আশিল পেলে যায় চুকে সব লেঠা! 
আৰি কালের কবি থেকে আধুনিক কৰি কেউ বাদ 
হান নি। বৰীশ্ৰসাবৎ ন; । সা কালীয় নামে অনেক 
গান ব্লচন: করেছেন তিন : 


দেই গা! 








ve 


বিশ্বুবন মাঝে আমরা সকলে কাছারে না করি তয় 
ভ্বাথার উপরে ররেছেন কালী, সমুখে রয়েছে সয় । 

তি 5 
কালী কালী বলরে আদ 

নামের জোরে সাধিব কাছ 

বল্রে শ্তাম। হারের দর । 

5 . 
রাস্ভাপদ পদ্ষবুগে প্রণমি তোর তবন্যারা 
রণ বক্ষে সাত মাগো, খোরা উন্মাদিনী পারা ॥ 

. * 
এত বক্র শিখেছো কোথা মুুমালিনী, 
তোমার নৃত্য দেখে চিঝ কাপে, চমকে ধরণী = 

5 ক 
ঝর ঝর রক্ত ঝরে কাটা মণ বেলে 
ধরণী রাই হল বৃত্তে নে:্রে। 

« . 
উলঙ্গিনী নাচে বধ্রগ্গে, নর ন্বৃত; করি সঙ্গে । 
কাজা রক্ত ধারা ঝরে কালে’ অন্তরে ত্রিছুবন কাপে 

কুক তক্গে। 

প্রামোক্ষোন রেকর্ডের প্রথম যুগে ভক্তিমূলক গানেরই 
প্রাঘান্ত ছিল। তাঃ ছিল হাদাসংরতে । সে যুগের 
বিখ/ার-গান্বক ছিলেন কে. বলিক । পুরো নাষ কাদের 
মল্লিক | তাঁর ভরাট গলায় মারের বন্দনা আজও যেন 





প্রধাষে পরিণত! গার গ্রান শুনে সুদূর্ঘ মাহুয প্রাণ 
ফিরে পেয়েছে। আত্মহননোস্খ হান নতুন আশার 
উদ্বীপিত হয়েছে। তার গান শুনে বাংলার নৰাৰ 
নিরাঘদ্দৌল| যোহমুগ্ঠ হয়েছিলেন, নতুন এক চেতনা 
পেয়েছিলেন। তুলতে পারেননি সে গান মৃত্যকাল 
পর্যন্ত! 

আ্বাগে৷ ! আমার এই ভাবনা ! 

আছ কোণায় ছিলাম, কোথায় এলাম 

কোথার যাস নাই ঠিকান। । 


গল্পভাৱতী 


[ দীপাল 


ম্স্মদি বেগের ছুরি হখন বুকে বি ধেছে। মৃত্যুর 
আর দেরী নেই, তখন নবাব সিরাদদ্বোল'র কঠ থেকে এ 
বেরিয়েছে সেই গানের লাইন--আছি কোখার ছিলাম, 
কোধার এলান, কোথায় যাব, নাই ঠিকানা ৷ 
রাদপ্রলাদের গান বাংলার রে ঘরে । শহরে পানীতে, 
আধুনিক জীবনের ্পর্শবিদ্ধীন দূর পললীগ্রাথে? 
সেখানকার চন্ডীমণ্ডপে অনক্ষর মাহুঘগুলি গল্প করছেন, 
ওক পাশে বলে একমনে গাইছেন কোন মানুব-_লে গান 
রাহপ্রসাদের £ 
মন, তুমি ক্রি কাজ জাননা 
এমল মানব জন রইল পতিত 
"আহাদ করলে কলত সোনা । 
কোন পল্লীতে পথিক চলেছেন র!মপ্রদাদের গান কে 
নিয়ে £ 
ডুব দে তেমন কাণা এলে 
হৃদি র্থাকরের অগাধ জলে। 
রামপ্রসাদ বলে দেহ দলে 
মিলবে রতন ফুলে ফলে। 
কত গান। অস্ত অন্ুৱস্ত 2 
মন যেতে ঢাও কেন কাণ 
পাৰি হে সে ফল ঘরেতে বাস 
প্রাখ না হগে হন ঘুদে শ্রামাপদে বারাধসী। 


রী 


5 « . 
ভাষ। হা কি আদার কালে। যেয়ে 
লোকে বলে কালী! 
5 ক ৩ 
কাঙ্গ কি এ সামান্ত ধনে 
কাদছে কে তোর ধন বিহনে। 


ব্াষপ্রসাদী গানে ভেসে গেছে বাংল দেশ। এত 
প্রাণ, এত আবেদন, এত আকৃতি, এত সারল্য, এত হান 
- বাঙালী আর কোন গানে খুজে পায় নি। 

হিন্দু যুগে বাংলার বৃপতিরা তো প্রান্থ সবাই ছিলেন. 
শাক্ত! তাই শক্তির উপাদল। আর মায়ের আরাধনা। 
বাংলার প্রতাপ : ভার ইষ্টদেবী ছিলেন, যশোরেশ্মরী ৷ 
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শুধু বাংলান্গ কেন ইতিহালের শুনূর অতীতে বাংলা থেকে 
সা বৎ দূরে রাদস্থানেও দেখি মাত্রেত পূজা । 
আকবরের সঙ্গে যুদ্ধে হেরে চিতোর হারিয়ে ভারতের 
তথা জগতের অস্ততদ শ্রেষ্ট বোবা ও বীর স্বাগা প্রভাশ 
কমলছীর বনের বে] আশ্রয় নিয়েছেন । সেখানে আছে 
হা কালীর দন্মির। সেইটন্দিরের চত্বরে মারের মূত্র 
সামনে তিনি অহুচরবের শপখবাকা পাঠ করাচ্ছেন_ 
কালীমারেয সন্মুখে প্রতিজ্ঞা কর যে যতদিন না চিভোর 
উদ্ধার হয় ততদিন সর্বপ্রকার কবচ্ছসাখনে আমরা পরাস্থুখ 
হব না। 
টু তারপর যুদ্ধের সমন শুনি রাঙ্রপুতবান্ছিনীর বণলঙ্গীতের 
মধ্োও মায়ের নাদ :_ 
প্ধাও ধাও সবে সলয় কেণে গাহ উচ্চে রণদয গাখা 
রক্ষ। করিতে গীত ধর্মে শুন ওই ডাকে ারতমাতা । 
চল সমর দিব হন ডা 
জদ্থ না ডারত, ভয় মা ক; 
‘কালী মাত্বিকী দগ্-_-=এই “লন একদন পোল। গেছে 
আগসমুত্র ছিমাচল প্রকল্পেত করে। সেই ধ্বনিতে মাঘ 
তুলেছে মৃত্যুত, দাহুদের একে এসেছে দর্ঘর সাহস, 
রমিত তেদ, শক্ত দলনের ঘম) আকাংখ)। 
৬ এই ৰরালরূপিমী ঘা) বাংলার বীর সম্থানদের দীক্ষা 
দন অপ্নিযূগে । মাঘের সামনে শপথ নিরে 
বের্িয়েছেন কত শহীদ, দেশের স্বাধীনতার জন্ত হাসিমুখে 
মৃত্যুর কোলে ফাপিরে পড়েছেন । অধিষুগে হায়ের এই 
শীল বাঙালী কোনদিন তুলবে না, ভুলতে পারে না! 
কালী কীর্তন! থারের নাম কীর্ডন! বাঙালীর 
সহ্গীভ-দীবনের এক চিন্কালীন সম্পদ, চিরকালীন 
এঁতিহ। 
সারা বাংলাদেশে একদা এই কালীকীর্তনের প্লাবন 
ৰইত ৷ পাড়া পাড়ায় পল্লীতে পল্লীতে পমীগ্রামের দেৰ" 
দেউলে বসত সন্ধ্যার পর পাড়ার ছেলের | পুরু হৃত 
(িিখনাকাল। লে কী উন্মাদনা ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট) ধরে 
৭ ান্ের নাম! 
দেই আলবে এসে বসতেন পীর বয়োছোঠরা, অন্ত 





গভারতী 


৮১ 


পাড়! থেকেও আসতেন গপ্টছাগ্ত দাহুঘ কালী কীর্তনের 
আসরে । 

এই শহর কলফাতান্ছ পকাশবছর আগে দেখেছি প্রায় 
প্রতি পল্লীতেই.কালীবীর্ডনের দল ছিল। চুল লালসা- 
পন্িল আমোদ প্রযোদের চেয়ে এই গানের আসবেই 
লেদিনকার মানু খুদে পেতেন মনের আনম, চিত্রের 
সস্তা, ভাবের উদ্মানা ! বাগবাডারের কালীকীর্ভনের 
প্রসিদ্ধ ছিল প্রদূর বিদ্বুত ! সেই কর্তনের আসরে 
দেখেছি হাইকোর্টের বিচারপতি ব্যাননিমীলিত নেতে 
বলে মানের নামগান শুনছেন 1৫৩১1৫ হয়ে। 

হাতের কাছে ডেদাতের লেই। সকলবার পৃজাই 
তিনি প্রলন্নচিৱে গ্রহণ করেন। দাদ ঝলকাতাঙ্গ তো 
একমাত্র দাগ্রত দেবা কা'পকা। ক:লটঘাটের মা কালী! 
সবাই মানতেন সেই মাকে-_;হশদু মুললনান ইহুদী পাশা 


ক্রিশ্চান ! মায়ের পুর সন্ভ সণ দান করতে কারুর 
কার্পণ ছিল না। 


বাংলার বহু পা্-নগতের এস কাশাপু্গার মেল। ৷ 
নানা আমোদপ্রথে'দ ও গানের আমর খসে কোন কোন 
নগরে । মহামঘোংসব। সেই (লা ছাত্র নিহিশেদে 
সবাই যোগ দেন, দবাইকাৰ সে ক দিলিয়ে গাল 
করেন 





*ওমা, গীনভারিনী তারা" । 

কলকাতার আদি ইতিকথা পাওযা ধাছ অব চাক 
কালীর পু) দিতেন নিগুদিত । পহু্টিদরা তো। দলে 
ধলে কালীঘাটে বেতে। ! অগ্চতম শেষ বঙ্গ-বদ্ধ সেকালের 
উইলিছম কেরী। হুগলী থেকে বাশবেড়িনার হংলেক্বরীর 
ষন্থিরে আসতেন নির্মিত ! কত ভিন্নধর্মী মানব হারের 
প্রভাবে গ্রতাবাধিত হয়েছে তার আর সংখ্যা নেই । 

কিরিস্বি এষ্টনি কবিদ্বাল । তিনি তো সান্বের নাহে 
এক হন্দিরই স্থাপন। করলেন--বউবান্ধারে। সেই ছুতির 
প্রচলিত বাদ ঘিরিস্কি কালী ৷ 

সবাই তো দায়ের সন্ধান : মায়ের সবানের আবায় 
ধর্ম কী, শ্রেণী বিচার কী! 

দায়ের এই অঞ্চুত আশ্চর্য প্রভাব পড়েছে বাংলার 


[ দীপালী 


৮২ 
এক দামাল ছেলের উপর | হিড়োহী কৰি নজরুল ইসলাম কাছ কিরে তার লক্ষ টাকার যোক্ষ-লগ্মী ছাতার ঘারে 
কত রাজার রাজ। প্রলাদ মাগে সেই তিথারীর এ 


গল্পভারতী 





শ্রপান্তরিত হয়েছেন মাৃসাকরুণে, শত শত হবাতৃবন্সনা 
রচনা করেছেন_বাংলা গানের ষণিঘাণিকা ! বিদ্রোহী পায়ে ধরে । 
কৰি নজরুল, বৌবনের কবি নজরুল আর যাতৃক্ীতিকৰি ওহ, শাস্মিদয়ী অন্তরে যাহ 
নদকল-_এ এক পরমাশ্চর্য (*বর্ডন ! বোধকরি মাউ- ছুঃখ শোকে তত্র কিনে তার! 
সাধনায় নি্ন হয়েই কবি নদরুল আদ চিরদিনের মতো! সে সদানন্দ লদ্বাশিব জীবন্কক্ত বরদীতে ॥ 
ধানস্থ, বাকারহিত হরে মনে মনে হেল তিনি অহুক্ষণ অথবা! হস্ত বলছেন মনে মনে : 
মায়ের না গান করেই চলেছেন £ মোরে আঘাত ঘত হানি শ্যামা 
ডাকবো তত তোরে। 
“মার ভ্‌বর ভাব লয় হয়েছে হারের ভে শিশু যেমন 
শ্যাম -ভাব-সমা ধিতি জুকায় মানের ক্রোড়ে ৪ 
₹বো লা তোর নামের ধে্নান বিশ্বরৃবন পেলে, 





শ্র'মারসে হে হন আছে ডুবে 
কায় কির তার যশ : ততে 
মধু মে পাপ হামা পলে 
কাক ভিরে তার বিহ সদ 
হুক যে-মন হোগনাযাচতে 


ভাবনা কি তার রোগ ব্গারিতে 


দিত্বে নান হুলাবি নইম: তেমন ছেলে। 
{ মামার ) দুঃখ বেওয়ার ছলে 
হুই ) স্বরণ করিস পলে পলে 
আমি সেই আনন্দে ছুঃখের অসীম 
সাগর ঘাব তরে। 


আদায় 














পুরাতন পাতা 

স্বদেশী আন্লোলনের লয় জবি বন্ধিহচন্রের অবোধ “বন্মোতযব্ন লঙ্গীতটি ব্যাপকডাণে প্রচারিত 
ছয় এবং *বন্দেমাতর্* জাতীর ডদ্পবনিরশে বাংলার লক্ষ লঞ্চ নরনারর কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে থাকে ৷ অন্লকাল 
হব্যে “বন্মেমাতন্ম্‌” সঙ্গীত এবং “বন্চ্মোতরহ্‌” ধ্বনি বিশেহ লমা্র লাভ করিতে লাগিল বাংলার বাহিরে 
অপরাপর প্রবেশেও । স্বদেশী আন্দোলনের বেগ4'ন প্রবাহ বর্ধার পাবৃত৷ নদীর শ্রোতের মতো ভতগতিতে 
লমগ্র বঙ্গ তৃমিকে প্লাধিত করিনা ফেলিল। 

১৯৭৭ ওষ্টাকের >র) সেপ্টেষরের সরকারী োধপার বিজ্ঞাপিত হইল যে পরবর্তী মাসের ১৬ই তারিখে 
বঙ্গ-বিতাগের প্রস্তাব কার্ঘকর হইবে! সুরেহ্গনাখ বন্য্যোপাধ্যান্ন, রবাহ্গনাথ ঠাকুর, কক্ষকুষার সির, তগিনী 
নিৰেষিত৷, আচার্থ র|মেন্রপুন্দর ত্রিবেদী, তারকনাৎ পালিত প্রতি নেতৃবগ এক ঘরোয়া বৈঠকে বিলিত ছুই 
নথি করিলেন দে, ১৬ই অক্টোবর গত শোক-দিবসরূপে পালন কর হইবে সেইদিনের কর্মস্চীতে ছিল 
সমত দিবস কৰিরতি, সরহ্কন. সনসভায় 'বলাগী পপ।-4ঞন ও স্বদেশী ড্রথা «াবহারের প্রতিভা গ্রহণ এবং 
রাধাবন্ধন। ইা€ 4৫ হল হেত (দন কলিক'তাঘ থেডারেশন হল বা অগ 
করা হইবে এব ৮ সংগহ কর: হইবে থিয়ীকুত কাপর » হুদারে সমগ্র 
বগ দেশে ১১ই এরেোবের জাত চ শোকপবসরপে পালন কর: হইলৈ। কলকাতার ঘান খাহন চলাচল, হাট- 
বাজার, দোকান-শাট, ক!র-কাবণা: হত্যাদে সমন্তঠ বক্ষ উল) শহর ও শধরতদাতে কারখানাওলিয় কাজ 
চলে নাই কুলিন ত তল এরিক আপরা্  খঠিকার “ফেডারেশন হল"-৩র ভিত্তি দ্বাপন 
অনুষ্ঠান সম্পন্ত হইল, তার সাকালখে রোডে আঙ্ছ বালিক। বিজালগ ও সৃক'বধির "বাল নধ্যক্িত মন্দানে 
প্রান পক্কাল লঙতর নএনধার £ক “রাড সমাবেশ হয়। কংগ্রেসের প্রান লভাপ(তি কলিক'ত। হাইকোর্টের এলিছ 
বারিযার আনকমোহন বন সেই স্মনুচানে পৌরে।হিতা করেন॥ তিনি তখন নৃড)'লহ]া শান্ছত। তাহাকে 
একখানি আরাম-কেদারায শেরাইয' সভাহলে বহি আন। হইল। সঙাপ'ত ।লাংত আভিভাবণ পাঠ 
করিলেন পরেশ্রনাখ বন্লো!পাব)ায। দুঃখের বিষয় বে, অখণ্ড বঙ্গ-তবলের নির্বাপকার্থ পরিকমনা অমুলায়ে 
হখা। সময়ে সম্পত্ হইতে পারে নাই নানা কারণে বহু «ংসর প্বস্থ সেই কার্ধটি হাতে নিতে পারেন নাই 
কেভারেশন হল সোসাইটির পরিচালক৭গ । স্বদেশ আন্দোলনের শুধু ভদ্স্ত বৎস ১৯৫৫ 5) ফেডারেশন 
হল-এর ( ১৯৪-২-১ অপার পার্লার রোডে ) নিৰ্মাণ-কাৰ্য শেষ করাইদবা খারোদথাটন ঝর। হইস্বাছে। 

ভিত্তি-ছথাপন দ্হুছান সমাপ্তির পরে বিশাল জনতা বাপবাদারে পশুপতি বহর বাড়ীর দিকে ঘায়। 
সেই বাড়ীর সনু হালে “জাতীর বন-ভাণার” প্রতি উপলঙ্গে লক্ষাধিক নরনারী সমবেত হইয়াছিল। 
অহানগযীর আকাশ-বাতাস মুহদূহ প্রতিঘনিত হইতেছিল সম্মিলিত কের “বন্দেছাতরম্‌” ধ্বনিতে । বিকাল 
প্রান পাঁচটা হইতে ঝাকি গায় এগারটা পর্যন্ত ধন-তাগ্ডারের জঞ্জ ভ্র্থ-সংগ্রের কার্য চলিল ।' সেই সময়ের হধ্যে 
সংগৃহীত হইল পঁচিশ হান্ডার চাক) । হঙ্ছাবিক লোকের সহাগ্ম হইবে বলিয়া নেতৃবর্গ বুঝিতে পারেন নাই 1 
অর্থ-সংগ্রহের উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় সহত দালেদ ব্যক্তিকে নিরাশ হই গৃহে ছিরিক্। ঘাইতে হইছাছিল। 
পূর্বোক্ত পঁচিশ হাঙ্গর টাকার প্রান লমনই দরিড ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দান: ইহা হইতে বুঝা যায় যে, যে 
আন্দোলন বট বাজার কলগ৭- চিত্রে স্থদেল-প্রেহের ক উচ্চাদল। সী ক'রয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের 
আহি পবেষ কাহিনী এটকদানেই দং্মেপে শেষ হইল। 











পাপন কায় *' 




















সেদিনের দীপালী উৎনব 


অনাথ উপাদ্যায় 


দীপালী উৎলধ ৷ র।চধানটর এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রস্থ পর্যন্ত উৎসবের ২টি বাদ্ছে। আবালবুদ্ধবনিতা 
নতুন সাদে নেগেছে। প্রতিটি গছেই আলোকসঙ্ছা। 

স্থানে দীপা । 

গৌড়েশ্বর লন্মণ (সেনের বামলে দীপান্বিতাই ছিল 
বন্ধরের সবচেয়ে বড় উল । 

এই উৎসবের অন্ত তিনি অকাতরে সর্থব্যর্ করতেন । 
আর সেই সঙ্গে আয়োজন কঃতেন এক বিরাট সঙ্গীতের 
পর । দেশ বিদেশ থেকে 45 বড় গান্ধকরয এসে সেই 
আসরে যোগ দিতেন । 

লে বছর মহারাস লক্ষ্ম। গেন এক সরবতারতীয সঙ্গীত 
প্রতিধোগ্সিতার আংয়েদন করেছেন। দঙ্গীত-প্রিন্ন রাজ) 
ছিণেন পক্ষ সেন। ছিলেন সঙ্গীতের একজন শেষ 
সিমষধার ) 
1৯ সকাল থেকে সেই গ্রতহোগিতার শু । শেষ হবে 
লন্ধ্যায়। 

নান। রাঙা থেকে প্রতিঘোন্টরা এসেছেন। রাদ- 
দরবারে আসর বসেছে । লোকে লোকারদ)। ব্াজসতায় 
আগ সকলের অবাধ প্রবেশাধিকার । 

প্রাথমিক প্রতিযোগিতার পর মেখ। গেল, চূড়ান্ত ও 
শেষ প্রতিযোগিতার জক রইলেন মাত্র তিনজন । তারতের 
অপর গীয়করুপে খ্যাত বিছারের নট গঙ্গো। তার সঙ্গে 
ভার্ন পুত্ৰৰধূ বিহ্াৎগ্ৰনা, আয় অন্ততম শ্ৰেষ্ঠ ওস্তাদ 


প্যাক বুঢ়ন দিশ্র। 
ডিস প্রতিযোগিতার প্রেথমে গান ধরলেন বিদ্াৎপ্রতা । 
নট গঙ্গো পুতবধুকে মনের অতে। করে গান শিশিক়ে- 
ছিলেন। অপুর্ব ফঠঠন্বর বিহাতএরতায়। 
১১ 


বিছ্যুওগ্রভা ছে গান ধরলেন তার পুত্রের লাঙ-_ হট 
রাগ। 

গান চলতে লাগল । 
লয়ে। 

সরে সরে সভা্ল নিথর নিশ্পন্চ । শ্রোতায়া 
আম্ববিশ্বত। এ তো গান নয! এ যেন এক শ্ব 
নুতৃতি । 

একটি স্রীলোক কললী করে রডবাডীর বহিবাঙ্গানের 
পুকুর থেকে ছল আনতে এসেছিল । তার কোলে শিশু । 
দূর থেকে সেই গান শুনে শ্রীলোকটি এমনি মুগ্ধ হয়ে গেল 
থে কলসীর বদলে সে নিগ্গের কোলের ছেলেকেই জলে 
ফেলতে বাচ্ছিল, শেল পর্যন্ত নিক্ষের কুল বুঝতে পেরে 
শিউরে উঠল! 

এই খবর শুনে লক্ষ্মণ লেন ও শ্রোতারা বিছ্যু্রতাকে 
দন্ত হস্ত করতে লাগলেন) 

তারপর নট গঙ্গোকে গাইবার জগত অনুরোধ কর: 
ছল। তিনি বললেন_ তালি বৃদ্ধ হয়েছি । গলাম্ম আর 
তেন জোর নেই। তা হামার সকল ক্ষমতা পুত্ৰবধু 
বিহ্বাৎপ্রতাকে দিয়েছি । সে-ই আমার প্রতিনিখি। ভার 
জর পরাজয়ে আমার দয় পরাদ্ষ্। 

অতঃপর এলো বুঢ়ন মিত্রের লালা । 

ভিনি গান বরলেন নটমতয়ী হুরে। 

গান তো নয় হেন আগুনের হল্কা। 

এ কী তাজ্জব ব্যাপার ! 

মহারাজ, তীর পাত্রমিত্র আর শ্রোতারা সকলেই 
আগুনের তাপে দেছে উঠলেন । বাইরে এবং ঘরের অধো 
সাজানে। পত্রপুষ্পগুরলি ঝরে পড়তে লাগল। আম্চধ 


কখনো দত কখলো বিলম্বিত 


৮৬ 


“শ্ররের আাণ্ডন ছড়িয়ে গেল সকল 


অন্তু গান । 
খানে।” 

বীরে বীরে গান খাল । প্রকৃতি আবার শীতল হল। 
হর নূঢ়ন মিশ্র । চারিদিকে তার জরধ্বনি শোনা হেতে 
লাগল । 

মহারাজ তখন তীয় বিচারকদের লক্ষে পরামর্শ করে 
খোষণা করলেন-_আছকের এই প্রতিযোগিতা ছু'দনে 
যুপ্ততাৰে ৰিদয়ী হরেছেন_বিছায়ের বিছ্াৎপ্রভা এবং 
উড়িষ্যার বুঢ়ন দিশ । ভারা দু'জনে আগ জন্ধপত্ত 
পাৰেন। 

নতান্থ সকলেই মহার্যছের কথ। সানন্দে মেনে নিলেন 

সত্যিই, বাংলাদেশে তাদের সমকক্ষ গায়ক গান্ধিক 
নেই । আপশোধের কথা «টে কিন্তু গুলিকে সন্ান 
দেখাতে বাচালীর়। কোনদিন *রানুখ লন্ব। 

এই সময় এক অণ্কপ জূপলাবপাবতী যুখ্তী নদীতে 
শ্রান করতে ধাঙ্ষিলেন। তিনি শুনলেন, দু'জন বিদেই 
গায়কণ্গারিকাকে মহারা= সর্পত দেবার সিদ্ধান্ত 
করেছেন। 

ঙ্গানে ঘাওয্বা হল না. যুষতী চললেন রাজদরবারের 
দিকে। bl 

রাধলতার ঢুকে তিনি সোজা গিয়ে দাড়ালেন মহা" 
স্বাদের সামনে । 

ভার দেবীর মতো জেোতিএী নূর্বি এবং হবিমাদিত 
স্ধপ দেশে সভা উচ্চকিত ! কে এই রহণী? কিচাল 
তিনি? 

মন্ধারাছ বললেন-_কি প্রার্থনা তোমার ! অসংকোচে 
ৰল। 

যুৰভী বললেন- শুনলাম, আবকের আসরে গান 
গাইৰার জন্জ মায়ার দু'জন বিদেশী গুনীকে আয়পত্র 
দেবেন! তারাই নাকি এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক-গান্িকা ? 

ক্যা, ছা । তাই । লকলেই ত স্বীকার করেছেন। 

ঘুৰন্তী ঘললেন__এমন তো হতে পারে যে এঁদের 
চেয়ে তাল সংগীত-শিল্পী আছ্বেন_ধারা এ ধরনেশ্ব প্রোতি- 
হোগিভায় দোল দেও বারন বলে হলে করেন ন' । 


গল্ভভারতী 


[ দীপালী 

অহারাড বললেন-_-তাদের দন্ধান লা পেলে ক্যাহয়। ৭ 
করতে পারি বল: 

হুবতী বললেন--সন্ধান এখনি পাৰেন মহারাজ । 
আমি বলছি, আমাকে এবং আহার স্বামীকে পরাজিত 
করতে পারলে, তবেই আপনি এই বিষেশী ওলী ছু 
জনকে আযপত্র দেবেন। তার জাগে নয়। বাংলাদেশ 
গানে যে এদের কাছে পবাডিত হয়েছে ত) এখলে। 
নিঃলংশকে নিশাত হয় নি। 

যুবতীর তেন স্মথচ বিনম্বযগুর কখ। শুনে সতাস্থলে 
আনন্দ ওটন উঠল। Le 

অহারাছ পরম সমানরে ঘূবভীকে বলবার আসন দিলেন“ 
এবং তাকে গান লেোনাবার দন্ত স্থাৱ্স্ুণ জানালেন? 
যুবতীর নির্দেশ অনুসারে মহার1গের এক পদস্থ কং- 


ভাত্রী ভার দ্বামণকে সডাগ য়ে এলেন । 
শ্বাী-স্; পাশ।পাংশে বসলেন। 

দেন স্বপের ঠহ্ছ, আর তার পাশে শচী । লডা 
স্থল বিদুক্ধ । 

স্বামীকে সামনে রেখে ঘুবত: গান ধরলেন। গুড হল 
সঙ্গীত জগতের এক নছানাট্য । গানের হব] দিযে মরধাদর 
লড়াই! 

যুধতী ঘে সুর ধরলেন তার নাছ 'গান্ধারী/ ! ্ 

তার সেই সুর দভাত চতুর্দিকে যেন ফুলের মরছে 
বরে পড়তে লাগল। 

হুয়ের রেশ রাজলভা ছাড়ে আকাশে বাতালে 
দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ল। সেই সুরের এঈনি আকর্ষণ 
ৰে নবীর অপত্র পারের নৌকাগুলো৷ এপারে আসতে 
লাগল রাদউস্বানে পশুপাধরাও যেন সঙ হোছে সেই 
গান শুনতে লাগল। 

হুরের হবে] এ কী দন্মোহ, ও ফী প্রাণের পরিপ্রুটন ! 

এক অনি্চনীয মায়াদল সুষ্ি করে সেই সুর আগে 
হিলিয়ে গেল। - 

পাৰ হণালদাতে এৰণ ॥ রদ 
শ্রোতারা এক বাক্যে বলে উঠলেন, দরপত্র ইট 
দৃষতী্ত প্রান, কারণ ৬:5 গান প্রাণহীন নৌকাকে ও 


কাঠিক '৭৯ ) শল্পভারতী ৮৭ 
ওপার থেকে এপায়ে টেনে এনেছে স্থাহ্বাদের মনে পান শেষ হয়েছ । শাপোরাদের বোল খেৰেছে 1 
উপরতুন ভাব এনেছে। কিন্তু শ্রোতাদের হখো তখনো: যেন হাল নেই! 
বিদ্যুৎপ্রত৷ ভ্যান) নট গঙ্গোর ছু” চোখে চারিদিকে লৃতীতেগ স্বদ্ধতা। তারপর সে আর এক 


সরাশংলে দৃষী। কিন্ত বূঢ়ন মিশ্র বললেন_আষি শ্রী 
লেকের সঙ্গে প্রতিষ্বোনিতা করি না। বিদ্বাতপ্রভার 
লক্ষে আদার প্রতিঘোগিত] হত নি। স্থাদরা আলাদা 
আলাদা গান করেছি। 
তখন মুৰভীর স্বামী বললেন__সহারাজ। বদস্তকালে 
গাছের পান্তা আপনা-াপনি ঝরে। আর এস্তাদদী 
দল গানের দ্বার) সেই গাছে৷ পাতা বা ফুল ঝরিয়ে 
থাকেন, তাছলে আবার গান গেষে লেগুলিকে দয়ীবীত 
করে ভৃণুন । 
বুডল দিশ্র বললেন_তা হয না 
মানুষের দ্বারা সম্ভব নয । 
ঘুবক আর কোন কপা না হলে মৃত হেসে ভানপুরাটি 
কোলে ভূলে নিলেন । পাখোয়া্ শি ঠার ্রী বসলেন 
পাশে । 
সুরু ছল ঘৃখকের গান । ‘হসন্ত রাগ’ । 
ছোট ছোট ঢেই-এর মতে লেই হুর হেন খেলা করে 
বেড়াতে লাগল । তার রেশ ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিগস্বরে । 
( নদ্ুনতর এক উদ্গীপনায় বেন কাপতে লাগল নিখিল 
ই? চরাচর । 
সন্ত বিহ্বল প্রোভারা শিরিত ৷ 
শিহরণ আাগল গাছে গাছে! ডালে ডালে শাভায় 
পাতায় কুঁড়ি গঙ্গ্যতে লাগল। কনো ফুলে জাগল নতুন 
প্রাণের স্প্বন ৷ সবাই হেন খৃহ থেকে জেগে উঠল। 
এ কী গ্রগে-দাগানে৷ পুর! এ কী ন্য-দ্বীৰনের স্রুরণ । 
অহারাদ, পাত্রমিত, শ্রোতারা পকলেই বিহ্বল 
কারুর দুখে কথা নেই । 


1+- 


সেযকহ গাল 


নাটক 

উঠে এলেন বদ্ধ নট গক্গে।। ঘুখককে বুকে চেপে 
ধরলেন । তীর ছু” চোখে আবেগাক্র। 

ছটে এলেন বুঢ়ন মিশ্র ! যুবকের হু’ ছান চেপে 
ধারে বলঙেন-_সাধাস । 

বিদ্যুৎপ্রতা এলেন ঘূবতীর কাছে । ঠাকে আদিংগন 
করে নললেন__পন্ হুখি ৷ ঘন তোমনা। দু'জন । 

এতক্ষণে ঘেন সম্ভার নাছৃহদের লবিং ফিরে এলো । 
ভারিনিকে সানল ধ্বনি--চয় বাংলার জয়! জয় 
বাঙালীর জয়। 

যারা লক্ষণ লেন সংহাসন থেকে নেমে এসে ্তবক 
যুবতীর গলায় জয়যালা পরিয়ে দিলেন। 

লেঙ্িল গানের দ্বার লারা সারতহর্ঘকে পরাজিত 
কবে ধারা জত্্ী হয়েছিলেন ঠাসের বাঠালী কোনদিন 
কুলবে না। ছুলবে না লেই দিনকার সেই ধীপালী 
উৎদবের স্তি হুলবে না ভাবা সেদিনের সেই বিজয়ী 
দম্পতীকে-__দয়ষেব ভার স্ত্রী পদ্থাৰতীকে । 
সেদিনকার সেই সঙ্গীত-স্ায় দে মহানাটক রচিত 
হয়েছিল ত! বাডালীর কাছে চিরকাল গর্বের 
বৰন্ত ৷ 

“গানের সুরে নৌকা কেরে ধন্ত পন্রাবনভী। 

গাছে গজায় নতুন পাতা এহন সুরের গতি ॥ 

বাজদতাত্তে চলল গান শোনেন কত গুলী । 

বাংলা দেশের যান বাচালে লক্গীতেরই ধ্বৰি ৪ 

রাজ-হতের দাল| পেলেন বাঙালী দম্পতি । 

অমর কৰি অবদেব আর পন্থী পহ্াবতী ॥* 


এই রাত দীপালির 
গৌরীশংকের ছে 


কক প্রত্বরের বুঝে সোনার রেখা যেমন ক'রে ফুটে 
ওঠে এমন বুঝি আর ফোধাও লয় । কালো হেয়ের পায়ের 
তলায় তালে৷ লাগে আলোর নাচন ॥ বিশরীতের সমন্বয়ে 
রূপের প্রকাশ হাহ্ধের চোখে ঘর: পড়েছিলো প্রদূর 
হতে । আনি ছাহৃঘ অবাক হয়ে দেখেছিলো অন্ধকার 
রাতে দাবানলের ভয়ংকর প্রন কপ | মুগ্ধ হারেছিলো 
অলংকতী কালো দে:ঘ্রর রূপ দেখে ভারতবর্ষের মানবের 
কব-মন প্রকাশিত হয়েছে কাতিকের অযবহাকে উৎসবের 
রাশি রূপে নিহাচনে এই উংপব স্মালোর উৎলব। 
রাজি নিজেই সেদিন মহ'কাল১, তা্দী, অর্ভোর মানুষ 
ভাকে মনোহতে) সাজায় কালার ভূতে । নক্ষত-খচিত 
আকাশের প্রতিন্বন্ী যেন সেট রাতে মানবের পৃথিবী) 
এই যাত দীপালির ৷ ঘরে-রে ডাক এলেছে আলো 
 আালাবার, আলে! দাঙগাবাত | কাশ-কর৷ হিমের রাতের 
আধার রাতের ওই ডাক । 
দীপালি বা দীপাস্বিত৷ অতি প্রাচীন উৎসৰ ৷ এর 
উল্লেখ আছে দ্বন্দ, বয়া্ধ এবং ভব্দ্যৎ পুরাণে। ছেষাড়ি, 
নাগানন্দ এবং বাৎসায়ণের কামনত্রেও । হিন্দু বর্ম ছাড়া 
অস্তান্ত বর্মন সাহিত্যও ধীপালি উৎসবের বর্ণনা পাওয়া 
ঘায়। এঃ ৯৫৯ সালে লোমদের বিরচিত “ধশভিলকচন্পৃ” 
গ্রন্থ অনুসারে দীপালি উপলক্ষো বাড়ি-ঘর রং করা হতো, 
সাজানে। হতে। শাদা পতাকা দিয়ে আর সারি-সারি প্রদীপ 
আলিকে । ওই দিন দেরের। নূয়া খেলতে! রীতিমতো 
উত্তেক্গন৷ নিয়ে, নগর মুখর হতে আমোষ প্রয্বোদ্ এবং 
উন্নাসে। সঙ্গীত লৱরীর বিচিত্র কলততান ভরিয়ে ভুলতো 
সমস্ত আকাশ-সযত্র-বনানী তরু! আলবেরুণী লিখেছেন, 
“কাতিক মাসের প্রেধম দিন দিপালি। এই দিল ঙন- 


সাধারণ পুণান্বান করে, ভাল জামা-কাপড় পরে, একে 
অন্তকে পান-সশারী দিয়ে আশ্যারিত করে, হন্দিয়ে অর্থ 
দিয়ে ধায় ও দুপুর পর্যন্ত অতিবাহিত কৰে। 

যাতিবেলা সত্ব অসংখা দীপ প্রচ্ছলিত কয়৷ হয়; 
তাতে অন্ধকার ব'লে আর কিছু থাকে না.. বাসুনেবের স্ত্রী 
লক্ষ্মী প্রতি বছর এই দিন বিরোচন সৃত বলীকে মুক্ত 
করেন, তাই এই উৎসব" তাই এট উৎসবের আরেক 
নাম বলিরাদ। বলী পৃ অবস্থ পীপালির স্সাতেট 
অনুষ্ঠিত ছতে না, হতে অস্নাবস্তার পর দিন ভীম্ত- 
বাহন, লক্ষ্মীধর এবং চণ্েশ্বর একবাকোে বলেছেন, “কা'তিক 
অমাবস্কার পরের প্রতিপদ ত'রিখে অমৃষ্টিত উৎসবের দাম 
বলীবাচ্া প্রব্তিমী এট দিন সকালে লোকে ভূয়া খেলে। 
এই গেলায় হার জিতের উপর লারা বছরের গ্ুত অণ্ডও 
নির্ভর করবে এট সাধারণের বিশ্বাল? ৷ সেই ভক্ত উৎসবটির , 
আরেক নাম তু।ত-প্রতিপদ ৷ এই উপলক্ষো কঠ ও 4 
এই দু-রকম সক্ষীতেরই অয়োছন করা ছয় । লোকে 
ভষকালো পোঘাক পরে ও বদ্বান্ধবদের ভোজনে 
আপ্যায়িত করে। রাতিও অতিবাহিত হয় আমোদ- 
আহলাদে ! বন্ধু বান্ধব, ব্যা্বীয়-স্বজন এবং ব্রাহ্গপঙ্গের 
নৃতন বস্তু ও অন্তাক্স জিনিস উপছার দস হয়্। স্বামী 
স্ত্রী উৎসবের পোশাক, অলংকার এবং পুষ্পমালা বারণ করে 
এবং দীপালোকিত, চন্দন ও জগ্ডান্ত গদ্ধগরষেয আমোদিন্ত 
কক্ষে রাত্রি দাপন করে। দম্পতি পুষ্প-শঘ্যায় শন 
করে। এই উৎসব ওই একই ধিনে ওুজরাট অফলেও 
প্রচলিত ছিলে: । 

লক্ষীধর এবং চণ্ডেশ্বর তহ্ধপুরাণ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
আমাদের জানাচ্ছেন যে এই দিন “নখ তুপ্ডিকা' অসিত 


কানিক '৭৯ ] 
হতে । ভোজ ভার ‘রাজমতিগ্ড' খে এই উৎলবকে 
ৰ “‘শ্রথরাত্তি’। উৎসবের দিন লকালে লোকে 
উশবাসী থাকতো । গোধুলিবেলায লক্ষ্মীপূজা! হতো; 
প্রদীপ জ্বালানো হতো গাছের ডালে, দক্ষিরে. পথে, 
শ্মানে, নঙ্বীতীরে, পান্থাড়ের চড়া এবং ঘরে) ক্ষুধাতুর 
এবং স্রাঙ্গগকে আত ও উপহার দেয়া হতো ॥ ওই দিন 
লোকে নতুন পোশাক ও অলংকার পরতে: এবং স্ত্রীলোক, 
শশিত এবং ব্ছু-বান্কবঙ্ের উপহার দিতো | কিংবদস্বী 
ক্ষমুসারে এই রাতেই ন' কি পন্থী দুম থেকে জেগে 
উঠতেন এবং শে্ট কারে 
ক তে বলেছেন শুগবাণি। ৯ 
নিলো দীপালোকনত গুহ 
দ্থানিত করা হতে] পুষ্প উপহার দিছে চত্বর আরো 
বলেছেন হে গৌঁড় ক পূব 'ভরতের লোকেরা পরথরাস্টির 
কন গৌধুলি-লগ্রে কুবেরের পৃ জবে। দীয়াহত হ্রদ 








বব বতা চীমৃতব্যহনও 
বের প্রদান 'হ'কর্যূত 
আচীঘ-প্নদের 





কেও জানা হচ্ছে কাতিকের এমাবঙ্লার নান ছিলো 
পের) হেমচহ ছেল হাখিল পূ্িম়ার পরবতী 
পনেরোলিন লীপোবিদ্ধাপদক্কাদে পরিচিত ছিলো 


ডাগ্যকার অভয় তলক দী:প'ংসংকে লীগ! লঙ্কা আমের 
অভিহিত করেছেন) হেমচশ ঠার ‘দেশ নান নালা 
প্রিদে দেহিযেছেন দীপালি এবং হক্ষরারি লমার্পক ॥ হত 
ং 


৯ 


শল্ভারতী 


v2 


রাত্রি, সুখ স্প্তিকা, পীপোংৎসব, দাপালিক' এবং দক্ষাতি 
একই উৎসব রাত্রির বিভিন্ন নাহ । 

শুরু হয়েছিলো কৰে: আজে চালে এসেছে সেই 
উৎসবের ধার: । উৎসবের সন্ধ্যার আছে৷ বনী-মরিত্র 
নির্থিশেনে সকলের ঘরে গলে ওঠে সারি-সারি মাটির 
প্রদীশ । সম্পদ ও সমৃদ্ধির দেবী লক্ষ্মীর স্দাবাহন ওই 
লীপের আলোতে 1 লোকের বিশ্বাস ওই দিন বে বাড়ি 
শন্ধকাত থাকবে সেট বাণ্ডিতে পড়বে না কমলার শুভ 
কৃছি। হরের মেয়েতে মেরের' দের পিঠুলি 
গয়ে আলপনা, ঘরের কোনে হলানে হয় কলা বে! 
আর শিশুরা ভারাবাতি, বাহশাল আর বাজি পুড়িয়ে 
আনো কাকে। 


রজার ও 





এই ভাবে যে হার মতে; পুত শক্তিকে 
তে চায় £-ব লঘিকে । 
মহলে দীপালিই হলো বাবলায় দিক 
পেকে বছরের প্রথম দিন নেক জায় এট উপলক্ষে। 
হালযাতল শত লহ কল তু টিত গাছে দীপা 
এই বারও বাহ হক উঠে আসছে দান! ভাই 
কৃহকঙের মনেও নন্দ 

ডনক্রুতি 





তাড়িয়ে ঘ 
স্থনেক ববসাধী 


ব্জহুসাবে চৌক্ষ বংলা বনবাসের পরে 





যী রামতঙ্র লীপালর নন কয়ে <গেছিক্ে 
রাজধানীতে । 





দীপান্বিতা ই দীপাবলী £ দেওয়ালী 
অন্িভাকুমারী বন্মু 


ভারতের ছনপাধারণ নানাবিষ তত পুজ্জাপালি ও 
উৎসবে সমাকে প্রাণবন্ত করে রেখেছে এসব লার্কদনীল 
উৎসবের সঙ্গে দেবছেক সংক্লাগ বহ লুক সুক্ষ কাহিনীও 
জড়িত আছে । ডারতের লর্কপ্রদশে হিন্দু জনসাধারণ 
ৰে লহ উৎসব “বশেদভাবে পালন করে তার হঝ্যে দশর। ; 
দেওঘালী ও হোপ প্রধান, আবার এ তিনটির মধে। বহু" 

গই হিশেস করে নাপ্রিয় । এ উৎসব 
এক উচ্ছৃল সানক্রে শ্রোত 
পরল করে কন্তাকৃমারিকা 
বলাৰ চল্যল্‌ করে উঠে 
সর্ব সম্প্রদণয়ের 24২ উৎসব পরম উংসাছে পালন করে 
নিজ নিচ গুহ প্রতাপ জালিয়ে সাচার । বাঙ্গী পোড়ায়, 
শ্মাবহার নিবিড কালে' হাকাশ লালে লাল হয়ে উঠে। 
বাংলাদেশে এ উৎসবকে শীপান্থিত:, দক্ষিণ 
ভারতে দীপাবলী, এবং সর্বত্র দেওছালী বলে। অন্যান্য 
সব দেশে লক্ষ্মীপূড, হয় বাংলা দেশে হয় শ্তাহা পুজা । 
ছারা শাক্ত তারা গভীর রাতে শ্রামামারের পূদ্ধ৷ নিষ্ঠা 
লহকারে করে। শ্তাহ্য বিষরক গান কীর্তনে ততনা 
বিতোয় হয়ে থাকে । বাংলার কোন কোন অঞ্চলে এদিনে 
পুর্ব পুরুষের উদ্দেশে জলতর্পণ করে, সন্ধ্যার কলাগাছের 
বাকলের ঠোঙ্গায় প্রদীপ জালিয়ে নদীতে বা দিখীতে 
ভাসিয়ে দের্। তাছাড়া স্বাত্রে আকাশ প্রদীপ আলানো 
হ্ছ। কেউ কেউ সার৷ কান্তিক মাস প্রতি রাত্রে আকাশ 
্র্গীপ জালার । 

গেওয়ালীতে ঘরে ঘরে যাটির প্রদীপ আালিরে- উৎসব 
করার কি দুল কারণ লে লব্বস্কে নানা কাহিনী প্রচলিত 
আছে। উওর প্রদেশের অধিবাসীরা বলে প্রীরাহচক্ 








পর্য্যন্ত সমে ৬৫" 





রাবণ বধ করে সীতাকে নিযে বিদ্যা দশমী দিন অযোধ বর 
ফিরে এসেছিলেন । তার করদিন পরই প্রীয়াচা্্রের 
সবাজ্যাভিষেক হয়েছিল। এদিন 'অযোব্যানগরীতে আনন্দের 
শ্রোত বইল রাঙ্গোর লোক প্রতিটি গৃহ প্র্দীপহাল' 
ছালিত়ে উচ্ছল করে তুলল সমস্ত রাজ) আলোক মালায় 
উদ্ভাসিত হয়ে অপূর্ব এ বারণ করল, ন্তযরীতে শহর 
প্রাপবস্থ হয়ে উঠেছিল । ই রামচক্গের সেই শ্বতি রক্ষা 
সমপ্ত উত্তর প্রদ্শে দেওয়াল-র দিন লোক প্রতিগৃ্ধে প্র” 
ছালিয়ে অন করে 

হহ্মান ভক্ত; কলে, গ্রামচশ্রের প্রবান সেবকও তত 
পবননন্দন হ্ম্থমানের গগ্ম্গিন বলে তারা ওঁ অবাবত" 
রা ত্রতে প্রদীপ লিয়ে দানন উংলব করে। 

উনের ই "দলকে মহাবীরের নির্যাশ দিবল বলে 
বিশেষ আড়্বরের সহিত আনন উৎসব করে ও সতত মে, 
প্রদীপ জালিয়ে চারদিক উচ্ছল করে তোলে। ॥ 

কারে। কারো হতে গুপ্ত সম্রাট বিক্রমাধিত] এদিনে 
রাজ্যারোহন করেন, ও সেদিন থেকে নতুন বৎসর পুর্ণ 
হয়। তাকে সৎ বলে। এজন্যে সেদিন তার গৃহে 
প্রধীপথালা জালিয়ে আনন্দ করে। 

গুজরাতে দেওয়ালীর দিল খুব আনন্দ উৎসব হয়। 
“বাসবায়ল” ব) দ্বাদশী থেকে দেওয়ালী উৎসব সুরু হছে 
বায়। সেদিন খেকে প্রতি গৃছে নারীর! নানা প্রকার 
লান্ড, ও মি জুব্য তৈন্ী করতে থাকে গেওরালীর 
জনা । ধতদিন দেওয্ালী উৎসব সম্পূর্ণ না ছয় ততদিন 
পর্ধয কেউ ঘোয্ার ব) গমের রুটি খান না, ভান পরিযতে 
লুূঢ়ি ৰা পরোটা তৈরী ঘৃত । ছু 

“ৰন ভের্দ” ছল ত্রয়োদশী ; সেদিন প্রতিগৃতধে ধন- 


কার্ঠিক 'এ৯ ] 


লক্ষ পুজা হয় লহায়োছে ও প্রধীপ জালিয়ে সহন গুহ 
ভঞালোকোচ্ছল কর] হম্ব। এই উৎসবকে ছোট দেওয়ালী 
বলে। 
এর পরদ্বিন হল “কালী চৌহশ” ব। চতুর্ঘশী। এই 
রাত্রে শীকৃষ্চ ও নযকাস্বুয়ের ভীহণ যুদ্ধের পর্ব রাত্রি তৃতীযর 
প্রহরে প্ীরকের হাতে নরকাহুর বধ হয়েছিল। - 
এজন) রাত তিনটে চারটের শরই প্রতিগৃহ্রে লোক 
জেগে উঠে, চারদিকে আনন্ব কলরব শুক্র হয়ে বাত । সৰাই 
লর্কাঙ্গে তেল মেখে স্বান পর্ক শেষ করে কাক পক্ষী 
ডাকবার আগে। শিশুদের গভীর নিদ্রা না ভাহ্বলে 
এ তাদের বলা হয় শিগংনির উঠে প্রান করে নাও নইলে 
কাক এসে তোমার সমস্ত জপ নিয়ে যবে । 
সেই শেষ রাত্রে একদল লোক হুন লিয়ে রাণ্তায দ্বাস্ডাধ 
ঘুরে চীৎকার করে বলতে থাকে “নঘাশ/লক) লবরস”। 
প্রতিগৃহ্‌ খেকে সেঃ হুন একটু একটু “কনে নেন, কেউ 
মূলা দেয় একটঃক;, কেউব, দে! আট মানা এ চার 
মানা । হে ঘা দেৱ দেই মূল নয়েই বকতা যুশ্ম মলে 
চলে বায় নতু- বছরের গুণে: জা'নয়ে। 
আনন্দে উৎসাহে ছেলেমেয়ের দল সুনে পর্কা শেষ করে 
নতুন পোষাক পরে পটকাখাঈ: ছালাতে পু? করে। 
ব্স্করা গৃহে সারি সার মৃংগ্রদীপ ছালিয়ে দেয়) 
২টকাবাদীর ফটুফটু আওয়াদে কানে তালা ধরে যাদব । 
অযাবন্তার দিন হল বড় দেওয়ালী। নেছিন সবাই বে 
হার বাড়ী বত প্ৰন্বর ভাবে প্রদীপহালা দিযে সাজাতে 
পারে সে চেষ্টা কয়ে । সন্ধ্যে হতে না হতেই সমস্ত গৃহে 
আরে। জলে উঠে। মৃত প্রদীপের হ্বিন্ধ আলোছ সমন 
শহরগুলি অপুর্ব সুন্দর হরে উঠে। কোন কোন ধনী গৃহে 
সানাই অযুর রাগিনীতে থাজতে খাকে। আর কালো 
আকাশের বুক চিরে অসংখ্য বাদী ছলে ছলে চারদিক 





রাঙ্গা করে তুলে। 
অঙাবন্তার পরদিন গুদ্ররাতী নববর্ষ সুরু হয) সবাই 
পিক সন্ত হে হাসিমুখে নববকে আহ্বান জানায়। 


ববেলানীরা পূরনো। ধিসাৰ-খাতা ডলে রেখে নতুন খাতার 
হ্লাৱপত লিগে ! 


পন্ভভারতী ৯১ 


পুরাণে নাকি বন্তি আছে হে ঠারহণেত জন্য ভগবান 
বিচ্ছু চায়টি বিশেধ উংসৰ ‘নিৰ্দেশ করে ধরেছিলেন, 
হথা ভ্ান্ষণের জন্য শাবনী, নতুন উপৰীত গ্রহণ 
ও উপনয়ন ) ক্ষত্রিয়ের ডস্ক দশযা। বৈত্রর ন্ক বেওয়ালী 
ও পুত্রের জন্য হোলী । কিন্তু এই বিধি থাকা। সন্বেও 
শ্রাবনী উৎসব ছাড়া বাকী তিনটে উংসবই সক্ষলে পালন 
করে। ভবে গেওয়ালী উৎলবে বৈশ্য ২! ব্যহলারীদের 
আদ্ডশ্বরটা সত্যি বেনী ধাকে। তারা দেওয়ালীর দিনে 
লকমীদেবীন্ব পূজা বিশেষ দ'[কদমকে করে। লক্ষ রূপা 
পেজে রাতারাতি ভাগ্য ধিরে ধায় সে লঘন্দে একটি 
হুন্দর কাহিনীও প্রচলিত আছে 

এ সমস্ত পৌরাণিক কান জন সাবারুদ অল্প বিদ্যার 
বিশ্বাল করে। তাই কলার ধাচকন্ঠার মত নিজ নিজ 
জাগা উপর্ছামন্িত করার চন্য গুইলাারা দেবীলক্্ীকে 
ছেওয়ালীর পন স্মতি নিচ সইতে অরাধনা কৰে 
উশবর্ষোয় লেবী লক্ষ্মী চরে মো হন 
উপর দায়ে ছেল 
মৃপাল-দুজ্জ উদ্ভত হয়ে আছে হা বরণের জনা । 
কিন্তু দেবী দহে ম'মুল:ক এপর্য ততিতণ করতে চান না 
বহু সাবা লাধলা করলে তার দেব কৃপ' পাওয়া যায় 

ভারতের প্রায় সর্ধত্র গেওদ্বালী উপলক্ষো সমত 
পাকাবাড়ী চুকাছ করা হয়৷ গৃছের হত আবর্জনা, 
নোংযা ভাঙ্গ ছিনিঘ বর্ন করে চারদিক নির্লে গুচি করে 
তোলে। গৃহবধূত্ী হে হার গৃছেৱ সামনে আঙ্গিনায় নিপুপ 
ছান রাংগোলী দিতে থাকে | রং বেয়ংয় গুড়ো দিয়ে 
বান। রকমের নন্মা ও চিত্র করাকে রাংগোলী বলে। 
এক বাংলা দেশেই শুধু পিটুলীগোল৷ দিয়ে আলপন) বেওয়। 
হন্ব। ভাছাড়া সর্বত্র গুড়ে৷ *ং দিয়ে রাংগোলী দেয় 
ওটি নারীদের একটি পুকূষার বিগ । প্রতিগ্বহে লক্ষ্মী 
সৃতি ৰা চিত্ৰকে যোড়শোপচারে পৃদ্জা করে। লক্ষ্মীর 
সামনের দেওয়ালীর দিন রূপোর টাকা তপাকারে হলুদ ও 
সি্দুর লাগিয়ে রেখে দেয় । থার' এত টাকা রাখতে ন 
পারে তার নিছেদের রূপোর গননা রেখে দেস্ব। 

শরংকাল অলেহ্ছ মায়ের আশমলে ফেহন বাক্ছেলীর 






৯২ 
গ্রহে আনন্দের সাভা পড়ে ভেছলি হহারাটে, গুজরাটে 
উত্তর ভারতে ও অন্যান্য প্রবেশে দেওয়ালী উৎসবে প্রেতি- 
গে আনন্দের হাট কলে বার। কোখাও ভিনধিন, 
কোথাও বা পাচছিন বরে ধেওয়ালীর উৎসৰ চলে । লোকে 
সেগ্খলিকে গ্রেট ফেওয়ালী ব। বড় ফেওয়ালী ঘলে। এই 
পাচ দিনের পাঁচটি কাছিনী আছে | প্রথম দিনকে 
ভারা বন অগ্নোধী বলে। এদিন ব্যবসাপীদের নতুন 
ঘংসর আর্হ্ত হয়। পূরনে৷ হিসাব নিকাশ করে নতুন 
খানা দু করে। 

দিঞ্ধীয দিন হল নরক চতৃপ। এর কাহিনী হল, 
নরকাহুর অতি প্রতাশশালী অন্যরা ছিল। ভার 
ভ্যাচারে দেবতার। সপ হয়ে উঠলেন তখন ফেবতা- 
ধের অন্ুয়োধে ভগবান নিক নরক্ান্গুরকে বধ করেন। 
মৃত্যুর পূর্বে নরকষান্থুর তার শেহ প্রার্থনা ডানার । হে 
গগবান, বহু পুণ্য ফলে অংগ তোমার ছাতে আদার মৃতু 
ঘটবে । তুদ্ি আহার একট; প্রার্গণ্য পূর্ণ কর ৷ তোমার 
হাতে আদায় নৃহা এই আনলেঃ দিনটা যেন সবাই 
চিরদিন রণ কয়ে প্রতি ছে আলে। দেয় ॥ তগবান 
বিষ্ণু তথবাস্থ বলে নরফান্সরকে বব করেন। সেই থেকে 
গ্রতিবংলহ লোকে এই দিনে ঘরে বরে প্রদীপ জালিয়ে 
নরকাদ্ছুর বধ "ব্রণ করে আনন্দ করে। 

দৱীশূর ষ্টেটে লোঘলাথপূরের কেশবমস্থিরে বিষ্ণু এবং 
নরকাহ্বরের ‘বুদ্ধ’ প্রন্র দৃর্ঠিতে খোদিত আছে। 

ভৃতীয়দিন হল বড় দেওয়ালী ৷ পূর্বোদর়োর পূর্বে 
পরিবারের সবাই গায়ে ও বাঘায় তেল মেখে দান করে, 
ভাবের বিশ্বাদ এই তেল হান গক্বা্ানের সমতুল । 
খেয়ালী রাতে বহলোকেই অয় বিগ পুর খেলে। 
ভারা বিশ্বাস করে দেওয়ালীর দিনে দুত খেললে লক্ষমীদেৰী 
প্রসন্ন হন। এই ছুয়াখেল। নিয়েও একটি কাহিনী রচিত 
হয়েছে। 

- এক বর্ষার দিনে শিবপার্কতী পাশা খেলতে বসলেন 
বাজী রেছে । ছোটখাট ছিনিব বাদী রেখে খেলতে 
খেলতে প্রতিবারই শিব হেরে গেলেন। শেষ পর্ব) 
কৈলাস পরত বাজী; রেখে ভাও হারালেন। তখন 
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[ দীপালী 
শিব সহ অপন্তু হয়ে পক্ষা নক্দীর তীরে তশস্থীর রাত 
বাস কৰতে লাগলেন । শিৰ পার্ষভীর হই পূর্ত 
কাত্তিক গণেশ যাতিব্যন্ত ছয়ে উঠলেন । কান্তিক পিতার 
পক্ষ সমর্থন করে পার্কতীর সঙ্গে পাশা খেলতে বসে একে 
ওকে শিবের বাজীয জিনিহ পৃলর্ধার করলেন । তা দেখে 
গণেশ মারের পক্ষ নিয়ে খেলতে বসলেন এবং আবার সব 
জিনিস দিতে হারের পারের নীচে রাখলেন! 

তখন দেবতারা দেখলেন এ তে! মন্ত বিপদ । শিখ 
পার্কতীর কলছে সব রসাতলে ঘাবে । তাত৷ বিষয় 
শরণাপত্র হলেন। তখন বিষ্ণু জ্বাবার শিব পার্বতীকে 
খেলতে বসিয়ে দিলেন আর নিজে গোপনে শিবের পাশার 
খুটি হয়ে শিবকে খেলার চিতিরে দিলেন। এবার 
পার্ক গেলেন মঃ' চটে! তখন নারদমূনি ঘটনার্বলে 
এসে উপস্থিত হয়ে দেবদস্পতির মধো মিলল ঘটালেন 
এট পৌাপিক কান্ধিনী জবলম্বনে দেওয়ালীতে বাস 
রেখে জুয়া গেল৷ জহুঠানের একটি *প ছরেছে। 'ন;£গনে 
অবনত সুরা খেলা নিল্দনী়। 

চতুর্থ দিনে গোছল পুজা হয়। একবার যথুরায 
গোপনের উপর দেবরা ইহ কোন কারণে কষ্ট 
অতিবৃরি দিয়ে তাদের শান্তি দিলেন। ত্রজবালীদের দুঃগ 
ও অস্বিধার সীমা রইল না তখন শীকৃষ্চ ব্রজজযাসীদের 
রক্ষা করতে ও ইন্রের দর্পচর্ণ করতে এক অঙ্গুলী £ 
গোবৰ্দ্ধন পর্ষত উত্তোলন করে রাখলেন । গোপালয়া বন 
থেকে বক্ষ পেল। এই জন্যে গোবর্ঘনেয় পূজা হর। 
যীশুর ষ্টেটের এক মন্দিরের দেয়াল গাতে ভীকফের গিরি- 
গোবর উত্তোলনের বানা চিত্র খোদিত আছে । 

পঞ্চম দিবসে ভরা ছিতীত্যা উৎসব হলে দেওয়াল: 
পর্কা সমাণ্ড হয়। 

ফেওয়ালী উৎসবে আলো জালানই হচ্ছে প্রবান 
প্রধান আনন্দ, বাড়ী বাড়ী নগরে নগরে আলোক্ষযাল। 
পরানো হেন বাংল। দেশে তেমনি মচারাষ্টে কোন বৈধয়া 
নেই! কিন্তু বোঘাইতে বাজী পোড়ানোর যা হিড়িক এ 
দেখেছি এমনটা আর কোথ।ও দেখতে পাইনে। 
দেওয়ালে চার পাঁচদিন আগে থেকেই শেষ রাতে সখ 
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নিদ্রা তেঙ্গে বাদ্ব পটকাবাজীন লট ঢট, আওয্বাভে | ন্দার 
নটকাবাজীর নে কাল-সসালাপাল। আওয়াজ বন্ধ হয় 
ভাই ফোটার উৎসবের পর । এক বোদ্বাইতেট ছাঁজার 
হাজার পটকাৰাজী বিক্রী হয! আর তা ছাড়া আরো 
ক্ষত বরণের বাজী ছলে ভার টশ্বতা নেই । 
বাংলা দেশ ভাড়া অন্তত্র আর এক বিশেষত্ব, বন্ধুবান্ধব 
"৫ আত্বীর স্বনের বাড়ী খালাতন্না বিষ্টি পাঠানা। 
কোলাপুর রাজো ধাক্মিণাতোর প্রসিদ্ধ দেবী যহালগ্্ীর 
মনিকে সেদিন ধনী দরিও নির্টিৎশেষে বছ লোকই “তাট” 
(খালা) নিয়ে ধার । ছক্ষিরে প্রথম দেবীর উদ্দেশে 
নি খালা দেবার পর বাড়ী <াচী *ভাট” পাঠান হয়। 
আর প্রতোক বাড়ীতে এতো দাড় ও মিটি ডবা! আসে যে 
খেয়ে শেষ কর হান না। দেব ল্বারে) দিন পূর্ব 
খেকেই বে শিরা মণ] ০)- তৈঠী করতে বঙ্গ ধান 
আমাদের দেশের বিশেদ হ্ুখা্ ঢালার সনে, বসগোমী, 
পানতোগ্বা। চম্‌চম এর) ঢালে লা । কিন্তু তরে বদলে এক্স 
তৈরি করে চিৎডা. কাল, কডবোলে- নেউ, বেশয ও 
০ প্রডির লাডু তা আবে নানা প্রকার দুখয়োচক 
শান্ট। 
কোলছাঁপুর রানে দেওখাল'র ডোলুঘটা একটু বেন্। 
বৎসর পূর্কো রাজপ্রাসাদ তিনটির ঘা আলোক সজ্জা 
িখেছ্ধি তার তুলনা নেট, কোলহাপুরে আর খহীশৃরে 
দেওগ়ালীর সময় রা প্রাসাদ গুলিকে পাদাট অন্তর করে 
র বে-রমএয্ ধা লাগিয়ে প্রাসাদের প্রত্যেকটি রেখাকে 
উন্দরল করে ভোলা হত্ব আর অন্ধকারে সে প্রাসাদগুলি 
আলোমালার ঝলহল করে জায়াপূরীর সি করে। অপূর্া 
আলোক সন্জার সজ্জিত যহীশুরের রাজপ্রাসামকে 
“গোন্ছেন প্যালেস” বলে। 
দিল্লীতে দেওয়ালীর আলোক সন্ছার বৈশিষ্টা নেই, 
কারণ পনেরই আগর্ট, ২*শে জানুয়ারী এবং নহয় সমর 
(8 রাল। ও প্রতিনিধিদের আগমনে প্রেসিডেন্ট ভবন, 
ছাউস, সেক্রেটারিয়েট ও বহ দরকারী তষন এবং 
তৎসংলপ্র উদ্মানের বৃক্ষগুলি লাল, নীল, সবুজ, হলদে 
ইত্যাদি নানা রং-এর বাহ দ্বারা স'জ্জত হয়ে পরী বাজে)র 
১২ 
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সৃষ্টি কনে । উতিন্বা গেটের হন কোয়া বি নিতাই 
রঙ্গীন আলোকহালা পরে মোহিনী হিতে সকলকে আকৃষ্ট 
করে। দিল্লীর অবিসাসীগের নয়ন মলসানে৷ আলোকমালাক় 
অতান্থ দৃষ্টি দেওয়ালীর মৃং প্রদীপের সথবা যোমবাতির 
সিদ্ধ আতার বৈশিষ্টা দেখতে পায় ন৷ ৷ তবে আদ বযেক 
সর দাবৎ দিল্লীর দেওযালী হেলা লোকদের বিশেষ 
আকৃষ্ট করেছে । তাল কোটবা গার্ডেনের আলোক সঙ্গা 
অপূর্ধ ॥ বৈহ্াতিক জালোর সঙ্গে অক্ষত্র প্রদীপের 
আলোকমালা্ব দ্বানটি উদালিত য়ে উঠে) উচ্চ ফটকের 
উপর নহবংগান৷ তৈরী করা হয় । লেখানে বাডস্থানী চং- 
এ ছারির পোষাকে শ্রদক্ষিত বালকরা বধ্ত্র রাগিবীতে 
সানাই বাছিয়ে প্রহ্দত্ প্রিষেশেস সহি করে। চেলায় 
ছোট চোট দোকানে অক্ষত প্রচাপ জাগিয়ে কলেছের 
ছাতীরা কান্দি ভেসে সেঢে নানাবিন কাছের চুড়ি, গলা 
মালা ইতা[দ 6৪ প মূল্যে বিজ করে। হনব তরুণ 
ছাত্রীরা রাজন্থাণী নানীর পে'ধাক ও গ্রনাক্ছ স'জ্জতা ছয়ে 
গআসে। বহু উজ্জল র-এর 544 এর দেওয়া ঘাদরা. 
রঙ্গীন চোলী, ফিনফিনে রঙ্গীন আর কপার 
গলায় লজ্জিত হরে তাএ' মগন পথের নুপুর যহ্খম্‌ করে 
বাদ্ধিত্বে চলে তৎন অধিকাংশ দশকে দদ্ধ হু লেদিকেই 
আকৃষ্ট হয়। 

শ্াবের অমৃতসরে দেওয়ালীর দিন শিখকের বিখ্যাত 
বর্ণ মস্মিরে অপূর্ব আশ্দোক লক্চা চত । লক্ষ লক্ষ লোক 
পঞ্জাব ও আশে পাশের কান খেকে এসে অমৃভসন্ে ভিড় 
করে। এদিন শিৎলের ঘচণগুরু ছর গোবিম্দের জন্মদিন 
তাই শিখর খুব বআড়বরে উৎসব করে। প্রদীপ জালিয়ে 
ঘাড়ীদর উজ্জল করে ভোলে । 

ফিল্সীর আশে পাশের মধুর) ন্দাবনেও প্রা্গুলিতে 
অধিবাসীরা পরম উৎমাহ্ধে দেওগ্বালীর উৎসৰ করে। 
ভায়া তিনদ্ষিন ধরে ঘেওগালীত্র উৎসবে আলে। জালায়॥ 
প্রথম গিন হল ছোট দেওরালী, সেদিন বাড়ী বাড়ী শুধু 
পাঁচটি প্র্ীপ জালায়। দ্বিতীন্ধ দিন হল বড় ফেওয়ালী, 
সেদিন গ্রহাঙ্গণে একটি প্রদীপ সারারাত ছালিত়ে রাখে 
পরের দিন শৃর্ণরধোদয় না হওদ্ব: প্য্যন্থ । সেদিন যে দার 
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সামর্থ ও ক্ষটি শনথযা্থী বহসংখ্যক প্রদীপ আলিয়ে ঘরের 
শোতা বাড়ার । বড় দেওয়ালীর গভীর রাত্রে লক্ষ্মী পুজা? 
হয়। লক্ষ্মীর সামনে একশ টাকা থেকে স্বরু করে হাজার 
টাকা পর্য্যন্ত বে ঘা পারে তত টাক। রেখে হলগু ও সি'তুর 
লাগায় । ঘাষের এত জপোর টা্ষা নেই, ভারা নারীদের 
কপার অলঙ্কার হখ! গলার হাুলী, ছার, হাতের কাকশ 
ইত্যাদি রেখে বোড়শোপচারে লক্মীপুক্া করে । 

ভুভীয় দিনে গোবর্্ধন পূজা ছয়। সফাল বেলা পুরুষ 
লোকের! গোবর দিয়ে বড় করে একক মতি বানাম্ব। এই 
পুপ্ধা পাড়ার লোকের! একত্র ছয়ে করে । গোবরের কৃ্চ- 
মূর্তির পাশে দাখন তোলবার ঘুটনি, চাল ফোটার মুষল ও 
গরু তাড়াবাঝ একটি লাঠি রাখে । লন্ধযার অন্ধকার গভীর 
হলে রাত্রে ময় দশটার সময় পক্ষল লোকেরা একত হয়ে 
গোৰ্ধন পূজা৷ করে। কঈটিতে হি ও চিনি মেখে মুঠি 
পাকিয়ে মুহির মুখর উপর রাখে ॥ পাশে মাটির ভাড়ে 
পানীয় জল ও অন্ত পাশে দি-এর প্রদীপ পাকে । ংথায়ীতি 
পুজা করে পুরুষরা সবাই মিলে শু্ঠিতে হৃত্যঠিত করে। 
লে লব সদ্বের নাম হল হিরো । 

হিকোরে রে হিরো, ধরছে এক বোখারি 

জঙ্বল যে এক বোঝারি, জিস্মে ড ইস পঁচা 

টিকেওয়ালী ছাটলেও, ছিদ্‌ক্‌! দুধ হিঠসে। 

অর্থ হল হিরোরে হিরো, আকাশে এক শ্বাসের খে।প 
জন্গলেও এক থাসের স্কোপ । তাতে পক্চাশটি মোৰ 
আছে, ভা থেকে একটি ধোষ বেছে নাও বার কপালে 
সাদা চাদের টিকা আছে । আর তারই দুধ মিঠে ছয়। 
এভাবে বহ বরণের ছাস্তরস যুক্ত গীত গেসে নৃত্য করে 
পুরুষ লোকের! সারারাত আবোদ আহলাদ কৰে | তোরে 
নাহীর। গোবপ9%ন দৃষ্ঠি তেঙ্গে গোবর দিয়ে দু টে তৈরী 
করে। এবং ছারা হার। রাতে পূদো করেছিল তাদের 
প্রত্যেকের বাড়ীতে এক একটি ঘু'টে দিয়ে আসে । তারপর 
ভাইযোদ উৎসব করে দেওয়ালী পর্কা স্বাণ্ড করে। 

দেওযালীর অমাবস্ত। রাতে লক্ষী পূজার পূর্যো রাত 
ববারোটাতে তারা নিজ নিজ শিশু সদ্বানের অক্রলার্ণে কিছু 
কিছু তুকভ্াক করে । (কেটা নৃংশাতে ছুল, সাত £কমের 


গল্পভারডী 


[ দীপালী 


দিঠাই, পুরী, হীন, ছালুত্বা বা বা তৈরী হয় তা সাদধিয়ে 
ধিরে চৌরাভার রেখে আসে। পাণে একটি 
জালিয়ে রাখে । পরছিন ভোরে হছ নে নৈৰে 
কুকুরে খান, নত ঝাডুদার লিয়ে হাত । এই প্রক্শের 
নাম “সৈনিক? 

হুদূর নেপালেও বেওয়ালী এবং ল্্মীপূজ। বিশেষ 
আড়খরে অসিত হয়। নেপালীয়। পাঁচদিন ধরে এই 
উৎসব করে ও দেওয়ালীকে পঞ্চক বলে। তবে তাদের 
পূজাত বৈশিষ্টা দাছে। তারা জীব ভত্তকে ঘেওযালী 
উৎসবে বিশেষ হন্ত ও আদর দেখান । 

প্রধম দিনে তারা গরু পৃ্কা কয়ে, সবৎসা গাভী 
কপালে চওড়া করে সি নু লেপে তাতে আবীর খা চাল 
ও ধান বসিয়ে দেয়। তারপর শীৎ বাডিয়ে মন্ত্রণাঠ করে 
যথা বিহিত পৃঙ্ষা সেয় ও ডাল করে খাংয়ায়। সদ্ধযায 
ঠোছাতে প্রদীপ আালিয়ে তলের পবিত্র নদী বাগমতী যা 
তার শ!খ। বিদ্ণুমতী সদী:ত ভালিয়ে গ্ছে। লারি সারি 
প্রদীপ আলো শিখ নিয়ে 5'স:তে ভাসতে চলে বে পর্ধান্ 
না ঢেউ-এর দোলা জলের নীচে লিয়ে ঘায়। 

ঘিভীয দিনে তাঁঢা কাক ডোকন করাক্ম। বাড়ীর 
গ্ৃহিনীরা সকালে নানারূপ বাসা কৰে বাড়ীর লাছনে 
অনেকগুলো গাছের পাতা ছিড়ে বিছিয়ে দেয় ও 
উপর সে সমন্ত পাকান্র পরিবেশন করে কাকগুলিয় ্ 
এদিন তারা কাককে কোন উচ্ছিষ্ট খেতে দেয় না। 
মহা সমারোছে কাকের গল তোছন পর্ব সমাত্ড করে। 

ভৃতীয্ন দিন আসল দেওয়ালী, সেদিন প্রাতে কৃকুরফে 
সমাদর করা হয়। গলা ফুলের দালা পরিয়ে দেয় ও ধুব 
স্বর করে ভাল তাল খাবার খেতে দেয়। সেদিন কুকুরের 
প্রতি কেউ দুর্বাবহ্ধার করে না। মেওয়ালীর দিন লারা 
শহরে আনন্দের বস্তা ছুটে। বিশেষ করে কাঠসাতু 
শহরে । এদিন বিষ্ণু নরকান্থরকে বধ করেন। তাতে 
লোকের ঘত দু:শ কষ্ট, অমঙ্গল দূর হরে ঘার। ভাই 
সবাই আনন্দোংসব করে । রাতে আকছমকে লক্ষীপূঞ/গ্ 
হর এবং বাজী রেখে খুব ভুদা খেলার দৃ পড়ে ঘায়। by 

চতুর্থ পিন প্রাতে আবার গরুপূড। ছয়! এদিনের 


কারক ৭৯ ] 


উৎসৰ বিশেষ করে বলীপ্বাক্্রে ঢস্তে ॥ হহারাটে এদিন 
মৃনীরাদের পুলা হয । দৈত্যয়াক্জ বলী অতি পরাক্রহশালী 
চিলেন। তিনি দেবতাদের ঘুদ্ধে পরাজিত করে ত্রিকুযনের 
অধীস্বর হন, তখন দেবতারা বিষ্ণুর শরণাপন্ন হলেন। 
বিষ্ণু বাহন অবতাররূপে জন্মগ্রহণ করেন। দৈতারাছ 
দত্যের অনুষ্ঠান করলে বামনদেৰ লেখানে উপস্থিত হযে 
ব্রিপাদ তৃষি প্রার্থনা করেন। বস্ুররাজ তথা্ব বল্পেন। 
ৰামনদেৰ এক পা স্বৰ্গে, আর এক পা মরতে রাখেন । নাতি 
ধির্গত ভূতীন্ব পা রাখবার ছন্তে যান চাইলে বলীরা্গ 
নিজের ত্বক অবনত করে দিলেন তখন বাহনৰ 
ক ভৃতীর পা বলীরাদ্দের মস্তকে রেখে তাকে পাতালে 
প্রবেশ করান দেন । এভাবে চাতুব করে বিষ্ণু বলীকে 
বাজাচ্যুত করলেন । 

ধাস্িক বলীরাঙ্গ বংসরে হস: দিনও দেন নিজ 
রাজো ফিরে আসতে পারেন এপ কাছে এই প্রার্থনা 
করলে বিষ) তার লে ইচ্ছা পূর্ণ করেন সেট থেকে প্রতি 
বংসন্ধ এই দিনটিতে বলীরা্গ নি হছে; ঘিরে হলেন 
এই ধারণার বশীকৃত ছয়ে সকলে শান” উৎপব করে। 

দৰাপ্রদেশে নানা স্বান স"দিবাদীব!৫ দেওগ্ালী উৎসব 


শম্রভারতী ৫ 


করে। তারা শত ক্ষেতে, মাঠে খাটে প্রদীপ জালিরে 
বজপদেবতা তাড়ার্ন। হানা যাদুকর ও ডাইনী ভারা নানা- 
ছ্বপ তুৰ তাক করে। প্রশানে ও কববস্থানে গিয়ে ভারা 
মন্ত্র আউড়ে ভূত প্রেতকে বশীতৃত কমে এবং নিঘেষের 
দেৰভার পূক্ধো দিতে সান্কারাত নাচগান করে। 

দেওয়ালী উপলক্ষ্যে ভারতের নানাগথানে বৃতান্ত যয । 
উত্তর ভারতে আবীর গোরালাের ন্বতা বড় সুন্দর । ভারা 
পায়ে ঘু'দুর বেঁধে হাতে বাণী নিছে ীতৃক্ত সাজে এবং 
সুষম নৃত্য করে। বাজন্থানে নারীরা রং বে-বং-এযর 
পোষাকে সঙ্জিত হয়ে “কুমুঝ" নৃতা করে। র্াঙ্ষন্থানী 
পুকষ ও নারীকষের তরবারি বৃত।ও স্মতি চদংকার ৷ 

প্রঙ্গীপ থালায় বাড়ী সাক্িয়ে বাড পুড়িয়ে নাল নৃতা 
গীতের ও আনক্ষ উদ্্াসের ভিত দিয়ে লোড়েরা দেওয়ালী 
উৎসব প্রতি বলয় মহ সমারোছে সম্পন্ন করে। 
দেওদালীর পর দ্বিতহাতে হই ক্ষোটা হা তাইদোক্দ 
উৎসৰ হয়! কোলের: তাইলের কপালে চল্লের ফোটা 
দিয়ে গীর্ঘজীবন কামনয করে নববস্ত উপহার দেয় শ্রথাস্ত 
খাওয়ায় । একটি তি পুন্র মাক্কলিক জনুষ্ঠানের ভিতর 
দিক্েহিনদুদের সার্বজনীন শয়ংকালের অনুষ্ঠান শেষ দত । 





পূর্ব বাংলার দেকালের কালীপূজা 
ডক্টর আনুতোব জা 


পূর্ব বাংলায় গ্রামাকালী পূজোর যে একটা ধুব ঘট ই'তো 
তা' নয়। শ্যাম কালীর এারোছ্ারী পুজো হতোই না । 
কেবল দাত রক্কাকালর কোন কোন সময় বারোয়ারী 
পূঞঙ্গার আয়োজন কত: হ'তে । ভাতে আহ্সঙ্িক 
উৎসবের যত অ+ হতে পূণ তত বান হাতা না। 
শান্তা অমুষ্ঠানের ঘে!গ 


ড নানা সরে দীপানিজা 










উদ্যাপি সত দেখা তত নাং ॥ 
দীপান্বিতা অমুচানটি 429 নাতিক অনুদান মতে ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে দীপ: দ্বত ইংসএট কালীপৃঙগেতে একটি 
অপরিহার্ধ অঙ্গও নয়, মনে হচ. বাংলা দেশে চন ধর্মের 
প্রভাব বশত: কালীপূঙে।র সাঙ্গ এসে তা যুক্ত হয়েছে। 
শীপাহিত) দৃলতঃ একটি গৈল ইংসব | তৌন্ধ ধৰ্মাচারের 
সঙ্গেও তার সম্পর্ক দ’লত হয্েচিল। এখনও ঠীকৃন্ডা 
প্ররুলিছা দিলা4 কোন কোন পর্রিত-্প বৌদ্ধ কিংবা কৈ 
ছন্দিরে হিপু দেব শিবের প্রততগ হ'লেও ভা'তে প্রদীপ 
দানের প্রথা প্রচলিত হাছে। 

পুর্ব বাংলা ছূর্দাপৃজাও একটি স্যাপক প্রচলিত 
লৌকিক উৎসব ছিল না। বরং পুব” ৰাংলার ধনসা 
পুজাকে ব্যাপক ভাবে প্রচলিত লৌকিক উৎসব বলা 
বেতে পারে, কিন্তু দুর্গ। পূদা কিংবা কালী পূ তা? নর। 
পূর্ব বাংলার বিভিন্নস্থানে প্রাচীন কালী বন্দির আছে। 
কোন কোন মন্দিরে দৈনিক পৃছ] হতো ৷ ভ্তাষা পূজার 
দিন বিশেখ পূজোর বাবছা তো; ভাতে সেদিন 
প্রদীপ দানেরও খাবা ধাকত । কিন্তু সাধারণ প্রহস্থের 
বাস ভবন আলোক মালায় কদাচ সুসজ্ধিত হ'তো ন)। 
একহাত্র নগর, বন্দরে তার বতিজেম ছিল। 


পূর্ব বাংলার ছে সকল বাড়ীতে হূর্গাপৃজ্ঞা হ'তে) 
বোরোগ্থারী বা সাবন্রনীন পুজার তঙ্গনও প্রচলন ছিল না) 
তাদের বাড়ীতে লক্ষীপূ্জ। যেমল তবশ্রী কর্তব্য ছিল 
তেমনই স্তান৷ কালী পূজোও অবস্থা কর্তবা ছিল। কিন্ত 
ভাতে কোন ছাচন্বর হতো না । মে গ্রাদাশিল্পী 
ছুর্দার প্রতিমা গড়তেন, তিমি দুর্গ। প্রতিছা গড়া শেষ 
করে কালীর ছোট একটি প্রতিমা গড়ে রাখতেন। 
তাতে রং দেওয়। হাতে না। তারপর ঘখন কাল” 
পুজোর দিন আসত, তখন তিনি সেই অসম্পূর্ণ কালী 
প্রতিষাটিকে সম্পূর্ণ ক'রে দিতেন, সেই ব্বাত্রেই তার পূডে' 
হাতো। শিল্পী পূজোর পর দেই গৃহে প্রসাদ পেতেন 
পৃছ্ছোর শান্ত কিংবা প্রার্তের গ্রছথেও বলিদান ছ'তে৷ 
একটি মাত পীঠ । পৃচে। শেষ হয়ে গেলে সেই রাতে 
নেই পাঠার রাপ্র) কর) হাস গ্রামের নিদস্িত বার্তিগণ 
প্রলাদ পেতেন। প্রলাদী হাংস কখন বাসি করা যেত ন 

যদি কারে) কোনে! মানসিক ঘাকৃত তবে অনেক 
ক্ষেত্রে একাধিক বলিও হ'ত। কিন্তু মানসিক ফর" 
সাধারণতঃ রক্ষ) কালীর পূঙ্ছোর বারো্সারী ক্ষেত্রেই হ'তে! 
স্তাষা কালীর ব্যাপারে বড় একট) হতো ন:। সেই 
নয শ্ামাকালীর পূদে। নিতান্ত অনাড়বর তাবে একটি 
পাঠ। বলিদান ক’রেই উদ্ধাশিত করা। হতে! । - এই সব 
ক্ষেত্র দীপান্বিতার খুব একটা আড়ম্বর দেখা যেত না। 
পূব বাংলার ধনী লোকের খৃহও প্রায়ই কোঠাবাড়ী ছিল 
না। সুতরাং ছাতের উপর দীপ-সন্জার কোন উপায় 
থাকত না। সাধারণ পুজ্:-সণ্ডপের বারামাত উপর কাঠাল 
পাত৷ দিয়ে তৈরী তৈলাধারে সলত। দিয়ে মাত্র করেকটি ' 
প্রদীপ জালিয়ে দেওয়া হতো । কখনও বাড়ির সামনে 


কাতিক "৭৯ ] 
কলাগাছ পুঁতে তাতে ৰাগারির উপর গোবর দিযে 
লে বলিয়ে দেওয়া হতো তাদের আলোকমালার 
সৌন্দর্য উল্লেখযোগ্য হতো । 
পূদ্দোর বসে পুরোহিত একটি দগ্ব উচ্চারণ করে দেই 
দীপ শ্যামা কালীর নামে উৎসর্গ করতেন। গ্রাহের হবো 
বে খাড়ীত্ডে কালীপুজে। চ’তে৷ না তাতে কোন আলোক- 
সন্জ। হতো না। 
ক্রমে হাড়োদ্াধী ব্যবসায়ীদের দ্বার পূব বাংলার 
বাজার, বন্দর ছোট চোট বাবসা কেন্রুলে ছেরে যেতে 
লাঙ্গল। তার! কান্তিক ন-ন্ত: তিথিতে দেই শীপান্বিত' 
এ বা দেওয়ালী উৎসব করতে হারস্ত করল, বল্াবের বোট 
বড় বাক্ালী বাবসা*রাও ত' 'সঠৃকরদ করতে লাগল। 


গে, বন্দরে, বাজারে 









আগে এষন অবস্থা চিল ন: 
পৃর বাংলার নানা'প্বানে 
বাড়ী’ ছিল। সেগুলো দে দেশের নর নারীর ভীখঙ্থান 
ছিল। তাদের মবে। হাধুন। বাংল| দেশের মেহেবের 
কালীবাড়ী, ঢাকা [৪ল'র চিনিংাসপুরের কালীবাড়ী, 
ক শহরের উতর প্রা? =*স্থিত এপার কালীব্যড়ী 
(গত বাংলা দেশের ঘুদ্ধে পাক ফৌজ এটিকে যাটির 
সন্কে দিশিয়ে দিরেছে ) ধূব প্রসিদ্ধ ছিল। বিশেষ বিশেষ 
ভিবিতে এগুলোতে বিশেষ আড়ঘরের লক্ষে কালীপুছ্ছো 
হ'তে! ! সর্বত্রই বলিঘান ₹’তে৷। বলির সংখ্যা শভাবিক 
প্রায় সর্বত্রই ছিল! শ্তাযাকালী পূদ৷ উপলক্ষেও এ'সব 
ক্ষেত্রে বিশেষ পুজার ব্যবস্থা ছিল। ভ্রমে দীপাস্বিত৷ 
'অহুঠানটিও এসে তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। 
পুর বাংলার উপর ক্রমে বৈষ্ণব প্রভাব বিশেষ সক্রিয় 
হযে উঠতে লাগল। সাধারণ লোকের মবে) অনেকেই 
র্ষে দীক্ষা গ্রহণ করল। তখন কাদীপুজোর লক্ষে 
ধর্মের একটি সামন্ত স্থাপনের প্রস্নাস পেল। কিন্তু 
এদের মধ্যে বাবধান এত ব্যাপক যে সামব্রস্ঠ স্থাপন কে 
শেষ পর্যন্ত ধুব দার্থক হ'ল তা নন) দেখা গেল, এই 





টি উল্লেগসোগ। ‘কালী 








গল্তভারতী 


৯৭ 


সকল কালীদস্লিরে গগল্লাণের রখের অনুকরণে ছোট এবং 
দাধারি ধরপের রখ তৈরী হল এবং রখযাত্রার তিথিতে 
কালী মু্তিকে রথের উপর স্থাপন করা হতো । রা কালী 
াড়ীতেও অনেকেই এহন ৩কটি রখ দেখে থাকবেন। 
আছি একবার সেই বখে কালীকে স্থাপন করতে দেখেছি 
এহং রখে জশন্লাখের সৃতি ভুলবার পর যেমন তা'তে নানা 
ফল ছুঁড়ে দেওয়া হয়, তাতেও তেমনই ফল ছুড়ে দিতে 
দেখেছি । 

ভারতবর্ষের পুশ উপকূলে ধার! ভ্রদণ্কৈয়েছেন, তীর 
গ্রাহগ্ুলোতে ঈীর্জার 
মত উচু এক একটি রখ 
সকল খুষ্টান পৰ উপলক্ষে 
বের সহ দহ এক মৃতি প্থাপন কর। হয় 
০91০9 ) "আছে, 





দেখে খাকবেন যে ব্রোমান কা 
পাশেট এক একটি টা 
ধরেছে বড় 
তা’তে মাত 
এবং ঘেখানে কথ-ধাবপ্র মাত ৫ 
সেখানে সেই ভাবে রখকে তে এ শিদ্ধে হাওয়া হয় 

রমার ক'লা বাড়ীতে থে এ এখটি ছিল ত্যাতে 
দম সময় কালহৃতিকে নিয়ে পাপন করা হ'লেও সে রখ 
পর্থ দিকে কেনেদিন চেনে নিয়ে ঘেতে পোদ নি। কিংবা 
কালীবাড়ীর টের ৮গ্রহে পাথরের থে বিশাল কালী 
মৃতিটি ছিল, তাকেও কোনদিন ত'র সন থেকে নামিয়ে 
নিয়ে থে তুলতে দেল নি। অন্ত একটি কালী যুতি এট 
উপলক্ষে বাবহার করতে দেখেছ এই রকম লমন্বদ্ের 
আর একটি পৃ্টান্তও আমি লক্ষা কৰেছি। পূব বাংলার 
প্রত্যেক ছেলা এবং মহকুমা সহরে এক একটি করে কালী 
বাড়ী আছে। ত!’ প্রক্বতপক্ষে বারোস্কোরী কালীবাড়ী । 
নগরের রক্ষদ্বিত্রী দেবীরপেই সাধারণতঃ তার প্রতিষ্ঠা হয়ে 
খাকে। অর্থাৎ গ্রাহ্য জীবনে বেহন গ্রাম়্-দেৰত! গ্রামের 
অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী বলে পরিকল্পিত হন, তেমনি নাগরিক 
জীবনে কালীবাড়ীর কালীও নগরের দ্মবিঠানী। দবেবীরূপে 
সাবারদত: কলিত হয়ে খাকেন। নাগরিক জীবনে তিনি 
ফ্কালীরপে পরিচিত হলেও তার মন্দিরে কালী তিয্নও নানা 
দেৰ দেবীর বিগ্রহ থাকে, উপবুক্ত তিথি অনুযায়ী তাদেরও 
পুজা হয়। সেই সুত্রে কালীবাড়ীতে রাধার বিগ্রহ 
এবং শালগ্রাদ শিলাও রক্ষিত ছয়ে খাকে। 












৯৮ 


ৰৈক্চবদনিগের একটি প্রধান উৎলৰ ঝুলন। ভাতে 
রাধাকৃষ্ণের বিএহ একটি দোলার উপর স্থাপন করে 
ঘোলাটি শূন্যে তুলে বুলানো হয়। পূব বাংলার কোন 
কোন কালীবাড়ীতে (বিশেষ করে মৈহনপিংহ জিলার 
ফিশোরগর্রের কালীবাড়ীর কথা আছি জানি), কালীর 
বিগ্রকে দোলনার উপর কুলিত্নে তা গোলা শুদ্ধ সুলানো। 
হয়। হ্দিও বাবাকৃষ্ণের ঝুলনেরই প্রসিদ্ধি আছে, ভখাপি 
এখানে কালীর ও ফুলন হচ্ছে । এই সকল কালীবাড়ীরে 
কালী গামাকালী কিংবা রক্গাকালী বিশেষভাবে কিছুই 
নন, ও শুধু সাধারণ ভাবে কালী । তাদের নিতা পূজা 
বেন হয়, নিত; পূজার সপে লগে নৈমিত্তিক পূজাও হয়। 
এই কালীর কোন কে'ন হানে এক একটি বিশেষ নাষও 
গুনা যা৷ । ফেমন দত করুপাদনঘ্ী । এই সকল ক্ষেতে 
ফালীবাড়ী ন' বলে দর্বনীবাডা কিংবা করুণামইী” 
বাড়ী স'লে উক্লেগ কর হয় শহরের হিন অধিবালীর 
ত)। একটি স তিক ফেলত হর গাড়র। লারা বছর 
লেখানে কন, যর, কবিগান, কথকতা ইত্যাদি সব 
কিছুরই অঙথঠান হয়ে পাকে। আছে ক্রয় সেখানে কালীর 
লাহনে বলির্কানও বন্ধ হয়ে হাত 

বৈধ ধর্ষের প্রভাব বিস্তার লা করবার জাগে পৃধ- 
বাংলায় কালী পূজোর বিশেষ প্রভাব ছিল ব'লে অনুভব 
করা ঘান্ব। কারণ, কামস্গপের কাঙাখ্যা তীর্থের প্রভাব 
সে অকলে খুব ব্যাপক ছিল! কিন্তু ভা বিশেষ একটি 


গোষ্ঠীর মৰে। প্রচলিত ছিল মাত্র । তা” তাত্রিক নাহে খাকত। 


পরিচিত ছিল। তাস্ত্িক সহাজের প্রতাৰ বিশেষ একটি 





গন্গতারভী 


[ দীপালী 


শগোষীর হত্যেই সীদাযদ্ধ হিল ৷ সাধারণ সমাজের হবো 
ভার প্রভাব সামগ্রিক ভাবে বিস্তার লাভ করতে পারে ডে 
নি॥ ভবে বলির প্রথা তাত্রিক সমাদেরই প্রতাবের ফলে 
বে প্রবর্তিত হয়েছিল, গা অস্বীকার করবার উপায় 
নাই । 

দীপাদ্বিতান্ তৈলাধায় হিসাবে কাঠাল পাতার খড়কে 
দিযে তৈরী এক রকম পত্রপুট ব্যবহার হতে আমি 
দেখেছি । তারপর কৃছোর বাড়ী থেকে কেন। ছোট ছোট 
মৃন্ময় তৈলাবারও ব্যবহার হ'তে আমরা দেখতে পেতাছ ! 
শেষ পর্বত মোমবাতির ব্যবহারও দেখা গেল। কালী 
পূজোর পুরোহিত মহাশয় বলতেন, মোমবাতি বিশুদ্ধ নয়, ৯ 
গেব-কার্ধে ত; ব্যবহার করা েতে পারে না। সাবা 
গেকোৰে বাডারেই মে'সবাতির বাবছার ভ্বতো। সম্পন্ন 
গৃহের পুতে সংঘাট মৃত নিমিত প্রন্নীপ দেও্বারই দ্বীতি 
ছিল। 

কৃষ্ণনগর এবং কুমারটুলীতে যে সুন্দর শ্তাছাকালীয় 
প্রতিমা নির্যাণ কর: হয়, ত!" পুধবঙ্গে কোন দিন দেখা 
যেত না। এত বদ্ধ ক'রে শ্রামাকালীর ধ্যানের সঙ্গে 
মিলিয়ে এত হুন্দর প্রতিছ। এখানে আসবার আগে আছি 
কোনদিন দেখি নি। সেখানে গায়ের রঙে কিংবা দুখের 
ভঙ্কিতে কোন বিশেষত্ব দেখা বেত না। রক্ষাকালীর 
পরিধানে একটা ব্যান্তরচর্ন থাকত, শ্রাহাকালীর কিছুই 
খাকত না, তবে পূরববঙ্গে সকল কালীর়ই লেলিহান-জিহ্বা 
এখানে বেন গিহ্বায় লজ্জার ভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানে তা পেত না। 


দক্ষিণের দীপাবলী 
রবীন্ঞনাথ ত্টাচার্য 


ফল্সাক্হারী থেকে ভাঘতবর্ষকে দেখেছ? ব্াহা, 
হানচিত্রটাই দেখনা । পুব-পশ্চিষের ভু-খ কিভাবে সরু 
হয়ে নেমে এলে মিশে গেছে ভারত-মালাগরে | লতুল 
বর্ধার যেখের যতো গাঢ় নীল দমূড়ের বুক থেকে সম্ত স্বান 
4 কৰে উঠে আসছে মা- ্রনীল দলবি হইতে উঠিলে 
জননী তারতবর্ধ । পাখর নন, মাটি নয়_মা। গর্ভ 
দারিনী জননী । এই ভারত তৃ-ঘণ্ডের সংজীবের জননী। 
সন্ভহাতা। সির্ভ-বলনা, চিকুল্ৰ লিদু-শিকৱ-লিণ। দায়ের 
পানের পাতার বুড়ো আঙ্লুলটি এখনও চু য়ে আছে ফেনার 
কেনায় উচ্ছল লমূডের ডলকে। মন ফেলায় ডে পাড়া 
নীল নীল লমুদ্র দেখলে কার না সাধ হায় ডলে একটু 
পাটা ডুৰিয়ে াড়াই। দায়ে বঙ্গোপসাগর, ডাইনে 
আরবসমুদ্র, আর সামনে ধূ-ধূ করছে জলের মরুত্বমি, 
ভারত-মহাসাগয়। পূব-পশ্চিম-দক্ষিণ যে দিকে তাকাও 
{ সীল, সহ, দিকে নীল, গাড় নীল এক নীলেরই কতো 
১ শিচিত্রবর্ণ। জল, জল, শুধু ঢল । সে ডল-তরস্ হুর 
বয়ে নিয়ে আসছে পশ্চিষ থেকে মধ! এশিয়ার ইরান- 
তুরান-আরন-মিশর-উ্রস'রোমং্রানস-নাটেনের ৷ পূব খেকে 
আনছে স্বীয় ভারতের প্রাচীন স্ুরটি, বালি-দ্রাতা, 
সাম, মাল, চীন, জাপানের । দক্ষিণ থেকে আনছে 
নারিকেল পচ্ছে ঘেরা গ্রধাল দীপপুতের দর্দর গান। 
আর উত্তরে 1 বাদ্য পা থেকে উঠে সটান উত্সবে 
চলে যাও । মায়ের কোলের ছেলেটি বেষন মায়ের সরবাক্গ 
চৰে বেড়ায় দাদালপনা করে, তেমনি করে বেখ ছায়ের 
-প্রচ্যঙ্স । দেখ তামিলনাড়কে, কেরল-অদ্র-মহীশ্বরকে, 
$-অক্ষ-ব্ষ-কলিঙ্ককে ; দেখ বিদ্তাকোটা অব্-গ্রধেশকে ; 
মায়ের বুগ্ম-স্তন থেকে ঝরে পড়) ও দ্াক্ৰী-হমুনার দলে 
ঘোওযা যুক্ত প্রদেশকে ; পাশে মহারাটুকে, গুদরাটকে ; 


সবার ওপর দেখ শুভ্র ভুষার কিরীটিনী ড'্মু-কাশ্মীয়, 
ছিযাচল শ্রদ্বেশকে । হিমালয়ে ঢেউ তুলে বাওযা। 
অরণ্য পর্বতে দায়ের ছড়িয়ে পড়া চুলের রাশ । দার 
করে উঠে হা রোদে চুল গুকোচ্ছেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 
ওক নদে ওরশ দেখতে চাও তে এসে ধাড়াও 
হায়ের পারের পাতার বুভো আাঙ্ুলটির কাছে_এই 
কক্টাকুদারীতে । 

দেখ দায়ের লার। শরীরটা একটা প্রদীপ ৷ 
হাটির প্রদীপ ৷ তার বুকে প্রেতের তেল-ললতে শিখা" 
বুখটি দু'দিকে লক হ'য়ে এসেছে ছকে কনার 
দেখছি পায়ের বুড়ো ্দাঙূলের ডগা. সেইটাই শিখা 
যুখ_৩ই কন্তাকুছাবী । এখানে আলছে সেই অনিধাশ 
দীপশিখা, দেখ ই বিবেকানন পথ উ্ধাসিত হয়ে উঠেছে 
চারদিক । কল্াকুদারী থেকে ঠাড়িরে দ্খে সেই এক 
অহা দীপ কোটী কোটী দীপ হয়ে ছলে উঠছে। ছা 
দীপান্বিতা ! সন্ধ্যার অন্ধকায়ে হাচল আড়াল দিয়ে ছা 
সমস্থ রক্ষ) করছেন দীপের শিখাটিকে । ত্রিনূলধায়িধী, 
গৈরিক-হত্রাক্ষে শোতিতা ময় : খেট-খপরিধারিনী দশ- 
তাও নয্ন। নেছাৎ হা, লিহিড় লম্বান ঘাৎসলোর না, 
লন্তানের হঙ্গল কামনার ছালিযেছেন দঙ্গল দীপটি। 

. . . 

১৯৪৪ সালে বুযৃতে ঘুরতে গিয়ে পড়েছিলাহ করা- 
কুষারীতে। নে ম্বাত ছিল দীপাবলীর রাত । জমা 
কটি কলেজেপড়া ঘুবক সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে সমুদ্রের 
বেলা বসেছিলাম । এই আসন অন্ধকারে কেমন একটা 
বিগ্ততা আছে । গৃহাগত-প্রাণ বাছালী নন্দনরা কলকাতার 
জন্ত হন খারাপ করছিলাখ ৷ বাড়ী থেকে বেরিয়েছি 
ছাসখানেকের উর । 


১০০ 


হরিশ পার্কের তুবড়ী কম্পিটিশনটা এবার কধাই 
গেল। নিশ্চয়ই কালীঘাটের ছেলেরা এসে কাপ নিয়ে 
দাৰে। কলকাতার রাস্তার রাস্তার এন এই স্যার কী 
গজ বড়াকা । উড়ন উড়ছে সে? সে'। করে) ছু চো বাদীর 
চোটে রাস্তার লোকে তো লোক. ষোউর বাইক চড়া পুলিশ 
সার্দে্ট পর্যন্ত নাড্তান|বুদধ । ভার হব্যে প্রতি সেকেণ্ডে 
আকাশ-বিষারী হৃম্‌-দাদ বোষার আওয্া্ধ। বাড়ীতে 
বাড়ীতে প্রদীপের আলে) ৷ ছেলেমেরেদের ফুলফুরিত্তে, রং- 
্শালে আলোর ঝর্না । পাড়ার পাড়ায় কালী পুদ্দোর 
ধূম । চাকের বান্ি:ত মাকাশবতাস মাং। নষ্ট।লছিদ্থা, 
ফেশের জন্ট অন খারাপ; কলকাতার শোকে আকুল। 
কলকাতার কালীপৃক্ষোর তামা তর দন্ত ঘন পাগল। আছ 
কিনা সে সব ছেঙে «সে আছি কণ্ঠ'কুঘারীর অন্ধকারে 
তর নিস্ত্, নিন সমূত্রর বলে । শুদু শুনছি ঢেউ ভাঙার 
মর এক নগ।ডি। এমন দবয় সহত্রর যর চালতে কানে 
এল সানাইএর সাংগ্া  2!দ্কে তকাপাছ । নষ্্যাল- 
জিন্বায় ভাসতে ডাসতে এতক্ষণ নক্ষর করিনি। দেখলাম 
আলোর উদ্াসত হরে উঠেছে 4| দিকটা | ন বিজলীর 
আলোর মতো চোখ-প্দ!নে!, মল-চমকান। আলো নয়। 
দ্িন্ধ শীতল হনোবম সালে । দেখলে চোধ সুড়িয়ে যায়, 
হন আপনা থেকেই প্রসন্ন হয়। এ আলো। ঘেন হিতালী 
করেছে শ্রাধারের সঙ্গে । আলো হাধার যেন ছুই দৰি, 
বুপছাছা। উধার গোধূলির বর্মাডা। সনূ্রের দিগন্ত থেকে 
কি এর মৰো আবার একটা সর্ঘ উঠবে ? এইতো একটু 
আগে ডানদিকে সূর্য পাটে গেল। আমাদের অধ্যাপক, 
পর্টিনের“অভিতাখক দুখানি মশাই সম্ভার পলায বললেন 
ছে হনে ছিলনা আজ এখানেও কালীপূজে| । চল চল 
চল মা কুষারী-দেবীকে দর্শন করে আসি। 

কুমারী মানেই শক্তিদৃতি ! কালী-তার৷-হহাৰিড, 
বোড়শী-ভুবনেশগরী, ভৈরব-ছিল্যতাচ বিজ্া-ধৃ্াবতী- 
ভম৷। বগল! সিদ্ধবিস্ভাচ যাতক্গী-কষলাতিকা। সেই 
«4 অ্াবিদ্থাহই অংশ । আছাদের দেশের কুমারী 
যেছের| ধিউড়ী মেয়র: সবাই, গৌরী, উন । তাই একো 
ঘটা ক্করে কহারী পৃডোর এ: 





পর্নভারতী 


{ দীপালী 


বালুর বেল: ছেড়ে এলাদ মন্দির প্রাঙ্গণে । ২ 
কামাল বক্ষিশে নান! জায়গার ঘুরেছি । বহু বহু মন্দির”! 
দেখে বেড়িয়েছি। মন্দিরের সংবৎ শিখে নিয়েছি ! গায়ের 
থেকে জানা গেজ নাৰিরে, পা খালি করে মন্দির প্রাঙ্গণে 
দাড়ালাম । 

মন্দিরের পা খেকে মাখা অব লক্ষ প্রদীপের আলোর 
ঝলছল করছে। আল বে দীপাবলি! মাটির প্রদীপ, 
তেলের প্রদীপ ! সেই লক্ষ প্রদীপের শিখায় যে আলো 
ছলছে তা সমূডের ঝড়ো হাওয়াতেও অচঞ্চল। গসমুদ্র 
অখণ্ড ভারতের দীপাখলির মুখর উৎসবে আতমবাছি আর 
আলোর উদ্ন্তভাকে পিছনে ফেলে আচল আড়াল করে - 
মা দাড়িষেছেন এই লাস্ব-নির্চন সাগর গম্ভীর অন্ধকারের 
গ্রচ্ছায়ে তার চির শাস্বর দীপটি ছালিক়ে নিয়ে। 
এখানকার হন্ধকারে অযাবহ্ার আকাশ, সমুদ্রের স্বগন্তীর 
মর, বয়ে আল। বাতাস, নিরগ্চ গু্জতার মধো এই 
এতটুকু চেদ, এসব কিছু নিদ্বে একাকার। এখান 
গড়িয়ে বেন নব কিছু দত পারছি একসঙ্গে । হন্বতো 
মহাসমৃদ্রের গভীরে উবে ঘাওয়ার মতো ছারিয়ে যেতাম, 
যদি না এই লক্ষ দীপের হালে "বাহার চেতনাকে ধরে 
রাখত অনুভূতির উপরের স্তরে । 

সানাই বাদছিল মন্দির প্রাঙ্গপে। মনির, দক্ষিণের 
ছে কোন মন্দিরেরই অনুক্তপ । তবে মীনাক্ষী / 
দতে৷ বিশাল নয়। এখানে ধেবী মহিমাকে ছাপিয়ে 
মন্দির নর। বন্ধ ছাপিয়ে আধার নয় । তেলের প্রদীপের 
আলোতে রদ্ধ অলংকারের রাশি ঝলসে উঠছে বটে। 
দাধা খেকে কপালের ওপর নেমে আসা প্রকাণ্ড পারার 
ছিকৃলীটা নিঃসন্দেহে বিশ্বরের বন্ধ) কিন্তু সেদিকে 
আলাদা করে দেখবে কে! সব কিছু ছাপিয়ে উঠেছে 
খ্যানী-শিল্পীর হাতে খোদাই করা ৬ খরম পরী মুখের 
হালিটুহ্‌ । এ হাসির জুড়ি খুজছি বহু জারগার, 
যেলেনি। সে থে কি হাসি কী যে আছে সেই হাসির 
মব্যে তা সামি বলতে পারব না বলতে বদি পারতাম & 
তবে আছি কালিদাস রবীআ্রনাথের সঙ্গে এক লারে বসবার 
দাখাকে কান্বেৰ করতে পারতাম; 


কাহিত”৭৯] 


কুনারী যেয়ের স্ৃতি। জননী ভাহৃতবর্ধ কি আজও 
ভপ্র্মারী? নয় কেন? অনম্ব শিম সৌনর্বেশ্ব তাংহ্প 
ভারতবর্ধ তে! চিরকুম্মারী । উ+লী-উৎসীর হতো | পুক্নরবা 
থাকলেও উংশী চিরকৃষারী হ্বর্গাঙ্গনা। তার কুমারী 
কেউ হরণ করতে, ছনন করতে পারে না। সেযে 
চির সৌন্দর্যের মূলাধার ; কৈবলারলিনী, তিশ্্থী; ঠিক 
সেই ত্বকম ওই ভারতবর্ষ, চিন্মন্্ী ভারতবর্ষ । প্র্ময়ের 
ক্রণকে সে লুকিয়ে রেখেছে আধফোটা কলির ঘৰো। 
দে কলি কোনদিন ফুটে করে নিঃশেষ হু লা। নে কলি 
কুষারী-কলি। সৌনর্ষের এই সবা থেকে কৌন কলের 
ও প্রত্যাশা নেই। 
যাত্রীর সংখ্যা খুবই সামান্ট । আহুঠানিক পুজা 
সেখানে এছো। বাথ । পূ হচ্ছে সন্ত ভাবে। লে পৃক্ষা 
শ্বব্ররের উপালনা ৷ দেবীর সন্মুখে বসেছে বৃতোহ আসর । 
ছুটি নারী ন্বত্যরতা॥। একটি হুবৃী | আর একটি, 
ফি আশ্চ্ ঠিক মন্দিরেই গতহ থেকে বায ছয়ে আসা 
কুমারী মৃতি। বল হৰে হচ্ষ বছর বাঝো । 
অধ্যাপক বললেন--দেবদাদীদের বৃতা হচ্ছে। 
(তখনও রাঙ্জাগোপালাগার*র দলহস্টাবলেশনে গেবগাসী 
প্রথা উঠে যায়নি, দক্ষিণের মন্রি্ডলি পেকে ) ৷ বিশেষ 
ধশেষ উংলবের দিনে এই ব্ৃত্যানুহান মন্দিরের প্রধ্য । 
লিতে তো বটেই । 
ফিন্তু আমার কি যে হয়েছিল তা জানি না । আমি 
খিবড় গেড়ে বলে নিত্নেছিলাঘ , সাবান্ত কয়েকদন 
দর্শকের যহ্যে। বহ লাধানাধি ও ডাকাডাকি সত্বেও 
খাব বাতের আগে, নাচ শেষ না হওয। পর্যন্ত সেখান 
থেকে উঠিনি। 
দৃতাসন্ী নায়ী দৃ'দনের অটুট স্বাস্থোত্ব সৌন্দর্য ভাষাকে 
মুগ্ধ ঝরেছিল। তাদের চোলি-মেখল্যহ অপূর্ব অবর 
পোষাক আমাকে মুগ্ধ করেছিল দূত করেছিল তাষের 
সুঠাম অঙ্গের চার সঞ্চালন, পাখোত্নাদ আহ সানাই এর 
২ বাছিনার তালে তালে । সঙ্গীত, সঙ্গত ও বত) কয়েক 
দুহূর্তের ময্যে আমাকে দুলিয়ে দিয়েছিল আমার পারি- 
পান্থিক সব কিছু । সেই আদার প্রথম । দৃতা থে কত 
১৩ 
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অপারধিক ছতে পারে তাত শাচ পেরেছিলাম বাংলার 
বাউলের নাতে । সেবার পুরে! দেখলাহ সেই দুটি নারীর 
্বত্য তঙ্গিমাত্ব। শুধু দেখলাষ নী, ফিরে এলাম সুন্দরকে 
দেখবার চোখ নিয়ে । আছি হেন নতুন করে দস্বালাহ। 
সঙ্গীতে চলছিল দক্ষিণের নিজ ভাবায় (তখনও জানতাম 
না তাকে তাষিড় বলে) ৷ নারী দুটীর অঙ্গ সকালন ও 
মুদ্রার প্রকরণ সেদিন আমি কিছুই বুঝিনি। তরু আছি 
যুদ্ধ হয়েছিলায | সাপ যেমন বাসী গুনে দৃপ্ত হয তেছলি। 
সঙ্গীতের ভাষা বুঝিয়ে দেবার লোক ছিল দা। ভু 
ন্বতোর আদল থেকে খানিকটা অন্থমান করেছিলাম হয়- 
পার্ষতীর মিলনের দৃষ্য আহিনীত ছাচ্ছে? 
+ + 1 
পনেরো বছর পরে চাক: ঘুচল । দ্বাছি আবার 
এলাম তাম্িড়-নাড়"এ । এবার্কার ভাল৷ বাকি দর্শনের 
ভক্ত নয় । বুড়ি চূশ্ে কোন রকমে কলকাতায় ফিরতে 
পারলে বাঁচি--এমন নঘ্ব। পণুপের কি “ক হন্ির 
দেখলাম, কি কি কাঠুনী শুনলাম, ভাষা না জানার জনক 
কি কি মার ব্যাপার ৎটল, পাওয়ায় বসে এলব গজ 
তারিয়ে তার়িয়ে বলবার জন্তু নয়। এবার আমি এলাহ 
সব ফেলে-_একেবারে একলা । উহু, তীর্ঘঘাত্রী নয়_ 
দায়ের কোল ফেলে মাতামহীর কোলে । এলাম সুদূর 
দক্ষিণে খাটা এবং নির্ভেদাল তা'িড-সংস্কতির গর্তগৃছে 1 
দাত্রাদ সহর খেকে পাচশে৷ মাইল দূরে। 
প্রথ্বয প্রথম নানান অপ্রবিধে । দিখিছাকে হা বলে 
ঘানতে চালনা মন কিছুতেই! ধীরে স্বত্ব আমি নতুন 
করে জন্মাতে লাগলাম-তামিড়-নাড়-এ। তাঁযা শিখতে 
লাগলাম) তুল, বিকৃত, আঘো আৰে! উচ্চারণে বলতে 
হুক্ক করলাম ভামিড-পৃথিবীর প্রাচীনতম ভাবাদের 
একটা । কেউ গুনে হেসেছে, কেউ পরিহাস করেছে। 
ব্আবার অনেকে এগিয়ে এলেছে শিখিয়েছে আসল 
উচ্চারণ, অর্থ । নবজাতকের ভূষিঠ হবার শর হাটি হাটি 
পা পা তো ধরাহাধ৷ ব্যাপার । ছতাশ ছলে চলবে না! 
ক্রঘশ: চোখ ছুটল। ভামিড়-নড়কে চিনলাদ। দেখলাম 
ও আহার ছা বাংলা ঘায়েরও আদি জননী হাতাহযী। 


১০২ 

বাংলায় বেন বারোষাসে তের পাবণ, ভা হিডনাড়এ 
ঠিৰ ভাই। 

দেখতে দেখতে প্রীদত্তী উৎসব গেল। গোকুলাষদবী 
গেল। গেল বিনান্কক চতুর্থ । এল নংৎরাত্রি--দুর্গার 
ৰা চণ্ডীর উপাসনা দশ দিন ধরে ॥ তাতে পল্লীতে পদ্নীতে 
পুতুল সাদাবার কি তু! গড় উৎসব: আর পুতুল তে। 
পুতুল এক্ষ এক বাড়ী হাজার হু' হাজার পুতুল সাছান 
হয়েছে। প্রদীপের আলোর ঘরে ঘরে নৃত্যের, সক্কীতের 
আসর । দহিলাদের বছনশালার নানা খাম্-সা্ী 
প্রন্তত্ির পর্ব। অতিথি অত্যাগত আলীন় শ্বদনে উৎসব- 
মুখর দক্ষিণ । বাংলাদেশের মতো প্রতিা সাজিয়ে পৃছ্ছো 
কোথাও নেই, নেই উ্মভতা ঝা অনাচার ।-_কিন্ত উৎসবের 
আসল প্রাণটী দর্বত্র ছার জাছে প্রতি সন্ধ্যায় সঙ্গীত 
ও ন্বভোর আসর ছষদঘাটী হয়ে হলে; হহাষমীর দিন 
বাগদেবী সরস্বতীর উপাসনা_এটাই দক্ষিণের লরস্থতী 
পূজা! । বন্বানবৰীতে আঘুধ পৃক্গ;দক্ষিপের বিশ্বকর্মা 
পুজ্লা। কলকারধান/-ন্ত্রপাতি সবকিছুরই পৃজা। 
আদুৰকে পৃদা করে ডাগিক়ে রামচত্র সেই আাদুধে বধ 
করলেন রাবণকে--দশমীর দিন। সেদিন ঘশেয়া ॥ 

মহাপৃদার এই দশটা দিনই_-উদর, বণ ও অন তরে 
উঠত । ভবে খাওয়:দাওয়ার ব্যাপারে দক্ষিণে দেখেছি 
নব জব্যই তৈরী হয় বাড়ীতে । গৃহস্থ ‘নারীদের প্রসন্র 
হাতের ম্পর্শ থাকে গাতে । উপকরণ চালের গুড়ি, তিল, 
ঘৰ, গম, নারকেল আর গুড় । চালগু'ড়ির চাকতি কুরি- 
ভাজ মুরকূ, নারকেল-চাল-গুড়-তিলের আনম্ব নাডু, কাৰু 
বাদামের হালুরা, ক্ষীয়ের নাডু, গুবু নারকেলের নাডু, 
চিড়ে ভক্তি, চালভাজা ও ড়িয়ে গুড় দিয়ে ভোদো -যা 
আডিকাল খেকে আসল বাঙালীয় ঘরোত। জলখাবার বলে 
চলে এসেছিল, বায় কিছু কিছু নিদর্শন আজও পাওয়া যায় 
শঙ্লী বাংলার সেই সবই অত্যাগতদের অত্যর্থনার 
উপকরএ। 

জলখাবার ছাড়াও ভোক্ষনপর্য আছে । ভাতে আছে 
আতপ চালের অন্র (্রাচ্ছণ বাড়ীর) বপ.বপে মল্লিকা 
হলের রাশির মতে৷ কলাশাভাতে চেলে দেওয়া ৷ ভার 
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[ দীপালী 


ওপর গব্য স্ব । তারপরই অড়হর ডালের সাদার । 
সঙ্গে থাকবে আপড়দ্‌ ( পাপড় ) আলু কড়কড়ে 

জামা, কীতকলা ভাজা ৷ নারকেল আর সবছি বিলিয়ে 
পাচ্চাড়ি। নারকেলের দুধ দিয়ে সবজি দিকে প্রলাও 
অভি পন্থত আওছল। তারপরই বসদূ। তেঁতুলের 
পাতলা জল হিং জিরের সম্বর৷ দেওয়া) অতি উপাদের 
অতিশয় হজনী । শেষের পাতে তারের _দখি। বাহ্ালীয়া 
ছাড়) আর কোন জাত মিটি দই খার না, সুতয়াং সে সঘক্ষে 
প্রশ্নও ওঠে না। দৈ-ভাত বা ভায়ের স্বাফম্‌ তাঁহিড়দের 
অভি প্রি ও সাদনীন খাস্স। হাটে-দাঠে-পথে-ট্েসে 
সব ছাক্পাতডেই আর কিছু না দিলু কলাপাতা'র প্যাকেটে কচ 
ভাতের শ্বাদম্‌ মিলবেই। সব শেষে আচছনের আগে 
অঞ্জলী তরে ঘোল। কলাপাতায ওপর ভাতের সঙ্গে 
মেখে সাশ টে খাওয়ার বিধি দরক্ষেপের সরত্র। অক্গা্ারী! 
ধ্যক্তিয়া আওঙ,লের ডগায় চুরে কটা ছিড়ে খাবার মতে! 
প্পর্ণাছার করে না)! তারা চেটে। থেকে আউল দব কিছু 
কাজে লাগিয়ে সাপ টে খাঘ-হুপহাপ করে বড় বছ 
পর্াসে। তাই এর নাম সামাড়_অর্থে বৃহৎ ডোজন। 
স্বপ্ন ভোছন বা ভলাহারমূএ (আমাদের দেশে ফলা 
অর্থে) ইউজ দোসে চলে । তবে ইডলি-দোসের প্রধান 
সময় ছল সকালের প্রোতরাশ । এসব মৈননিন। কি' 
চাল-গম-যব তিল-গুড়ের বিভিন্ন (ম্তি ও নোনতা ব 
তৈয়ী করা হল উৎসবের একটা অবশ্ত-অঙ্গ । 


শ্রীনিবাস রাঘবন পরিছাস করে বলতেন__্আমাদের 
এই দেশে ভামিড়নাড়ের সংদক্ষিণে খডু তিন প্রকার 
Hot, Hotter, Hottest এদেশে লীতেও গরম 
ভাবার দরকার হয় লা। তবে গত পড়লে একটু আৰটু 
গা শির শির করে তোর বেলায় । 

মতেঘরের গোড়ার থেকে এহন মোলারেষ ঠাণ্ডাটা 
শড়তে নু করে৷ তোরের দিকে গায়ের চাদরটা কমার 
করে ছড়িয়ে নিয়ে ঘটা দুধ থেকে ক্্ীরে এসে গিদছিল ৫ 
হঠাৎ দমাদম পটকা। ফাটার আওয়াছে চমকে তাকিয়ে 
হেপি তখনও অন্ধকার বেশ জাকিরে বসে আছে। উঠে 
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বাইরে এলাম ব্যাপার দেখবার জক । চারপাশের বাড়ীর 
খেকে দলে দলে ছেলে মেয়ের রাস্তার ওশর জড়ো হযে 
বাদী পোড়াচ্ছে। রান্ত৷ আলোন আলো । 
আমাকে বা্বান্থার দেখেই পাশের দাড়ীর ছ্ামমৃ্ধি 
হশ্যই এনিয়ে এলেন ।--কি, আপনি পটকা ফোটাবেন 
না |--কেন !--আরে আছ যে দীপাবলী।_তা এই 
এতো তোরে ঘুষ তাঁফিয়ে দীপাৰলীৱ কি হচ্ছে? ধীপা- 
বলী তে| রাত্রে।_লা দশাই না। এ আপনার উত্তর 
ভারত নয়) এ দক্ষিণ। দক্ষিণের কি সব উল্টো? উৱর 
পায়ে হাটে, দক্ষিণ কি দাথার হাটে 
৬. হেলে ফেললেন রামমূ্থ মশাই । বহু বছর দিল্লীতে 
লেক্রেটারিযেটে-কাড করায় পর অবস্য নিয়ে দেলে এসে 
ঘাস করছেন। হললেন_উত্তরে অবশ্তই দীপাবলীয় 
উৎসব হয় রাতে। সন্ধার তার পুরু, চলে সারা য়াত । 
ব্দাছাদের দক্ষিণে এ উৎসব হল অন্ত অর্থে 'অর্থটা ফি 
জানতে পারি! নিল্চয়। কাত্রাস-_রুধ। নয়কাসুরকে 
বধ করেছিলেন চতহুর্দশর সারারাত লড়াই করার পর 
চতুর্থ প্রহরে । এটা উত্তর গারতের লোকেয়। জানে 
না। 
বললাম, উত্তর ভারত ন; জানুক, ছ!নে হাালীয়া। 
(শত একটু ভিত্র রকমে, তারা ভৃত-চতুর্দদীতে তৃত 
ভাগাবার অন্ত বনে-জংগলে সে'ডের বাতি জালিয়ে দিনে 
সআসে। দাঝরাতে কোন বিশে ভূতের, দৃত্বতে৷ 
নরকাপুরেয়ই কুশপুৱলিকা দাহ করে। তবে তারা ভাবে 
না এটা নরকাহ্র বধের কারবার; 
__আদরা এই চতুর্দবীকে বলি নরক চতুর্দশী । নরক 
আর ভু তক্কাৎ কি? যেখানে তৃত সেখানেই তো। নরক । 
সামদুষ্ি হশাই বিজ্ঞ হাসি হাসলেন। 
রাস্তান্ব ততক্ষণে দৃশ্ত ঘদদমাট। বশ থেকে উর্ষে 
ছেলেরা আজ আয় কেউ প্যান্ট পরে নি। সবার পরনেই 
কোরা মু ( একফালি লুঙ্কি ধুতি): কিশোরী 
LS মেয়েদের পরনে নতুন দ্বাগরা, নতুন জাখা। ব্স্ক 
পুরুষদের সবারই নতুন কোরা মৃত আর নতুন অক্ববত্র 
চাদর 11 বরস্থ। দেয়েদের সামর্থ অন্যান নতুন নতুন 
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শাড়ীর বাহার । কাকিতরদ। কোটযুটুর, যাছুরা্, 
মৰ্বীণূরের বিখ্যাত বিখ্যাত নাড়ী : 

আমার ধা দিকে থাকেন আায়ারণ শান্তী । সাত 
আর ভাহিড়ের পণ্ডিত । ইতিমবো তিনি স্বানাদি সেরে 
কপালে বিভৃতির রেখ। চড়িয়ে হার হযে এলেন। দুখে 
উচ্চৈস্বরে ললিতাসহশ্র মানম্‌ আউদ্তে বাচ্ষেন। ভার 
হবো আষার দিকে ছিরে বললেন--যান গান সারুন। 

সেকি এই ভোতবেলা, এখনও অন্ধকার কাটেনি 
এর হবো গ্বান ? 

_আরে আজ দীপাহংলী কেডিত্যাল জব, জল 
কেপ্রঙ্যাল্স। ভাল্প ডোরে জান করলে নরকের পাপ 
দৃত হত । দেখুন না আমাদের একমাসের শিশু থেকে 
একশে। হছরের ঘুড়ো। স্ুনস্ত পানোভন পর্ষব হান করে 
বিয্বেছেন। অন্বেল বাথ 

এই অয়েল হাথ হা তৈল দ্বানেয় ব্যাপারটা ভাঙিল- 
খাড়-এ একটী বিশেষ খাপার। ভাহিড দেয়ে-পুকষ 
প্রত্যহ অঙ্গ অবগাহন করে কিন্তু বাথ) তেছায় না। সায় 
একদিন কি হু" সপ্তায় একদিন সার! দেৱে অস্ত: আড়াই 
শে। তিনশো গ্রাম তেল ঢালে ৷ তেল মানে এখানে ভিলের 
তেল। তারপর নদীতে কিঘ। অলাশগ্বে, অবস্থা তেষে 
ধর়ের ধাখরুষে ক্ষারম্‌ ( ভুর্থাৎ সাবান কি সাদ্বিহাটী ) 
হেখে'সেই তেল তুলে ফেলে প্রান করে জাপাদমন্তক । এর 
নাছ অন্কেলবাখ ৷ হাখার চুল দেখায় লাম্পু করার হতো। 
অয়েল বাধ আয় নতুন-কাপড়--উৎসবের চিন্ক। 

শাস্্রী বড় কৰ্য । চুকুক করে দুখে শঙ্ধ করে 
বলফেন_আকে আছ দশ ফেছি তেল খরচা ছল। নতুন 
কাপড় চোশড়ের খরচা তে! জাছেই। 

স্বাদসূতি মশাই আমাকে বুঝিয়ে দিলেন--উত্তরে আজ 
দোকানে ফোকালে হালখাত|। নতুন বছরের সুক্ষ । 
আপনারা বাঙালীরা নতুন কাপড় পরেন--নবরাত্ি পর্গা- 
পূজায় । আমতা নতুন কাপড় পরি এই দীপাবলীতে । 
শাস্ত্রীর খুব খরচের ধাকা। গত সবাতে ছোট যেয়ে 
লক্ষ দীর ডাঙ্গাই এসেছে; নতুন বিশ্বের শর এই 
দীপাবলীতে দাদাইকে আনতেই হয় । তথ করতেই হয় 


১৪ 
জয়ের দামী সিত্তেত শাড়ী, জাদাইএঘ-ত। আবার বেসে 
জামাই নব ছু ভিপার্টএব হেড ক্লার্ক, গাষী হাট না হলেই 
নয । এ ছাড়াও বেযাই'বেদ্ানের কাপড় চোপড় পর্যন্ত 
পাঠান্ছে হয়েছে । কাছেই শান্তী। মশাই বেশ খানিকটা 
কাবু । নাকি শান্তী মশাই ? 

শাস্ত্রী ঘললেন--ঠিক ঠিক। আপাততঃ চোখে মা 
মশাল অলার পরে যে রকম অন্ধকার অন্ধকার ঠেকে 
সেই রকম লাগছে। আপনাষের বাংলাদেশে তথ 
নেই? 

এনেই আবার । ধাতার মতে। দাৰিয়ে বসে আাছে। 
ভবে সে দীপাবলীতে নর, দুর্গ। পূছোতে, জামাইঘউতে ৷ 
এদেশে দেখছি দ্ামাইদহী হল দীপাবলী। 

শাস্ত্রী গৃহিণী ঘরের বার হয়ে এলেন ৷ বয়স হয়েছে, 
কিন্ত এখনও লক্ষ্ীএসম্পত্রা হুনদরী মহুলা। পরনে "যেন 
তেমন একটা শাড়ী, কিন্ত নতুন আনকোরা । তাতেই 
তাকে চমংকার দেখাচ্ছে । ঘরের বাইরে ছাই দিয়ে 
কোলদ্‌ ('দালপনা ) দিতে লাগলেন। দেখলাম, রোজ 
থে কোলদ্‌ পড়ে তার থেকে আজকের ডিন্াইন সম্পূর্ণ 
পৃথক, সম্পূর্ণ নতুন । প্রায় পনের নিলিট ধরে চিত্র বিচিত্র 
চিলেখার কাছ করলেন শাস্রী গৃহিনী সামাস্ত ছাইয়ের 
গুঁড়ো দিয়ে। তাতে কতো লতাপাতা, কতো মুর 
পাখা, কতো পাধী, মাছ । অপূর্ব চারুকলা । 

ইঈ্তিমধে) অন্ধকার কেটে গিয়ে আলো বার হচ্ছে । 
একটা জানাশোনা যুবক বলে গেল- তৈরী থাকুন, আমরা) 
দেখ! শোনা করতে আমছে। গ্রামের সবাই আসুৰে 
মনির প্রদক্ষিণ করে। পদ্নীতারতের উৎসব--“আনন্বট্কু 
সবাই ভাগাভাগি করে ভোগ না করলে উতসবই ছয় না। 
বদ্ধ রঙ্গাচারী এসে হাজির হলেন। ববঙ্কাচারী বিলেত 
ফেরৎ কেমিষ্ট । সর্বদাই ট্রাউদার আর সার্ট পয়ে থাকেন । 
এমন কি বাড়ীতেও। আম দেখি পরনে কোরা মুখ, 
ভার ওপরে সার্ট। কপালে নাহদূ। 

-আহুন চারি সাহেব যহুন --দা মা বলবার সময় 
বেট দ্দিত্রী পাঠালেন আম চটপট চলে ভ্বাহ্ছন আদার 
বাড়ীতে । সেখানে সন্ধালের ফলাহারস্‌ কাফি, ঘ্বপৃহের 
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সলাডর ! সন্ধায় তোজন । তারপর সঙ্গীত সমাজে জী মত) 
ডি, কে, পটাস্থালের সঙ্গীত । lj 
- বাড়ীতে করেকছন আসবেন । দেখা সাক্ষাৎ সেরে 
নিশ্চন্বই হাব । আপনার গৃহিণী তো ত্রৌপদ্দী। 
_বলবেন না, বলবেন না । গুনতে পেলে আপনার 
মাথা ভাঙবে । বঙবে_আহি কি পাঁচ স্বামী লিয়ে ঘর 
করি? 
হানির হলোড় তুলে চারী সারেব চলে গেলেন। 
বিকেলে আলো। নিততে না নিততে জলে উঠল 
ছাদার হাজার মাটীর প্রদীপ সারা গ্রা্ দুড়ে। গ্রাটাকে 
আর চেনা যাচ্ছে না) স্বপ্নপুরী বলে মনে হচ্ছে । bd 
ছুপুরে খাওয়াটা ধুব বেশী হরে গিয়েছিল। হবার 
কথাই। চারীগৃহিটি একই একশো হয়ে নানান পদ 
রান্না করেছেন। ব্সম্‌*সাছারে লেগেছে অমৃতের স্বাদ ' 
কপূর-বাদিত পাক্ছল্এ তুলনা হয় না। চারীরা বৈষ্ণব 
আরেক্গার-_একটু বেশী ভিউ তক্ত। ইন্লিষ্টয (মিট 
খাবারের ) চার পাঁচটা পদ । তার সঙ্গে বিশেষ অত্যাগত 
হিসাবে দোকান থেকে কিনে আনা (আমাদের সম্মানীয় 
অতিথি এলে যেনন সন্দেশ রসগোল্লা আনা হয ) মাইশোর 
পাক) বিকেলের দিকে পেটের ভার হাল্কা করবার 
অন্ত বড় বড় দু’ কাপ কফি খেয়ে পাল চিবোতে চিবোতেং 
এলাম গ্রামের মন্দিরে । দক্ষিণের সন্ত গ্রাছেই মন 
খাকে ঠিক মান্তখানে । সামনে টেপারুলম-_দেবছন্দিয়ের 
পুক্ধরিণী। সানা মণ্িয় প্রদীপের আলোর অলজল 
করছে। বাৰান চৱয় প্রাঙ্গণ, সেখানে আড়ো হয়েছে 
প্রাষের সঙ্গীতরনিক আবাল-বৃত্-বনিতার। । 
দক্ষিণের ব্রাহ্মণ পরিবারে শিশুকাল থেকেই চলে 
সঙ্গীত শিক্ষা, বিশেষ করে মেয়েদের. বিভিন্ন রাগ- 
দ্বাগিনীর কূপ তারা চিনে নেয় শিশুকাল. খেকেই। 
সঙ্গীতের আসর বললে তাই মেয়েদের বহলে বিশেষ ক্ষয়ে 
নাড়া পড়ে'বায়। hl 
আগকের সন্ধ্যার আসছে বসেছেন, ॥ক্ষিণের & 
কৰ্ণাটক সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অন্তত ডি, কে, 
পঢটাস্থাল । 


কাৰিক '৭৯ ! 


ছুংসহবনি রাগে গণপতি বন্দনা করলেন পরীয্ভী 

॥ যেমন তার প্ুরেলা ক$, তেমনি অপূর্ব 
লঙ্গীতের দক্ষতা ॥ একের পর এক গাইলেন পদ্থবন্বাড়ী, 
বেলাছারী। আরবি, তোড়ী, কলযাদী, খরহরপ্রিয। । 
গাইলেন সন্ত ত্যাগরাদ এর কৃতি, পাইলেন দক্গীত সহ্াট 
যুৱ, স্বাদী দীক্ষিতের কৃতি, গ)ইলেন স্বাদ্নি বিরুপালের 
পদ্ব। শেষে বংন তার কঠে ঘীক্ষিতের বৃদ্দাবনী সারাং 


গন্যভারতী 


১৯৫ 


দাগে বেক্ছে উঠল “রক্পূর বিহার জর কোদও রাছা- 
বতার'__তখন হলে হল এ হেন সঙ্গীত নয় এ যেন ছলন্ত 
অগ্সিশিখা ; সেই গলা আলোর জোতে শ্রোভাদের অবস্থা 
তখন ডুবু ডুবু। রাত তখন দশটা । 
ফীপাবলীয দিনটা কেটে গেল উৎসবের আনদ্ছে॥ 
দেখলাহ উতর থেকে দক্ষিণে দীপাক্লীর নীপশিখাটা 
চিরান্থত ছয়ে জলছে। 


* . 
ভীর্ঘদ তায়ত ! তার শ্রদীর্ঘ জীবনে, তার সুবিশাল বিস্তারে বিচ্ছিত হয়ে পড়ে জআছে তার বিভিন্ন তীর 
স্বান। ঘতই বিচ্ছিপ্ন হোক, তার প্রত্যেক তীর্থ-মন্দিরে জেগে আছে একই দেবত! বিতিন্ন তরপে। 


কাশ্মীরে, পাবে, রাছপুতানায, মহারাঠ্রে, উৎকলে, বঙ্গে, বিহারে, দাক্ষিণাত্যে। বিভিন্ন প্রদেশে এক- 
এক ঘুগে তীর্থ দেবতা ছেগে উঠেছেন এক এফ রূপে । এই মহাদেশের এক-একটি অন্তরকে আত করে 
ভারত-তাগ্য-বিধাতা প্রাণের এক একটি লীলাকে অভিব্যক্ত করে গিয়েছেন কোন ঘূগে হহ্বতো 
বাংলাকে কেন করে জেগে উঠছে মন ও সস্িষ্কের সাধনার পরিপূর্ণ রূপ । কোন যুগে হতো রাজ- 
পুতনাকে কেন্্র করে দেগে উঠেছে শোধ, হর্ষ, ত্যাগ ও পৌরুষের চরম বিকাশ । কোন যুগে হয়তো 
ঘাক্ষিশাত)কে কেস করে দেখে উঠেছে সমগ্র ভায়ত-চিরের ব্রপ-সৃষ্টির সুগভীর তৃষ্ণা । মহাসদুয়ে 
পরল্পর বিছ্ছিত্র ্ীপের মতন বিচ্ছি্ হয়ে পড়ে রয়েছে ভারত-সাবনার এইসব বিভিন্ন অভিবাক্তির 
সৃতি । আছ লব হয়েছে এই সব বিদ্দিন্ব অতিবাক্তিকে একত্র করে তারত-চেতনার গেঁথে তূলবার। 


দেওয়ালী পরব- বিহারে 
ছযোতির্ারী দেবী 


বিহারে লক্ষ্মী পূদার না দেওয়ালী। উৎসব ? তৰে 
উত্তর বিহারের উৎসবের সঙ্গে বাংলাদেশের সংলগ্ন নিয় 
বিহারেক উৎসবের পার্থক্য আছে। 

এই দিনটিতে আবার কোন কোন অঞ্চলে নববর্ষ 
উৎসব পালিত হয়। নতুন খাতা মহরৎ ইত্যাদি হয়ে 
থাকে এই শুভদিনটিতে ৷ ব্যবসায়ী মহলে দেওয়ালীর 
আকর্ষণ প্রচণ্ড । 

এই দেশে অতি প্রহ্যুষে তৈলাক্ত হয়ে স্বান করার 
স্বাতি আছে। প্রান সমাপন কয়ে নব যন্ত্র পরিধান করে 
নানাবিধ তোজা বস্তুত আহার সমাধা করে আমীর 
কাটতে বাড়ি বেড়িয়ে 'াসেন অনেকে ৷ এই দিনটিতে 
আবার অনেকে পিতৃ-পুরুষের হানার ক্রিম সম্পন্ন করে 
থাকেন) 

লক্ষ্মীপুর বিষয়ে একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। 
ওফ উদ্ধত প্রকৃতি ঘা চতুর্থ কণ্তার প্রতি বিশেষ 
বিস্তপ হলেন। এই বিরুপতাঁর কারণ মেয়েটি বলেছিল 
সে ঈশ্বরের করুায় দীবন ধারণ করছে, তার সমস্ত এঁর 
ঈশ্বরের ণান। বাক্ছামশাই কুদ্ধ ছয়ে তাকে এক দরিত্র 
ব্রাহ্মণ বুষকের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। কোনরূপ তিক্ততার স্তাৰ মনে ন। নিরে রাজ- 
ফর। ও তার দয়িত স্বামী চলে গেলেন অরণেয সাধারণ" 
ভাবে সীবন ঘাশন কয়তে। তিক্ষাবৃত্তি তীাষের জীবনের 
অবলম্বন হল। একদিন ব্ৰাহ্মণ তিক্ষা পেলেন না, 
স্বীয় নির্দেশ ছিল শুক্ত হাতে কেরা চল্বেলা, ভাই তিনি 
পথ থেকে একটি মৃত সপ কুড়িয়ে বাড়ি ফিরলেন 
লাপটির হারা কোনে। কিছু অভাব মিটবে ন) ভাই সেই 
সৃত লর্পট ঘরের বাইরে ফেলে দিলেন রাদকস্তা ! উতি- 


হ্যে সেই দেশের ভ্বাছ। স্রানকালে তায় স্বর্ণহার গলা 
খেকে খুলে নদী তীরে রেখেছিলেন, একটি বিরাট চিল 
সেই ছার ছো। মেরে নিগ্নে গেল_-চিলটি একটু দূরে 
যেতেই সেই মরা সাপটি দেখে ছার ফেলে দিতে সেটি নিয়ে * 
গেল। যাঘৰস্কার দদরে সেই হার পড়লো তিনি সেটি 
তুলে নিয়ে স্বামীকে দিলেন। এদিকে রাজা পুরস্কার 
খ্োষণা করেছিলেন । তার হারান ছারটিয় অস্ত ॥ ব্রাহ্মণ 
সেই ছার নিয়ে রাজপুরীতে গেলেন! ঘা দানতে 
চাইলেন ব্রাদ্ধণ কি চাল্ব। ব্রাহ্মণ বললেন কিছু নয়, 
অঙ্গাবন্তার দিন যেন কোনো বাড়িতে আলো না ছলে। 
শুধু ভার পর্ণকুটিয়ে আলো ছঙগবে | এই সামাস্ত অনুরোধ 
তৎক্ষণাৎ বাছা মেনে নিলেন বুঝলেন লোকটি উন্মাদ । 

এদিকে লক্ষ্মীদেবী খা সময়ে বাহন পেঁচাটিয় বাধে 
চড়ে একে ছাছির হয়ে দেখলেন চারদিকে হুদ্ধকার খালি 
একটি কুঁড়ে ঘরে আলো এলছে॥ সেই বাড়িতে একে 
করলেন লক্ষীদেবী। পূদ৷ গ্রহ করুলেন। তারপর 
রিড দম্পতির শক্তির পরিচন্ পেয়ে তাদের অতুল এব 
যান করলেন। তার) বাতারাতি রাজার ওুঁশ্বর্ব লাভ 
ধ্াল। 

কাহিনীতে হ্রীলোকের ভুমিকা প্রধান বলে লক্ষ্মী 
পূজার নেতৃত্ব বেবেছেরই হাতে | নিজ বিহারে এই দিন 
সারারাত ধরে একটি ধ্বনি শোন! ঘায়-- 

“বর ধর বাহার, লী অন্দর 1” 

অর্থাৎ দারিত্র বাইরে বাও লক্ষ্মী খয়ে এসো আমা" 
দের বাংলাবেশেও বলে--হা লক্ষী ঘরে এসো) অ-দস্থী দূ 
হও? 

শ্রীজোকদের এই উৎসবে নেতৃত্বের অধিকার দানের 


কাতিক '৭৯ ) 
প্থারেকটি কারণ থাকা লদ্ভব_পীক্বক্ণেত্ব যহিষী সত্যভামা 
শুনোকি নরকাসুর বধের ব্যাপারে গুগবান এরৃষ্ণকে লাহাব) 
করেছিলেন। সত্যতাহা দেবীর দন্ত যহিলার। দের 
যোগ্য স্থান অধিকার করতে পেরেছেন । 
ধহ্ধদেশে দেওয়ালির হেল ছুই রূপ-_হখা কালীপূজা 
এবং সেই সঙ্গে গৃহস্থবাড়িতে লক্্ীপূজাও ৫য়ে খাকে। 
দীপান্বিতা কালীপূজজার আরেক অঙ্ক লক্ষ্মীপূজা । নিয় 
বিদ্বায়ে ইদানীং ভারত ছাতার মত চতুতূ'ত মৃতির পৃছ্ছা 
প্রচলিত হয়েছে। সেখানেও দিবারার মাইকের অত্যাচার 
হুল এবং আলোকবালায় সজ্ধত পাাণ্ডেল ইত্যাদির 
৩ রেওয়াজ তালু হয়েছে ।, বিসর্জনের দিন ব্বিকল৷ দা 
শনীতে দেৰীদৃত্তি বসিয়ে শোভাযাত্রা করা হয়। পথ ঘাট 
বন্ধ ছয়ে বায়। 
এছাড়া নিয় বিহারে প্রতিবেশীদের প্রতি অশোতিন 
ক্মত্যাচার করাটাও উৎসবে হুক্ত। গাহ থেকে ফল, 
সকল চুরি করাটা প্রন স্বাভাবিক ; এর সঙ্গে প্রতিবেনদের 
লদরে নোঙর! বস্তু ফেলে বা ন্সাবর্জনা জড়ো করে রেখে 
নহ্থবিধা স্থি করা হয়! আঘাকাল চাৰার উৎপাতও 
পুরু হয়েছে। 
এই দিনটিতে উপ বিহার এবং নিন বিহারে নববর্ষ 
(চদার ১লা বৈশাখের 
খাতা মহরৎ ইত্যাদি হয়ে থাকে: 
বাবসান্বীরা নতুন লেন-দেনের চুক্তি এই শুত দিনে 
সম্পন্ন করেন। বিহারে দিঠাই তেখন উত্তষ না হলেও 
এখানে শুধ নে৷ গলা, পেঁড়া, য়েউড়ি, বালুসাই, ছালুরা, 
লুচি, বু'দিয়া। ছ্িলাবী প্রতৃতি নানাবিধ ঝিষ্টার দোকানে 
দোকানে লাদানো। থাকে । নতুন বস্তু পরিধান করার 
স্বীতি এবেশেও আছে, ভবে ধনী সম্রশ্থারের হব্যেই তা 
দীহাৰন্ধ ৷ 
কছুয়াড়িদের এই দিন কাত আনন্দ । দেওয়ালীর 
জুন খেলার ব্যাপার একটা ধর্মার আশীর্বাদ দিলে 
বারি, তার জন্ত সকলেই প্রকাস্তে ও পরযানন্দে দুয়া 
₹ খেলে থাকে। শ্বত্না খেলা নাকি লক্ষমীেৰীর শ্রি। 
এই দিন কেউ কাউকে ধার ফের না আর কেউ ধারে 


পগল্পভারতী 


১০৭ 


কিছু গ্রহণ করে না, কারণ ভেলে জায় হারহার 
তর 

এই উৎসবের প্রথম দিনটি ত্রত্বোগনী । লেই দিন 
ব্যবলাহ্থীগণ তের খাতার ছিলাব নিকাশ শেষ করেন। 
হিলাবের খাতা এবং আপার টাকায় সিতৃর ছাশির়ে রাখা 
হয়! খাতা এবং টাকার পূজা হয়। 

ছ্বিতী্ দিন নরক ততুর্দখী। বাংলা দেশে এন্ব নাহ 
হৃত চতুর্দশী ৷ নবকাশুরের গৃহা তিথি এই ছিনটি। 
দৃতীয্ন দিন অম্াবস্ত। । সেই দিন দেওঘ্বালীর মূল উৎনৰ ৷ 
খবরে ঘরে যাটিয় চেৱাগ জলে ওঠে। ৰাজী ছোড়ার 
হৈ চৈ এই দেশেও কিছু কম লয়। চতুর্থ দিনে বাজ 
হহাবলীর সিংহাসন ত্যাগের দিন। মহাবলী একজব 
লহ দত রাড ছিলেন_তিনি তিন ভৃবসের ছালিক। 
এই ত্রিকৃবনপতির বিকদ্ধে দেবগণ ভগবান বিক্ণুর কাছে 
আবেদন করেন_এই মহাবলী ব! বলিয়াজেন কাছে 
শগবান বিষ্ণু বামৰ তপে বতীর্দ হয়ে বলিবাছের সম্পত্তি 
কৌশলে জস্থ করলেন । 

কিনব ভগবান বধু! বলীকে একট বয় দিলেন বলছে 
ছাত্র এই দিনটিতে মর্ভপ্রানে অবতীর্ণ হয়ে তার বাজ 
দর্শন করতে পারেন । পুতহাং এই দিলে নকলে উত্ত 
বস্ত্াঙি পরিধান করে বলীরাচকে অভ্যর্থনা করে। 

খহারা্টে ঘহিলার৷ মহাহলীর প্রতিত্প গোষয় ধা 
মদধদাতর প্রন্তত করে পুজা করেন। বঙ্গদেশেও কলার 
বাকনার উপর গোবরের মৃতি কর। হয়, কিন্তু ভার মাম 
আ্রদদ্মী ৷ 

আশ্চর্য কেরপের ওনাঘ উৎসবের সঙ্গেও ওষনই এক 
কাহিনী -ৰিদড়িত তবে নে উৎলব ভাত্র আশ্বিন হাসে 
অহঠিত হয়। 

অনেক দেশে এই উৎসবের নাহ গোবর্ধন উৎসব এবং 
এই দিনটিতে সে। লেবা ইত্যাদি করা হয়। 

দেওয্ালীর সমাণ্ডি দিবসটি রাত দ্বিতীয় বা “ভৌবিজা 
হাতিত্া” তায়ের কপালে ফোটা দেওয়ার দবীতি সর্বত্র ঝা 
হলেও কোনো কোনে অঞ্চলে প্রচলিত আছে । 

ফেওযালী উপলক্ষে “তঙ্গোলী” সা আলশনা ফেওয়ারে 


১০৮ গল্পতারতী দিপালী 


নীতি তারতের অন্ত প্রদেশে হত বিহারেও প্রচলিত গু লায্রাদ্যেঃ সযাট হিক্রহাদিত্যের অভিবেক 
আছে। বিচিত্র ধর্ষণের আলশন। এই সময় ধরে ঘরে গেখা। হয়েছিল দেওয়াল ধিহসে, বিক্রমাধিত্যের সংবৎ-এবী 
ঘার। দক্ষিণ ভারতে অবস্ত দ্বীতি অন্তরূপ সেখানে সূত্রপাত এই দিনে । 
আলপনায় তাত্তিক স্পর্শ আছে। 

বিহারে একটি ধারণা প্রচলিত আছে বে দেওয়ালীর রর সাদ দিল সস? 
দর ররর অভিবেক হয়েছিল, ভাই এড. আলো পির ভাব ছিল তা! ভ্রমশঃই অন্তর্থিত হচ্ছে। বাত্রিক 
ওত উল্নাস। বেওয়ালীর কালটিতে সূর্যের উত্তায়দ শেষ সত্যতার স্পর্ণে উৎসবের দিব) অভিব্যক্তি লোপ পেতে 
হয় এবং দক্ষিণায়ণ পুরু হয়। ঘসেছে। 


৬ . . 


নীতিক সঙ্গহ।-স্গাযানের তপস্থায্ন নিন হওয়ায় ঘখন আমাদের 
বন্ধনের চোন ন) হইয়া ক্রমশই নুতন নৃতন বন্ধনের সরি হইতে আরজ 
হইছিল, বন্ধনে বন্ধনে সঙ্ধীর্ণ হইতে সঙ্ষার্ণতর হই (বিশেষ বিশেষ গতীয় 
প্রাচীর ভুলিয়া দিয়া আমাদের দেশ হখন মানুঘকে মাহুধ বলিয়া দেখিবার 
শক্তিপ ও হাতাইতেছিল, বিশ্বের অন্ত ভারতের বে ভারত বে বা এক দন 
অমৃত বর্ধণ করিয্বাছিল, নিজের বলিয়া তাহাতে পূর্ণ অভিমান থাকিলেও 
রাগ দ্বেষ ও মোহে অর্তরত হৃদ লইয়। দেশের বখন ত'হার দিকে কর্দপাতও 4১7 
করিবার ববলর ছইতেছিল না, সেই ছুর্দিনে এই শাস্জিনিকেতন আএ্রষে চু 
্বীজ্রনাখের ছুদরে ধীরে ধীরে বিশ্বভায়তীর ভাবসুতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। 
তা্তের পূর্বঝধিরা দাহ স্তৃতৰ করিয়াছিলেন স্ববীজনাখের হৃদয়ে তাহাই 
জদে ক্রষে দাগিত্ব। উঠিল-“বত্র বিশ্বতেবতে/কনীডদ্‌”। আম্মীয়তার এহন 
একটি নির্ঘল আসন পাতিতে হইবে হাহাতে সঙ্গ বিশ্ব একত্র দিলত হস 
অবস্থান করিবে। দাহ্য যেখানে মানৃযের সহিত অবাবে আনন্দে মিলতে 
মিশতে পারিবে, বেখালে যিলনের যয্যে দেশ কাল বাট ধর্ম হত বিশ্বাস 
লশ্রদায় প্রভৃতির উপাধিগুলি কোনোরূপ বাবঘানের সবি করিবে না, বেখানে 
বিশ্বের ধান বলিয়৷ দিবার ও লইবার উভয়েরই পণ হুগগস হইবে, বেখানে চিন্তা 
বিশ্বের সহিত ভারতের যোগেই, বিয়োগে নহে, কার্য যেখানে বিশ্বকে গ্রহণ, 
অর্জন নে এবং যেখানকার কল্যাণ বিশ্বে কল্যাণ, মৈত্রী বিশ্বমৈত্রী ও শান্তি. 


বিশে শাবি ।” ৱা 


উত্তর ভ'রতে দেওয়ালী 


ঘায়ে। হালে তেরো পাবণ। ভারতংধ একদা অতিশয় 
সৰৃ্ দেশ ছিল ভাই উৎলৰ আর আনন্বের সমারোহ ছিল 
লারা! বছর হয়ে। শারযোংসব সার। তায়তে বিতিত্বকূপে 
অনৃষ্ঠিত হয় আয় তা ঠিক কিছুকাল পরে ধীপাধলী বা! 
৬ দেখযালী উৎসব দুরু ছা লারা তাৱত ছুড়ে। তবে বিভিন্ন 
অঞ্চলে এর বিভিন্ন আকৃতি । বাংলাদেশে দেৎয়ালী 
উৎসব শক্তি পুভার উৎসব ৷ হঙ্:যামা শ্রাহার আয়ামনা 
করে থাকেন তক্তি পরাদ্বণ বাঙালী হিন্ছু। অন্তর কিন্তু 
এই দিনটিতে ল্মীৰেবীর পূত। হয়। তব মিনি ছা 
কালী তিনিই বহালপস্থী। তাই (বিভিন্ন প্রান্তে বিভিন্ন 
বারা। 
গুনাহ এবং বিদ্ব-উৎল? শুধু কেয়ালায হালক্ালীরা 
পালন করে থাকেন। হোলি উতর ভারতের উৎপব, 
বিদ্ধ পাহাড়ের পর প্রায় অভ্াত, পৃভারংত দয পৃছ। 
আছে তার আকার বিডির । (কন্ত ীপাবলী 
লকলের ৷ 
অনেক গ্ৰন্থ আছে, ‘জ্ঞানোপদেশ' ধার প্রধান বক্তব্য 
কিন্তু তগৰ তার কোনও প্রতবী নেই । লাখযরপভাষে 
এই প্রশ্ন হহাতারতের একটি অংশ বিশেষ, রাবা্ণ, 
দাগৰ বা মহাভারতের মতই এর ভকত্ব হত্যা ইচিত। 
স্বতি কিন্তু পুরাণের চেয়ে উচুদানের, বেধে আবার 
বৃদ্ধির: চেয়ে গুরুবপূর্ণ। কিন্ত ভাগবদৃষতা়্ প্রোবা্ত 
ভার.নিহন্ব। ভাগবদীতার যে প্রসিদ্ধ, উপনিষদেরও 
সেট প্রসিদ্ধি নেই। অন্ত অনেক ধর্ণ প্রসবের চেয়ে ইভান 
নেক বেশী। ভেষনই ধীণাৰমীর -ধিষর এহনই 
বেছে পারে থে সব উৎসবের চেয়ে দেওদ্ালী 
সেৱা কেন? 
এই প্রশ্নের জবান এই উৎদবচির উদ্ববের কাহিনীর 
১৪ 


গব্যেই পাওয়া যাবে। পৌরাণিক কাহিনী অহৃদারে 
নয়কাতুর প্রকের ছাতে নিধত হন। এই লিষন কর্মের 
বেত বল ছে নয়কাতুর প্রচণ্ড শক্ত ও বিক্রষ্ের অধিকারী 
হয়েছিল এবং সেই শক্তিবলে হৱ হয়ে সে প্রচ অন্তান্ব ও 
পৰত কাছ করেছিল। নরক ছিল প্রাগ, ছ্যোতিবপুর 
( বর্তহান আলাম ) কলের কাছরশের রাছ) । 

এছন এক শোকাবহ কাণ্ডের পর নযফাহুযের মার 
শঞ্চে তার সন্তানের স্বহতে বিলাপ কর) এবং ভগবান 
এরককে অভিশাপ দান কাই স্বাচাবিক । পুহশোকের 
চেয়ে পৃদ্ধিবীতে নিাক্ধণ ব্যাপার আর কি আছে! 

কিন্তু নন্বকের জননী কি করছেন? তিনি মোটেই 
শোকজ হবেন না। বং ভগবানের হাতে থে ভার পুত্র 
নিহত হয়েছে এব জ্ত তিনি বিশেষ *ানকলাও কয়লেন। 
আন ভার পয়য দে:ভাগয যা এখাযো?দের ভাগেও ঘটে 
ন) তাই হল। অর্থাৎ সাক্ষাৎ ভগবান দর্শন ঘটল পুরের 
মৃহার দূাৰ্তে । 

লেই শোকের লগে নরকাশ্বরের ০ননী বলে উঠলেন, 
প্রতি বৎসর এই দিনটিকে লারা সংসায় যেন পরমানন্দে 
পালন করে। সকলে মনের আনেনদ্ছে পুর্থোদছের পূবে 
তৈল লংযোগে যেন ছান করে, নতুন বস্তু পরিধান করে। 
ভাদের বাদতবন বেন আলোর হাল! দিছে স্যন্থায়। 
(কীপাবলি ) আর দেই দিনটি আনন্বতোদ এবং নানাবিধ 
প্রসোষ থে পালন করে ।” 

স্ব মুহূর্তে নরকাহর দিব্যচ্ঞান লাও করেছিল। 
ভার অপ্তঙ বর্মবারার অন্ধকার মলিন দিকটি সহলা 
ব্বালোকে উদ্থালিত হয়ে ওঠে এবং সরকার ঈশ্বরের 
ছর্ণনলাভ ফরেন সেই-মৃহা লগে নরকান্বর আবজ্ঞান 
লাভ করলেন। 


গল্পভারতী 


১১৮ 

দেওয়ালীর দিনটিতে তৈল সংযোগে হান করার একটি 
সামাজিক দিক আছে। অন্ত দিনে নিষিদ্ধ হলেও 
শর্বোদবের পূর্বে এই বিলে তৈল প্রান করার ঘখে নাকি 
নরকাপুরের প্রতি-সঙ্ান প্রদর্শনের ব্যাপার বাছে। ভৈল 
নংঘোগে দান করার হব্যে একটা শত দিক আছে এবং 
ভার উপকারিভাও আছে। দীপাবলী প্রলঙ্গে তুলা 
পুরাণে অনেক উক্তি আছে। কার্তিক মাসির পবিত্রতা 
বিঘয়ে তুলা পুরাশে উল্লেখ আছে এছাড়া ফাবেরী 
মহিছা” নাহৰ প্লোকে আছে “তেলে লক, জলে পক্কা” 
সম্পদের দেবী লক্ষী, তার সঙ্গে তৈল কথাটি যুক্ত এবং 
উৎসবাদিতে হানকালে যে দল হাবছার করা হয তাকে 
গঙ্গার জল বল! ছয়। এই কারণে হৃর্থোষরের পূবে তৈল 
গান দীপাবলী দিবলে করার যধো। একটা পতততা। আছে, 
এর ফলে সম্পদ বৃদ্ধি পায়, চিন্তে আনল লকারিত হয় এবং 
গন্নার্ানের ফলে সকল পাল খলিত হয় এবং গর্গার 
স্মানন্দলাত হয়। লক্ষ্মীৰ প্রদাগ ও গঙ্গাঙ্গানের পুলা দুই-ই 
এই দিনে ধারা দান করেন ওর। লাও করেন। 

নরকাপুরের কাহিনী এবং ার জননী থে বর প্রার্থনা 
করেছিলেন আমাদের কাছে তায একট বিশেষ শিক্ষা 
আছে। 

দুঃখ ও দুর্দশা সকল মামৃষের কাছেই সমভাবে 
আসে। ওই বয্রণার হাত থেকে কারও পরিত্রাণ নেই। 
প্রকৃতপক্ষে ধারা মন্থাল্‌ তাদের ছুদশ্রাও তত বেশী। 
অরকাসুরের এই ঘটনার হবে৷ একটি মহৎ শিক্ষ। এই বে 
মরকানুয়ের বা ভার জলনীয় বেদনাকে তুলে গিয়ে বিশ্বের 
ঘানুঘ আনন্দ করুক । ব্যক্তিগত ক্ষরক্ষতি কিছু নয়। 
সর্বে ঘন) সুখিনে। বন্ধ । 

উত্তর ভারতে এই দীপাবলী দিবস মহাসমারোছে সর্বত্র 
গ্রতপালিত হয়। এহন কি পাঞ্জাবের শিখ সম্পদারও 
এই উৎ্পৰ পরম পৰিত্রতাযে পালন ফরেন। জৈনদের 
কাছেও এই দিনটি পৰিত্ৰ, এই দিনটিকে যহাবীরের নিধান 
দিষস হিসাবে পালন করা হয়! 

নর্কাহ্রের কাহিনী এই অকলে প্রচ'লত । প্রতিটি 
ভৎলবের পিছনে “ক একটি |।নদন্ব কাহিনী আছে । 


[ দীপালী 


দালাবলী প্রনঙ্গে তাই অনেক বমীত্ব এবং লাদাজিক 
কাহিনীর প্রচলন আছে। 

ভগবান বিষ্ণু নাকি ধণালৰে চার প্রকায় উৎসব 
নিবিষ্ট করেছিলেন । ব্রাহ্মণদের অন্ত শ্রাবনী, ক্ষত্রিয় 
ভন ধশেছা, বৈশ্গের জর দীপাৰলী এবং হুদ্রদের অর 
হোলি। 

উত্তর ভারতের জনগণ বৈশ্ত স্বীতিতেই দীপাবলী উৎসব 
পালন করে খাকেন। এই দিনটিতে লক্াদেবীয পূজা ও 
আরাহনার যযোই অতিবাহিত করা ছয়। 

অনেকদিন পূর্বে এক দেশীয় -হ্ারাদার ১ তিখ) এছ” 
করেছিলাঘ এই দেওয়ালীর সময; বায়াত বয়সে তরুণ স্ব 
এবং বিদেশে শিক্ষাপ্োপ্ত। তার বিধব। জননী পুতের 
শিক্ষা প্রতৃতির ব্যাপারে দতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলেন । হহারাদগ 
লাজুক প্রফ্ততির তরুণ । অতশয় ভদ্র এবং ভার আ16য়* 
প্রশংসনী । মহারাজ তাদের পুবপুকুতের প্রতিষ্ঠিত দেষ 
দন্দিরে গিয়ে পুরা অর্চনা করতেন । অন্ততঃ উৎসবের 
দিনটিতে সেই রকছ নিষ্বম। আমি এই বাজে) আমা 
সম্ব একজন সাহ্েৰী ভাবাপন্র সরকারি কর্মচারী) আমাকে 
চুপি চুপি বলেছিলেন-_-মহারাজটি একেবারে চরষ গেছ, 
বিলেতে লেখাপড়া করলে ফি হবে, এখনও তোরবেলা 
ছান করে খালি গানে খালি পায়ে মন্দিরে পূলে৷' 
করেন। ) 

এই বধা শুনে আমি বলেছিলাম, “£। তারী অগ্তার । 
ওর চেয়ে ক্যানের সমুদ্র উপকূলে গোটাফয়েক হাক-নগ্র 
বিদেশিনীর সঙ্গে মছারাগ বদি নপ্গ্রাত্রে বাদুক। পঘ্যায় 
ওয়ে সদৃত্রের ছাওয়। উপতোগ করতেন তাহলে দানাত 
বেশ?” 

মহারাজ সেদিন কৃল-দেবতার পুজা সহস্তে কক্ষে সারা 
দিন নানাব্ৰি ছোটখাটো অহুান পালন করে সন্ধ্যার: পর 
দ্বীপাৰলী উৎসবে স্ব, মেতে উঠেছিলেন। 

ধনী ও দরিত্র এই দিনটির আনন্দ সকলের | ওঁদের 
কাছে এই দিনটি আবার নববর্ষের শুভ সুচনা 

উতর তারতেত দেওয়ালের দিনটি মুখ্যতঃ লক্ষ্মী পূজার ; 
[গল । বাংলাদেশে যেমন দুর্গাপূজা বন্ধ উৎসব, উত্তর 


Bd 


কান্তির '৭৯ 
ভারতে দেওছালী লেট একম সব  হায়ীছ কুট্্কে 
৬ নতুন পোষাক-পরিদ্ছদ ব্যাদি এই সময দেওয়া হয় 
শখ চলতে দেখা বাবে পারি লারি হি ঘোক্ষান। 
বসেছে, খাবায়ের শাহাড়। কত্ত বিচিত্র স্ব । তবে 
রসের কারবার নয, সব শুধনো হিবি। কতকগুলি 
খাবারের নাম-_হালওয়া। মোহন ছালওয়া, পিত্তা ছালওছা, 
করাকী হালওয্া। কাছু হালওয়া, ভীলাবি, মালাই লাভ, 
পিপ্তা বয়ফি, চকোলেট বরফি, আইসক্রিম বরফি, 
লাহোরী বয়ফি (স্পেশাল :, মেও লড, কানু পেড়, 
বাংলা মেঠাই, ভালমুট, কালাক=, উ. কন ত্যাদি ইত্যাদি। 
"৩ আমাদের বেন বিয়া দশমীর দিনে কোলাকুলি 
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করার রীতি আছে তেহল্ট 
কোল'-তুলি করার রীতি আদ 

প্রতি হা়িকে শ্ালোকমালার লজ্জিত কষ হয়। 
আনেক জায়গার আবার পুরাপ্তন বন্ত্রাদ এক ছারগা 
ছড়ে। করে পুড়িয়ে যহু,.ংসৰ কয়া ছয় । আকাশে ছাহৃঘ 
গুড়ে, আর বাচী ফাটে । 

আর সব চাইতে হয়লোড হুল মু খেলায় বৈঠকে 
নাচ পান হা সঙ্গে ইদানীং শ্বরাপানের রেওয্াড চালু 


লেও এই দিনটিতে 








হয়েছ ঘরে ঘরে উত্তর ভারতে এট 
উল ধার প্রতী্ীঘ় সকল হের 
অপেক্ষা করে 


মহারাষ্ট্রের দিওয়ালি 


কমল! তাগবৎ ( মরাঠী মহিলা ) 


দিওয়ালী কিংবা দীশাওলি, মানেই আলোর সারি । 
এটা আলোর উৎলব। 

অভ্যাচায়ী মাহঘান্রকে বধ করে হেখল সা দুর্গা 
পাপের কালি দূর করে হুশের আলো ফিরিয়ে এনেছিলেন 
এই ভবনে, তেছন ভগবান ইক নরকাহর নামের একটি 
বলিষ্ঠ অস্বরকে হত! করে পৃথিবীকে পাপীর হাত খেকে 
ধাচিয়ছিলেন । অশ্ার বধে দুর হয়েছিল সকলের মনের 
আশংকার কাল ভঁধ্যর। তারই উপলক্ষে করা হয় এই 
উত্সব । তাই তত প্রশীপ সাচ্গান হয়ত আলোর 
যাহার ও নানান কম বাছির ধুমধাহ। 

হকাহীদের মাস চশ্রকলাকে অনুপনদ করে। শুক্লা 
প্রতিপদাতে হাসের আরস্ হর ও আহাবগা তিথিতে মাস 
শেষ ছন্ব। দিওয়ালি আলে গ্যান্বল ও কিক ছুই মাসের 
নদ্ধিকালে। আশ্বিনের কষণাপন্ের শেষ ছুই তিথি-_ 
চতুর) ও খমাবহা, আর কান্থিক মাসের পরম ছুই তিথি 
প্রতিপদ ও দ্বিতীছ। এই চারদিন দিওয়ালির উৎসব হয়। 

আসলে আশ্বিন-এর ঘাগণী খেকেই দিওয়ালি উৎলবের 
নৌবত শোনা হার। এই খাদণীকে মন্্াহীতে বলা হত 
“‘বনুু'বাযদে'।' এ দিলে সবংস থেসৃর পৃ করে) গ্রামের 
ভাষীয়া ঘলদদের সাঢায়। সেদিলে তারের আর ধানের 
ক্ষেতে খাটান ছয় না। সোনালী বাঙ্গতা জড়ান শিং 
নেড়ে বলমগুলি ঘখন হাঁটে তখন তাদের গলায় পরানো 
চুলের ও মণির মালার মাঝখানে কুলান ছোট ছোট 
মন্টাগুলি 'ঠুন হুন’ করে মিট প্ররে বেছে ওঠে ॥ 

বর্ষার শেষে হেমন্তের বাশী বাছে। শস্তস্থাহলা 
ঘতুন্ধরার ছরিগ সাছে নয়ন দুড়ার। তখন সে আনন্দ 
প্রকাশ করার ডস্কু ভারতের সকল অকলে উৎলবের চাক 
চোল বাদতে ধাকে। বক্ষদেশের দুর্গ: পুজা, যাড্াজে 
পোক্ষল, ও হচছারাের দিওয়ালী৩ই সব উৎসব, ফসল 
ঘলার আনদ্দেযই আহিদ্বার । 


ঘাদশীর পরেন দিন ত্রয়োদঈ-_-তাকে বলা হচ্ছ ধন 
ত্রয়োদশী চাষীদের ঘরে ঘরে শ্তের রাশি--হানেই 
বলের রাশি-তাই এই তিথির নাদ ধন ত্রর়োদশী। এই 
দিনে বিবাহিতা কন্তাদের আদর করে পিত্রালয়ে ডেকে 
আনে, তাদের খাংয়ায়--সাড়ী কিংবা এহনই কোন 
একটি উপাই দেয়। বাড়ীর সকল মেয়েরা সেদিন সকালে 
সুগন্ধী তেল ও গরম ছল দিয়ে মন্রল হান করে| হাত 
ছেহেলটীতে সাচায়---সোনার চুডীর লাথে নূতন কাচের 
চুডীও হাতে দেওয়া হয়, যোপায় মূলের মাল! দড়ায়। 

ধন তয়োছলীত সন্ধা থেকেই বাড়ী বাড়ীর বারান্দা 
ছাত প্রদীপের আলোতে উজ্জল হত । এত প্রদীপে 
অনেকটি হাতি লাগে, তাই আগে থেকে পুরান ধুতি 
কিংবা সাদ সাড়ী ছিড়ে সল্তে তৈরী করে রাখা হয়। 
এই মাটির প্রদপকে মযাঠী ভাষায় বলে “পণ... 
আদকাল তেলের দাম প্রচুর বেড়ে গেছে--ভাছাড়া এত 
সলতে তৈরী করা, যো সে প্রদীপে তেল দেওয়া, বাতাসে 
প্রদীপ নিতে গেলে লক্ষী রেখে সেটা আবার জালিয়ে) 
দেওয়া এত সব ফঙ্জাটের চেয়ে বিদুৎ দীপের বং রর 
ৰূলকই অনেকে পছস্ত করে। শুধু গোটা করেক প্রদীপ 
আক্রিনায় জালিয়ে রাখে, কেবল শানে লেখা আছে ধলে। 

তা চাড়া দেওয়ালীতে বাড়ী বাড়ীর সামনের 
বারাস্মায় বা ছাতে একটি বাশ উচু করে বেধে তার উপর 
হুলিয়ে দেওয়া হয় আকাশপ্রদীপ 1 সেটা ঘুড়ির কাগজের 
তৈরী .বাহায়ি জিনিস, -প্রান্ন চিনা লঠনের মতন। 
অমাৰন্তার আঁধার রাতে নক্ষত্রের জানাল! দিয়ে বদি 
ঠাকুর দেবতারা পৃথিবীর এই উৎসব দেখতে থাকেন 
গুলা এই আকাশ- প্রদীপ দেখে তুষ্ট হন। 

দিওয়ালি উৎসবের প্রথম দিন_লয়ক চতুর্বলী। একু 
দিনে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নৱকাসুর বধ করেছিলেন। লে 
শৌচ কাটার জন্তেই সেদিনে খুব তোরে উঠে শূর্য উদয়ের 


কাতিক '৭৯ , 
পৃবে প্রান করে পচ হতে হন্ছ। না। হলে হরণের পর 
নয়কবান-_তাই লেনিন সকলে ভোরেই প্রান করে ) 

এই নরকাসুুর ঘৰ উপলক্ষে একটি কথা আছে_ 
ভাতে শীঁক্বফের হোল হাজার একশত আট স্ত্রী বেন 
তা বলা আছে। অত্যাচারী, উম্মত নরকাহুর. দেবলোক 
গান্চৰলোক, ঘক্ষলোক ও মহৃস্যলোক থেকে ছোর করে 
বোলো হাদার একশত হুম্পদী যুবতীদের বহ্ছিনী করে 
নিজের অস্তঃপুরে তুলেছিল এই সকল 'সতাগিনীদের 
প্ররষ্ষই উদ্ধার করেছিলেন, লে পাপীকে হত্যা করে। 
কিন্ত অসুরের অন্তঃপুরে থাকার দোধে সেই ৃবতীদের 
বাড়ীর লোকেরা গ্রহণ করতে সন্ত হলেন না: তা 
তার ট্ররুষকে করুণার সুরে বলল, *আবাদের পাপী 
অসুরের হাত থেকে তো বাচাচল. কিছু এই পরিতাক্ত 
সুবহেলার ভীবল থেকে তে) মর” তাল'-প্রত্থ আমাদেরও 
ধৰ কর তোমার হাতে মরপ মানে তো। স্্গলা_-” 
তখন এই দুঃখিনী মারীদলকে আঠয় দিয়ে তাদের 
প্ববছেলা দূর করলেন ট্রতিক-তিনি বললেন, শা 
থেকে আমি তোমাদের স্বামী--পালনকর্ড ---- 
অতি আনক্ে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ ক'রে তার কোটি 
কোটি প্রশীপ আলিয়ে বর" করেছিল তানের এট 
€াপরযদাতা স্বামীকে_তাই পৃথিবীতে প্রতিবৎসৱে এট 
ক্ষিরের উপলক্ষে ছাল।ন হয় অগণিত প্রদীপ । 
মারীর মান রক্ষা করেছিলেন শুকঘ-_তাই রন্চতক্তির 
গান করে অসংখা নারীরা এই দিনে খুব তোয়ে প্রান করে 
নদীয় ধারে গিয়ে নদীর হতে দীপদান করে। কবিগুরু 
রবীশ্রনাথের লেখা একটি কবিতার আছে--“কেম্বা পাতার 
নৌকা করে সাদিয়ে দেব ছুলে, তাল দীহিতে তাসিরে দি 
চলবে ছুলে দুলে ।' তায় যতন পাতার নৌকার সাদ্ান 
এই প্রবীপগুলি জলের শ্রোতে হেলে দলে ভানতে দ্ধাকে। 
কলাগাছের মোচার কাল্চে লাগ নৌকার মতন বে পাতা 
PE ভাতে আটা দিয়ে ছোট ছোট প্রদীপ তৈরী করে 
ঘসান হর ও জলে ভাসিয়ে দেওয্বা হত্ব। শহরের মহিলারা 
এই দীপদান করতে পারে না, কিন্তু গ্রাছের মেয়েরা এই 
নঘ্হ পালন করে গাহে ভ্বাকাঠাকা নবীর কূলে. শেষ 


bd 


শাশ্রভারতী 


১১৩ 


নিশির নিহৃ বেলাত্ব দাড়ালে, কুত্াশ; ঢাকা ভাষার ছুঁতে 
এই গোলায়হান প্রদীপ-নৌকাগুলির 'টমিটে আলো 
চোখে পড়ে সেটা কোনাকির মতই ধুব চমৎকার লাগে 

আৰ্বিন অমাবন্তার দিনে হর লক্্ীপূভা“এুতিমার লয় 
_বাড়ীর বে স্বাসল লক্ষ্মী--টাকা পয়সা গ্ছন। ইত্যাদির 
পুজা হত । বোকানধারেরা তাদের হিসেবের খাতাযও 
পুদ্ধা করে । দিৎয়ালির আগেই থর-বা? 
নৃতন রং করা হয়, তান স্তব হলে, 
ঝেড়ে মুছে পরিক্ষার ক'রে ঘর ও গোকান লাগাল হা 
ফুলচন্বন দিয়ে এই লক্ষ্মীপূজা করে দূণ-ছশ দালান হয় 
পট্ট-বাতালার প্রসাদ এলিয়ে নয চয় কোৰ কোন 
দযোকানদার তাদের শ্র্কদের নিনঃ* করে জলখাবারের 
আয়োজন করে) 

দিওয্ালির তৃতীয় দিন কাদিক প্রতিপঙগা এই 
এ্রতিপঙ্গাকে কলে বলি প্রতিপদ মহতী চলত ভাঘাক 
হলে 'পাডওয়া বাহন আবতারে চিনারাহণ হটুর কলে 
এলি ঢাচাকে পাতালে পরেছিলেন অনেক দেবতা 
বলির বন্দীশাল!য় বন্দী ছিলেন বলির পাতাল পতনের 
পরে দেবতার; উদ্ধার পেগেন, চুল হে গেল তালের 
কেড়ে নেওয়া ধন দগ্পৰ সম্পর্ির ".দিচাশী তো লক্ষ্মী 
- শায়ামণের র্ধাঙ্রিন স্বামীর গত গৌর” করে সে 
দিনে লক্ষ্মী প্রদীপ দিয়ে বয়* করেছিলেন পার স্বামীকে 
ভাট সে ছিলে স্বামীর মগলের কামন করে লাড়ী-বাড়ীয 
নারীরা স্বাষীকে প্রদীপ হা-ত নিয়ে বরণ করে । স্বামীও 
স্ত্রীকে উপছার দেয় সাডী গহনা কিংবা এন কোন 
জিনিস। 

ছিওয়ালীর শেক দিন-_কাহিক দ্বিতীয়।--যমন্ধিতীয়া । 
বরাীতে বল৷ হত তাউবীড । বঙ্দেশের তাইফোটাও 
এই দিনেই হয়। দরণপুরীর অধিপতি যহরাজা। কুতাব্ত 
কাল যাকে হলা ছয় সে হমের€ একটি আহরের দ্বোট বোন 
চিল, তার নাছ ধনী । কাকে বত্ত থাকায় অনেক দিন 
লগ বোনের কাছে হেতে পারে নি, তাই সে অভিমান 
করেছিল, হুঃৎ করেছিল তখন হয তাহাকে কথা 
ন্যবেচিল, প্রতি বংসরে এই দ্বিতীয়া তিথিতে, নিজের 











১১৬ 
কাজের ভার অনুচযের উপর 'দয়ে, লে বোনেঃ কাছে ছুটে 
আসবেই: তাই পৃথিবায় কল তাই বোলেদের কাছে 
ছুটে আসে; বোন ভাইকে দাষর করে খাওয়ার ও প্রদ্নীপ 
দিয়ে ভাইকে বরণ করে। ভাই বোনকে উপহার গেযছ। 

ফাদের তাই থাকে না তারা ভিতীয়ায কোটি চাদ 
পশ্চিষ সীমান্তে অন্ত হাবার পূবে তাকে ভাই বলে 
ধরণ করে। তাই থে বাচ্চাদের মামা নেই তারা চত্রকে 
চাদমামা বলে । এখন এই বিড্যানের হুগে কেট চড়ে মানা 
বাড়ীর যাওয়ার সাৰ ন্দাহ'দের বাচ্চারা হঙ্ছুতো মিটাতে 
শারবে। 

মধারাঠের। দেওয়ালত একটি শে হচ্ছে, আত্মীয়, 
বন্ধ'বাঞ্ধঘদের দেওয়ার দত দে হি ও নিমকির আয়োজন 
হয়, সে খাবার বাড়ীর মেরা লিগে তৈরী করে। 
ধেওয়ালীর আগে চ'তন পিন তার নিজের বন্ধন 
নৈপুণ) দ্বার: তৈরী করে এই সং খাবার ৷ ধখাৰার ধূব 
ভাল হয়েচে_এই শুললেট তার লাগকিতা লাভ কষে 
ভার কষ্ট তারা তুলে হা 

আর একটি ১২০: হক্ছে--দ্বিংযালির কোয়া । 
হারার পাবতা অঞ্চলে, কত পাহাড়ের চূড়ায় এখনও 

দেখা হান গ্বাধীনত: প্রেনী শিখাচ পাচার লকল কেল্লার 





জগ্রাংশ। সেই পিবাজী র'জাকে হদ্ধ' ছানাবার ড্ত ও 
ইংাজেরে আমল হানার সংগ্রামের গয় গ্রন্থত 


ঘুধকদের মনে ভাত উইসাহ করার চগ্ক এই কেন! তৈরী 
করার পদ্ধতি প্রচলিত হয়েটিল ' তা চাড়া দবিওরালীয় সহ 
প্রল-ফলেছে দিওয়া লন ছুটি থাকে । ছুটির দিনে ছেলেদের 
কোন একটা কাছে বান্ত না রাখলে, তারা জ্বালাতন কয়ে 
--৪ ৰাড়ীর সহিলারা খাবার তৈরী করা, বাড়ী 
নাদিরে গুছিয়ে রাধা এই সকল কাজে নির্াবনায় মন 
দিতে পারে না, তাই চোট ছেলে মেয়েদের এই কেনা 
তৈয়ী কাছে__আকাশ-প্রণীপ তৈরী ধরার কাঙ্ছে লাগান 
হয়৷ এই কোলা যাড়ীয় বাইরের আঙ্গিনায় ব। বায়াক্গান্ 
কযা বয়। ছোট পাথরের হুড়ী, ইট পাটকেলের স্তূপ 
ক্ষরে। লেটা হাটি দিয়ে ঢাক; হয়:। সে মাটির উপরে গম, 
ঘর, ইত্যাদি ছড়ান হয় ও অঙ্গ অল্প ছল ছিটিরে দেওয়া 
হয়। ছু'তিন দিনেই সেখানে দেখা যায় ছোট চারা পাছ 
রে থেকে দেখলে মনে হর সু গাছ-গাছালিতে ঢাকা 
কোট খাট একটি পাহাড় এট শাহাদের চড়ার টতর* 


গন্পারতী 


দিপাল* 


কর। হয মাটিয় কেছা-_কিংব' বাজার থেকে কিনে কাঠের, 
কেছা এনে এই পাহাড়ে হলান হয়। কেনার থাকে ৷ 
শিবাজীয় ছোট থাটির প্রতিমা । পাছাড়ের ঘবাস্তায রাখা 
হয় শিবাজীর হ্রাওলার গল । নিচে থাকে গ্রামের দৃত্ত । 

এখন কিন্তু ও কেল্লার তপ বলে গেছে। শহরের 
অনেক ক্লাবের লোকদের যথে। বেছা। তৈয়ার এতিযোগিতা 
হয়। ভাই ছোটদের সরিয়ে দিয়ে এখন বড়রাই নেছেছে 
এই কেল্লার কারু-কার্ষের বাহার প্রকাশ করে প্রাইজ 
পাওয়ার লোভে । এখন ক্রিনিল পৰে দামের জন্য বাড়ী 
বাড়ী কলা কর' হয়ে উঠে মা' পাড়ার সকলেরা মিলে 
কেনা তৈয়ী করে..কেছান প্রচলিত পদ্ধতির রক্ষার জন্তু এক খ 
পাশে পাহাড় তৈরী করে শিবা রাজার স্থাপনা করা ছয় 
কিন্ত পাধাড়ের তলার থাকে 'ধুনিক শহর.'-পিসবোর্ডের 
তৈরী অডার্ন বাডী.-৩কপানে ওয়ারপোর্ট-..-একপাশে 
রেলগাড়ীর স্টেশন, রান্তা থাকে মোটর গাড়ী, ট্রাক.” 
হ্যাটারী কিংধ বিহুত আলোতে লমল করে এই কেল্লা 
নৃতন পৃরাতনের ছিলনের এই দশ কেমন একটা মঙগার 
ধ্যাপার। 

স্মারও এক জিৎমালার চটিত শান অেওয়াঁর জিনিস 
হ্টে অনেক পল্িকার প্পেশাল দিওস্বালি সংখ্যা । একে 
মাটিতে দলে 'দিএযালি সঙ্গ উপজ্ঞাস, বস ষ্ঠ 
ফা, কবিতা প্রবন্ধ, ফারাগরের নৃতন পাচ্চাদির, হাতের 
কাজের, উলের বুনার নমল, জনা । ভিজাইন-_ 
শিশুদের জক হন তোলান সপকথ৷--ঘতদূর সম্ভব সব 
কিছু। বিষ্টার্র তোছনের পরে, বিচানাগ আরাষে পুরে 
গুয়ে এই সফল সাইতে) হস চাখতে চাখতে বখন একটু 
ভচ্কা। আসে--মনে হয় এর চেয়ে বেশী সুখ আর নেই। 

দিওয়ালীয এই চারদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই প্ররু হয় 
বাজির দুত ধাম । উড়ন, তৃপড়ি, পটক) ও অগ্নিবাণের 
জালা বাতা ছাটাচল। মুশ্বিল হয়ে দায় । ফুলবাড়ি, চড়ে 
ও আনার এই ছচ্ছে নিরাপদ বাহারি আতস বাি__সেটা 
বাড়ীর হেয়ের' পোড়ায়, কিন্তু ছেলেদের ভাল লাগে পটকা 
“শতুপড়ি । কানী পটকার শস্গে স্বোট কচী শিশুদের 
ভেঙ্গে ভার ভয়েতে কেঁদে্ট ফেলে। এই বাজির আগুনে 
কত ভুটিন। ঘটে__ক্ত জন পুড়ে স্থাহত হয়-__কিন্তু বানি 
পোড়ায় নেশাট' কেউ ছাড়ে না। 








এ * *্এতালিত 
২৭৯এ,চিন্তরহ্জন এভিনিউ, "*** 
কলিকাত।-৬ হোন-৫৫-৩২৯৪ 
শাড়ী নহ ক্ক্ুভ্তান্ কলিতা 


লাড়ী লিল্তর চরম উৎকর্ষ অতি সুক্ষষ্ট প্রভিটি শাড়ীতে 
অতি আধুনিক * অতি নৰ ফ* অভিজাত 


দেওয়ালী উৎসবের খাবার 
শঙ্ুন্তল!। 


্ওস্লাপী উৎলবটি ধেমন লংক্গনবিক্তি তেমনি আবার 
এই লিনটিতে আাটীর পরিজন সকলকে নালা রকমের খাবার 
ধালয়ানোর রীতিও প্রচলিত মাছে। তবে বাংলা দেশ 
ছাড়াও উত্তর ভারতে এই টীপান্বিত উৎসবে রং বেরখজের 
খাবার প্রত কবা হবে থাকে । ত; চাচা চিনির মর, বাত্যস।. 
চিনির সুড়গ্ী ইতালি টী সব দেশে বে বাবন্ধত হদ। 

বালে৷ সেশে ক্চামপেক্ধাল দিন দ্দিদেন নানারকম পাবার 
যেটাই দ্রসেশ, ডিলিট. না পেডত: গঙা. করী, লিঙ্গাা 
এইখুলিট সকলে দরে 





কৰেন পণ পাতার থেকে কিনে 





থাকেন 

পেলা? RY গাছ সনদ পেতেন, 
কিলিলপত্ৰ ৮৭ = তেই ৯৮% ২৯৮ অশুলানে তারা 
ভিপি ডা হলের ৮ আজকের 





গিলে চর্ম নৈতিক সন ডে পছুন ফাশাহ আছ হলে গেছে 
শাস্ঠীগ স্ক্ষলকে পলে পা 
্গাসীপর পাবে 
খাকে। এই বলির 
আয়ের প্রসাদ বলে সনাটক্চে বিনি 
শাঠ। যলি প্রা উঠে গেছে বললেই ৫৭ 


হনে পাহাবলি 
হলে সবাই খান এবং 






: | আআদ্রকাল 'অবশ্য 


জেওগলী এ শ্রাহদ্িতীগ্রা পর পর হওয়ায় অস্ত মগ 
খেকে কলকাতার খাবারের সোক'নগুলি কত বাহারী করে 
না সাজালে হ। তাছাড়৷ রং বের্বের কাগজের দুল, 
ছেকল, লতাপাতা তৈরী করে সেকানগুলি, দনোরম করে 
হতেল' হয অবশ আন্ষকণল নান কারণে টিক আগের 





"তালে পু তহ সেরকম আগর 





গ্ৰে হতে বলা 
তবুও পু্রাপাবনের 
বৰ. চে করবে; আনম বন্ধুবান্ধকে তুল 
নতুন খাবার গহিছে হধিলন করতে । 








দীপাবলীর আলোক সজ্জা 
বাণী গুবঠাকুরত। 


আমানের দেশ বারো মাপে তেরে৷ পাশের চ্শ-তাট 
একটির পর একটি পৃছ। ও অগ্থটান আছেই 1 দুর্গাপূজার পর 
ন্মালে কোঙ্গাগরী লক্ষী পৃলিঘ তার পরেই চাপাহ্লী ক। 
স্ওেয়ালী উৎসব স্বচারডীয় উৎসব । 
মমার্নিবী "সমাবক্ষাণ গভীর বারে মাঘের পৃডা তা 
হই উপলক্ষো দকো লই 
হালিছে চপারিতা পালন কহ ই 
আই দিযে, এ উৎ৮/ পালন কেন 
পরল দলিত পর ইঃ | 


এটি অবক্ 


মাকে প্রচার মাল 





fens 


হাটিক প্রতীপ তে 









দলিল পল 
এট দিন হাটী হোন ভাগ 
ৌক্ষটি শ্রচীপ জাগার দি 
অক্ষলমদী 5 প্রচ । না 
দেবী কালিক) দদণাত 


এমন কি হালা লাষ্টারেত এই সিশেস চ্নিটিকে প্ররলীর 
€ অবশ্য পালনীর সল্লা্ালের মপো দিবে উজ্জল সরে প্াখবার 
ভক্গেই গীপলল বা. চীপাল- বা প্ওক্ালী উৎসলের 
অবতারণা । 

কথিত আছে ীরামচন্ু চৌচ্ছ বার বনবাসের পর হল 
রাবপকে বধ, ঝরে আহোধার ফিরে আসেন. তাটলরই এই 
তিথিতে গার রাজ্যাভিবেক হাঃ | সেই উপলক্ষে প্রজাল্কে 
নানাবিধ অশ্নষ্ঠানাদি ও রাভিতে তাদ্তে দানক উক্ষণসের 
অভিব্যক্তি ছিলেবে রাজোর প্রতিটি গৃহ আলোক সারায় 
সঞ্চিত কর৷ চেছিল। সেই থেকেই. তারতমহে চেওযার্লী 
অল্ষ্টালের শ্রচল। | এট দীপ জালানোর উৎসব সেই অতীত 
উত্ভিলের স্বৃতিপৃক্কা | স্বাবার লক্ষিশীতো লীপান্বিতার 


রাগের দিনকে নরক চতুক্ষশী বল: হয় কারণ সেদিন নাকি 
ভগবান বিষণ, নরকাস্মহক্ে ল* কয়ে রাদ্বো ফিরে এসেছিলেন। 
সেট বিজয়ী লুক দ্গপ দার ছনাই ঘতে ববে আলোষ সক্ত৷ 
< কালী পোছাে আরো ভারতীয় ! 





হচেছুল এই ছিলে 








দিনটিতে ঈশিদানের আৰে পা 
কারণ নিদেশ কারে গেছেন । লে কারণটি কোনো বিজয়ী 
বীরের জয়ের উৎলব নব. ভারতী হিন্দুদের খারপাল্গছাদী 
তাদের হে সব পিতৃপুণধ কর্ষকলের ভ্রনা হমলোকে খাকতে 
বাধা হক্রেছেল, এই অমাবক্সায় দীপ জালালে ও যাঞি 
পোড়ালে সেই আলোতে তাদের বিল্য_লে'ক হাতা সুগম হয়। 
কারেই চেশ। হা বে এক মধো ছে কোনে। কায়দেই হোষ 
না কেন. দেওয়ালী উৎসব ভারতের সকল প্রদেশেই বিশে 
তাৎপংপূর্ণ । 

লবশেযে একটি চোট কথার উচ্টেখ করি আশ্বিন কাতিক , 
মাসে একরকম “পাকার উপ্তরব হয় হাকে আময়! 
প্রাদাপোকয এরা “হে কোনে দরনেস আগুন গেখেলেই কলিছে 


শাস্কাররা এই 






“পক্ষে রেহাই পাওয়। যায়। 

বাংলাদেশের মেয়েরা এই দিনে লক্ষারহ 
প্রটিপরের মালা লাজিতে লক্্মত্র ছারাপল 
শপসাগীরা অনেকেই এই দিনটিতে লুল সছর হিসেবে 
পূজো করে৷ পাকেল। £ঘং সকলকে মিনু সালে 












বাংলার উৎসব দেওয়ালী ¥ 
শুক্লা বহু 


ফূগে দূগে প্রাচীল উৎসবের সঙ্গে নতুন উৎলর এসে 
মিশেছে প্রাচীন উপাদানের সঙ্গে নতুন উপাদান মিলিত 
হয়ে অনেক উৎসব নতুন রূপ ধার করেছে | তাই বাংলার 
অনেকগুলি উৎসবে বৈদেশিক ও. প্রাদেখিক প্রভার 
স্থপরিদ্ষউ। এতে মনে হয ক্ল দেশের লবছ্নের সক্কে 
আগান প্রদানের জলা এই ভাবটি ফুটে উঠেছে। 

বাংলাদেশে প্রচলিত পৌরাপিত ও তাত্বিক উৎসবকে 






প্রভৃতি েবীকে বিডির 


অন্রঙদারে পুজা নে পাপেল 


দি কাণী পুরা, 
হেমন্তে কাণ্ডক মাসের আনাব্গাহ $াপান্িত; কালীপুক্গা এবং 
শীতে মাঘের রস সটুন্পীতে রটস্বী কালীপূল্া। । 
. . 







bl 


তবে লীপাস্বিতা কালীপূদ্াই সৰ্বাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ ও 
ছনপ্রিচ। কিন্তু এই পুছার খুব প্রাচীন ফোনে প্রাণ 
পাওয়া যায় না। বিভিন্ৰ্নের শিল্প সাধনায় রচিত হয় 
দ্বৌর প্রতিমা, প্রপাদ নিতে দিলিত হত পাড়া-প্রতিবেষী 
সবাই । 'অক্কে তালের বিবর্তনে বাংলাদেশে সকল 
অনুষ্ঠানের অপান্তর টেছে। তবুও বাঙ্গালীর পেলন 
প্রকৃতি তাপ পতল অক্থা্গানেই একটি মা গরিবশ ক 

এ মাধ অবশা নাক্ষানীর একার লম্পদ নয় 
মধুর স্রোত ।  যান্তঘেব একদিকে 
পিকে হি ন্তাদিকে লংহাবের 
5 তে তাপ সিনা পথে 





করে দানে | 























ই মহাকামীত পুর এই আসাশদিকে 

বে আগভব করি পরস্থাকপে। বিনতে, 

এর্রিঠাপে এসং বিসিবোপে বিডিত প্রন্াণে অনাপাস্তাল 
হবার অন্ধকারে চলে এল কট উদ্গেবল। দহন 
অকারণে অপসারিত করে 


পপাবলীর লেন আনৰ 





দিছে শ্রনামাত বর আনান কর 


তে পারি এই হোক আমানের 
মিলিত পাপন | ১ 


টি 


“মের সাতে এ গগনের দীপপ্তলিরে 
হেসস্তিক! করলো গোপন 
খ্বাচল ছিরে_. 
ঘরে ঘরে লোক পাঠালো 
দীপালিকার জাদাও আলো 
আপন আলোর জয় ফর এ তাদলীরে ।” 


নর 


পুলীবাংলার একখানি মাটির ধব ॥ গোর পিবে নিঙগানে 
পীর দেঝে। সে মেবেতে ল্য 4. 2 








কি অপুহ দে মালদন গল 

চলুল্লাট।, 
একপও তুলে! 
যয আলপনা বিচির পু, লতা 


নিপহরে বসত 





দিযে আলোত 











পচা এবং পানছড়। এট হল আবলপন এ 
2৪৬. আলপল! নানারকম, সলক্ষাণে এল 2 
সপন ছুত্তি না একে বেল মি 
উপরে পা এমনি নান, রকম কিছ মুক্ত হব। 
বন্ধা পাতা হয সে চৌকি ছুটির গ 
আর বক্্াণেচা য: পর 
"-টিলতা, লক্ষী পলচ্ছি বাকা হঃ। 
কোনে কোনো জাগায় লক্্ার সর: ও ব্যবহার হর । 
পৃবলঙ্গে এর প্রচলন বেলী শেখা যা | রাহ পিঠে লাল নাল 
মনৃঙ্গ হলদে কালে! এই কয়টি রং গিণে লক্ষ্ানারারণ বল্্ীপেচী 
ইতআাদির আনগনা খাকে। লব্্ীর কাপড়ে দৰুজ রং, গায়ে 
হলুদ রং অধর ও পায়ের এবং করতলের জন্তু লাল রং 
নীনবর্ণ পটভূমিকার কারুকাখে দেওয়া হয়। ল্ীসরার 
উপরের দিকে আধথান| নারকেলের মালাই । েয়েরা। এই 
স্বেরের মাখা বা খুলি বলে। 
অঞ্চলে সরার পশ্চাতে একটি ঈধ সমেত মান্ত 
« নেটিকে . ঘোমটা। দিকে, গয়না ইআি দিবে অনেকটা 
কটি চোট সেক্ধের দতো পাচ্ছানো। হচ। এছাড়। কলার 
এ লুই পিয়ে দানের গোলার দতে। কতকগুলো ডোল। দাৰ্ছিছে 





সমং 





চা 

























রা, মটর ইত্যাদি 


পৃ শের হওয়া 





হ্রতিলার 





সূ 





সেয়ে মাক্ষলিত হিসাবেই পৃ্গার বেলী, সৃহাঙ্গন, গৃহের 
প্রবেশ পণ প্রভৃতি ছালপনা দিযে চিত্রিত করে খাকেন। 
অনেকে শুকলে। মালপন। দিশে মেকে প্রভৃতি অন্কিত করেন 
খেদন শুকনো চালের গুড়ো ছড়িয়ে লতাপাতা খাৰ! হয়। 
তবে আমাদের চ্শে পুজাপার্কদে পিটুলির মালপনাই প্রশন্ত। 
পরষ্পরান্ধ চলে আদছে। এবং বিভিএ পৃঙ্গাপার্ণে, যেয়েদের 
ব্রতা্ঠান থেকেই এই আলপনার সৃরী। 

সবচেয়ে গর্যের কথী আগেকার দিনের নেয়েরা বায়! 
এইভাবে আল্পনা! দিতেন তার' কারুর কাছে আজকের দিনের 
মতে৷ শিলপসিক্ষা করেন 





তে মনে হয় অন্তত; একশ 


গল্ভারতী [ দীপালী 


১১২ 





প্র মাগেকার শালার হুটীর ক্ষণে হলি আমাদের মনের 
দি ফিরিয়ে নিছে যেতে তর তা হলে সেগানে দেখলে 
বন্দর সবজী পূর্ণস্বান্ধা মা বোলের। ছোট ছোট শাস্তির নীড়- 
ওলিকে কেমন লল্ষাঞ্ীতে ডরিহে তুলেছেন। সৃহই ছিল 
“কাদের ভদ্র ভাই দেই গৃভনে চারা সারিতে রাখতেন 
নানাৰকম শিল্পের দামে | আদর লক্ষ্মীর ব্রতকনার 


* পড়েছিলাম পল্ঠীগ্রামের বছুটি ভার মাটির ঘরখানিকে গুদে 


পরিষ্ঠার করে আলপন। চিহ্নিত করে সারারাত ব্যাপী হেসে 
নত্মীর মারাগন৷ করেছিলেন উর খরে লক্ষ্মীর আর্ধিভীয 
হয়েছিল নিশ্চয়ই কারন পরিচ্ছছতার অপর নাম 3 ও সৌন্দাটি 
লক্ষ্মী _আমরা হেন ঘুগে যুগে সেট লত্বীক্ষৌীর আরাধন। 


করতে পারি | 


লক্ষ্মী অলক্ষমীর ব্রতের কাহিনী 


অনীতা গজোপাধ্যত 


কালে উচ্ষচিনীতে এক পান বাসা ছিলেন। তিনি 
এত অুশাদনে ব্বাজন্ধ শরছেল “গে পরজ্রাবয দিনরাত তান 
শুনগান করো । এট রাছার রাজের নিঘে চিল যে হাটে 
রাস যে লব বিনিস কেউ কিনেন তিনি ‘লেই জিনিস, 
শিনসেন।  এজচিন পান পলণ পেলেন দেঙ্গিনের বাজারে 
একটি কামার এল লোহার ঘৃত লিং ললে মাছে কেউ লে 
হণ কিলছে লী বাকা হপনট সেই দ্বৃতিটি ফিনে 
ন্দালালেল । এবং অদ্দিবে এট মৃত্য প্রতি তবালেন | 
কাছে রাদ। দুিগে পেতেন মাত, গুদ ভেঙ্গে গেল গুনতে 
পেলেন এক নাবী কাঠের কাত কিনি পচষাড করে উঠে 
পেলেন দ্উেীতে হছে দেপলেন একটি শন্দরী ধ্বডী 
এল জড়িশে কাপতে নদ ছ্ছে ঈীগছে । পাক্গা জিজেল 
সমন কে মা তচি €ট্ট নিত লাহে পিল কমার 
ডিতে জ্ণতিণে ফাঙ্চ | (সই শীবাষছি বললেন আমি 
রাক্চলন্্ী_ ল্য কতা ত £4: / দাক সঙ্গে আমি 
কাদা থেকে নিপল নিচে সে দাত) তা স্পেন, আমার 
ক্ষি অপরাপ ? পালন: বললেন--সাপদি নাডপুরীতে হে 
লোহার মুতিটি কিনেছেন তিনি সলস্ম্রা -হৃতরাং মামার 
আর থাকা চলে লা। সাদ্দা বললেন -- মলিন আমার ধর্মে 
মতি থাকবে, ততদিন "সামি জলস্থী যাগ করতে পারব লা। 
বাছলক্ষী বিদায় হলেল। পরদিন সাবার কালার শা 
পর নিরে জানলেন তিনি ভাগালশ্মী--তিনিও চলে 
গেলেন। তার পরচ্ি এমনি করে বশোলাশ্মা ও কুললন্্ীও 





গেলেন! রাজ্রো হাহাকার পড়ে গেল । 
[এনরিকে অলস্মীর দৃিতে রাজকোম শুস্ত হয়ে যেতে 
লাগল । তাজা হলেন ফকীর | একদিন তিনি ধর্মকে 


(ভেদে? চৈক্ষের কথ আনিছে বললেল হে ধর্ম! এতে 


ঢুকে পক্ষে লনাই কেট চলে গেল আপনি আর এ চুপে 


১৬ 


দাদার কাঢ়ে কেল পাকলেল আপেলিও গলে হাল | ধর্ম 
বললেন লবাউ তোমাত ছেড়ে গলে গেলেও আমি ধার না । 
তোমার হুগের দিন বরে প্সাসার | 

স্মলন্্ীর পূর্ণদ্ি চলে সাদাত উতর । 
বলের মধ্যে পাতার কৃটিবে বাল অব লাগলেল। 


কাছা খেতে বসেছেন নদী 5£. বেটে শি 


বাছ্ছারাতী 
এ্সদিল 


ন, সাতাল 








রাজা, বিল, শিল্‌ কলে 
করলেন হাসছে সেন ভামায টলতে চনে বাও বললেন হকি 
বলি কেন বাণী 
অতনুণ শুনতে 5 
ছলে ধাড়িদে বলেন - এনে পল শুনতে ১৪ কি কথ 
বাণী দিল ধরে কললেন ঠা । 
এক শেরালী সেখানে এসে পেকে লাশটি দিযে একটা 


হাছছি তাহলে তি আন! 


দয় হবে। 





£5ন সিনা এত শেনাল আর 


মাছ ডেসে হাচ্ছে পেপে ্যেলা শেবালুকে বললে “ওগো. ই 
দেখ, একটা অড: "সে যাচ্ছে, ওটাকে এনে সাও খা ।' 
শেয়াল বললো. 'পাগল লাকি, অগাধ দলে মচা ডেসে 
যাচ্ছে, আনতে [গিয়ে প্রাণট। যাক মার কি? আসি তো! 
আর এ রাক্গার মতে৷ মূর্খ নই বে রাশীর কথার নিজের প্রাণ 
জেবো।' রা শুনে ভাবলেন বনের জন্কও আমার 
সুখ বলল। তক্কুনি কল খেকে উঠে রাধীকে রাগ করে গভীর 
বনে রেখে এলেন। 

বেচায়ী রাণী কি করে । গভীর জ্বলে থাকতে থাকতে রাত 
ছয়ে গেল--এমন গময় দেখতে গেলো গানের ফাকে হেল 
আালে। আগলছেঁ- তাওাতাড়িসেগানে গিয়ে ল্হেলেন মেরে 
কিলা দিতে সপ নাত? ৪ কসেবের সুতি গাছে পা সলাত! 


১২৪ 


বাড়ীর অলস্থী ও কিদায় হছে গেলেন । রাজ্যে জী ফিরে তলে. । 
পর্বের কপার লেই বনের কাছে একটি প্রামে রাজ: রাণীর সগে 
দেখ) লে। ধৰ্ম রাজাকে বললেন দহারাড ৷ মহারাকর 





আপনি হলা ae 





গেলেন 


গল্ভারতী 


বাল জঙ্ষনি তানের সঙ্গে পৃজ অৱতে পসলেন। এগিকে রাড" করে আপনার হারানে। রাঙ্গা ক্ষিবিয়ে চিচেছেন। তান 





[ দীপালী 


একে একে রাহ্ষলস্বী, ডাগালস্থী, হশোলস্বী ও হুল্লন্থী 
এসে রাজাকে স্বাগত জানালেন। রাজাও ভক্তিভরে প্রপাঘ 
করলেন। একমাড পর্বের রূপাচ রাজা সব ফিরে পেলেন। 
কার" রাজা সবলকে ত্যাগ করলেও ধর্মকে আগ করেন নি 
তাই ধর্ষেরই দয় হল। অবশ কালীপৃ বা শীপান্ধিতা 
উৎসবের রায়ে আরে; কহেক্টি লক্ীত্রত কাহিনী শোনা যায়। 
যেমন লক্ষ্মীপূজা করার আগে, কলার পেটোর গোবরের লক্ষী 
গড়ে তার সঙ্গে ছেঁড়া চুল. ভাঙা ফুলে৷ আন ভাঙ্গা 

বাতাস ঝরতে করতে তাকে রাস্তায় বার করে 

ল€ ঘরের লক্ষী ঘরে এসো । 
= $ দলেরের মুত গড়ে খুব ঘটা করে 








"দাসকে হতত্রন্তা কর! ভীষদ খারাপ : কার, মধ্যে কি 'আদে 
কে জানে? কে ভালো কে মৰ্ম সেখলেই বোকা হায়। পোষ" 
পুশ নিয়েই মান ॥ চুর ছাই করলেই কি কাউকে ভালো কর হাস? 
ভালবেসে তার ভুল বুবিরে দিতে হু নিজের ;ল বুঝতে পারলেই 


সবলে ভাল হতে চেৱী) করে)” 


মা সারঙ দেবীর কথ 


2৬ 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া বা ভাইফৌটা 


বেলা ছে 





এমা তোমার সব ছুটি 


বক্ষে আমার “বি 
ওই দেশেতে জু আমার 
বেন এই দেশোছেট অলি 0 

লভি বাংল! দেশ চা’ এড শন্রবিকহী সাব কোনো 
দেশে নেই ভাট ফ্টোটার দিনটি এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
উলেখযোগা | বাঙ্গালী উৎসব প্রিচ জানি | প্বাহীতেল 
লগা দপষ্পশোভিতা বঙ্গসগননীর সম্মান আক আগর 
পালি পরস্পরের পনি নিবিছ মযত্বোদ 4 ইক 
আজো এই সর্বহারা জাতির মলোংপাটল করছে পরেনি 
লাঙ্গাদীর ফলাণপী দিত সমা চোন: ছতীত্রের আনন্দ 

দ্নিপ্তলিকে লি কৰবাৰ প্রতাশাদ সামাক্িক 

 অথ্ঠানগুলিকৌ প্রাণপণে ধরে আছে। তার ঢালে 
এগ্রলি ভাঙ্গ জাতীয় আতির প্রতীক_ গ্রাণপারার 
প্রকাশ । এরা আমাদের দৈনন্দিন লংঘাতপূর্ণ জীবনের সকল 
ছালিপা ধুয়ে মুছে অন্তরকে প্রাণরলে অভিসিকিত করে। 

পারস্পরিক প্রীতির বন্ধনকে নিবিড়তর করবার উদ্দেশে 
প্রবতিত পাচানী ব্রতকথা প্রভৃতি অষ্টানগুলির ঘধো ভ্রাতু- 
ক্িতীয়ারও একটি বিশিষ্ট স্বান মাছে । ভাই-বোনের 
মধুর সম্পর্ককে হুদ করাই এই শত ব্রত পালনের উদ্দেশ 
যলে মনে হয়। তাইয়ের দকল অকব্যাগকে দূর্রীভুত করে 
তার জীবনকে নিষ্টক, আলম্মদর হরে তোলার একাস্তিক 
4 বোনেন্রে এই ব্রত উদ্ধাপনে প্রেরণা দান করে। 
এ" ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার প্রথম উৎপত্তি কাহিনী পল্থপুরাদের অন্টাশ 
অধ্যারে বর্ণিত আছে :__সূর্ধোর পর্নী লংগ্ঞা। পতির প্রচণ্ড 
একত্র সহ করাত ন পেরে স্র্দের ইওপক্কাত স্ব মস লম্মন 


বম ও যদুনাকে নিজ প্রতিবিঙ্গ কপিলী শ্বপটীর নিকট রেখে 
পিত: বিশ্বকর্দার আচে গলে নল এই" বিঘাতাস' ছুরাবহারে 





স্তিতীয: ব' ভাহইঙ্ষোটা নামে মুলক প্রচারিত ই । 
ভ্রাতৃপৃদ্বার এই হুন্দর প্রথ গ্রাচে বাংল দেশে প্রতিপৃযে 
ভ্রীগণ কর্তৃক নিষ্ঠার দে পালিত যয । 


আবার ত্তদ্বাণ পুরাণে রেশ আছে নে নানী ই তিথিতে 
তা্ব-লাদি দ্বারা ডাইপের পুক্র করেন। এই পুজার ফলে 
ডাকে কখনো বৈধবা বল “ভাগ করতে হা লা। এই ভক্ত 
বিশিপাললে ডাইক্গের কনো আহক গলপ না। 

ভ্রাতৃত্বিতীয়ার প্নিটিতে ধের বোন বমূন। চিত্র ও 
ত্ৰাতা ধৰকে নিজের বাড়ীতে পূজা৷ করে নিমন্ত্রণ বরে 
খাইয়েছিলেন বলে শাস্ত্রে এই হিতীয়াকে খমদ্িতীয়। বলে। 
ভাইফ্রোটার স্নিটি হেন ভাইবোনের প্রীতি মিলনের উৎসব । 
গার্স্থা জীবনে এ এক্স পবিত্র উৎসব । কাতিকী দ্িতীর্যর 
প্রত্যুষে গ্রাদের পথে পথে মেয়েরা গাছের পাতায় পড়া 
লন্তন্তাত শিশিরবিদ্দু তুলে আনেন। তাই দিয়ে চা চন্দন 
িশিতে ভাইদের লতৃল কাপড় পরিয়ে নিম্বের। উপবাসী 
একে ভাইবের আনলে সনে গ্রবান। লঙাটে শহর 


১২৬ 


এ পরে প্রত তাকী গাজনী লাবে বাম হাতের জনিদাঙ্গতির গার 





এ আুসসন্ধন কর লিমোটন, 


দিলে ছি 


গণ্রভারতী 


{ দীপালী 
ভ্াতবিতী ঘে একছাহ বাঙ্গালার উৎলর তা লচ, লক, 
স্তরের মাছের নিকট এর পরিচয় খুর নিকট ৪ গভীর 
অস্তান্ত পরলেন থালাভঞি নান রতমের রং-বেরংরের ক্ষীরেশ 
খাবার ও টাক; সাক্দিহে দেওয়া হয়। 

কিন্তু বাংলা লেশে এই দিনটিতে ইরা ঘা হা খেতে 
ভালবাসেন বোলেন লক্ষের হাতে সেই লব খাবার তৈরী 





নি) আবার ভাইরা সাধ্য ৷ 
£* লেন। এমনি করে ভাইবোনের 
প্রা-ডের ডালবাম ৫ আপিলের মধ শিয়ে দ্রাতবতিযীত 
উৎসবটি পালন শুর, হয় । 





দিও শিক্ষঃ 9 দাস্কতিতে 
লেক কিন্তু আপনজলদের মঙ্গল" 
কামলা- হত আশ্রহানে ছে পঢ়ে নি) তার ছাচাণে 
স্ঘমগলকে কতষানি প্রতিহত কর বায় আনিনা কিন্ত 
কল্মাপকামিনী ভগ্রির ৩টি বরতচারিনী অ্রপটির কাব 
সৌন্দর্য আজ স্*।ন আছে 


হকের নদিসনাসি 





এরপর ই 








করে কির তর 


প্রতিদিনের কপচচায় 






ওুতি/িনার বিমার 
তাপরিতা্য 


|| এ 
শাপ ভারতের লবত্র 








অষ্টবিংশতি বৰ্ষ 





অগ্রহায়ণ ১৩৭৯ 








শুধু রসনার তৃপ্তি সাহনেই নয় 
দেহের পুষ্টি সাধনেও অদ্ধিতীয়। 
FPN NACE Ne 
আবিদধারক £ রসোমালাই 
কলিকাতা ব্যাপ্তালোর 





মধুর | নাধন। দুষ্দন 
আতি উৎকৃষ্ট দাতের 
মাঙ্জন। এল অতুলনীয় 
গুণাবলীয় জর্য বহুদিন 
ধাত দেশের সর্বত্র 
সমাদৃত 1 


রটনা সাধনা ওষধালয়-ঢাৰর 
বিশিষ্ট বিশেষ কলিকাতা-দগ 
$₹ উপকারী। যারা গেস্ট পছন্দ অক্ষ ডা; হেংগেশভ্র ঘোষ এমএ! কলিকাক কে 

তাদের অনুরোধই আৰ্েঃ-ধাতী, ভা: নেশন খ্োোয, 


এম.বি.বি,এল, (কলি) 


লেপ 
প্রস্তুত করা হয়েছে < ভুলে অহা)পত । জআবৃর্ে্চার্খ € 


ক 


এই সঙ্গে জন্যান। করাছুক্ত সিকিনরিটী ও (কপাজটর ওপর 
প্রাপ্য সুদ লিয়ে বন্ধয়ে গোট ৩০০০ ডাকা লর্ড সদর ওপর 
আল্পতর শরাদবে না। 


২ আপনাহ ডাকঘর কিবা আপনার জেলার জাতী সন্ত 
9 সংক্ৰান্ত জেলা সগএকেও কাছে খ্যেজ কনে । 
7 tl 





মঞ্চত 
দংস্কঃ 


০৭০ 58 102 


GALPA-BHARATI!. 
অগ্রহাজল 
৯৩৭৯ 
স্মষ্টবিংশতি-বর্ধ 


© 


৮৫ 
DECEMBER 1972 


হুল: এক টাকা (ডাকঘানল স্বতত্ ) সম্পাদক  শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ৰাঘিক পূদ৷ সংখা সহ__কুড়ি টাক! 
+ শ্রদৌববিহারী দৱ কর্তৃক ভারতী সাহিত। তৰন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
৯৭৯বি, চিত্তরঞ্তন এতিনিউ, কলিকাতা-১ ছইতে প্রকাশিত ও কল্পনা প্রেস প্রা: ক: 
৯, শিবনারাম্বণ ধাস লেন, কলিকাত'-৬ হইতে মুড়িত। 


কানভাস জৃতো বে কত বকমের, বাটাল জুতো লা দেখলে 
নতুন নকলা, রকমারি রঙ, 
আর দেখা বারনি। 





< স্বনীতা মুখী কিন্ত 
মালতী চিন্তায় জক্জপ্রিত 





বারবার গর্ভ ধারণের ফলে জান্রতীর সুনীতার দূরদৃষ্টি ছিত; তিনি পরিবার 
স্বাস্থ্য একেবারে ডে গেছে। পরিকল্পনা করেছিলেন । পরিবার ' 


পরত যন্ত্রনা ভোগ ক'রে হয়েছে তো পরিকল্পনার বিভিন্ন উপায় সম্বন্ধে জ্ঞান 

কতবগুণধি রুগ্ু স্তান | থাকায় সুমীতা ও টার পৰিবারের মুখের 
সম্ভাবন৷ অনেক বেড়ে গেছে। 
ছোট পরিবার 


+r সন্ত পরিবার ৫২৮৮ 721228 


সব দাম 


বব পরমার ১০৪ এ 


যানীয তর সাপেক্ষ 










'দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট _ বনি হত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিষ্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্যগুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
হ্বাস- বি এনে দেয় মিষ্ট স্বাস । 


ছু ও ৃ 
3 ত ৫2 
2 ১৯৯১ 
এ FLEE 
্ Le 


Ee Ee 


=== টড i 
"~~ 
FSS ই প্র ৯ 
রং fl 
সি ৮ 
জ্াালকাট কেমিক্যাল-এর তরী । 











ধার! ভেবে চিনে 
টাকা খাটাতে চান 

পারা চান মূলধনের নিরাপত্তা, 
© সুদের উচ্চচার এবং 
সহজে ভাডানে।র হুবিধা। 


আপনি জানেন 
ইউনিট'এ এসবের সঙ্গে 

কর এও রেহাই ছেওয়া হয়ঃ 
বছরের হে কোনও সময়ে 
ইউনিট কেনা ভালো । 


ইউনিট উষ্ট অফ্‌ হত্যা ও 


৬০০5 737438 


সুলেখ৷ ওয়া্কস লামাটড 
কালকাতা * গাজিয়।বাদ 





শি সংখ্যায় 


সম্পাদকীয় 

কংগ্রেসের কথা-_ মহাভারতের কপা 

অস্থিকা। কালনায় কালীবাডী প্রশান্ত রাধ 
কংগ্রেসের. অদি খুব উনেশচনদ্র স্লাব 

কংগ্রেসের কথা ব্যানার এ 


ডীবনের খণ্ড খ্ড-(চত্র_- 





গণশ চন্দ্র দত 


৫. রাম দুলাল স সরকার সীট কলিকাতা ৬ ২৮ যীন্দমোহল এডিনিউ. 
"93৩ ১৪৫৭০ 








I have tried a sample of ‘Lakbhmi 
Ghee’ and found it very food. Pure 
Ghee is 50 scarce in these days that 
any one who offers pure ghee lor male 
tenders discioct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 
হও Member, Govt of Indis 

আমি লক্ষী-ঘিই ব্যবহার করি। অন্ত হিজর 
তুলনা এ খি অনেক ডাল ও বিশুদ্ধ লে বিহরে 


দন্দেহ্‌ নাই। 


--সত্যেন মজুমদার 
লম্পামক--আনন্যৰাজার পত্রিকা 

















অসংধ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


আমি ‘নস্বী তি' বাধহার করে দেখেছি সতাট 
ইছা বিস্তদ্ধ ও স্বাস্থ্য । 


ডা: কালিদাস লাগ 

“লক্ষী স্ব’ বাবছার ক'রে দেখেছি খটা ভাল 
জিনিৰ 

k সরীতুধারকান্তি ঘোৰ 


লম্পাধক-_অদুতবাঙ্গার পত্রিকা 

'লম্ী স্বত' ব্যবহার করিবার স্বষোগ হইস্বাছিল। 

বাবহারে পরিতৃপ্ত হইয়াছি । এট তভেডালের বাজারে 

এরূপ খাটি ও নুস্থাছ খত পাওয়া লৌভাগোর 

ব্যাপার । 

শ্ীকৃমার বন্দোপাধ্যায় 

আছি 'লক্ষী ছি ঝলহাত করিত ফেখিয়াছি। 

এই দি বাজায় চলতি উৎকক্ ঘৃতের অঙ্গতম, 
কনসাধারণ স্বচ্ধন্দে ই] বাবহায় করিতে শারেন। 

ক্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাধক দৈনিক ধন্তমতী 

লক্ষী দ্বত' ব্যবহার করিয়। ফেশিলাম ৷ বাজারে 

প্রচলিত লাখান্বণ স্বতের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 

তাল, লে বিষ নিঃসন্দেহ । বাৰহার করিয্না দেখিলে 

প্রতোকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশা করা 


হায়। 
জীআশাপুর্ণা দেবী 

“লী সত, ব্যবহার করিয়া! দন্ত হইরাছি। 
ইছার স্বাদ ও গন্ত ভাল। 





বাংলা সাহিত্যে মহিলা! সাহিত্যিক £ 
ছড়া জজ্যোতিশয়ী দেবী ১ 
সামাজিক মনস্তত্ব (নবশা) সশৈলবাল! ঘোষ ডায়৷ ৫ 
সেকালের বনভোজন উগিরিধালা দেবী ১° 
মুস্কিল আসান ( গল্প ) শ্ীদীতা দেবী ১ 
আধুনিকা ( গল্প ) শ্রীশাস্তা দেবী ২৮ 
বিপ্লব বহ্নি দীপন্ধর ১৪৩ 
আবার সেই ছেল দ্বিজেন গল্গোপাধায় ১৫২ 





কে,হাড় 39 কোং . কলিকাতা-১৪ 


এই সংখ্যায় 


নাটয়ঞ্ রয়াকর ১৫5 

খেলাধুলা জ্যোতির্ময় ১৬৫ 

ফিরে ফিরে চাই ( শ্বৃতিকথা ) প্রভাত কুমার সুখোপাধ্যার ১৬৮ 

আর এক অলৌলিক অদরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১৭৩ 

পৃপ্যতীর্থ প্রভাস রবীন বন্দোপাধ্যায় ১৭৮ 

7 তীর্ঘ-বিচিত্রা গৌরীশংকর দে ১৮৫ 
স্মতি-ভালোবাসা-মহা ( গল্প) কাশীনাথ দাস ১৮২ 











ধনে বন্যা ছিল কি বাধা? 


লড়াই মশায় (কেশ তবে রমণীর (পাড়া 
(বঙ্গ কেকিকন্ত ক)/জ্ছার/ইিল 


(কেশ তৈল (কমরাশি/ক এত অনুন্থাহ ত। পরা 
ভকতে দিতে পার । 
ধতিহামভিত এই ফাস্থারাইীডিন কেশ তৈল 


এই সংখ্যায় 


দেয়ে হক্ছলিস : 
বিভিন্ন কাচে মেয়েরা 
চিঠির উত্তর 
পোষাক ও রূপ রুচিন স্থান কাল 
ফেরেলা প্রণালীতে মাংস রাম 


সান্দেন্! 6 নন্দ তিতা 


ইউজ তে? 


শ্হিনা মুধোপাধ্যায় 
রালদি 


হেন। চৌধুরী 










ভারতের সকভেউ ও তরি মিলার ভতিষ্ঠানা_ 
৬-৮, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট, কৃন্নিকাতা ১২ ফোন-৩৪১৪$৫ 
ব্রা্চ-৮বিবেকানক্দ রোড কলিকাতা. ফোন.08898 





একথা বলা কি 
ঠিক যে বেশি 
সন্তান হলে 
ভৱিষ্যতে আয় 
অনেক হবে ? 


একখণ প্রায়ই শোনা দা -খেটে 
খাবার জন্যে প্রত্যেক শিশুই 
হাটি হাত ভিত জব) 


কিন্ত হনে রাখা দরকার ছে 
এক্টি মানবে নারা শ্রীবন ধরে 
খায় বটে কিন্ত কাজ করে. আসম 
করে কমেকট। বছর জার 


আধুনিক পশ্থা পদ্ধতির 
সান্ধাঘো উৎপাদন রন্ডি কর। 
যায়.সতা । কিন্তু তার জে 
পয়োজ্জন শিক্ষ। ও কুলত: 


একজন শিক্ষিত বজ্ৰ জমেঙ 
তালে! তাবে জিবন কাটাদ। 
অনেকগুলি সম্ভান হলে তাদের 
শিক্ষা দীক্ষার এমম কি তাদের 
ভালোভাবে খাওযাবার 
ব্যবস্থা করাও আপনার পক্ষে 
কঠিন হবে । 


অনেকগুলি অশিক্ষিত ও 
স্থাস্থহীন সন্তানের কুলা 
সীহিত সংখ্যক জন্থাবান ও 
শিক্ষিত সন্তান অনেক বেশি 
উপার্জন করতে পারে৷ 


০2 





-৬ হেনন-৫৫-৩২৯৪ 


শাড়ী নন্দ ক্কুভান্ল কলিতা 
জাড়ী লিল্মর চরম উতকর্ষ অতি সুক্সষ্ প্রতিটি শাড়ীতে 
অতি আধুনিক +% অভি নব * অভিভা্ত 





আজ মান্য কোথায় ? 


দেশের দুর্দশা ও হুর্গ তি কথা ভেবে জাজ বেশের চিন্বাঈল বাতি মাত্রই অতাস্ম বাছিত ও বিচলিত 
হয়ে পড়েছেন । বিচক্ষণ ব!ক্তির৷ নুষ্ঃতে পারছেন যে সতিটকারের যাস্থমের অডাবেট দেশের ৬ সুব্থা 
এবং দেশে আজ সত্যিকারের শিক্ষা নেই বলেই নাহুদও নেই। 

শিক্ষা ল্ন্ধে বহ সমালোচনা, গবেষণা, তর্ক-বিতর্ক প্রাদীন ভারতে হয়েছে ও তকে? কিন্ত সবচেন্ে 
গোড়ার কখা। আদল কথা ঘ'. তা হে-সামাঙের দেশের “প্রত 
সর্বপ্রথম নিদ্ভায়ণ করা এবং দরে ও মি সঙ্গে তাকে পল্ভাদিত করে তে। 











কষ) আমাদের 
দেশের লোককে মামৃদ করণে, নিচের পরে দাডংতে শেখা এবং চ? ক গুড় তুলবে 
লেই-শিক্ষাই হবে গ্বাহাদের দেশর প্রহৃত পেশ £ স্বাধীনতা পাবার পর রথ? গত এপ তল কেট গেল, 
অথচ এই-অতি-ওরুবপূর্ণ বটি নিবে কোনও পরিকজনা আজও পর্যন্ত হত কয়া হলো না। ওর ঢেকে 


হুঃখের কখ। আর কি হতে পারে ' পুরে আমরা বহধার বলেছি, আবারও বলছি এর প্রন হলে আরো 
অনেকবার বলবো যে, সকল পরিকচনার আগে “ছন্দ তৈরীর পরিকল্পনা! । 
দেশের ভাগয'নিয্বত্বণকারী সরকার ও জনলাধারপের লমবেত চেষ্টায় পরিজন কারে *তিদত করতে 
হবে) তা না হলে অন্ত সকল পরিকমনাই বর্থ হয়ে ধাবে। কারণ, সত্যকারের মানুহ ন ৭ 
দ্রপাছণ করবে কে? 
আজ ছনে পড়ে নব-শারুতেয়-আষ্টা-সঙ্লাগী-বী স্বামী বিবেকানন্দের কথ! । 
দেশে ধিরে এসে তিমি বলেছিপেন 
{ আমাদের দেশের লোকদের অব? 





কলে পরিকল্পনা 






“পৃথিবীর অনেক দেশ দুরে এলুম। এইসব 
হুজনা করে বেখহুছ | আনে প্রশ্ন জাগলে:, কিসে এতে ব্যাপারে এ 
স্ব দেশের লোকদের অত উন্নত হলো? তার উত্তর এলো শিক্ষা ! শিক্ষা! শি! এই শিক্ষা অর্থাৎ 
সআআমল-শিক্ষা আমাদের সকল শেণীর লোকদের মধে। অবাবে বিস্তার করতে ছবে, তেই আরা মানুষ হতে 
পারবো এবং মাহৃষের দত কা করে বেশের অজ্ঞানত, জড় চিতা, অক্ষমতা, আতুকলহ, চেদাতেৰ প্রতি 


ব্যাৰি দূর করে দেশের লবদ্দি্ে উন্নতি সাধন করতে সক্ষম হব ।” সেই সঙ্গে আগ আরো মনে পড়ে স্বানীদীর 
উদ্বীধ্-বাষী_"Man making is my Mission" 


&ৈলেজালৰ ছুটি 


জীবনের মিশন 


[ হাত্রক্লীবনের অন্তরঙ্গ বধ গ্রীহেমস্ত কুমার সরকারকে নেতাজীর ৩১শে 
আগস্ট, ১৯১৫ সালে, লিখিত পত্র হইতে গৃহীত । ) 

“আমি দিন দিন এটা বেশ বুবিতেছি যে জামার জীবনের একটা Definite 
[0188100 আছে, তারই জস্ত আমার শরীর ধারণ and I am not to 01116 in the current 
of popular opinion. লোকে ভালমন্দ বলিবে জগতের এট! রীতি, bul my sublime sel{- 
consciousness consists in this that T a:u not influenced by them. বদি জগতের 
ব্যবহারে মানার ॥(U৮॥০৪ এর পরিবর্তন হয়, অর্থাং তৃঃয, নৈরাস্ত সানে, ভাহা। হইলে বুঝিব যে 
আমার দ্র্্লত৷। কিন্তু আকাশের দিকে যার লক্ষা, সন্দুযে পর্বত আসছে কি কৃপ লাসছে 
ভার বেনন জ্ঞান থাকে ন/_সেই রকম হার একনাত্র লক্ষ্য ॥৯১।০৷৷-এর দিকে--তার ওমব দিকে 
মোটেই ক্রক্ষপ নাই । ] USL move about with the proud self-consciousness 
Of one imbued with an idea. * 

যাক্‌, আমি এখন বৃকিতেছি যে মানুষ হইতে গেলে তিনটি জিনিস চাই £-- 
1) Embodiment of the past 
2) Product of tho prosent 
3) Prophet of the future. 

1. Imust assimilate the past bislory, in fact all Lhe past civilisation 
of the world. 

2. Imust study mysell—study the world around me—both Indi” 
and abroad, (or this, foreign travels arc necessary. 

3. 1 must be he prophet of the future. I must discover the laws of 
Pprogres—the tendency ০1 both the civilisation and therefrom 
to settle the future goal and progress of mankind. The Philo- 
৪০৮1৮ of lite will alone Help me in this. 

4. This ideal must be reslised through ৪ nation—begin with Indie 

Is not this s grand idea ? 

‘The more we lilt our eyes Heavenwards the more shall we forget all 

that was bitter in the past, the future will dawn upon us in all its glory." ্ 


< 
কং 





(রা সু 


In 


|: অস্বিকাঠুঁকালনায়-দেবীৰবঅন্বিকা : 


গক্ষার এপারে অন্িকা কালনা আর ওপারে শাত্তিপূর্। সে আছ প্রায় সাড়ে চারশো বর আগেকার কথা । 
বৈঞ্চৰবৰ্শোর বঙ্কার ঘখন শান্তিপুর ভু ডুব তখন গঙ্গার কিন্তু এখানে কতগুলি প্রশ্ন রয়ে যাচ্ছে, বেদৰ, অধিকা 


এপারে অধিক কালনার অবস্থা কেছন ছিল? কালনার প্রথম অস্বিকাটি কে? দেবী অধিকার 
৬. বৃন্দাবন দাস তার 'টৈতন্ুভাগবতে? উল্লেখ করেছেন : --নামাহুসারেই কী কালনার নাম করণ হযেছে অধিক 
হর জয় অবমূত চন্রযেহাপর । কালনা? আৰ সর্বোপরি, দেবী অধিকার প্রভিষ্ঠাই 

| খানার কৃপায় ছেন সব রঙ্গ হয়? বা কবে হয়েছে ! ভার অখণ্ড ইততিহালই বাকী? 
এইমতে সগ্রা্ে অশ্ব্ব ঘলকে । অন্থিকা-কালনা নাচের ইতিহাস, দেবী অধিকার 


বিদ্বারেন নিত্যানন্দ প্বকপ কৌতুকে ** ইতিহাস প্রভৃতি জানতে হলে, আসতে কৰে কাল্নাৰ 


৮ গল্পভারতী 


দেবী অধিকার মস্পিন্বে দর্শন পেতে ছবে তীর, মন্দিরের 
চৌজারাঘ বলে প্রাচীন বাংলার স্থাপত্য শিল্পের এক 
আশ্চর্থতম নিদর্শন পোডাদাটির কাজ ৰেখে হতবাক হয়ে 
যেতে হবে আর দল্লের গাতে খোঙ্গিত দু<কটি ছত্রের 
পাঠোদ্ধারেই টতিছাসের কিচ হদিশ ছিলবে । তবে ভা 
ফেবল সংকেত ছা, লুপ্ত টতিহালের তথা ও প্রঙ্গাণ 


অনুসন্ধানের অনেক বাতির অধো একটি মাত বাতি! 
হত টিআটিমে ছোক না কেন ত) তো আর উপেক্ষধীয় লন) 


সে দিনের লেই ই'তহাসক মন তাই. ছুটে গিয়েছিল 
দেবী অন্গিকার দন পেতে. সাল! দেশের জোড় বাংলার 
ছন্দেয়ের গোডামাটির কাদ লেখতে, কাজন-, নবস্বীপ, 
অমর।গড় প্রতি ইতিরাপ প্রলিদ্ধ মানডলির রং 
উদ্বশাটন করতে, এ হেন এক দংংসপ্রাপ রাষ্ প্রাসাদের 
অন্দর দলে নাচের দলের গত ঘল্তরের 'আওয়ুাক। 
গভীর যাতে কান পাতলে গোস মেগ্াক্ষের পরের 
ধার শোন। বায় । ক্মশরীন্র আমারা হেন ঘোরা 
ফেনা জরে আপন সপন পিচ দেবার শান । 

অদ্ধেকা কালন'ত স্ব অমিত হলেন ৮সিদ্ধেশ্বরী 
ফালী মৃতি। ১১০১ 2১৮ বাচ চিত লেন কর্তৃক এষ্ট 
হন্ির নিদ্িত হয়: মলবের শিলা লিলিতে লেখা আছে 
-শুত্রমন্ত শকান ১৬১১৯:১৬ ৬ ৬৯ সিদ্ধেশ্বরী দেবী 
গ্রীধূক্ত মছারাদা চিসেন রা়সা সিন যাহ" পুবেই 
উল্লেখ করেন মন্দিরিটির গড়ন, ছোড় বাংলার মতন, 
অর্থাৎ একজোড়। দোচাল৷ বাংলা ঘরের মতন । 

কাঞ্চন নগরে ঠিক 'ধৃর়শ একটি দোতলা জোড- 
বাংলা যন্দির জীর্ণাবস্থাত্র পড়ে আছে। আকারে 
গড়নে এর, পোড়ামাটির কারুকার্ষের সামূস্ত বেখে 
মন ছয়, একই : মিন্বির হাতে তৈরী। সিদ্ধেশ্বরী 
বাধিত দে করেকটি শিব মন্দির আছে তার মধ্যে 
কটি প্রতিষ্ঠা করেন তিলকচন্রের মাতা ১৭৬৪ 
টানে, আর একটি প্রতিষ্ঠা করেন বর্ধরান রাজবাড়ির 
অমাত্য রাষদেব নাগ । ১৭৪৭ শরীষ্টাকে কৰি ভারতচক্র 


“‘লাগাষঠক' রচনা করে বর্ধন রাক্বাড়িরব অঙ্নাত্য 
এট রামফের মানসে আমর কারে রেগেছেন। বর্ভহান 
সেবায়েত জানালেন, যে বংশ পরম্পরায় এই মনি 


[ অগ্রহায়ণ 


লেবারেতের কার্ধের ভার তারা পালন করে আসছেন। পিতা 
»তারপ্রস অধিকার, প্রশিতামহ ৮কালী প্রলন্ন ইত্যাদি? 
এবার দেবীদুর্তি দর্শনের পালা । বেবী অনিক 
সিদ্ধেশ্বরী কালীদৃতি ভীষপা, লোদহর্ষণকারী দেবীদুতি,। 
দারুরী। দেবী সৃতি সামনেই পক্চমুত্তির আসন। 
গ্রাচীনত্বে্ সাক্ষি বছন করছে এ পমূত্ির আসনের 
উপর একটি পাথরের লিছিত ঘট । এর জন্ম আজও 
্বহস্তারত ৷ 
৮নিছেশ্বরীর টতিছাল সন্ধে একটি ছনফতি আছে।-- 
বর্তমান অঙ্গিরটি যেখানে 'দাড়াইশো বছর পূর্বে তারা 
সল্প দূরেই ভীদগ ডগ্তলের ঘধো ছিল একট' পৃকুয়। লেই- 
পুকারের পাড়ে দেবীর মৃর্তিটি পাওয়া যান! দাকষদ্্ী মুষ্ঠি। 
ভীহপাসৃতি । এই মৃ্তি পূক' করেন অস্কু নামে ওক খ্ধি। 
এই গন গলির নাম পেকেই দেবীর নাছ হত্ব অদবিক। ৷ 


আর এই অদ্বিকার পবিত্র শ্বতিদড়িত দেশ বলেই 
কালনার মাহ অদ্বিকা কালনা। 


সব সালোচনার করেও এক কঠিন ছন্দের সন্মুখীন হতে 
হয় এট দেবী অস্বিকাকে নিয়ে । আছাদের কাছে দেবী 
অদ্বিকা হলেন দুর্গা । দেবদেবীরও 'দর্াস্থরের ইতিহাস 
স্থানে আসলে অদ্থিকা হলেন টজৈনধর্ম্দের বিখ্যাত উপাক্ষ 
দেবী । পরে বাংলার পলিষাটিতে দুর্গা প'য়ণত হয়েছেন । 
ওঁতিহালিক ঠউ, (পি দাৰ তার 26০70819105 
of the Jain Goddess Ambika সন্দ্ধে Journal 
of the university of Bombay তে মন্তব] করেছেন 
হে জৈনমেৰী অধিকার উপাসনা শেতাধর ও দিগস্বর উত্তর 
লাপ্রদ্থাযের মধো খৃটর দশম একাদশ শতাব্দী থেকে 
ত্রয়োদশ শতাকী পর্যস্তা বিশেষ প্রচলিত ছিল) পরে 
জৈন দেবদেবী বৌদ্ধ ও হিন্দু তাত্বিক মেবদেৰীয় অধিকারী 
হয়ে উঠেছেন! দ্বিতবজা, চতুতৃ'জা, অজ . এমনকি 
বিংশতিতূজা অধিক৷ পৰ্যন্ত। বোবা! ঘায় জৈন দেবী 
অতবিকা' খুব সহজেই বাংলার দুর্গার ধ্যানমৃ্তির মো 
লীন হয়ে গেছেন) কিন্তু বর্তযানে অধিক 
অধিষ্টাতী দেবী হচ্েন সিদ্ধেশ্বরী কালী। দূর্গা নন। 
কিন্ত তাতে কী স্বাসে বাস? বিলি দুর্গা তিনি কালী 
এসং ছিনি অদ্বিকা তিনি তুৰ্গ' আবার তিনিই কালী । 





কংগ্রেদের আদিগুরু : উমেশচন্দ্র 


১৮৮৫ লালের ১>শে ডিসেম্বর বোস্বাট শহরে ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম স্ববিবেশন হয়) ১৯৭১ সালে 
ভার ৭6তম অধিবেশন কলকাতায় এই দীর্ঘ সাতাশ 
বছর ঘরে কংগোসের উপর দিবে কত ঝড় বয়ে গেছে, কত 
তার উত্থান পতন পরিবা্ঠন পীর্থপনের ইতিহাস । 
ওতিষ্বময় গেঁরবোক্ধল সেট ঠতিহাসের পৃষ্ঠায় একটি নাহ 
সোনার অক্ষরে লেখ! আছে সেন্লাম. ডবলু, লি, বনাছি 
কংগ্রেসের প্রথম-সডাপতি। বাাল-দের পক্ষে 
গৌরবের কথা বৈকি ৷ কিশ্ব "ক্স পেন আরামের গর 
করবার অতো আর কিড় নেট, তগন সেট কংগ্রেসের 
আদিগডর প্রথম প্রেসিডেণ্টকে স্বর" করে খানিকটা প্রেরণা 
পেতে পারি তাই ঠাকে আচ স্ব” করা, তার প্ষধাল 
কর্মদয় জীবনের € সাক্রিগত যঃ!ধবতবত্তার কিছু তথা 
পরিবেশন করা। সাজ আমর পুধু ঠায় নামটাই জানি । 
কিন্ত কেমন ছাহৃষ সথিলেন তিনি, কোন গুণে ১৯৯ সালে 
লারা তারতের হধো তিলিউ হলেন একহাত উপূক্ত বাক্তি 
ভারতের জাতীর কংগ্রেসের পৌয়োছিতা করবার ভার 
ধার উপর দেওয়া হল ' সেদিন বোদ্াই শহরে রীতিষতো 
লাভা পড়ে গেছে। বালগঙ্গাৰয় তিলক, হছাব্তি 
গোখেল প্রথ গলনায়কেরা পরাহর্শ করছেন। কে 
লতাগতি ছবেন ! এহন একডনকে তো চাট বাকে সারা 
ভারতের লোক শুদ্ধ করে, সম্মান করে, এহন একজনকে 
ভাই ঘিনি মানুষের হত লাগুক স্নেক আলোচনার 
পর বোদ্বাই-এর সংগঠন পরিহদ গোহপা করলেন, 
আমরা 'সর্ববাদীসস্মততাবে জানাচ্ছি যে ওট পদের জড় 


আমরা ভবদু, সি. 'ব্যানান্ঞাকে সবচেয়ে উপযৃত্ত ট্ৰাক্ৰি 


বলে হনে করি । 


হই প্রলঙ্গে প্লান শকটেডিল়্াস চিউহ-এর নাম 


সদানন্দ 

বিশেষ ভাবে প্বরনীয়। তিনিই বলতে গেলে ভারতের এই 
জাতীয় য্াসভারু সধীকার্ষের প্রধান হোতা । 

ক:গ্রেসের সেই প্রথম সধিবেশনে বাংল! খেকে 
প্রতিনিধি গিয়েছিলেন, ইনদিদ্বান ছ্িরর পরিকার লম্পাদক 
নঝ্নেত্রনাৎ লেন, নববিতাক প্রকার সম্পাদক পিরিছ। স্‌ 
ভঁষণ মজুমদার, টবেশ চক্র এব: দিশি অতিমি সপে 
জানকী নাপ ঘোদাল । 

কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইমেশচঙ্ছ পরবর্তীকালে 
লিশেছিলেন--“অনেকে সংগত লঙ্থেন ঘে লর্ড; ডাফরিন 
যধন ভারতের পড়লাট ভিলেন তথন ঠাহারট পরিকল্পনার 
কংগ্রেস গঠিত হয় ১৮৮০ সালে রি: ছিউমের হনে হয় 
যদি বংসর বৎসর চারতের নেতৃানীয় ব্যক্তির) {সমবেত 
হইয়া সামরিক প্রুপরের 'মালোচন: করেন তবে তাহাতে 
সফল দলিতে পারে ।” 

কিস্ব সভাপতির স্থাসন থেকে তিনি বে অভিভাহণ 
দিলেন তা গুনে টংরেজদের মনে হল, এ তো 
কথা নর, ইনি বে ভারতের জাতীুতার কথ, রাছনৈতিক 
চেতনার কথা বলছেন! 

ভারতীয় অ-ভারতীগ্জ সকলে তার সেই ওঁতিহাসিক 
ভাষণ গুনে বিস্বিত ! এ কী লাহল, একী বিল্লেষণ, চিত্তের 
এ কী প্রলারত] এ কী জাতীয্নতা বোধ ! “অক্ষ বোধকরি, 


“আমাদের হবো সে সাহস, গে হনে 'প্রপারতা,''লে 


ছুরকষ্ণিতা খুদে পাওয়া যাবে না। 

কংগ্রেস সম্পর্কে ঈংরেজদের বিকুদ্ধ'অনোভাক্উিমেশতজ্ ' 
বুঝতে পেরেছিলেন! স্মভিভাষণের শুরুতেই তিনি 
বস্ক$ে বললেন-_“কেউ কেউ বলেন, সমাজ সংস্কার 
করলে চাষিরা স্্া্গনীতিক অধিকাব পাবার যোগ্যতা 


ক্ল জরা্যে পারবে লা (বে কর্ণ ফি ৩ তর়েৰ 


১৩৭৯ | 


অবে সব্্ধ কোথায় ? দৃষ্টান্ত স্বজ্ূপ ধরুন, কংগ্রেস বিচার 
এ ও শাদন বিভাগ পৃথক করবার চস্ত আবেদন ছানাচ্ছে 
এট প্রস্তাবের সঙ্গে সমাদ লংস্কারের কি সম্পর্ক? 
ব্যাহাদের বিধবার। পুনরার বিব!হ করেন না, আমাদের 
কন্যার অন দেশের মেয়েদের চেয়ে কছ বদ্থলে বিবা(ইতা। 
হয, আসাদের আ্রীকায়া আযাগের সঙ্গে বন্ধুদের বাড়ী 
বা পাতে দায় না, তাঠ বলে কি আমর রাজনীতিক 
স্বৰিকার লাভের অবোগ)?” 

মনে রাখতে হবে সাতশ; এর গ্মাগেকার সদঘাড 
বাবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি এট কথ্য বলেছিলেন 
ভারতীয়দের সব্স্ধে ট:রেসদের তাক্কুলে'র হনোডাবকে 
/কে। 

সাধারণ চরিত্রের দানত “চলেন তিনি একগিকে 
দেন পাকৃকা সাহেব, অন্তদিকে তেহলি হর্বপ্রাণ হাটি 
সিদু" ভিতরে বাইরে কোথা€ দেহ ছিল লা । তিনি 
ছিলেন নিখাদ লোনা । 

বিচিত্র জীবন । ছেলেবেলা লেখাপড়ান্ধ তেন হন 
ছিল না৷ হাতা বিয়েটার নিয়েই মেতে থাক'তন। বড় 
বংশে জন্য। পিভাথধ পিতাঘ? এক্পাধগান্ের 
খিদিঝপুরের বাগান এাডীতে ১০১৪ সালের >= ডিসেম্বর 
ভার জন্ম। বাপের চেষ্টার তিনি রাজা শিখলেন, 
€ তারপর বিখ্যাত লাংবাদিক ও ই.£রচী-নবিশ (গদ্বিশচজ 

দোষের কাছে সাকরেদি কসুলেন কিছুকাল। 

ইংযাজীতে অসামান্ত দখল ৪্মালে। ঠার। 

১৮৬৪ লালে বোদা ই-এর প্রেল্চ ক্রোউপতি রুত্তলী। 
জাহশেষসী ছিজিভাট, উংলত্ডে গয়ে আইন শিখতে 
ইশক তারতীয় ছাত্রদের দণ্ড পাচটি বৃত্তির বাবস্থা কলে 
ভারত সরকারকে তিনলক্ষ টাক) দেন। শর্ত ছিল, পাঁচটির 
মৰো ভিনটি বৃত্তি পাবে বোঘাই-এর অবিবাসী, একটি 
বাঙালী ও একটি দাত্রাঙী ৷ বাংলা থেকে উস্েশ তত্র 
সেই বৃত্তি পেলেন এবং & বছরই ১৬ই অক্টোবর ইংলণ্ড 

ক বা করলেদ। এই বিলাত হাতাই ভার জীবনের 
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ গুটন' ইংলণডে খাকাকালেই তর দু 
প্রতিভা, দেশপ্রেম, কন্দশ করে এব: বাত্তিতের পূর্ণ বিকাশ 











ফলে 


কংগ্রেসের আদিগুরু ১১ 


ৰিলাতে শুধু আইন অধ্যয়ন করেট তিনি ক্ষান্ত 
রইলেন ন৷। শ্বদেশপ্রেদে উদ দ্ধ হোরে সেখানে ‘লণ্ডন 
সৰভিন্বান সোসাইটি’ নামে একটি সমিতি পন বরে 
বঙ্ধষের সহযোগে তাঁরতের কণ! প্রচার করতে লাগলেন। 
১৮৬৭ লালে ব্যারিষ্টারি পরীক্ষার লসন্মানে উত্তীর্ণ হয়ে 
পর বৎসর দেশে ফিরে কলকাতা হাইকোর্টে যোগদান করে 
অমদিনের হবে)ই তিনি বিপুল প্রসার ও প্রতিপত্তি অর্জন 
করে সন্কলকে চষতরুত করে দিলেন । ১৮৮১ থেকে ১৮৮৭- 
ওয় হধ্যে তিনি চার খার ষ্টাি কোশুলীর পদে নিযুক্ত 
হল। ভাৱ স্াগে ই শপ সার কোন বাচালী পাননি । 
তিনবার গ।কে ধিচারপণ্তি হবার দন্ত আত জানানে। 
হছ, কিন্ত তিনি সন্মত হল ‘ন, কারণ, এচর পাচেকের 
হবেই তার আছ দাড়িয়ে ছল মাদক দশ তাঁরাই টাকার 
উপর, বলেছিলেন, "মার তে" পক দিয় তান তেমন 
নেই, তাই মাসে মার চ'র ভার টক: বেতন নিয়ে আছি 
সংসার চালাবে! ফেছন ক] ॥৷ Por to 
accent a puisne jigs.” 

তারপর বহু সংসার লভাপতির পদ ক্ষলংকৃত করেছেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ত হয়েছেন, কংগে'লের প্রগ্ সভাপতি 
১৮৮৫ সালে। ১৮৯১ লালে কংগ্রেসের 
অষ্টহ অধিবেশনে দ্বিতীদ্ববার লণাপত 

১৯,২ সালে কলকাত৷ ছা ইকোটের দগে দম্পক চুকিয়ে 
তিনি বিলাতে গিয়ে প্রিতি কাউন্সিলে প্র্যাকটিস সুর 
করলেন এবং অচিরেই বিপুল ধশ অর্জন করলেন। 
ইংলন্ডের প্রধান হ্ত্রী লর্ড মযালকু্টণ, লওঁ হিলডেন এবং 
আরও অনেক বাঘ। ও।ধা ইংরেজদের তক যুদ্ধে হারিয়ে 
দিছে তিনি ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করেছেন। বিলাতে 
তার দাপট ছিল ছুদ্া। সা.েবীআন'র সাহ্বেদেরফেও 
টেক্কা দিতেন তিনি। আবার ওদিকে খাঁটি ভারতীয়, 
খাঁটি দেশ প্রেমিক । ১৯*৬ লালে ক্রডনে তার নিজস্ব 
বাসূভবনে উৰ্বেশচজ্ দেহ স্বক্ষ। করেন । তার শেখ ইচ্ছা 
অহুসারে তার শব দাহ করা হয় এবং চিতাতন্ম একটি 
পাত্রে ৰক্ষিত ঝরে এ বাড়ির এক কোনে প্রোথিত 
হয়। তার উপর হে পুতি লক রঠিত হয় ভাঙে 





লাহাব 


১২ গল্পভারভী 


পার পরিচয়ে লেখা হছ-হিন্দু ব্রাহ্ছপ উদ্গেশচঙ্র 
কক্ষ্যোপাধ্যার ॥ 

ইংলণ্ডে থাকাকালে তিনি সুধোগ পেলেই ইংদাজদের 
আচার আচরণ আর ভারত বিু্ হনোভ্তাৰ নিয়ে তাদের 
কঠিন ভৎসন। করতেন । সাহস, তেদস্বিভা, বাণ্রিত্তা আর 
ব্বাধীনচিত্রতা তিনি ছিলেন তুলনীয়, সপরাজেন্ । 

আর শুধুই কি সাহল আর তেকস্বিত৷ ' অন্য দিকে 
ক্ষেনি ছিলেন কোমল-প্রাণ, জানু, শহাহৃতৃতি-সম্পয় 
হাস্থ্ঘ ! তিনি দনে করতেন পরোপকারট মানুষের প্রেছ 
বর্ম | নিঃস্বার্থ ছল তার উপচকীর্ধা। চাকর-বাকরদের 
প্রতিও তার অন্থকম্পার শেহ চলন, বলতেন, "ম্যাছার 
লেখা যে করছে তার কোন কষ্ট "মার পভ হবে না।" 
বিপন্ন আজ বন্ধুণের ভগ তার গর; সব সমন উচ্চন্ত 
থাকতো, আাইকেল মধুদ তিনি বরাবর অকাতরে 
অর্থ সাহাবা করেছেন । কলকাতার বার লাইব্রেযার দেশ 
বা বিদেশী কোন বাদহার্গাব ঘদলই কেউ তাকে অর্থের 
জনকে অনুরোধ করেছেন তগলট বগ না করে তিনি 
দিয়েছেন আর বলেছেন, ১০0] ১) able" 
পাছে সাহাৰ। গ্রঠতার আযলস্থানে আঘাত লাগে তাই 
বলতেন__+এই লাঙা ক২ টাক; আপনার দরকাটে যে 
দ্বিলাহ সে আমার কম স'গকত, নয, যখন ইচ্ছে হয় 
দেবেন, ফেরৎ দেখার 9: হলে কোন ছৃশ্চিন্ত: পোষণ 
করবেন না।” 

বহ দান (৮ল হাহ কি ডান ঘাতে দিতেন, 
ৰ। হাত ভা টের পেতো না ' বউবাচ্ারের এক গু 
তন্রলোক একবার দায়ে ল$ ঠার ডদ্রাসস উদ্দেশচঙ্তের 
কাছে বাবা রেখে দশ হারার টাক। ধার নেন। শুদ্রলোক 
হঠাৎ দারা গেলে তার বিধব। স্ত্রী উদ্ষেশচঙ্ত্রের কাছে 
এলেন। উয্বেশচন্গ বললেন, “মা, তোমাফের এখন কী 
হবে?” বিষবা বললেন, “তাতো জানি না বাবা! বাড়ি 
কে বাঁবা। শোধ দেবার কোন উপাঞঙ নেই, ছেলে” 
মেয়েদের হাত বরে শেষ পর্যন্ত পথে দাড়াতে হবে বাবা ।” 
ভিনি জানতেন না যে বাড়ি বাধা আছে উদ্বেশচজ্রের 
কাঁছে। তার ফখা শুনে উদ্েণচন্র বললেন, “মা, তু 
বাড়ি ৰাও । তোমার পথে ধাড়াতে হবে না।” ছহিলাটি 
চলে গেলেন। উত্বেশচজ্র সেই দিনই তাঁর সম কাজ 
কর্ম কেলে রেখে সেই বন্ধকী সম্পত্তির দুক্তিপত্র রেজিযারি 
করে দিলেন । 

পরীক্ষার ফী জিতে পারছে হা বলে থে চাত তার 











[ অনান্থায়ণ 


কাছে -সে পড়াতে: তায় ফর লব টাকাটাই দিয়ে 
দিতেন, বলতেন, “আর কাক্র কাছে বাবার দরকার নেই, ৯৯ 
আমিই লবট' দিচ্ছি । কিন্ত একটি সর্ভে বাপু। কেউ 
ষঙ্গি জিজ্ঞাসা করে কার কাছ খেকে পেলে, খবরদার, 


আহার নাঙকরকে না।” 

জরন্ঙনে ১৯:১ লালের ২১শে জুলাই উদ্েচজ্রের 
মৃত্যুশন্যার পাশে উপস্থিত ছিলেন, দাীতাই নৌরজী, 
মহামতি গোখেল এব: আরও অনেক খ্যাতনামা বাক্তি, 
তা মৃহার পর বিলাতে বে প্ৃতিস৷ হয়েছিল ভাতে 
দাদাভাট নৌরী বলেছিলেন--“উন্েশচন্র কখনো অধথা 
গব হা উল্লাস ৰেখ্াতেন ন:। তিনি ছিলেন এক বিরাট স্ব 
কৰ্ম্ম । কংগ্রেসেঃ তিনি আমুহা প্রাণপণ পরিপ্রাম 
করে গেছেন। বাবসায়ে জতুল্নীয সাছল্োয় চেয়ে তার 
নিষকত ছার স্বদেশ প্রেহ ঠাকে বিখ্যাত করেছিল 
ঠাৰ হত একচন কম পাওয়া হর্তত। তার 
দেশবাসী ঠাকে কনে ডুলবে এ" 

গোখেল <লেছিলেন-_"বাবধারচীবী হিলাবে তিনি 
ছিলেন উজ্জল রত, তার ঠেকে বড় ছিলেন তিনি একনিঠ 
দেশপ্রেমিক, দূরদরশ নেত' এবং নবিশ্রান্ত করণে । 
স্বাধীন দেশ ছলে তিনি প্রধান মন্ীর পদ পেতেন নিশ্চয় । 
কংগ্রেসের জন্ঠ তিনি গকাতণে পার মূল)বান সদয় বায় 
করেছেন এবং কত থে স্বর্ণ দান করেছেন তার ছিদাধ 
জনসাধারণ জানেন না তার বান্মিত। প্রোতাদের 
কোষ কত কত, আলন। করত, ধেন দৈখবলে উজ্জীবিত 
করত । একদিক দেমন চিল তার দুর্জয় সাংস। অঃ 
দিকে তিনি ছিলেন তেহনি দংঘগের শান্ত মুত্তি। তিনি 
যখন কোন একটা কাজের ভার নিতেন তখন আমরা সকলে 
নিশ্চিন্ত হতাম এই ভেবে বে বন্দ্যোপাধ্যাক্স মহাশয় 
সে কাছে কপনো নিক্ষল হবেন না। তিনি ছিলেন 
যানব কেশরী ।* 

কিন্ত এই মানব কেশরীকে আজ আদর! 
মনে রেখেছি! থে কংগ্রেসের জয়ে তিনি আজীবন 
আব্রাশ পনিশ্র করেছেন, বলতে গেলে, একার চেষ্টার 
কখগ্রেলকে ধাচিয়ে রেখেছিলেন সেই কংগ্রেসের বর্তমান 
নেতারাই ব৷ ভার প্রতি কতটুকু শ্রদ্ধাগীল, ভার 
অপরিশোৰা গুণ প্রীকার ক:র তকে উপঘুকত মর্যাদা দেবার 
জন্কে কতটুকুই বা আগ্রন্ধ তারের ৷ - 

আজ এই পর্বধাপী অবক্ষন্ধের দিনে দেশকে বাচাতে 
জাতিকে নাচাতে ঠ।র মতো দানৃযেরই প্রয়োজন । 











শি বাংলা লাংবাধকতার ক্ষেতে লত্যেম্রনাপ ছসষদার একটি গেঃরবোগদল নাল । ঠাৱ লম্পাশনা 
নালক্ব।দ্বার পত্রিক! বে ইত, যে প্রেরণার সৃতি করেছিল, তা আন ইতিহাসে পরত হেছে। দেই অতুলনীয় 
ভাষার আগ্গ।র, সেই ভাবের প্রত, দেই জাতীম্বত।-বোবেন স্তোতনা ন্দাক্গ আর শোন; হেনা কোন সংবাদ 
পত্রের কোন সম্পাদকীযতে ৷ ওর এক একটি সম্পাদকীছ সার। দেশে যেন আগুন চুটিয়ে দিছে, পুলিশ 
কর্তৃক লেই লংখ্যার এগার নিবন্ধ হয়েছে। বিশেষ করে হনে পড়ছে, এক বছর কাল] পৃঙার দিনে তার লেখ! 
“্যৃতাক্পপা হা” সম্পাদক র5নাটির কথা, বার জঙ্কে তাঁকে খ্েপ্তার বরণ জবরতে হয়েছিল। এমনি বনু 
উদ্বীপনাধয সম্পাদকীয় প্রশ্ন তিনি লিপে গেছেন বার আর তুললা নেই । আমাদের আলমের কথা যে 
সত্োন্দনাখের অস্বত কুড়িটি বচন! আমর প্রকাশ করেছি। মৃত্যুর পূর্বে তার হাসপাতালে রোগশব্যায় রচিত 


শেষ-লেখ। আমাধের প'ত্রকাতেই প্রকাশিত হয়। 


॥/ কংগ্রেসের বর্তমান অধিবেশনের পরিপ্রেক্ষিতে তার একটি লেখা “কংগ্রেসের কথা” লাঠকদের আনয়। উপছ্ার 





দিলেন। 
ংগ্রেমের কথা 
সত্যোজ্ঞনাথ মন্গুমদার 
ভারতে আছর লা; তর আশায় রাঙ্গনৈতিক সহি হয়েছে। কিন্তু চির প্রপার বেড়; লেওয়; সমার্ের 
ব্ন্দোলনের গোডার কণা বলবার পুবে, অতীত থেকে বাইযের ও মনের ক'ঠা:ম'র হিশেল কোন পরিবর্তন 
বর্তমান ঘুগে মাদার ই.তহাস হরণ কর: দরকার । হয়নি। 


ভারতে ইংযাক্জের আগমন আর সণ 

ৰ এক বিচিত্র বণপার। বিদেট ও বিধা রাজ্জনজি 
তারতে কিছু ন হুন ব্যাপার নয়। বাইতে খেকে এসে 
ছুসলহান রানশূক্তি ভারতে সুড়ে বসলো । তার প্রবল 
দ্বেচ্ছাচারী বাচ্বলের বাঞাট। খুব গ্োরেই লাগলো-__ 
কিন্ত তার মধ্যে অন্তংকরণের হুজ্নীশক্রে জাগ্রত করবার 

মত কোন বুদ্ধির দীপ্তি ছিপ লা বলে ভারত বাইরের 
আঘাতে সঙ্কুচিত হ'য়ে তার অতীতের জড় প্রথার ছব্যে 
স্বইল আন্মখৌপন করে। মুসলছান র! দশক্তিয় দশাও 
ভাই। সেও তাহ অতি নিদ্দিষ্ট চিতপ্রথার সংস্কায়- 
প্রড়িমাদ্ালে হাদ্ছবত্র। তাই. বহিহিশ্ব খেকে এই তুই 

১ ই সত্যতা পরস্পরের প্রতি মুখ ফিরিয়ে ভারতের দিগন্ত 
¥ ছুড়ে ছিল-_বেশের চিতলোকে কোন নব সির আবেগ 
জাগাতে পারেনি। বিরুদ্ধ ঘতের লংঘাতে বর্মান্দোলন 
হয়েছে, এক এক ঘন ধর্মগ্রচারককে কেক করে সমপ্রদারের 

> 


বিস্তার ইতিহালে 





মন সম এলে; টংরাস, কেবল বনক বা রাদারূশে 
নয় এক নবীন সভ তাত চিতদূত কূপে । শ্া্ষশ্তি এবং 
রাছ্যপরিচালনার কেছ রইল সতলমত্র তেরনদীয় পারে। 
এষেশেও কুটিশ লালক ও বণিক লানদিক জীবনে 
মুসলমান অপেক্ষা পুরে সরে রইল । বিস্ক ইয়োয়োপের 
নবীন সত্যতা সংস্কতি কনার কুহকদৃত বিশুদ্ধ জ্ঞানের 
লাধলা এমন ব্যাপক ও গঠ+র ভাংব আমাদের চিন্তা চরিত্র 
বুদ্ধির ওপর প্রভাব ব্রার করলো ৰা এক অভূতপৃব 
ব্যাপার ॥ মুসলিম আবপত্যের বিলোপ এবং বৃটিশ 
স্বাশক্তির অত্যাহছ সবদ্ধে আছাদের সেদিনের ছনোতাবে 
কিছুট, সন্দেহ ও অবিশ্বাস ছিলো কিৰ ইংরাদী শিক্ষার 
আাব্যষে সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাসের অভিনব ভাবয়স 
আশ্বাদনে আহাদের মনে কোন কুঠা ছিল না। ব্যক্তি 
শ্বাবীনতা সাযাদিক হু বিচার, মাহ যায বলেই অপক্ষ- 
পাত ভাবে স্থায় ব্যবহার পাবার অধিকারী_ এসব কথা 








২ 
আমাদের দেশে নতুন | অন্তার করবার অহাধ অবিকারই 
প্রতাপের লক্ষণ বর্মে্ বিধিবিধান মেনে চলবে সাধারণ 
লোক, কিন্তু সেই লব নিপ্ঘ মানবার কোন ঝাব্যবাধকত৷ 
নেই অভিদ্বাত এবং রাঘকৃললন্ৃত অসাধারপের এই 
তে জান! ছিল চির্কাল। ইংযাদী শিক্ষার ফলে 
ভারতের শিক্ষিততেণীর মনে এটা কত বড় বিপব সে কথা, 
আছ বিস্তার করে বলবার প্রয়োজন নেই ॥ 

ইংরাজ রাজ দাল। থেবে উঠবার সঞ্গে সঙ্গে শিক্ষার 
এই বিপ্লবের পূবেই সমান বিপ্লব হুক্ষ হয়েছিল । ছমির 
উপর প্রজার অধিকার বিলুপ্ত হল। চির বন্দোবন্ত 
শৃত্রে সির হালিক হয়ে বসলে ভহিদার তেন, ৃষককুলের 
হ’ল সর্বলাশ। 

অন্বিকে বৃটিশ বলিকের সবগরালী লোডে দুটির শিম 
ধ্বংল হয়ে গেল । এই অনৈতিক পির এবং বহর সাংনাশে 
লমাদের উচ্চবর্গ বিশেল বিঠলিত হয় লি) বহং তাহ 
ব্যবসায়ী নায়েব, গোমন্তা ও বুগিযালের দাল'ল উকীল 
লরকারী ঢাকুরিয়া হয়ে প্র হৃলত'রর দুখ দেখলো । ইংরাজী 
শিক্ষার ফলে ইংরাজ সমাস আদর এবং দেশঃ সমাদে 
স্ৰম পেরে বৃহৎ সমাজ থেকে বিচ্ছ্র ডত্হেরিংত পরিণত 
হাল। 

ইংরাছের বাগধানী কলিকাতা ডদ্রতেণিক নব- 
নাগরিক সত্যতার কেন্রহুমি। ধর্ম ও সমগ্র সংস্কার, 
শিক্ষা বিস্তার আর ইংরজের অনুকরণের খতামাতির 
বো! অসাধারণ প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বশালী মানবের 
আবির্ভাব হ’ল। প্রাচীন জ্ঞান বিস্তার আবিষ্কার ও 
অমৃশীলন চললো । বিগত শতান্দীর এই সব আন্মোলনের 
আছি উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব। কেননা আমি রাউ- 
নীতিক আন্দোলনের কথাই মুখ্যভাবে বলতে বসেছি । 

শিক্ষিত সমাদে বিগত পতাষীর গোড়া থেকেই 
পাবিভ্য ও সংবা পত্রের রাঁদনীতিক আলোচনার 
শৃত্রপাত হ্য়। ইংরাছের যুক্তিতে তার ইতিহাস ও রাষ্ট্র 
নীতির নদীর দেখিয়ে দেশ শাসনের কিছুটা সরিক হওয়ার 
আবেধন নিবেদনের ছধ্যে অবহৃই দেশাডবোষের বালাই 
ছিল না। এই সব নির্দোব ও নিরীহ সালোচনার 


গম্রভারতী 


[অগ্রহায়ণ 


ইংরাদের। বিরক্ত হতেন না, কৌতুক অহৃতব করতেন। 
১৮৫৭ ওর সিপাহী বিত্রোহের পর, তারতবালী কি চিন্তা” 
করে ত! জানবার একটা কৌনুৰল স্বাদপুর্হের মদের 
হবো ছিল। ক্রমে শতাকর সপ্তম মশকে এসে ধর্মান্থোলন 
মন্দীতৃত হ’ল। কলকাতার রঙ্গহফে আবিভূর্ত ছলেন, 
প্রর্গদাত তাকতী” ভট শররেন্রনাথ বন্য্যোপাধ্যার, তিনি 
কেশবচঙ্তের প্রতিদ্বন্থী এবং সুর স্বতন্ত্র ও চড়া। কেশৰ 
চন্রের “ইংছংবেঙগল” স্বরেন্গনাখের অনুগামী হ'ল। 
বৃটিশ উদ্ারনৈতিক রাজনীতি স্কুলের পাশ করা ছাত্র 
শুরেন্রনাণের মুখে ইতালীর স্থাশ্বীনতা আন্দোলন, 
মাংসিন গ্যারিযন্তীর স্বদেশ প্রেমের বাণী শুনে শিক্ষিত 
যুবজনচিত্ত মোহিত হ'ল। হাল রানীতি চান 
হুডপাত। 

এই আন্দোলনকে তারতব্যাপী আদ্দোলনে পরিণত 
করায় রনী হলেন হুরশ্রনাৎ । আনন্দ ঘোছল বনু ও 
অন্ত্য প্রধান বাকিদের সঙ্গে মিলিত হয়ে স্থাপন করলেন 
‘ভারত লভা'। এই “ভরত সভাই' জাতী কংগ্রেসের 
অগ্রদূত । ১৮৭২-১৮৮৪ এই কয় বংসরের প্রস্তুতির 
ইতিহাসের নায়ক বাঙ্গালীর প্রতিভা এবং বাগ্মীতা। 
পরবর্ততকালে আবেদন ও নিবেদনের শুষ্ক গর্ভ বাগব্ভূতি 
নিছে এনেকে হালাহাসি করছে, কিন্ত ইতিছাসের বিচারে” 
এর মৃল)ও প্বীকার করতে হবে। শুযেশ্রনাখের তারত- 
ব্যাপী একটা রাজনৈতিক প্রতিটান গড়বার় সঙ্গমে 
ইংরাজদের টনক নড়লো। এই আন্দোলন হাতে বিপখ* 
গামী না হয়, তারা৷ সতর্ক ছলেন। ইংরাদদের তদবির 
ও শ্রপরামর্শেই জাতীর কংগ্রেসের গোড়াপতন হ'ল। 
বোষাই, দহারা, মাড্রাদ, লাহোর, লক্ষে, এলাহাবাদ, 
পাটন। ধেকে দাড়া এলে৷ ; কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের 
সভাপতি হলেন, বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার উষ্েশচন্র ব্যানাজাঁ। 
কিন্তু কাৰ্য্যত: ১৮৮৫ পেকে ১৯১৭ সাল পর্যন্ত শরেআনাথ 
ছিলেন কংগ্রেসের প্রধান নেতা ও পরিচালক এই 
কংগ্রেলের বাধিক অধিবেশনে তিনদিন বড্বৃতা দিনই এর 
অনেকে “নেপ্তা? হয়ে গেলেন! 

কংগ্রেসের প্রথহ অধ্যায়ের দীর্ঘ বৎদরগুলি একঘেয়ে 


রা 


১০৭৯) 


ব্যাধির পুনরুক্তি মাত্র । এর লগা শালনব্যাপাহে অধিক- 


'সংগ্যায় উচ্চপনে আরতবাসীর নিয্নোগ, অস্ত্র আইনের 
কঠোরতা হাস, লবণ শুক প্রত্যাহার এবং মিউনিসিপ্যালিটি 
পরিচালনার শাসক শ্রেণীর কর্তৃতমৃক্ত দ্বায়ত শাসন 
প্রভৃতি । ছহিঘার বাবসারী চাকুরির প্রেমী রাজরোষের 
ভয়ে কংগ্রেসের ত্রিসীহানাগ যেতেন না ; স্বাধীন যৃত্তিদ্গীবী 
আইনব্যবসাস্্ীরাই ছিলেন কংগ্রেসের ঘেকুদণড। বহু 
পরিবর্তনের অধা দিয়েও এই ধারা অক্ধুচ রর্েছে। 
ভারতের জাতীদ্ব স্বাধীনতা অন্পেলনের নেঠৃত্ত করেছেন 
উাইনীনীরা। স্বাধীন ভারতের কর্তৃাধিকারও 
“তাদেরই হাতে । সেকাল পি্তবর্ণের বধো এদের 
উপার্জন ছিল সবাধিক এবং তা শানক তেনির অগুগ্রহের 
উপর নির্ভরসীল ছিল না। কাগ্গেই এরা আইন ঠাচিয়ে 
খোলাধুলিতাবে কথা বলতে পারতেন, ঘা পরেন পক্ষে 
নান। কারণে সম্ভব ছিলন' । 
ইতিহাস সোজা পথে ঢলে না, হান্ট মাঝে চৌমাথার 
হোড়ে এসে গ্রতন্্ পথ নেয়। হঠাং বাংলা দেশে তাই 
ঘটলো।। লর্ড কার্টন বাংলা দেশকে দ্বিধা বিভক্ত 
করলেন। এক প্রচণ্ড বেগন। গেছে বাড1কটর স্বদেশ প্রেম 
ফ্ানোদরের দূর্ঘজ বস্তার হত কৃল চাপিয়ে ছুলে উঠলে 
শিক্ষিত সমারটা দোল খেয়ে নড়ে উঠলো। বস্ন- 
ভঙ্গের প্রতিবাদে, স্বদেশী ও ব্রকটকে কেন্ত্র করে বে 
জাতীয় ‘আন্দোলন, যা পরবর্তীকালে ইতিহাসে স্বদেশী 
আন্দোলনরূপে পরিচিত ছয়েছে, সেটা শিক্ষিত ভ্তরেণীর 
আন্মোলন হলেও, কংগ্রেসের আদ্দোলন নঙ়্। 
আন্দোলনের গোড়ার দিকে বদিও কংগ্রেসের জনক 
হুরেক্রনাখ উৎলাহী সমর্থক ছিলেন, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলন 
ও সরকারী দমননীতি এ হুইএর অনিবার্য সংঘর্ষ দেখে 
তিনি পিন্ধিয়ে গেলেন । বাঙ্গালীর এক জাতীন্বতাবায়ের 
মন প্রচারে এপিন্বে এলেন, রবী্রনাখ, বিপিনচজ, 
রব , উপাত্যাক্ ব্দ্ববান্ধব । এ আন্দোলনের বাঈী 
হ’ল আত্মনির্ভরতা এবং আস্মশক্তির সন্ধান ৷ কংগ্রেসের 
হুরেস্্লাখ পরিচালিত অংশ *পিটিশান 'আার প্রটেষ্টে" 
লীদাব বাহিরে এগুতে চাহিলেন না। কংগ্রেসের দে 


কংগ্রেসের কধা ত 


দুইটি পৃগক চিন্ব: ও কর্মঘারা স্বাহাবিকডাবেই দেখা 
গেল,_বৰতরেট বা নরহ পন্থী, জাতীয়তাবাদী বা 
চরমপন্থী । 

বাঙ্গালীর স্বদেশী ক্খান্দোলন ও নবদাতীয়তাবাহ 
বাশ্তলার সীঙ্গাতেই আবদ্ধ রহিল লা। লোকদাক 
তিলকের নেতৃত্বে মহারাট এবং লালা লাজপত রায়ের 
নেভৃহে পাঞ্জাব সুর হেলালো ॥ এই প্রবল নবীন জাভীর 
আন্দোলন, কংগ্রেসের প্রবেশাধিকার চাইলো মডারেট 
নেতারা সাধ! দিলেন । সালের কলিকাতা 
কংগ্রেসের সহাপতি দাদাভাই নৌর্চী ঘোষণা করলেন, 
প্ররাঙ লাভ কংগ্রেসের লক্ষী ব্রাচনৈতিক পরিচালনায় 
স্বাদ শঙ্চ'টব্ব সংডা স্পষ্ট ২2 ওতে সেদিনের 
প্রগতিধূল চিন্তাধারা বহুলাংশে তথ হয়েছিল। অবশ্ত 
“্রযাগ-লা!ড কংগ্রেসের লক্ষ) প্ুরল্পষ্ট ভাবে গৃহীত 
হয়েছিল, বহু পরে, ১৯২১ সালে। কিন্তু দাদাতাই 
নৌরছী দুইকূল সানাল দিতে পারলেন না। কংগ্রেসের 
বিষয় নিধাচনী সবিতিতত মডারেটদের সংখ্য মিকে) বহধকট 
প্র্তাব পরত, হতছায়, তিলক ও বিপিনচশ্রের নেতৃত্বে 
ক্ষাতীনতাবাদী প্রতি গ্রেস মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে 
জআলেন। বেৰিষ়ে এলেন বটে, লে কেবল সংখ্যাগু ছয়ে 
প্রবেশ করবার সন্ধল্প নিয়ে। 

জাতীয়দল শক্তি দক করতে লাগলেন, ১৯:৭ এয 
প্ররাট কংগ্রেসে বলাবলের পৰীক্ষা । মডারেট ধল 
মনোনীত সভাপতি নির্বাচন নিয়ে ভোটের ধাৰী করা 
ছল। হডারেটরা প্রমাদ গণলেন। কংগ্রেসের অধিবেশৰ 
পণ্ড হল। মডারেট ও জাতীর দলের বিরোধ তীব্র, সে 
শষোগ বৃটিশ গভর্ণযেন্ট পূর্ণ দাত্রান্ব গ্রহণ করলেন। লালা 
লাদপতৎ রায়, অদিত সিংহ নির্বাসিত হলেন, রাছয্রোহের 
অপরাধে ছয় বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত তিলক যান্মালন্ন 
জেলে হলেন বন্দী । এই সময গোপনে বিশ্নৰ-আাসম্মোলন 
গান বেধে উঠছিল, ১৯৯৮ এ আলিপুর বোমাঘটিত 
হড়বস্ত্র ছামলার় তা উদ্ঘাটিত ছল। রাজশত্তি' সুযোগ 
বুকে দমন-নীতি ছুঙিলহ করে তুদ্‌লে ৷ সংবাদ-পত্রের 
স্বাধীনতা হরণ, সওাস'মতি বন্ধ, রাদ-স্ধত্যাচারের নিরব 








৪ শল্পভারতী 


অভিযানের সন্মুখে নেতাধীন জাতীয় দল ছত্রতত্র ছয়ে 
গেল। অন্তদিকে মডারেট ও মুসলমানদের বিরোধীতার 
স্বদেশী আন্দোলনের আবেগ দন্টীতৃত হওয়ার ফলে আদর্শ- 
বামী বৃবশভি কতক বিপ্লবের ওপ পন্থা, কতক বিৰেকা- 
মন্দের সেবাদর্বের মধ্যে স্বদেশের অন্যাদরের সাধনা গ্রহণ 
করলে|। ১০১১ সালে রাজ! ঘট জর” ভারতে এলে বঙ্গ- 
পতঙ্গ রহিত করলেন। পূব ও পশ্চিম বাঙ্গাল। ফোড়া 
লাগলো, কিন্তু বিছার ও উডিদ্য। স্বতত্ব হ’ল । বাঙ্গালী 
আমরা কার্জনী শাসননীতির় ওপর জন্গগর্বে আত্মার! 
ছ’লায় । মচারেটর। এটাতে ভীঙ্ের নিয়মতান্ত্রিক 
আন্দোলনের জয় বলে স্থায় গৌরব ঘোষণা করলেন? 

কাজ অন্াচারে জাতীয়লল চত্গ, নেতার। কেউ 
মৃত, কেউ নির্বাসিত, কেই গ" ঢাকা দিয়েছেন। এছন 
অবস্থার জাত কসর হাদিক ক্ষ ধিবেশন একটা প্রাণ- 
হীন অহ্বঠান মাত । লোকে জাতীয় কংগ্রেস বলতো না, 
ওয় নাম দিয়েছিল *ত্েটী মঙ্গলিস"। এই অডারেট 
কংগ্রেসে প্ররেশ্ন'প হপেক্ষাও যোদবাইটওর ফিরোছসা 
মেটার প্রভাব ছিল বেশী । এই লময় ১৪১৭ সালে 
ইয়োরোপের যহাসলর, জার্বাটর প্রার্ণে ংলণ্ডে তাহি 
তাৰি রব । ভারত কক্ষ আইনের না বাঙ্গালার শত 
শত যুবক বন্দী ও স্ন্বরীৎ হল। একদিকে দহন” নীতি 
অন্তগিকে প্বায়র শাসনের প্রতিফতি বুটেনের ছুমুখো 
নীতিতে যডারেউক্বা বিশ্যতের স্থাশার় পুলকিত ছলেন) 
প্রথম অহাতুদ্ধের সময বাঙ্গালার াতীম্বদল, বিগ্রবী দল- 
আলির সন্কে একা হযে গিয়েছিল। একের নেতারা 
অধিকাংশষ্ট বন্দী, বাইবে ধারা ছিলেন তারা প্রকান্ত 
রাজনীতি খেকে দূরে খাকৃতেন । টটেনের স্বান্নত্ত শাসন 
দেবার প্রতিশ্রুতির পরিপ্রেক্ষিতে মিসেস্‌ বেশান্ত ‘হোমরুল' 
আশোলন আরম্ভ করলেন। আটরিশ জাতীয় হলের 
দাৰীর এই প্রতিদ্বনি শিক্ষিত ভারতবাসীর হব্যে চাফল্য 
সৃষ্টি করলে! । নন কানাদুক্ত তিলক এই আন্দোলনকে 
সমর্থন করলেন, ছলে বাঙ্গালীর জাতীরদলের নেতারাও 
অনুগামী ছলেন। 

১৯১৬ সালের লাচ্ষো কেস সভাপতি হুরেছনাধ 


[ অগ্রাস্থায়ণ 


অহ্থগাহী শস্ছিজাচরণ হসুহক্ষা । দীর্ঘকাল পর 
ছাতীযতাবাবী ও মডারেটেল পুলযাম্ম কংখ্রেসী কেজো 
সমবেত হলেন। অন্তদিকে হিঃ জিল্লার নেতৃত্বে মুসলিম 
লীগ ও লক্ষৌএ এসে কাগ্রেসের লক্ষে ছাত দেলালেন। 

স্বাস্থ শাসনের সস্মিলিত দাবীর একটা সবাদীলক্মত 
প্রস্তাব গ্ৃবীত হ’ল এবং বখারীতি বৃটিশ দরবায়ে পেশ 
করা গেল । ওদিকে ইয়োরোপীয় ধুদ্ধের মোড় ঘুরেছে, 
আমেরিকা নতুন শকত৷ নিছে আক্রমণ করায় জার্মানী 
নাচ্ছেছাল। যাশিচার ভার লাত্রাছোর ধবংসদ্বূপের উপর 
বলশেতিক দল বিছন্প পতাকা প্রোধিত করেছে । বৃটেনের 
শ্বর ঘুরলে ॥ তারা ১৯১৭ সালে কংগ্রেস ও মূসলিধ 'খ 
লীগের দাবার জবাবে বললেন-__বাপে ধাপে স্বায়ত্ব শাসন 
দেওয়াই আমাদের লক্ষ)। জাতীনুতবাপীরা নিয়াশ 
ছলেন, মডারেটর: আনলে উদ্বাহ হয়ে পশ্চিম দিগন্তে নিবন্ধ 
করলেন সক দুটি 

ইতিমধো বাঞ্চলার জঞাতীতোবাদ আর তার বৃটিশ 
শাসনের প্রতি তত্র দুপা লহ! ডারতের চিন্তায় গভীয় 
প্রভাব বিদ্ার করলে: । রাচনীতি-ক্ষেত্রে ফা বাঙ্গালার 
ধ্ৰনি, ভারতের তা প্রতিধ্বনি, কিন্তু পথ কি? মডারেটর 
নিকষতাদক স’:লোলন, আবেধন নিবেগন ব্যর্থ, আবার 
গুণ্ডা বৈপ্লবিক 'মান্লেললও প্রায় নিকল । বহাযুদ্ধ বিজয়ী } 
যৃটিশ সাৱ্রাদাবাদ তায় বিষাক্ত ফণ! ভারতের / 
সন্মুখে তুলে ধরেছে। এমন সময ভারতের রাইক্ষেতরে 
মায়া গান্ধীর দনাদয়। এ এক অভাবনীস আবির্ভাব, 
নিরঘতাত্রিক আন্দোলন নয়, নয় হিংসামূলক গোপন পথে 
সিষে বাতির চরন আসোতপর্গ। ভারতের সি মানবের 
অহিংস নিরপত্রব প্রতিরোধ ৷ কিরপে সম্ভব ? বহ শতাকী 
ঘরে থে লোকসাধারণ ঘুষের খোরে অচেতন, তাদের 
জাগরণ কি সম্ভব? লোকসাধারণ বা “গীপল, কথাটি 
আদর ইয়োরোপের ইতিহাল থেকে ধার করে ব্যবহার 
করতাম, এতকাল আষাদের আন্দোলনের অধ্যে ভাগের 
অভিও ছিল না। বিশেষত; বাঙ্গলাদেশের একাল 
ছুঃসাছসী-মুবক প্ৰদেশ যুগ থেকে এটিই ভেবেছিলেন, 
লন্ত দেশের হযে তার' ' ১তিমেন্ধ হলেও! চরম আব্মোৎসর্গ 


১৩৭৯ ] 


আনবেন বি্ব । এর কলে সানু প্রলক্েত বন্িশিখায় 
en আহতি দিয়েছিলেন, জাত গৌরব বুদ্ধ 
জালিয়ে ছিলেন, বাঙ্গ।লীর তীরুতার অপবাদ মোচন করে 
ছিলেন। তাদের নিশ্দলতা আম্মার দীধিতে সমুজ্জল। 
কিন্তু এত বড় ছুংলাধ্য সাবনের দ্বারাও রাদনীতি থেলা। 
ভারতীহদের মধ্যে প্ররুত আযত্যাগ ব দেশের বানুযের 
প্রতি সতাকার দরদ বেখ। বেঙ্গলি! দেবতা এবং অপ- 
দেবতাদের যেমন আছর ভকতিতে নয্ব ভয়ে ল্যন্বায করি, 
বিপ্লবীদের প্রতি দেশের দনোওাব ছিল অনেকটা 
এঁরকমের ॥ 
এমন সময় হায়) এলেন, বেন নি'দ মহলের দ্বার 
ৰাতাযনন খুলে গেল। কোটি কোট মাগুঙের হদ্ধের এক 
আন্চর্য উদ্ঘাটন ঘটলো আহা.দর চোখের সাদনে ) ১৯১৮ 
কলকাতার বেশাস্ত কংগ্রেসে গরাঞ্গীগী নীরব ঈর্ণক কুপে 
উপনিত ছিলেন। কংগ্রেসে দাত দলের বিপুল 
সংখ্যাৰিক] দেখে মডারেটর৷ কংগ্রেসের বাঠরে চলে 
গেলেন। বিপিনচঙ্ছ, চি্রঠন, ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর 
নেতৃত্বে ৰাঙ্গলার শক্তিশ'ল" চতেয় দল সগোরবে জাতীর 
আন্দোলনের পরিচালনার ভা? গঠন কলের অহাঘুদ্ধে৫ 
অবসানে বাঙ্গলার ক্ষ বিছ<া দল কারাগার ছস্বুযীল 
থেকে বেরিয়ে এলেন । স্বদেশ স্থানে 








ইতিফখ্য ইতিহাল চললে! এগিয়ে, বাউলাট আইন 
ভার গ্রভিবাষে গাদ্ধীভীর নেকতে সৃতণা গ্রহ, জালিছ্ানালা- 
ৰাগের হত্যাকাণ্ড, [ধলা নিয়ে চুললমানদের বিক্ষোভ, 
স্টার পর ঘটনা জনদাথারপের [ক্ষোভ ফেটে পড়তে 
জাগলে। দুর্জর ভোৰে । ভারতের স্থিলিত আতীয় দলের 
নেতারা, গান্ধীজীর নেতৃত সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতে 
কুষ্টিত: ছুলেন। অহিংস অসহযোগ নীতিতে তাদের 
আপত্তি ছিল না, কিন্তু আইন সত বর্জন করা সমীচীন হনে 
হ’ল ন৷। ৰিলিনচন্ৰ ও চিততৱয্নের নেতৃতে জাতীয়ফল 

কা কংগ্রেসে { ১৯২০ ) গান্ধীজীৰ প্রস্তাবের উপর 
এক সংশোধনী প্রস্তাব এনে বললেন, অসহযোগ 
আন্দোলনের কর্মনীতি আপাততঃ স্থগিত রেখে দেশকে 
অধিংস সংগ্রামের ডক প্রস্তুত করা হোক। ভোটে 


কংগ্রেসের কথা ‘ 


গাস্ধীদ্ীর জয় হ’ল, চিন্তন বহ হত ছেনে নিয়ে 
গান্ধীজীৰ অনুগাৰী হলেন। নাগপুর কংগ্রেসে চুড়ান্ত 
দীষাংসা হয়ে গেল, দেশের কাছে দেশবন্ধু চিত্তরক্ন আইন 
ক্যাবসাঙ্গ গ্যাপ কমবে আন্দোলনে কীপিয়ে পড়লেন? 
সান্রাজাবাদী শাসনের বিক্দ্ধে জনগণের প্রতিরোধ 
সন্কদ শ্বত-স্ুর্ড তাসে প্রকাশ পেল, কিন্তু আন্বোলন 
পরিচালনার পক্ষে এই 'ভাবাবেগ লব লহ অনুকূল নয়। 
রাছ অত্যাচার ছাছছে, উদ্দানীদাতা ম্পাইদের স্থানে স্থানে 
আন্দোলনকে বিশধগাহী করবার চেষ্টা ক্দাঞ্টে। কলে 
সারাক্ষপের নেতৃত্ব ও সাগঠনের প্রস্থান ছল। কংগ্রেস 
আব বান্সিক বিতর্ক সচ, এহল ন', পল্ীনগরে শাখা 
প্রশাধা সহিত এক সিশাল রাজনৈতিক লও্ঘরপে লারা 
ভারতের * মনকৃষা ও 
পীর শাখা সহগিত দয় প্াসেশিক বাটা সমিতি গঠনে 
বাঙ্গলার ক 
অর্জন করলো 
উকটল ওকালত) হেত, চা 
কেশে সমবেত ১ হত বিশ্লবীদাল 
শেঠ কর্মীরা গাক্ধাসীর কপ নেনে নিদ্বে কংগ্রেদ 
পরিচালনা ও চরহ সংঘর্ষের জ্যা গনগণকে প্রগ্থত করার 
কাগজে আছ'নয়োগ ক 
শান্বিপূর্ণ এবং বৈধ উপায়ে স্বরাজ লাডই জ্ঞাতীয় 
কংগ্রেসের লক্ষ'-_-ওট পোষণ) লর্পূর্নদপে অঙ্গীকার করে 
বাক্ষালী ত্যাগ স্বীকাকের দন্ত গুঙ্গত হল। ১৯১১ পাল 
শেষ হবার পরেই গভর্ণমেপ্ট কডমূতি ধারণ করলো। 
রাজণততির সঙ্গে প্রছ্াশক্তির সংঘর্ধে বাঙ্গালীই সারা 
ভারতে সবাগ্রে দাড়ালো । সত্যা এ ও অলহঝোগ, আইন 
অঙ্গান্ত ও কারাবরণ, তরু শেষ রক্ষা ছ’ল না, শয়তানী 
সায়াছ্াকে ধ্বংল করবার দুর্জয় সন্কর ঘোষণা করেও 
গাদ্ধীদ্ী শেহমন্কে চৌরীচোয়ার হিংলা উপলক্ষ্য করে 
আন্দোলন স্থগিত রাখলেন । বাট হাঘার কারারুদ্ধ 
অনুর নিয়ে দেশবদ্ধ ক্ষ হলেন। ন্ুযোগ বুঝে 
বাছপ্রো্ের অপরাধে গান্ধীডীকে গভর্ণষেন্ট কারাগারে 
নেক্ষেপ করলো।। 





বিধায়ক হে ইলা) চলা 





ত সান প্রত 





চিনৰ ওতে 








₹ করে? ছেড়ে কংগ্রেস 


বাঙলার 








অসহযোগ আন্োলন বিমিত হবে 


গ্ুভারতী 


গেল। তাটার গে দেখা -গেল, খুসল্গানরা কংগ্রেস 
খেকে দূরে সরে হাচ্ছে। বিপ্লবীরাও গাস্কীপন্থার ওপর 
বিশ্বাস হারিরে ফেল্ল। দেশবন্ধু কারাগার খেকে বেরিস্ে 
এসে কংগ্রেসের কর্মনীতিতে পরিবর্তন চাইলেন, বললেন 
জাভীন্ঘ সংগ্রামকে হাইনসতার ডেতরে নিরে যেতে হবে। 
শান্ধীসীর় নৈরিক অনুগাহীযের লক্ষে বিরোধ খটলো। তিনি 
স্বরাা দল গঠন করলেন, অধিকাংশের সমর্থন লাভ 
করলেন, আইন লঙার নিবাচনে মডারেট দল পর্াদ্িত 
ছল, বারমবার মস্ত্রপভার পতনেও দৈতণাসন প্রণালী ধ্বংস- 
করা গেলনা । এক বাগলা ও মধ্যপ্ৰদেশ ছাড়' কোথাও 
কংগ্রেস সাফলা লাভ করেলি। কিন্ত বারদ্বার এট ধ্বংস 
মূলক কার্যক্রমের প্রাসত্বিক উত্েদ্ধন| নিস্তেক্গ ছয়ে গেল। 
বাংলা সরকার হিংস মূলক গুপ্ত শ্বান্দোললের অস্ূহাতে 
তাজ সং বহ কর্মকে বিনা বিচাঁতে স্মটক করলেন। 
বেশবন্ু ভগ্নন্বাৰ্ব। লিয়ে শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করে 
টির-নিদ্রা অঠিছূত হলেন । '্ররা্গাদলের নিয়মতান্ত্রিক 
সংগ্রাম, আর গাঙ্গীগীধ গঠনমূলক কার্য দেশে নতুন 
উৎসাহ উচ্চীপন দই করতে পারলে, না তুটিশ রাজ" 
শির প্রহয়ে চুল;-ন সাপ্রাগারিকত: উদ্ভি ও প্রবল হযে 
হিপ মুসলমান ইকো দনাধ রন; করলে: তও 
দেলগ্রির দতীহ্রুদাহনের নেঠতে বাগ্গালীর জাতী দল 
কংগ্রেসের অপ্া্প্রবারিক আদর্শের পতাক। বহু বিরন্ধতার 
যধ্যেও অবনমিত ছাতে দেন নি। 

এর পরবর্থী অব্যায়ে নালালয় ক্ষেল পেকে যুক্তি প্রাণ 
হুতাষচজের অহুযদয, তিনি কংগ্রেলকে সাজাদাবাদ 
বিরোধী প্রাতটানকরপে সংগ্রাসন্ীল প্রতিষ্ঠানে পন্থিণত 
করবার দর বাগালার তরুণদের ডাক বিলেন! দেশবন্ধ 
চিততরজনের পর নব্য বাগল| সুভাষ চন্তের নেতৃতে সঙ্ঘবন্ধ 
ছ’'ল। আইন সভার হখো কংগ্রেসের নিংমতাত্রিক 
প্রতিবাদের উৎসাহ ও উত্তেদন| বম্দীতৃত অথচ সমগ্র দেশ 
দৃতন কর্ণ পদ্ধতির জন্ক উদ্‌গ্রীব । সুতাবচক্রের নেতৃত্বে 
যুষ-আন্বোলনের মধা দিয়ে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী নিতে 
বৃটিশ লান্রাছধান-ফিরোধী সংগ্রামের প্রস্ততি চললো। 
৯৯১৮-এর ছিদেদ্বরে কলকাতা কংগ্রেস এত সুশৃঘল 


[ অশ্রহাদণ 


ব্ৰেচ্ছাসেবক বাহিনী গঠনকরে সুডাযচস্ত্র তার সংগঠনী ॥ 
প্রতিভার শরির রিলেন। এই কংগ্রেসের অধিবেশনে * 
বাজপন্থী ও গলিপপস্থ৷ চিন্তাধারার পার্থক্য স্পষ্ট ছয়ে 
উঠলো।॥ প্রতাহচন্র দাবী করলেন, পূর্ণ স্বাধীনতা লা 
লক্ষ্য ছোষণা করে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম হোক। 
মছাসাদীর প্রভাবে স্থির হ'ল, পূর্ণ ্া্গতশালন দেবার দন 
বৃটিশ গতর্ণমেন্টকে এক বংসঘ্ সমস্থ দেওয়া হোক । বলা 
বাহলা বৃটিশ গভর্নমেন্ট সে প্ৰস্তাব অগ্রান্ত করুলেন। 

এরপর টতিহাস-স্বরণীত্ন লাহোর কংগ্রেস ৷ বাঙ্গালার 
জাতীরতাবাদী বৈদিক দলের নেতাকূপে পুভাচজ্র, ভাবী 
সংগ্রামের পদ্ধতি নিরে গাঞ্ধাগীর তীব্র প্রতিবাদ করলেন। 
[কন পূর্ণ স্বাধীনত: লাডই গত কংগ্ৰেদের লক্ষা বলে 
খোধিত হা, উড মতের সাময়ন্ত বিগান ছাল 
সন্থুথে সংগ্রাম, বাচলতার সমন নাই! গান্ধীজী সংএ।ছের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। সমগ্রদেশ আগ্রহে অধীর । 
কংগ্রেসের মধ্যে দল উপদল চিরদিনই ছিল, প্রতিষ্ঠানের 
ওপর কর্তৃত্ব নিয়ে অনেক অবধাহনীয় ব্যাপার ঘটেছে । 
কিন্তু প্রশাসনের ধন চিট কর; লিগে কোন দ্বিমত 
ছিল না। কংঠেসের স’ব দ্র গেকে ঘোষিত হল 
২৬শে ভানুজারী স্বাধীনতা দিংস। ভারতের নান। প্রান্তে 
এবং বাগ্গলা দেশেও এদিন জাতীয় পতাকার নীচে ধাড়িরে 
স্বাধীনতার সঙ্গম বাক! লক্ষ লক্ষ নরনারী ভঙাৰ 
করলো । 

“ৰে সাম্রাদাবাদী শালন ভারতকে সবি দিয়ে মিত 
ও ছুর্বল করেছে, তার নৈতিক মেরুদণ্ড দিয়েছে ডেক্গে 
ভার অধীনে আর এক মূর্ত ও থাকা আঙ্গরা পাপ বলে 
মনে করি, আমাদের স্মগত অধিকার রাষ্ট্র স্বাধীনতা 
অর্জনের উদ্দেশে জাতীর কংগ্রেসের নির্ধেশে থে কোন 
ত্যাগ স্বীকারে প্রস্থত ।* এই সঙ্কল্প বাক্য উচ্চারণের পর 
আদর্শ ও লক্ষ সুস্পষ্ট হয়ে গেল। বাঙ্গালীর তুঃখব্রভী 
হুবশাতি দুৰ্গৰ পথের প্রান্তে দাড়িয়ে আমেশের প্রতীক্ষার 
অধীর । তু 

মহাত্বাগাক্ধী লবদ সচ গ্রহ লুক করলেন, সারা ভারতে 
আইন অমাভ সাকোলন বতাহ নত উদ্থেল ছয়ে উঠলো । 





১৩৭৯] 


িতরপমেট প্রথমেই কংএসকে বে-আইনী ঘোগণ। করে 
গ্রেপ্তার করলেন। সত্যাগ্রহ আন্দোলনে ৰাহ্বল৷ 
পুরোভাগে এলে ধাড়ালো । দলে গলে নয় নারী কারাগারে 
চললো ৷ দষননীতির রণ চক্ষু বিশ্ক1যিত__লারি, গুলি, 
ছেল, জরিনা, বাদেত্বাণরিত্ব অমানবিক নিুরতার বাঙ্গালী 
নিশে্ধ। দেদিনীপুরে কাণির সন্ত), মহিধ বাখানের 
লবণ সদর তীর দেশপ্রেমিক প্বাণীনগু!কামীদের কষিরে 
রঙিত হ'ল। 

গতরণমেন্টের উলঙ্গ বব্রতায় দ্বাদীনভা সংগ্রাম তীব্র 
হয়ে উঠ্‌লো। ধনননীতির পাশাপাশি ভারা তেদনীতি 

গ করলেন; লাগন-সং্ারের লোড দেখিয়ে 
ফংখ্রেলকে শান্ত করার চেষ্ট: করলা তুল তলে। এক 









শ্রেনীর রাদনীতিক গোল টেধিল বৈঠক গ্রহণ করলেন এবং 
সাশ্দান্থিকতাবাদী চুসলন নেতার জাতীয় দাবীর 
বিরোধিতা করতে গুতিভিদ্থার বিশেষ 





ভাবে মডাঙেট দলের মা হাতা সান্দোলন স্থগিত 
রেখে গতর্ণমেন্টের সঙ্গে সন্ধ কংলেন। কস গান্ধী" 
আরুইন পাটে কণ্রেসী মহলে কিছুটা বিচ্ষোও দেখা 
গেল। যাহ্বাদার পুন হইত এও ই চকিতে 
দির করেননি। ৫৫১) কং:এ:স৫ তেনি কংগ্রেসেরে 
টান প্রতিনিযেহ:প গাক: স:র 'বঠকে যোগদান 
কুঁচি বে (বিরো.ধতা করেন! পরবন্তি ঘটনায় 
সুভাষ চক্রের অনুমান সত্যে পরিণত হয়েছিল। 
গান্ধী-আরুইন চুক্তি একটি বড় রকম জন্ব এই আনন্দে 
কংগ্রেদ.কর্মীদের হথ্যে শিখিলতা দেখাদিল। আপোষের 
পথেই ফ্ধগ্রাসের অতিপ্রারমত পাসনতত্র রচিত চৰে এই 
মিথ্যা ভরসা কংগ্রেস-পদ্বীরা ধখন উন্মনা, তখন 
প্রতিহিংসা! পয়াযণ বৃটিশ আমদলাতত্ব ভায়তৰাসীকে 
উপযু শিক্ষা দেবার আগ্রহে ধমননীতির চুরিতে ধার 
দিতে লাগলেন | এবং নানা অছিলান্ন চুক্তির সর্ততন্গ 
কংগ্রেসের অপবাদ রটনা করতে লাগলেন। বৃটিশ 
ও মুসলমান নেতাদের দিলিত চক্রারে গোল টেবিল 
বৈঠক বার্থ হয়ে গেল। গান্ধীজী শূণ্য ছাতে দেশে 
ফিরলেন । গভর্ণদেণ্ চৃছুর্ত ছাত্র লদ্থ না দিয়ে কংগ্রেসকে 








কংগ্রেস ও বাঙ্গালী ৭ 


বে আইনী ঘোষণা করলেন, গান্কীহ্রী এবং অস্তান্ত নেতারা 
খা নিরষে বন্দী হলেন। এই প্রত্যাশিত আঘাতে 
অপ্রস্থত কংগ্ৰেস ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, আইল অনন্ত 
আন্দোলনের সাহয়িক পরিসবাপ্ডি খালে৷ । 
ফেশক্রিয় যতীল্র মোহন মৃত, নেতাছী পুভাষচনর 
নির্ধাসনে-তবুও নতুন শাসনতন্ত্ের সাংশ্রদান্নক বাঁটোয়ারাম্ 
ক্ষীণ প্রতিবাদ হ’ল । বাশ্বলার ডাতীয় ধরক্যকে' বিশ্লিষ্ট 
করবার চন্ত সাম্প্রদাবিক বাট্োরারাম্ঘ পৃথক নির্বাচন 
পদ্ধতির ভিত্তিতে মৃসলানদের বিপুল সংখ্যক আসন দেওয়া 
হ'ল এবং তপশীলী হিন্দ্দের সত্ব করে দেওয়া ছল। 
বাঙ্গলার কংগ্রেস পন্নীদে্র লেতবাদ দব্বে৪ বোদা 
কাগ্রেসে বাটোয়ারা সম্পর্কে ন-গহণ নাংবর্জন নীতি 
গৃহীত হল। ওই গোগামিল দিয়ে কংগ্ৰেস দৃূতন 
শংসনতঙ্্ গ্রহণ এবং পত্রে নপ্তরীত্ব এহ” করেছিল। 
শ্রভাহচঙ্্র নিবাসন থেকে এসে ধাহলাঃ নেতৃত্ব 
গ্রহণ করলেন। কাগ্রেসর রং লে তার প্রঙাবে 
দৃশ্চিন্তা$ও হলেন; কংগ্রেসের সাইপতকপে তিনি 
সংগ্রাহশ্থল গধাছাল্োলনের গন্য আহ্বান জানালেন । 
তিনি বল্লেন, ভিতর বিশ্বক চল । টংঘেছ বেকায়দায় 
পড়বে, এই হুণোগ দ্বার নত হত বাসীর গ্রহণ 
কর) উচিত। খুটিশ গভর্মেন্টকে চয়ন পর দেও! হোক । 
গাস্তী-স্তুগাষী নেতার! পুডাযচহ্ছের প্রস্তাব অগ্রাঙ্থ 
করলেন এবং তার আপোর বিরোধী অদ্ধমনীন্ব হলোডাবের 
দন্ত তিনি কংগ্রেস থেকে বছিহত ছলেন। ম্াযুদ্ধ 
আরস্ধ হবার শর ছু'বৎসর আপোন য়ফার জক্ কালহ্রণ 
করে অবশেষে ১৯৪১-এর আগস্টে কংগ্রেস নেতারা 
আন্দোলন আরম্ত করার সল্প গ্রহণ করলেন। আবার 
নেতৃবৃন্দ গ্রেফতার এবং কংগ্রেম বে-আইনী হ*ল। 
বাংলার ক:গ্রেস-পন্থীরা। অতীতের দান-অতিযান তুলে 
আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়লেন । মেদিনীপুরের কৃষক 
শ্রেণীর লতবন্ধ প্রতিরোধ এবং জাতীয় সরকার প্রতিষ্টা 
নৃতন ইতিহাল রচন। করলো । আর একবার প্রমানিত 
হ'ল, কংগ্রেসের প্রতিটান পরিচালনায় মত ও পথ নিয়ে 
গল-উপদলে যতই তেদ-বিবাদ থাকুক না কেন, স্বাধীনতা 


















৮ গল্পভারতী 


সংগ্রামে বাঙ্গালী বাহতে বাহ হেবে মাখ। উচু করে এক 
হরে দাড়াতে পারে। বাশালীর স্বদেশ-প্রেষ এবং 
আান্মোৎসর্সের এই বিচিত্র ইতিহাস এখনও লেখা 
হয়নি। 

ইতিষধ্যে দ্বিতীয় মহাুদ্ধে পৃথিবী ব্যাপী ধ্বংসলীলার 
প্রচণ্ড আবর্তে তারত ও টলদল করে উঠ লে! পশ্চিষে 
বলকিত ছার্যানী আর পুংদেশে সাৱাদ্যলোভী 
জাপানের কিবিঅয়ীবাহিলীর পদতলে ইয়োরোপ ও 
এশিল্নার রাদ্য ওল শুটিরে পড়লো। সাম্াজলোতাীর 
সঙ্গে সাধা্রাডোটির সেই যুদ্ধে বৃটিশ সাস্রাজ্য বিধ্বন্ত- 
প্রা্র। এখন দয় ফা দানানী আক্রমণ করে 
বসুলেো-_সোডিয়েং রাশিয়া । ত্তা'লনের নেতৃত্বে দুর্ডেক্ 
দিন্িশ্ৰেনীর দত লালপ'টন, প্ৰদেশ রক্ষার জন্ভ অটলোপ্রিত 
মহিগায দাড়ালো । পুঃ প্রাস্থে নাকিন আমেরিকা জান 
আক্রমণের (বিরুদ্ধে বিপুল সামরেক হলপ্রয়োগ করলা । 
ছার্নানী ও জাপানের সম্পূর্ণ পরাসযর়ের পর দেখা গেল, 
পুরাতন সাব্রাগ্যবাদ ও ম”গুদে কত বহত হয়ে রক্তষোক্ষণে 


1 


জাতীয় দ্বাধীনতা আলোলন কেবল ভান্বতেই সীমাবদ্ধ 
শ্বইল না, সমগ্র এশিয়ার সর্ষচণতিত্র অস্থাখানে ৩শিত্বার 
দুক্তি-আান্দোলন এক চূর্ভযক্ূপে প্রকাশ পেল? 
আন্তর্জীতিক ঘটনার চাপে ভারতে ইংযাদ তার শাসন ছুরি 
শিথিল করতে বাধ্য হ'ল। কংগ্রেসের নেতারা কারাগারের 
বাহিরে এসে দেখলেন, নুললীম লীগ বৈরী, তারা তারত 
ভাগ করে স্বাধীনতা চার । প্রতিত্রিস্থাশীল সুসলীদ-লীগকে 
সানে রেখে ইংরাদ নানাদ্য বলায় রাখার ঘড়য্র চালাছে 
এমন সময় মহাযুদ্ধের বধনিক। উত্তোলিত হওয্বার দেখা গেল 
পূর্ব এশিয্াঙ্গ নেতাদী শ্রতাধচত্রের আছাদ-হিন্ম কৌ 


[অগ্রহায়ণ 
পঠন করেছেন এবং ভার বিচেকর ফীতি কলাপ। বর্দাঃ 
ধৃত আজাদ হিল ফৌদের নায়কদের লালকেমার বিতর 
উপলক্ষ্যে সব কাহিনী গ্রাকাশ পেল। ছড়িয়ে পড়লো 
ভারতীয় শৈপ্লদলে সন্তোষ, সমগ্র দেশ নেতাদী প্রভাব 
চঙ্গের দাাধহনিতে মুখরিত হয়ে উঠলে । 

এর পরব্তা ইতিহাস শেদিনের ঘটনা ৷ ইংরাছের 
তাগিদে আর চিপ্রা্জী-চালিত মুললিষ লীগের জিদে দেশ 
ভাগ করে স্বাধীনত। লাও করা ছাড়া আর পথ রহিল না। 
হয়তো ছিল, গান্ধাৰ উতর আপত্তি করেছিলেন, পাৱাবও 
বাঙ্ছলা বলি দিতে । কিন্তু তার সে আপত্তি টিকুলোন। । 
ভাতীঘ্ব-স্থাধীনত:র বেদীমূলে বাঙ্গালী চরগ বলি দিছে. 
ধিধা বিভক্ত হল। হদিও উত্ পক্ষের স্বীকৃতিতেই 
রাদনীতিক প্বাতগ্ব ঘটলো, তবু আত্ধঘাতী বীতৎস হিংস। 
ও হত) ঠেকান গেল ন’। স্বাধীন ভারতে স্বাধীন পশ্চিম 
বাষ্ালায়, ঘরছাড়া উদাস বাঙ্গালী আছো পথে-প্রাম্তযে 
মাধ জবার ঠাই ধু'্ষে বেড়াচ্ছে ॥ তরু বৃটিশ শাসনের 
শ্বঘল ধূলে গেছে, হাতে এসেছে বহ-প্রাধিত জাত্মকর্তৃত্বের 
অধিকার । প্রচণ্ড মার খেরেও বাঙ্গালী বৃহৎ বঞ্চনার 
ক্ষোভে, নিখিল ভারতী বৃহৎ দানি তোলেনি। দুঃখ 
দুর্দশার ছুঃদপের প্বতে-হণ্ডিত এক একটি বৎসর অতিক্রম 
করে সে চলেছে, নব অনুঃদদ্থের অক্ুণোদয়' লক্ষ) ঝরে ? 
ভারতের '্বাধীনতযর বেদীর ভিত্তিছল দৃঢ় করায় 
বাঙ্গালীর রক্তের গ্রয়োদন ছিল) অকপণ ছয়ে অকাতরে 
বাঙ্গালী প্রশ্নোদনের অধিক রক্ত দিয়েছে । তাবীঘুগেনর 
যহিমার ওপর প্রবদৃরি নিবদ্ধ রেখে, বাঙ্গালী আকার 
দুৰ্গতি ধৈর্যের সঙ্গে বন করে চলেছে, মহৎ সহদযত্বের 
অমৃতলোকের পথে । দে বে মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
সার! 





জীবনের খণ্ড খণ্ড ভিত্র.. 


চিকাগো থেকে ফিরে এসে স্বামী সিবেকানন্দও বলেছি লেন. 


থঠো, নিজের স্বরূপ প্রক্ষাশিত করো. নিছেকে বোহপ। 
বরো ॥ কেউ দুর্বল নও _আস্মা। অনস্থ, সর্কাশক্িঘাল স্বরে । 

তিনি এসেছিলেন দঃস্কাবের মন্ত্র নিয়ে-একটু আধটু 
সংস্কার নয, একেবারে ডেগ্গে চুরে আমূল সংগ্কার করতে তিনি 
চিক্েছিলেন। তিনি নিজের মুক্তি ভান নি, চেররেছিলেন 

মুক্তি! ভারতের এই একম:হ মাধক--ধিনি নিজের 

মোক্ষের দক্গে সানা করেননি, শুর লাধনা ছিলে; দেশের 
মুক্তি, দেশের কোটি কোটি লেকের উহিক মৃত জ্টে 
করেছিলেন তিনি তপগ্ত।। 

অধ্যাত্ম তর নয়, মূক্তির কও নঘ--লহানীর মুখে 
শশ্পূর্ণ এক নতুন কথা জগৎ শুললে? ' 

লেক! শুনে মৃত ডারতর্ষ€ নড়ে উঠলে । 

দেশবাসী ধন অন্ধ অনুকরণে মন্ত! তিনি বললেন, 
পরাচুবাদ পরান্নকরণ, পরমূগাপেক্, এট মাত দ্কল ক'রে, 
্ লাভ করা ঘাগ ন৷ * দীবডোগ স্াণীনতা লাভ 

তি হলে চাই মহাবলি, ্রীবন বলি, বারে জন্তে ভগবান, 
গে ফুগে অবতীর্ণ হোন, হালের তিনি দ্যা পেক্ষ। ভালব্যদেন। 
সেই মীন-নরিত, উৎপীডিতদের জনো তোমব! সারাজীবন এই 
ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের জনা ব্রত গ্রহণ করে! ॥ 

বত তর! গ্রহণ করেছিলে! । 


তিনি বললেন, লকলের সম্মুখে একটি খাও দ্বেতী আছে, 
ভারতবর্ষ তার নাদ -- একটিমাড্জ ধন্ম আছে, সে ধর্ম হলো, 
তারগরথকে কাবার মহীয়ান করে তোল|। এই হূর্বল, 
অশিক্ষিত, উপবাদরিক্ট কোটি কোটি মাহুব-_যাঁরা আছ 

ছয়ে পড়েছে, তাদের আবার সোজা হয়ে দাড়াতে হবে 

জানাতে হবে, ভারতবধ মরেনি--বরতে পারে না। 
ভারতবর্ষের হদি ঘৃত্যা হয, ল্জতার হবে মৃত্যু। সেই 
তোমাদের অবিনশ্বর মৃতাঞ্জং ভারতকে "দাবার হগতের 
সম্মুখে তুলে ধরতে হবে: 

A 


বললেন, আমর: বর্ষে শেন ক্রোনে'ন্নি অবহেলা না 
ফত্রি। দুক্রির জনে কাছ থেকে 
মুক্তি? মানুষ বদি তার ডাইহ হুর চেষ্টা না বরে, 
তবে সে কখনোই নুক হু পারে 

ভার লে আহ্বান বর্ণ 
কোনোন্নি বৃখা ঘায লী। হন্াপুক্তত্' এমনি করেই তাছের 
আদর্শ রেখে বান। 

সেই আদর্শে অগ্ুপ্রাশিত হয়ে হুডবচম্ হলেন নেতাছ। 
বাংলার ইতিহাসের এক হাজং ল্য গেল এই অলাধার* 
মাহুযটিকে । 

হুডাহচচ্ছ সেদ্নি সহ 
নয, অলৌকিক ও নদ _ মাত গে 
সত্য হয 

এ-তপস্থা-তার বর্ষে নিউ 
তার অদাধারপ মাঘ, আছে 
ব'তিতা, নীরব দৈব ভার 
ধম'্বন্থপ ছিলে: । বিবে পট একপিন খন তিনি 
সহস। শাস্ত-মসহযেগ সালে ন্হৃ্পদ থেকে অতি 
অন দছয়ের মধ্যে জগতের প্রেত ব্পপিতপে শেখা দিলেন 
তখন ছগং বিশ্বয়ে তার দিকে ফিবে চাইলে! ! কিন্তু আমরা। 
জানি, সে বিস্বয়ের বীদ তার সেই উদ্মুধ-ঘোৌবনে শান্ত জীবনের 
মখোই সমাহিত ছিলে! । 

ভারতবযে'র ভুশীর্ঘ ইতিহাসের প্রত্যেক সন্ধিক্ষণে আমরা 
দেখেছি, এই বিচিত্র গেশের ও মভাভার আত্মন্বরীন 
প্রয়োছনের তাঙ্গিদেই এক শ্রে্টর অপরূপ ব্যক্তিত্বের আবির্তায 
হত়েছে-- ধারা ভারতবযে'র আত্মার অংস্রপেই আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এবং একই আও্যার প্রকাশ ব'লে তাদের প্রত্যেকের 
চরিত্র ও বাসীর মধো এক ধারাবাহিকত! প্রবহমান ঘরে 
জালছে। 

ডাৱতের বৈশিষ্ট্ও এইখানেই । 


তপ্ত কাহ 












করেছিলেন ॥ ডোদহাদী 
দেগলে শব্ধ ঝিকারে 





শতো বিশ্বাস । সহগেরে বড় 
ছিলো লিমা 
আভিততার 










২ গল্পভারতী 


এভবড় মহান আদশ ছেড়ে কোথায় খু ক্তি আমর। পথের 
দক্ধান। এআদশ কোথাও নেই, এতবড চরিত্র কোনও 
জাতির মধ্যে সৃষ্টি হয়নি 

এই আদর্শের দিকে চেখে আছে আজকের ভ্গং-_বিশব- 
বৈত্ৰীয বিভৃত দহা" অজনে হে করবে একদিন নেক়ৃত্ব । 

উনিশ শ' পাচ বাংলার বৌবনকে যে ক্ষাতরবী্ের ময়ে 
দীক্ষিত করেছিল, কংগ্রেসের অহিংসাবাদে তা বিলপ্ত হয়ে 
হার নি। 

কভাবচজ্ জীবনের প্রথম চেতনার লগে সঙ্গে বাংলায় সেই 
নব-সন্তাম-ধর্মে নিজেকে লীক্ষিত করেল তার শীক্ষাওর 
বিবেকানন্দ আর রবিন তার শিক্ষার দেশবন্ধু ... 
তিনি ছিলেন তলের মানলনস্ত'ন উত্তরাধিকার! । এবং উপ- 
মুক্ত সন্ভান ও শিষ্ঠের মতন, তিনি একান্ত লিষ্টাসহকারে 
জীবনের পবিয়্তঘ ধের মতন ওকদের আস্নকে গ্রহণ 
ফরেছিলেন....নীযবে সেই আদর্ণের অশ্ুঘাটী নিজেকে গড়ে 
তুলেছিলেন । সেখানে ছিল একট; হিরা গ্রপ্ততি। 

বিবেকানন্দ তাকে টিদেছ্িলেন, তর জীবনের, তার 
চরিত্রের ভিত্তি, তরচং::-হে শ্কঠিল বশ্ষগঘ এলে দে হবার 
প্রাধশকি, অগ্িতেদ, অপও্ বাঁধ ; পিগেথিলেন তাকে ছীবন" 
বোধ, এ-ডীবন মাযের সরে বলি-প্রণ | হি অরবিন্দ দিতেন 
ছিলেন তাকে প্বাদীন৬রে আশ, ভারতের পুর্ণ স্বাধীনতার 
আদশ, ভারতীয়ত্ধ, অসংখা শক্তির মধ্যে নিজের শ্বাতহকে রক্ষা 
করার বলিষ্ঠ বৃদ্ধি ও চরিত্র । দেশবন্ধু নিযে গিয়েছিলেন 
বাণালীয় প্রাণের বৈশিষ্ট, অন্বি 1% প্রাণ-্বহিল৷ মাঈরবাদ। 

বাংলার এই তিন জন যহাপুকুবের লন লোকচ্থর অন্তরালে 
ধীরে ধীরে তার মধ্যে অস্ক.রিত হযে উঠতে খাঁকে। বিলুপ্ত- 
শোত বাংলার জীবন-দাহুবী আবার নতুন করে বেন তারে 
আদ ভেদ করে প্রবাহিত ইলো | স্বভাযচহু হয়ে উঠলো! বংলা । 
বাংল! বেঁচে উঠলো স্থডাবচগ্ডে। 

নতুন বাত্রাপথে প্রথণ নর পড়লো, কলকাতার প্রকাশ্য 
াছপথে বিজয়ী ইংরেজের দ্ভ-প্রতীক হস্ওয়েল মহুযেপ্টের 
ওপর। বাংলার পরাজরের শ্বতিচিন্ব। বিলুপ্ত করে দিতে 
হবে লাল্রাজাবাটী দস্তের এই প্রপ্তরতলারেনা । 

বাংলার ‘চলেমেয়েদের ডাক দিলেন শহরের বুক শোহে 





[ অগ্রহায়ণ 


এই জানার শ্রতিকে সবিতে ফেলতে । বিলেগী সরকার ও ২ 
বঙ্ক করলে! না। আবার সেই ভারতরক্ষা আইন... 

কখংগ্রেস দিল নিবাসন। ইংরেজ দিল, অনির্দিষ্ট কারাবাস । 
এই নিয়ে এগারে। বার । 

কারাবাস-. জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি গিয়েছে সেখানকার 
পাথরে চূর্ণবিচুর্ব হয়ে। কেড়ে নিয়েছে অস্থিষজ্জ। থেকে 
রল॥ দিয়েছে রকের দধো বাধির ক্ষণিক! | একমাত্র 
আত্মলাধনার যোগ-ধর্মে, নিশ্দিহ ব্র্ষচর্ষে। নিজেকে রাঘতে 
হয়েছে অটুট, লঞ্চ করতে হচেছ বীর্ঘ। 

হও কাল হব বি ও নব 
ভাবার আন্দোলন শীত্রতর হয়ে উঠতে লাগলে! | অবপেবে 
সরকারের শুবৃক্ছি হলে৷, বুফলো, এইখরণের জেছে বিপক্ষের 
শি বৃক্তি হয । তাই বাতীজাতি একদিন সরকার £দ 
মন্তদেপ্টকে পরি দিল । যেশকথা বলার ড্র সুভাহচহকে 
কারান ডোগ করতে হলো, সরকার নিজেই ত! কাছে 
“রিসত করলে! কিন্তু বেদী তাতে মুক্তি পেলো না! 

বারহার কারাগারে বাওঠ-আপার কারাগারের বিভাতিৎ' 
মার কিছু ছিল ন।। কিস মনের ভেতর তখন জেগে উঠেছে 
বিশ্ব্রাবন এস ছুরস্থ দুরাকাজণ-*'অন্তরের অন্তরতম দু 
তিনি শুনেছেন এক মহ।-আহ্বান, পার্থ-সারঘীর আহবান 
খারুক কগগ্রেস তার মহিংসা আর ই নন 
একা। বেরিয়ে পড়বেন বাহির বিশ্বে, সেখান খেকে তিনি 
শক্তি আর অস সংগ্রহ করে ভারত আক্রমণ করবেন বিজয়ী 
বীরের মতন, মাটিতে প্রোথিত কয়বেন স্বাধীনতার পতাকা । 
কি. করে, কেমন ভাবে তা সম্ভব হবে, আঁক তা নিয়ে বিচার 
করতে বনে কোন লাভ নেই, অন্তরে বখন জেগেছে সেই ছয় 
দুরাকাক্: ২ধন নিশ্চয়ই অরপোর ভেতর স্কেল পাবেন 
পথ তার ছতে আগে চাই, এই কারাগার থেকে 

কারাগারের প্রতিটি দু জলন্ত লোহার রতন ডাকে 
বি'ধতে থাকে। কারাগারের প্রতিটি মৃহত “হলে! অপচয়, ক্ষতি 
প্রতিটি দিন হেল মার প্রহরী, অপহরণ বরে নিয়ে বাজ 
মূলা সময়কে---বযেমন করে হোক, এ অপচয় নিবায়ণ করতে 
হবে কারাগার বেকে বেরোতে হবে.অস্তরে জেগেছে হে 
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ভূ্বার বালনা, তাকে পিতে হবে সার্থক দক ! বৃহ মানু 
এ্(শাফাল বেছে উঠেছে রডের তরক্গে..-কারাগারের প্রস্তর 
প্রাচীরের আড়ালে কি করে নাণু হতে বসে থাকতে পারেন 

তিনি? 
কিন্তু নিম কারাগারের লৌহঙ্ার --নিষ্করণ সলশঙ্কিত 
শাসকের অন্তায়। কিন্তু মৃত্যু থে উত্বীর্ণ হয়েছে, কে 
পায়ে তাকে কারাগারে কস্থ করে রাসতে ? ভরাগ্রন্্ বোগীর 
মতন অলহার অপেক্ষান্ন তিল তিল ক'রে তার কাছে নিজেকে 
ছেড়ে দেওয়ার চেয়ে, তিনি স্থির করলেন, বীবের মতন এগিরে 
গিনে মৃত্যুকে বরণ করেট আনবেন । গ্রহণ করলেন, 
ঙবিতাগ্রযী বীরের শেষ-সআথ চতা-লালহ। যি অরিচনেক 
শান্তিলতা স্গেক্চাগ নিদ্রের আয গীতার কবে কে মকি 
না দেয়, তাহলে দিকের ম.ক্ষি তিনি লক্ষে আল করবেন, 
কার মধ্যে চিত্রে * সবার স্লাধীনত। কেউ চিতে পারে ন 

কেডে। 
এই সংকল্প পির করে তিনি পাল্বিলত। পাসকলের পর 
লিখে জানালেন... টেতিহাঙ্গিত প্.--দে পরের কালি গলে” 
শুকিয়ে ধানে না...কারণ যে-কালি দিযে এই 
লেখা হয়, সে-কালি 2 
লাগ খেকে বাণ বিস্মপ৯; চিচকপে..-প্রত্যেক 
কআল্পাছতিতে তার শুকনো দাগ আবার ওঠে বুকে 

তাজা ছয়ে... 

““এজাবে শুধু বেঁচে থাকা আদার পক্ষে অসম্তব হরে 
উঠেছে।. অবিচার আর মন্তায়ের সঙ্গে বারবার আপোষ 
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ক'রে. নিডেল অপি অপমানের মূলে কিনে বেচে খাক। আমান 
আচশের বিপসীত পর্ম। তাই স্থির করেছি, এই অপমানের 
দৃলা পিপলে লিদ্ের বেঁচে খাকাকে আর কিনতে চাই না। 
অই স্বেচ্ছাহ এই দীবন বিসর্জন দিতে দংবন্প গ্রহণ করেছি। 


সরকার আমাকে অন্তারভাবে বল প্রয়োগ ক'রে কারাগারে 
বন্দী করে রাপতে চান, তার প্রতিবাগে "মামি ছানাজ্ছি, হর 


আমাকে দৃক্ষি লও নতুবা আমার নূক্ষি আমি নিজেই অর্জন 
করবো ..আামি বেচে থাকবো কি থাকবে৷ না, তার দারিত্ব 
একান্ত আমার নিচের... 

“আমি জলি, এই পরদিশীতে বা কিছ বস্তু, তার লবারই 
আছে মতা : জানি, চা নেট পরের, দাতা নেই আশে, 
চদা নেট হাজছেক ফলের | আআ আমার স্বপ্নের ডম্বে 
মনে বেছে পাৰি কষে জলি আমার মহা পরেও আমার 
নেই সুস্থ হেসে পাকবে | এককিনি ন! একদিন ত। লতা হয়ে 
উঠবে শত দত্ত মা্থসের ভীবলে। এই বিশ্বাসের চেয়ে বড় 
আনন্দ মার কি আছে ? এই আনন্দের সেযে দানবের কামা 
দার কি আছে? আমোল হাস্য! একদিন 'অদুন্মপ শত পত 
আম্মার জঁল্স্ম হয়ে উঠবে, মদ্যপ কমে সার্থক সপ্র্ণ 
করে ভুলবে, এস চেটে বড স্অতিক্যন সর কি সিয়ে যেতে 
পারি? 

শি * * ঠিক এই জ্যেই বিশ্ব-বিধাতা এই নশ্বর মানব- 
দেহে আত্মার সংগ্থান করেছেন * * মামার মৃত্যু দিয়ে আমার 
হাতি হেঁচে উঠবে, সেই জীবন্ত জাতির মধো আমিই হেঁচে 
থাকবো...” 
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মহাবঢোল ছাগে তরুণ হিষ্লাবীর মনে-...-.ছগ্গতের বৃহৎ 
পটডূমিকার আজ দেখতে হবে নিজের দেশকে “আমার 


দেশ আজ আর তার নিদন্থ দীম'রেখার মধো আবদ্ধ নএ_ 
তার সুখ-দুখ, আনন্দ-নিরালন্দ, ধর্ম-আধর্ম, ওুনর্ধ আর 
দারিত্য, একাস্ক বান্যংভালে, বিহ্-বীপার তারে বংকত হচ্ছে 
ফে-প্রেমের সংস্ঞাই আল তাই গিচেছে ব০লিত্ে---ভগতের 
বৃহৎ জীবল-ধারার সংগে তার হয়ে গিয়েছে জ্যব্যিক যোগ 
আজ কাট তার সন্সার সকি-কারেল সমাধান লিভার করবে 
বাইরের সেই বৃহৎ কল পারল স্চে তার সার্ক বজার 





লা ভারেতর 








দেখতে হবে, ভারত: 


প্রিতেয় ০3" 





পাতালে রাগ আল 
এমন কোন দ্বাঘন ভাল 
হাওয়া আর "আকাশের মো আক্মও রেখেছে নাচিয়ে 
স্বইজারল্যাও মলে পের শুহ-তুষার-চ্ছ আকাশে 
বাতাসে বেধানে পাইনের শ্রাণলাদী শুবাসে ভরপুর....... 
কমলা এবং প্রিয় ভৃহিতা উদ্দিরাকে নিযে যহৃছিন পর 
আবার জওহরলাল বাড়া করলেন সুরোপের চিকে“. 
ভারতের রাজনৈতিক 'আবর্ত থেকে ক্ষণকালের জক্ত 
নিজেকে এই ভাবে বিচ্ছিত্র করে নিতে পারা, তার অন্তরের 
নংগোপনলোকে লু্তিে মাছে নির্ভনতা-ল্যেভী যে আর 
একটি মার, লে ফেল চাক ছেড়ে বীচলো.. এতদিন পরে 
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ভারতবর্ষ থেকে দূরে গিটে, নৃতন করে ভিনি দেখতে 

কংগ্রেসের ভারতবর্ঘ নয, লীগের ভারতব্য নদ, হিন্দ 
দহাদভার ভারতবর্ষ নয 

ন্খেলেন, হিশ্বের মানচিত্রে, অনাগত দিনের তারতবর্ধকে 
পালন আদশ্রে প্রেরনায় সবুজ হয়ে উঠলে! আবার 

তেলে বৰ পরে ফিবে গিয়ে গেলেন, আর এক নতুন ২ 
স্ুরোপ ..ফিরবের সক্ধিদালার হবমান আরাগ-ধারা ভেদে 
ডেঙ্গে পড়েছে ভট্রালিকা, বাজগ্রদাচ, ছপ-সিংছাসন'*" 
বাইরের এই সেচ। ভাঙগাল সঙ্গে ছেঙ্গে পডেছে মনের সব 
সেচ হাজার দিনের পৃধালো অভায, ঘাকে ডেবেছিল 
মাল্য তার জপরিবর্তলীয় দ্ধ, নিমেষে নি:শেষে। কোথায় 
গেল হাবিতে, নিশ্চি্ধ হয়ে ঢলং-বক্ধি-শিখায়...ধাকে মনে 
ইহচেছিল, আদর সতত, দিবা লছ যৃতিতে সে নিয়েছে তার 
"গাদন সুপ্রতিষ্ঠিত কবে... 

আজে স্েউী। ক, বঙ্ছি তার বাহন... ... দিকে দিকে ওছে 
কাব প্াবব-পিপা.. ; 

এক বংসহ ন' মাল জওছরল!ল থুরলেন রোগের a 
চেশ থেকে আর এক নেশ ..দেখলেন, জেনেভার লীগ অফ, 
নেশন্য্‌:এর এঁতিহ'সিক গ্যালারীতে বসে বসে শক্তিযানের 
সায্াছা-বন্টন খেল৷... 

বাঙ্গিলে শুনলেন হলদৃধ, নব্-ছার্দানীর জাতীরতার নব- 
দর্শন, ইংলণ্ডে দেখলেন তার দেশব্যাপী ধর্মঘটের মধ্যে তার 

মক্ষোতে গিয়ে দেখলেন সোৌভিয়েটের দশম বাহিক 
উৎলয-.বৈজ্ঞানিক গপ-চেতনার উন্ত এক লক্পর্ণ নতুল 
জাতি, বিশে-শতাবীর সর্যশ্রে্ মানবিক পরীক্ষার জীবন্ত 

ভ্রসেল=-এ পিছে যোগলন করলেন জগতের নিদীড়িত * 
জাতির কংগ্রেদে_ নিপীড়িত ভারতের প্রতি নিধি প্বত্প...-- 





১৩৭৯] 


পরিচিত হলেন, জাডা, ইল্লোঠান, দ্র, পালেস্টাইল, 
এ দিশর, আরব, নিশ্রো আর চীন গরতিনিবিল্রে লক, শকলেই 
আজ পপবন্ধ, উচ্ছেদ করতে লামা জানা” 
দেখলেন, নাবাজাবাদ-বিরোদী লীগে ইরান অদিক- 
নেত ছর্দ ল্যান্লব্যারীর অপূর্ব প্রচলন....জান্তর্জাতিক 
উদ্দ্বানের বশে অর্জ লান্লবাযরী এই সান্রাদাবাদ নিপন হের 
প্রধান পুরোহিতের পদ গ্রহণ করেল; কিন্তু হঠাং তার 
দেশ থেকে লবাদ এলে৷ দে, তার চল অর্থাৎ ইংলাতডের 
লেবার পার্টি,_ডারা চলেছেন ইংল।চগুতু শাসন ডার গ্রহন 
করতে, এহন সেই দলের একদ্রন নেতার আর চলে না 
সজান্তর্গাতিক মুক্তির দবা ভালে “বে > ন্ঃ-5পিচ়রে লোকের 
সঙ্গে মিশে মাতামাতি লা শ্রঠসত লীগে অতিবেশলের 
মুখেই হঠাৎ শোনা গেল, সভাপতি ৯১ গাস্পবারী 
শারীরিক অস্ব্ধতার +ক্ এটি হসিত আঙ্গুলে এই শামি 
গহণে অসম্থতি জানতে বাদ হচ্ছেন 
ভিলেহভের বিখ্যাত চি এলগাদ সতিপি হলেন 
স্বগংশ্বরেণা র'ঘ! বোল:র...যেগংনে পরিচিত হলেন জশাহা 
খাত তর ছার্যাণ কৰি ছেটে লংবের সঙ্গে... 
লৌভাগাবশতঃ দেখ। “প্লেন প্রবাদী বঙগাস্থাল 


[ক্ষণিকের পরি পরিপা দহ বন্ধুত্বে... 
fl সঙ্গে ঠীদের খুঁজে বর কৰে লেগ করলেন একদিন 
তারতবর্ঘকে ভালবেসে আদ্র ভবত্তবর্ধের বাইরে পলাতক 


যন কাটাতে বাধা হচেছেল, তৈলঠান প্রদীপের মত ধারা 
নীয়ৰে নিশেষে খাচ্ছেন মিলিয়ে 
শ্রামানী কফ বর্ম।......বৃদ্ধ হয়ে গিঢেছেন. কিন্তু আক্সও নতুন 
লোক দেখলে, প্রথমেই তিনি মুগ গিরি নেন্‌, তার ধারণা, 
নতুদ লোক যাজেই বুঝি যৃটিশ্ের প্শাই...মুহৎ কোটের 
পকেট থেকে মলিন জীর্ঘ তাডা তাডা কাগজ বায় করেন, 
বারো বংদ্র আগে বে কাপজজ তিনি সম্পাচ্ন। করতেন 
Indlan Sociologist... ভার জীর্ণ মলিন পাতা উ্্টিযে 
পড়িয়ে শোনান, বারে। বংল আগে তিনি কি 
| আং-মদ্ধকার বন্ধ ঘরের এক কোশে এক 
মলিন শান শুয়ে এক নস: বৃদ্ধ’ ওক্করাতী নারী.. স্তামাজীর 
শ্বী ...প্রবানী পলাতক স্বাসীর সঙ্গে 'লিুগে যে নারী সফ়েছে 








ভীবনের খণ্ড খণ্ড চিত্র ৫ 
সব বসলো, সবলারন:. এন, পা-্বক্থাহীন দূর 


রাজা যহেন্্ গ্রভাপ-হ্খো হল মনক্রুত পথে . অদ্ভূত 
বেশ-কৃষা' অর্ছেক সামরিক....গানে ভারী রাশিল্ান বুট... 
বৃহৎ এক ওভার কোট ..তাতে কত হে পকেট তার নেই টিক- 
ঠ্িকানা.আর সব পকেট গুলোই দান জাতীয় কাগছে ছলে 
ফেঁপে আযাছ...লা আছে এহন খিনিপ নেই সেই লব পকেটে- 
একচিন তিনি লারা জং বেডিগেছেল পুরে, তার নানা 
নিজ্ঞন। সর রঘোছ পকেটোপ্েটেঁ-কাইদাবের নিজের 
স্বাক্ষরযূক্ত ফটো, সার্যাপ সান্সেল্যবের চিটি, তিব্বতের দালাই 
লামার কাচ থেকে লা9" সোট তৃস:.সাগজ্রের বাতিল 
লে কালে লাগড লিক সব... 








হত নব কাগজ 


তা না সরি? জপ চীনে 
ভিলাম---রেগে বাক্ছিলান, সঙ্গে দি? এক বা স্যকারী 
কান্ত 5 দলিল বাদ ০2 কলে হানি গেল বাস্সটা 
সেই হতে চিবকাজের মাহ গল সেই সব গামী 
দলিল-পড্ - সেই খেকে সাবান হবে গিচেছি...ল্রকারী 
কাপ যা কিছু সহ সতে সঙ বাপি ..সেই ই তো 
অর্ডার চিয়ে ছামার এত গুলো পকেট করিতেছি । 
শা ও তীর মাগা” পুরছে তীর নিতম্ব সব রাজনৈতিক 
মতলন এবং সেগুল যে সদ হ্রাস্থ ত) তিনি একান্তভাবে 
বিশ্বাস করেন 
হৌলবৰী ওবায়ছল্লাই...ইতালীতে দেনা তীর সঙ্গে । 
বন্দিনের চেষ্টাঃ তিনি একটা স্বীম তৈয়ী করেছেন কি করে 
ভারতবর্ষে ছিব্দ-মূস্লমানের ঘরে মিলন হতে পারে-- 
জওযরলালকে পড়িয়ে শোনান |  দ্বীমের নাম Und 
Bepublica of Tedis - গল্প করেন, ইত্াহ্ছ,লে বলে বসে 
তিনি কি কবে চেষ্টা করেছিলেন ভারতবর্বকে সাহাধ্য 
ইংলণাও খেকে পালিয়ে ছাষ্থানীতে চলে যান...এবং 
সেইখানেই বদবাদ করছেন জাম্মাল জাতীদ-আন্দোলললের 


৬ গম্বতারতী 


দঙ্গে নিজেকে জিতেছেন দিশতে তাই নাৎসীম্হলে ভার 
আছে কিছু প্রতিপত্তি .. 

বীরেজনাখ চট্টোপাধ্যার-_ এর সঙ্গেও বালিনে দেখা 
শ্বনাদবন্ত অদ্য চট্টোপাধ্যার মহাশয়ের পুক্্র---সরোকিনী 
নাইডুর আতা. বাদিনের এক হোটেলে পড়ে আছেন-- 
ছানা ক'পড় ময়লা, ছে'ড়|---কোনদিন দুবেলা নাহার 
জ্োটে-:-কোনছিন এক বেলা কিন্তু ছালি লেগে আছে 
মূখে.--দাকে মাঝে মন কেঁণে ৪0ঠে ফিরে বেতে ভারতবাধে... 
কিন্তু তার পরেই মনে হর সে বেন বহ দূরে...বেন ছিয় 
হয়ে গিস্বেছ তায় নাত়-মাহর্ষণ...কিন্ত তব্‌ অন্তব থেকে 
বারনি হাহাকার । 

"শস্করোছের আন্তগাতিক তপ্ত হাওছাও জ্রওহরলাল৷ বেন 
নতুন জীবনের দেয়াল লিয়ে ফিরলেন ভারতবঘে। 

ভারতবর্ধে ফিরে এসেই 2৬৭ ঠিক করলেন, ক'গ্রেলের দূল 
'মাদশের গ্রন্তাবকে ছার কথার গোলফ-ধ বার মধ্যে লী রেগে, 
সপ সহ নতি দিতে হবে। দংড ভাবায় বলতে হবে 
ক্েসের আদ্শ হলে।, বডি সপবরচিত পুণ স্বাধীনতা", 

ইংল্যাণ্ড তখন প'কিমেছে সাইমন কমিশনকে, উত্তেজিত 
জরতকে চাও! তরবার জে 

কহিশন। যেখানেত বান, এ৯%-পত্াকা করে তাকে 
অভিনন্দন. ..পাঙাবে লাল, লাঙপ২ বা: সাইমন কহিশনের 
বির্ধে শোভাঘাত্রা বাথ ধরলেন . *াস। লিরুপত্ব ছনত)... 
গু্িশ উন্মত বে॥নেট নিয়ে করলে, আক্রমণ লালাছির বুকে 
সোজা করলো বেরনেটের আঘাত একজন তঙশ ইযরেছ 
অকিগযর সে আহত বুঝে নিয়ে লালাছি পৃথিবী খেকে নিলেন 

কাদপুরে যেরলে। শোতাহাত্তা তার সামনে জওহরলাল .. 
আয় গোবিস্কব্াড পত্ব ““সেগালেও পুলিশ গেখালো। তাদের 
বিষম সেই পুলিশের লাঠির সঙ্গে জ ওহরলালের প্রথব পরিচয়। 

হক বেধে রান পিছে শোভাহাত চলেছে...এখন নহয় 
দেখেল, শোভাযাত্রাকে দুভাগে ডাগ করে দিলে, তিন দল 


[ অগ্রহায়ণ 


অশ্বারোহী পুলিশ টে আলছে..-প্খেতে দেশতে নিরীহ 
জনতাকে দাড়িরে চলে থা্গ মশ্বারোহীর দল t 

জওহরলাল দেগেন, রাস্তার দাকখানে তিনি ধাড়িযেএকা 
আশে-পাশে পুলিশের লোক নিরহ্বভাবে তখন প্রহার করছে 
স্বেচ্ছাসেবকদ্রে -- 

এক মূরূর্ঘের দন্ত মনে হলো . আমরক্ষার কন্ধ।'--পর 
মূহুর্তে দেখেন, ভার হুপাশে দু্গন অশ্বারোহী গার দিবে 
ব্যাটুন তুলে তাকে শানাচ্ছে '+ 

তৎক্ষণাৎ খির করে ফেয়েন কি ফরবেন ..গন্টীরতাবে 
তালের লক্ষোধন করে বললেন, 0০ ৫1/৫5৫ ! উত্তরে তার 
মাথায় আর পিঠে লক্গে'রে এসে পল আনীত -' ~ 

লস্ত দেই বেন বশ হণে পড়ে হাযার মতো হলে৷...কিস্ 
তৰু তিনি গাডিচে রইলেন ...ল্খেরোন, কৰক মুহূর্ত মাত্র '- 
আগ নাই সে-চেতন-'-বিন্ধ আংসল অডিন৪ ছিল পরের 
গিম... কারণ সেই নিনই সাইমন কমিশনের আসবার কথা." 
শোভা ্েশনের পথ ধবতেই দুরু হলে: আক্রমণ “একপিকে 
অশ্বারোহী ইংরেছ পুলি” বাটন লিয়ে-আর় একটিকে 
শগাতিক সেই পুলি" লাঠি নিয়ে - 

প্রহার প্রহারে গও১রুলাল ভদপ্লিত হয়ে পড়লেন, লারা 
আ দিছে রক্ত ঝড়ে পে - শু একমাত্র চিন্তা বেখালে 
দাড়িয়ে মাছি সেইপ!নেই গাড়িনে থাকতে হবে - মৃত্য ছাড়া 
সেধাযন থেকে কেউ পারবে না সরাতে of 

অবিরাদ চলে লাঠি মার বাটন একবার মনে করলেন 
এই স্ষর্ণ, দুলে গিয়ে মহাম্মা গানতীর আদেশ, কংএ্রসম্্রীত, 
লাঙিরে পড়ি খো ঢসওরদের ওপর, ছিনিয়ে নিই তার কাছ 
খেকে খোড--তারপর-_ 

কিন্তু পর-সুহধর্তে মলে হলে. এই ক্ষণিক রাগের ওপংর 
উঠতে হবে--ল্ছের আঘাত ফেন উত্বেছিত করবে মনকে 
সজাগ্রবী, তুমি যে দর্ব-জাখাত লহ) 

ক্ষত-বিক্ষত-চ্তে লেগগিন রাত্রিতে শয্যার শুয়ে 
জওহরলাল ভাবেন, কিগ তত: কিম ? এতেই বা ফি ছবে? 


জু 





বাংলা সাহিত্যে 
অছিলা সাহিত্যিক 


বাংলা সাহিত্যের বিচার বিল্লেষগ এবং সাহিত। 
পরের দৃলানন বসন বাহ্য কার, গুধন প্রায়ই কোন 
মহিলা-সাহিতিককের নাদ শোনা বাক না। জাতিকে 
উদ্ব দ্ধ করতে কাতর হালে নডুনতঃ আনন্দ ও দৃলা-বোধ 
লকার করতে বাং ৰতে।ব লেসিকাদের অবন্কানও হে 
কহ নয়, একখাট' "মার" নেক দমনে তুলে বাট । দেখে 
জনন ছল. €ে সম্পতি বাংলার উন বন্ধিয়সী মিলা" 
সাহিতাক সম্মান স্ঘতিত হলেন। পুশালগা। 
চক্রবর্তা, শান্ত) লেখা, লাল: তোলচান্, গিরিবালা 
বেবী, লীতা। দেবী ও ল্োন্তিবর দেবী” এই ছ’জ্ন 
হিল লাহিতি কেট সেদিন সঘন। জানানে: ছযেছিল। 
গল্পতারতীও এট সম্ব্$লাকে তার আন্তরিক সমর্থন 
জানিয়েছে এব: একটি বিশেল কার:প পরছ গৌরব ও 
আনম্য বোধ করেছে। সে কারণ হল, এই ছ' ঘন 
লাহিভি।কের যধো চ-রছসকে পল্মভারতী বহু পূর্বেই শুভ 
জানিয়েছে এবং তাদের বত গদ ও রচল। গল্পঠারতীতে 
প্রকাশিত ছবেছে। শৈলবাল৷ ঘোষ জীয়। ও পুপ্যলতা 












ফেৰীর কোন লেঘ। গল্পডারতীতে প্রকাশিত হয়েছে কিনা 
ভা এখুনি আমর) হনে কতে পারছি না। হুঙত হয়েছে । 
কেননা, গে-যুগের এহন কোন প্রেধ।ত। লেখিকা ছিলেন 
না ছিলি গঞ্ন-ভারতীতে লেখেন লি। অবপ্ত গল্পভারতীর 
আটাশ বছর পৰপরিক্রথার পূবে ধার) লাহিত। লী + 
করেছেন, থা শ্বর্পকুদারা পেবা, নিরুপা্) দেবী, সরল! 
দেবী প্রতি_তাদের এভন; প্রকাশ করবার সৌভাগ, 
আমাদের হয়'ন। দেবার বহ গল্প ও প্রব্ক 
গঙ্তারত'তে প্রকাশিত হয়েছে । বাংলা লাথিতে মিলা 
সাহিত্যিকদের অবধানগ হে "মুলা এ-কথা গল্পভারত" 
বরাবরই স্বীকার করেছে; আছবা এই সৃত্রে সম্বন্ধিত! 
চারজন লেখিকার গমঠারত'তে প্রকাশিত গল ও রতন: 
পুনদূত্রিত ক: পায়ের সাহিত) সত কারুকর্ম ও 
লিখনশৈলীকে আদকের পাঠক পাঠিকার কাছে উপস্থিত 
করে তাদের প্রতি এড! ৫ লক্থান ঢানালাদ। এই লগে 
সংযোজিত হল, একজন প্রথ্যাতা লেখিক। শৈলবালা ঠি 
গোষ্জান্থার একটি জপ্রকাশিত রচন।। 


পে 


অনুরূপ 


ছড়া 


মানুষের ইতিহাসের বেহন আদি পাওয়। বায় না, 
ছড়ার, গানের, শ্ররের ইতিহাসও বোধ ছয় তেমনি অনাদি 
কালের। মান্য ধতকালের তারাও ততঙ্ছিনেন্বই পুরাতন । 
আমরা মনে করে নিতে পারি নিশ্চয় করেই আদি 
জননী ইত আর আমাদের শুরাপুর জননী দিতি অদিতিও 
প/আমাথের চিরকালের জনীদের মতই ছেলের খাবার সহয় 
ঘুমের সঙ্গ প্ররে, গানে, ছড়ায় ফেলে হুলিয়েছিলেন, ঘুষ" 
পাড়ানি গান রচনা করেছিলেন। সেদিনের তাদের কি 
ভাবায় সে ছড়। ছিল জানিনা তবে ছড়াগান ছিল যে সে 
বিহয়ে সন্মেহ কর! ঘাবে ন; । মাদকাল আমাদের এই 
অর্থহীন অর্থমন্ন খানিকটা আচগ্ুবী শিশুয় কলকাকলীর 
মত সে ছড়াও নিশ্চয় ছিল ' বার মাঝ থেকে আশপাশ 
থেকে তার সানেটুকু মর্পটুকু খেন উকি মেরে ঘায্ধ। 
তেমনি কি লক্ষ কালেই সব চননী নিজের ভাষায় বলেন 
নি ছড়া গান? কিন্তু ছড়া বচন৷ করেছিলেন কারা, কেউ 
জানেনা মে কথ।। 
ৰথ নেতাবুগের আমি কবি বলে বান্লিকীকে জানা বার । 
২ দ্বাপরের কৰি বেষব্যাসকেও কৰি শান্রকার বলে জানা 
আছে সকলের । আরো কত অমর কবি কত কাব্যের 
ধরবিতা পৃথিবী তরে দেশ বিদেশ ভরে আছেন) তাদের 
প্রা সকলেরই নাম পাওয়া বাবে, মহাকালের খাতার 
চিরকালের পাতার লে নামও আছে। কিন্তু শিশু 
ভোলানে| ছড়া কাবা রচরিত্রী আদি জননী কে ছিলেন- 
কার৷ ছিলেন--কতকালের-_এই হুর সঙ্রীতবর নু, 
কথামর আনন অসংলগ্ন ছড়ার কাবা--ডাদের নাম কেউ 
না। কেউ কোখাও লিখে রাখেনি, বড় কেউ 
উনি লেখার কখ। অনে রাখার কথা, তাদের নাম 
হনে রাখার কথা। ধারা এই হাজার ছানার বছর বরে যুগ 
যুগান্তর ধরে শুধু গুণ ও৭ করে গেয়ে গেছেন, ঘুষপাড়ানি 
ক 


জ্যোভির্ারী ছেবী 
গান, মাসী-পিসীকে ডেকে, আপনার মত করে, পান 
দিয়ে আবর করে । 

ঘুষ পাড়ানি মাসী পিলী আহার বাড়ী কেও। 

বাটাতরে পান ফোৰ গালপুরে খেও। 

কখনো গেয়েছেন-__অভিযান প্লেঘের বে _ 

মাসী-নিসী বনগাবালী-_ 

কনের মাঝে ছয়। 
কখনো মাসী বলেন নাতো 
খই হোয়াটা বয়) 

কিসের মালী কিসের লিমী কিসের দন্দাবন। 

এত দিনে জানিলান_লী' বড় ধন 
হুরস্থ দামাল শির জননী কেট কখনও গেল্লোছন_ 

আর দুছ আয বাগদা পাড়া দিয়ে। 

বাগঙীদের ছেলে ঘুদোর্ন গাল নুড়ি দিয়ে। 

হাটের ঘুঘ খাটের ঘুম পথে পথে ফেরে 

চার কও। দিয়ে কিনলাম--ঘুষ হনির চোখে আরে ? 
পার ছেলের চোখে খু নেট, সূথচ বাগদীনের শিশুটি 
ৰিচ্ধান) বালিশ নথ পুৰু জাল ঘুড়ি দিরেই কেঘন ঘু্চ্ছে। 
ছাটে বাটে সর্কত্রই ‘ঘুম' পথে পথে ফিরছে, শুধু ভার 
ছেলের চোখেই ঘুষ নেই । তাই চার কড়াকড়ি খরচ 
করে ঘুম কিনছেন ‘ঘনির চোখের' জন্য । 

আবার নে ভাবি গান তো৷ ঘুষশাড়ানি প্ররের 
আবোল তাবোল সকল জননীই গেয়ে খাকেন, লিখেও 
কেউ রাখেনি। তবে এই সব ছড়া কেমন করে হনে 
রইল? ভুলে গেল না লোকে? হারিয়ে গেল ন। পথের 
হুলাস্? এতো রাবাকৃফের বিরহ দিলন অভিসারের কৰা 
নয়, রাদসীতার পরহ আদর্শ পরম তুহসের ইতিহাস নয় 
কাহিনী নন, সতীর অভিষ্বানে দেহ ভ্যাগে কথা নয়, 
শিবের উন্মত্ত প্রেমের কাচিনী নন, কিছুই নয়, ধু 


২ গল্পভারতী 


এলো"মেলো হ্্রের এলোছেলো গান, কে হনে রাখল 
ওকে? 
আর দমি মনেই রাখল ভবে তার নাচ্ছিত্রী কবির 
নামটা কেন সনে রাখল না? কে সেই ভ্ঞানী_হিনিৰা 
ধারা এই অসংলগ্ন কবিতার মধ্যে ফত আনন্দের কথা” 
ছুঃখের কথ) এমন কি শাশুড়ী ননদের কালো। বৌকে 
লাছনার, অপছন্দর কথাও বলেছেন। বলেছেন” 
শাড়ী ননদ বলছে দেখে বে হয়েছে কালে! 
খণ্ড তাঁসুর বলবে দেখে ঘর করেছে আলো । 
কালো মেয়ের চিরকালের দু:খের কথা । তখনো কি 
এই কালো দুন্দর বাছাই করা ছিল? এ কবেকার কা? 
খাবার কোন ভননী বলে£ছন,_ 
তালগাছ কাটুম বোসের বাটুদ_ 
গোরী হেন 
তোর কপালে দুডো বর তা 
আমি করব কি? 
তন্ক৷ ভেঙ্গে পথ দিলাহ_ 
কানে মদন কড়ি 
বিয়ের বেলায় দেখতে পেলাম 
বুড়োর চাপ দাড়ি ।---" 
ছিমালয় দুহিত৷ শৌরীর মণ্ড প্রপবতী অভিমানিনী মেয়ে 
বলছেন উতরে-- 
চোখ খাও গো বাপ ছা 
চোখ খাও গো খুড়ো 
এমন বরকে বিয়ে দিলে 
তামাক থেগো বুড়ো |" 
এই গুলোতে দেশ কালাতীত কিছুটা ইতিবাস পাওয়া দার 
চিরন্তনী হেয়েছ দুঃখের । বেখানে “খুড়ো দে বুড়ো বর, 
ভাই ছড়কে। ঠেস্গ। দেয় চল শ্বগুরবাড়ী চল? বলে । হা- 
ৰাপ সংগাত্র উপযুক্ত পাত্র খোক্ছে না| এবার ভন, 
খোকাবারুদের মাছ ঘরযার অভিনয়ের কখা। তাদের 
খোকাবারুরা যান ধরতে যায় ক্রীরনদীর কুলে, সে 
লাঘারণ নদীতে নন্ব, জননী বল্লেন, খোকা বাবে মাছ 
ধরতে ক্ষীর নদীর কূলে । 


[ অগ্রহায়ণ 


(আর ) মাছ নিয়ে গেল কোলাবাডে 
ছিপ নিত্বে যা চিলে। টি 
(আকার ) খোকা বলে, পাধীটি কোন বিলে চরে, 
খোকা বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 
এখানে বোঝা হাচ্ছে না পাধটি অর্থে খোকা না চিলট। ' 
শোক৷ বলে, মানে কি খোকা জিজ্ঞাসা করে? নাম. 
বলছেন তার_ 
খোকা বলে পাখীটি কোন বিলে চরে! 
খোকা বলে ডাক দিলে উড়ে এসে পড়ে । 
৩৪ হতে পারে মারের দুখে খোকা জবাৰ দিল, 'ডাক 
দিলেই উড়ে এলে পড়ে৷! ছেলেকে ছুখ খাওয়াতে প 
খাওচাতে (কা ভাত খাওয়াতে খাওয়াতে রচনা 
করেছিলেন জননী তাই ভালো করে মানে বুঝিস দেব: 
জন্ত হাখা ঘাহান নি। খোকার ভাত বা হুব খাওছাট18 
মুখ্য উদ্দেশ, আগে দরকার । তার ছন্ভই খোকাকে মাচ 
ধরতে পাঠাতে হবে । জলের ন্দীর কুলে নন ( দুধের 
শরীরের নদীর কূলেই। তারপর খোকার কয়েক ঝিনুক 
দুধ খাওয়া বোধ হস হ’ল, তখন মা বয়েন ‘মাচ নিযে গেল 
কোলাব্যাছে, ছিপ নিয়ে গেল চিলে। তারপর আবার 
নতুন ছড়া, এবার বলেন_ 
আছ রে মায় টিরে, নারে ভরা দিয়ে 
না নিয়ে গেল যোত্বাল মাছে তা দেখে দেখে তে দাড় ন্চুর্ট 
ওরে তে দড় ফিরে চা খোকার নাচন দেখে হা। / 
ওবার খোকাও নাচছে অর্থাৎ দুধ ঠাওয়া.বরে গেছে। 
ক্ষীর নদীর জলের মাছ খাবার জড় বে'তৌঘড় খাকে 
তাকেও পাওয়া গেল। নৌকাটা বোদ্াল যাহে নিয়ে 
যাওয়াতে খুব কৌতুক বা) যা) সে অমৃতৰ করছে। 
সেও বৃত্য করছে। এখন মার খোকাকে দুধ 
খাওয়ানো হরে গেছে এবং খোকা তরা পেটে 
লালাসিক্ত নূশে ছননীয কোলে নাচতে আরম্ভ 
করেছে। 
আর মনে করে নিতে পারি, মার কল্পনা ও 
রচনাও এখানে শেষ হ'ল) লংদারের কান্ধ আছে, আছৈ, 
হুন্ত ছেলে দেশ্বে ভ্াছে, স্বজন পরিদন ভরা সংসার । 


১৩৭৯] 


বি কনার অথবা গাল বা ছড়া শেষ করার ভাবনার 
ময়ও নেট, প্রয়োছনই বা (ক? মার তখন হনে এলো 
ঘুষ পাড়াতে হৰে। তৃপ্ত আনন্দে জননী শিশুকে কোলে 
নিয়ে ভাবলেন, 

ধন, ধন) ধন, বাড়ীতে ছূলের বন, 

এ বন ঘার ঘরে নেই তার বৃখাই জীবন । 
কিন্ব। ধনকে নিয়ে বনকে ঘাব সেখানে খাৰ কি? 
বিলে বসিয়া চাদের মুখ নিরশি। 

কিন্তু আবার তখন চাদ দেখবে খোকা, দৃস্িল কম নয়। 
বায়না ধরেছে । চীদ্বকে ডাকতে হ'লো, 
+” আয, আয় টাদ। মামা টি দিয়ে ঘা 
চাঙ্গের কপালে চাদ টি দিয়ে ঘা। 
চাদ শুধু শুধু না আসতেও পারেন! তখন বলতে হালো। 
‘মাছ কুটলে মুড়ে দোব।' বেশ ভাল কথা। কিন্ত 
তারপরেই দিল চাই আন্ত বা র্গ চাই। ভাই, ধান 
ডানলে কুঁড়ো দোব।' মিলের পাতিরে কুঁড়ো দিরেই 
কিন্ত আবার বল্লেন 
কালো গর দুধ দোষ, 
লোনার খালে ভাত গোব, 
, গার মেয়ে বিয়ে পো, 
হি চাদ এসে) (খাহার। চাদের কপালে চাদ টি দিতে যা 
এবারে খোকা নিশ্চন্ব ঘুমলো মনে করে নিতে পারি 
আঙর)| মার আর কি দরকার, ছড়া শেষ করার কথা 
ভাববার ব! মলে রাখবার কিবা কবি খ্যাতি লাভের ৷ 
ছড়ার রাজা প্রার মার এবং শিশুর রাজো এ তিনটি 
অসাধারণ দানবিক দরকারী বিঘরবের কোন প্রন্থোজনই 
কেউ ছনে করে নি। মা তো নয়ই, তেবে নিতে পারি 
ননী কক্ষান্তরে চলে গেছেন । 
তারপরে কি আদার কথাটী ছুরোলো ! না ছুর়োলো 
না। ছড়ার রাজ্যে জননী রাজগাত। ও শিশুরা কাছা 
চিযুকালের। কুঁড়ে ঘর থেকে রাদপ্রসাদ অবধি সব 
কষ্িননীই এক্ষেত্রে একই রাজ বাস করেন। 
তাই আবার পাবেন অন্ত রকম ছড়া। এবার 
ধোকা একটু বড় হয়েছে বোধ হুয়। বিদ্বের উৎদব 


ছড়া তু 


বুঝতে পেরেছে রাচ। চুক্টুকে কনেও ৰেখেছে 
বাড়ীতে ১ 
প্রননী গাইলেন এবার “খোকাবাবুর বিয়ে হবে 
হটমালাৰ বেশে।” তারপর লঙ্গতিহীন তাবে বলেদ_- 
তারা গাই হলফে চষে 
ভারা হীরের দাত হথে। 
আপোর খাটে পা দিয়ে 
তাঁরা সোনার খাটে বসে । 
আর কষ মাছ পটলের ( সের ) তারে ভায়ে আসে ॥ 
নাহটীতে হালা, ছোটে চৌগোলিক নাম নগর, আবোর 
গাই বলদে চাষ করা দেশও দেখ) যায় না! ( অৰম্ভ এখন 
শুনেছি কোথার কোথয বেল গক্ দিয়ে চাষ হয় )। এবং 
কারা খুবই ধনী, হীরের পাত ঘছে (হারের মত ঝকঝকে 
কি দাত তাদের তাট বলা হয়েছে ৷ সোন: রূপার খাট এবং 
উৎকৃষ্ট মাছ ও তরকাযরীর ₹৬'বও তাদের নেই। দোটা- 
দুটি খোকার স্বর বাড়ীট: ভালই কাল হার বর্ণনাহুনারে 
ছলে ছচ্ছে । কিন্তু এই সব অসংখ্য চড়ার মাঝে আমরা 
রনাগুলি কবেকার তাও সাল না কালের কোনই হদিস 
পাই না গতর গৃ'একটি ছাড় ৷ দেট! হচ্ছে, 
খোকা ঘুমুলো পাড়া দুড়োলো, বর্গী এলো দেশে । 
এইটীতে বুখতে পারি বগ আমলের কোনো ছননীর 
রচৰ৷ ৯ ক্ষেতের ধান বুলুলিতে খেয়েছে, ধান পান সব 
হুরোলো, ফোন উপারই পাওয়া যাচ্ছে না খানা দেবার, 
তখন মা বয়েন-_আর কট! দিন সবুর করন বুনেছি। 
বসুন থেকে খাজল। দেবেন। 
খান পানের ৰিক্রীর অর্থের খান দেবার দানে হয়, 
কিন্ত রসুন ? হয় কিন। সেই জননীই দ্বানেন। সব 
ছড়ার দতই এলোহেলো রচনা যাই হোক শুধু এই বর্গার 
উপত্রবের সহযের রচনা এইটুকু বোৰ! যাব । 
খোকনকে খোড়ার বা নজর ধেবার তয্ের ছড়াও, 
আছে। হাঁ একটি রচনা একেবারে অর্থতরা। ও অসম্পূর্ণ 
বেহন- 
ভীতির বাড়ী ব্যাঙের বাস। কোল৷ ব্যান্ডের ছাঃ 
খায় দার গান গার ভাইরে নাইরে লা। 


৪ শল্ভারতী 


শববুদ্ধি তাঁতির ছেলে কুতুন্ডি গজালে। ) 

ভ্বাকড়া বাড়ী দিয়ে তি ব্যান্ডের ছা আারিল। 

একটা ছিল কোলা বা বড়ই সেরাদা 

লেখন পাঠায়ে দিল পরগলা পন্বগণা । 

আছিভাঙ্া, কাঙগিভাক্া হথ্যে ধনে খালি । 

সেখান থেকে ব্যান্ড এলে! চোদ্দ হাজার ঢালী । 
শেষ অবধি তাতি গাছে উঠল। লেখানে একটা ছিল 
গেছে৷ ব্যাঙ, খামড় বিল পালে: সে ভৰে সৃতে৷ নাতা 
নিয়ে ত'তে নামল । '‘৩কট! ছিল কট কটে ব্যাড লাথি 
মাদল যুয়ে ( দুখে )।' 
ব্ববশেষে চোচ্চ হাজার ব্যাঙ উঠিল পিঠে পয়ে চড়ি : 
পারের চাপে বোকা তাতি করে হাই ফাই 
না নারে! না ছান্বো মোরে তাতিরে ধোলাই । 

কাজী ডাঙ্গ নামে এও বুধি মোগল আমলের 
ঘচবা। আর পশ্চিমবঙ্গের জননীর ঝটনা বুঝি প্রসিদ্ধ 
ধৰেখালির নামে । আমা বনেখালির তাঁতের শাড়ী- 
ধৃতি বলতে অত্যংকৃষ্ট 'ঠাতের শাড়ী ধৃতি বোকার 
অবনত তাঁতি যুদ্ধকে কবে বেশ একটু ইক্কিত 
খরেছেন। 

এইধার ছড়ায় কথ! লেব কনি। দিও বলা বায় 





[ অগ্রহায়ণ 


ভড়ার কি শেহ আছে, না জননী ও শিল্তর অকারণ আ। 
নথ অবাধ অসীম যাজোর সীমাৰ! আছে! নস 
'কিঝ একট) প্রশ্ন মনে ওঠে, আর তে] মতন ছড়া দেখি 
না? জননী ও শিশুর রাছে। ফি আর ছড়ার আদর নেই? 
না একালের শিশ্ষিতা লারা ্ননীর! ঘৃক্তি বুদ্ধি বিদ্যা 
মিশিয়ে থালা কৰিত৷ লিখতে আর্ত কন্ধেছ্ছেন? তাই 
ওকাল্লর আনন্বের অলংলন্র সক্কতিহীন গুড়ান্্ যুগ শেদ 
হয়ে গেছে । হালির যেমন জানে ধূ'ত্দে পাওয়৷ হায় না, 
ছেলে ভোলানো ছড়ার অননীর ছেলে ভোলানোরও 
তেমন হানে হয্স না। মনে জিজ্ঞাস। জাগে আমাদের কি 
বৃদ্ধির বিখেচনার ছাপ কাঠিই প্রধান হয়ে উঠেছে এখন (এ 
এক পময়ে শা্কাররা বলেদ্িলেন “পুত্র পি 
প্রস্বোজনদ্শ। কিন্তু অশিক্ষিত জননী বলেছিলেন, ধন, 
খন, ধন, বাড়ীতে দলের বন, এ পন হার ঘরে নাই তার 
কাই জীবন । ভীবীত গালে অল্প ও মৃত পর্ন পিণ্ডনাত। 
পুত্রের প্রয়োজনীরভার কখ। ছড়ার কৰি জননীর সনে 
উঠেছিল কিলা কে ডানে? স্মামর' কিন্তু দেখি তিনি তীয় 
খোকার শে ফুল ছাড়া আর কোন বস্তরই উপমা পান 
নি। এক মৃঠ) দুল খা ফুলের বন থা মোটেই কাছের 

ছিনিষ নয়, দরকারী বন্য নয়। “ শুধু আনন্দের ধন। 
N 


টি 


ফা 


সামাজিক মনস্তত্ব 
[ নক্সা ) 
প্রশৈলবালঘোব জার। 
সরস্বতী, সাহিত্য ভারতী, দ্র 


একে দীর্ঘকালের ব্লাড প্রেসার রোগ ৷ তার অর্থাভাবে 
উপযুক্ত চিন্কিংস৷ নাই] এঁদৰ পথা নাম মাত্ৰ । তার 
উপর উগ্র ঘুর্ান্ত ভ্ঞাতিদের উংসীডন, পতি পুত্রীনং 
সং পটী হিরগ্মী দেবীর জীবন দু:লহ করেচে 
পতি পূত্রহীনা বিধবাদের হিপু আইনের ধক গিয়ে, 
ঠকিয়ে খাওয়াই ‘শ্রেষ্ঠ পৌক্দ, পল্লী: পৃক্ষণ প্রতিবে্টরা 
এটাই জানেন’ । 
তাদের কাছে হিন্দু আইনের বানা শুনে শুলে গ্রামের 
ছেলে, মালী, তেলি, কমু, বাগী, ছুলে, বাহ বাকুষ্ট 
জীৰীর! পর্যন্ত হিন্দু আইন গ্ছা্গত করেছিল শ্রচাক রূপে । 
দি্রিম্ময়ী দেবী, কথায় কথ'র এদের কাছে হিন্দু আইন 
শিখতেন। আর পদে পা্গে প্রবকিত হতেন। আশ্চর্য 
হয়ে ভাবতেন ও৩'রা সবাই এলাধারপ দৈবশক্তি সম্প্ন 
। প্রতিভাবান 
1 জৰিঘ্ারীর এদযালি সম্পত্তি ছিল। অকালে স্বাসীর 
মৃত্যুর পর তায় অংশ পেয়েছিলেন কিছু! তার বারো- 
আনা আর সৰিকগণ পৌকষ অর্ধাদার অস্ত, দানবীয় দন্তে 
গ্রাস করতেন। খাছনা ট্যাব্ম মেটাবার দান্ধ পড়ত তার 
খাড়ে। পুতে হোত সে সব দায়, পূণ করে। গুণতে 
হোত বছর বছর প্রচুর খণেয সুদ । 
অবস্থা শোচনীছ । আলাফা চাকর দরোয়ান রাখার 
আরব সঙ্গতি ছিল না। এডদালি আযবেন্ব চাকর 
হরোছানদ্বের উপর কর্তীফের নিষেধ ছিল, যেন কেউ তার 
কাজ দা করে। তৰু তাঁরা পরশ) তরে লুকিয়ে একটু আবট্‌ 
ক্াদ করে দিত । খর। পড়লে কর্তাদের কাছে বেচারারা 
সলাত হোত । কাজেই নিদের কাজ হিরম্মযী ফেবী 
নিদেই করে নিতেন। হায় শোষ্টাফিসের কান্ত পর্যন্ত । 
এ বাড়ীতে মেয়েদের লেখা পড়ার চা নিষিদ্ধ ছিল। 


তিনি ছোট বলে বাপের বাড়ীতে কিছু শিখেছিলেন। 
তারপর বাড়ীতে বসে বঙ্গে একান্দিক নন্ার ক্ঞানান্বেষণে 
ব্জাস্ত নিয়োগ করেল। শিপেছিলেন কিছু। মাসিক 
পত্রিকা গল্প উপন্তাল লিয়ে হ'+ে মানে পেতেন কিছু 
কিছু । তাতেট কষ্টে সষ্টে নিডেয ছালে চাল, ধাঁচাকলা, 
যোগাড় কন্ত্যেন। 

হণি অর্চারে তার লেগ!4 পর্ণ মাঝে মাঝে কিছু 
আসত । টাকা আসছে লেগলেই গোস্ত জ্ঞাতিদের 
চোখ টাটিকে উঠত । নানাকপ টিটকারি, বাগ বিজ্রপের 
বিকার প্বনি উঠত চারিদিকে সব'ট বলত “বিধবা 
মামুল ত ভ্যাতিদের দোরে পোপে ঘুরে বিনি মাইনেন ঝি 
যাধুনী খাটে চিরকাল । এখন কালে কালে ও সব কি 
নাছির হচ্ছে ।* 

অনাস্রি হত হোক, বিপয'লোনী, দুশ্চরিত্র, 
জ্ঞাতিদের তিনি চিনেছিলেন। কাকুর গোকে যেতেন না। 
ভিক্ষার জন্ত কারুর কাছে হাত পাততেন না। নিজের 
শ্রষার্দিত অক্ে৮ হোক 'সে অর্ধাহার, বন্থক তাতে 
হুবলতা, বু তিনি সন্ধষ্ট থাকতেন। 

স্বোগে চিকিৎলা খরচ, ওঁধৰ পত্রের দাম দুটত না, 
দুখ বুজে সক করতেন । তবু কাক অনুগ্রহ তিক্ষা 
করতেন না। 

কলিকাভার ঘাসিক পরিকাশুলি তার লেখা নিভ। 
কিছু কিঞ্চিৎ ধক্ষিণা মাঝে বাঝে দিত । অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
দক্ষিণা ফেব বলে লেখা নিয়ে, দক্ষিণা দিতে ভুলে হেত । 
তুলে যাওয়াই না কি মাসিক পত্রিকার স্বভাব । 

আন্-সন্মান-স্ান-সম্প্ঘ পত্রিকাউলি, এ নিয়মের 
ব্যভিক্রম়। ওৱা কথার খেলাপ করেন না। প্রাপ্য 
টাক মশিক্বর্ডার যোগে ঘরে পৌছে-দেল । 


৬ গল্পভারতী 


শেফিন এক বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা লেখা চেয়ে 
আস্ত ১০* টাকা ছনিঅর্ডার করে পাঠিয়েছেন । (পিওনের 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে ২* টাকা নিজের বর্তমান খরচের 
অন্ত রেখে বাকী ৮* টাকা হিরগ্্ী দেবী পোষ্টফিসে জগা 
দিতে গেলেন। কেন না ও বাড়ীতে, তার হরে টাকা 
রাখার উপার নাই । পর চাবি দিয়ে ঘর খুলে, বাক স্ুলে 
এক ভ্ঞাতি-পুত এবং তার আআ কন্তারা বীরদর্পে সব চুরি 
করে নেয় । ছক্কার করে বলে “বেশ করেছি চুরি করেচি । 
ভৃইত আমাধের বিঘয়ের আর চুরি করচিস । বেচে আছিস 
কেন? দর শিগগির ।” 

অর্থাৎ বিধবা হবার পর স্বামীর ভিটায় বাস করা, মৃত 
স্বামীর সম্পত্তির আত্ম গ্রহণ এবং মুঁতির ক্ষণ শোধ করা, 
নির্ধাৎ চৌর্যাশরাধ ! এই ত হিন্দু সমাজের সাঙাজিক 
মনস্তত্ব । বিলেষতঃ পর্মী: অঞ্চলে ' শহর অঞ্চলে এ 
প্রথার কিছু কিকিং প্রচলন "মাছে কোন কোন ছপ্প- 
বেঈ ভদ্র বাক্তিও পরম পুলকিত “রে এ প্রথা পালন 
করেন। 

পতি পুত্রহীনা জলহায় বিধবাদের অর্থ সম্পদ চুরি 
করা, কৌশলে ঠকিয়ে নে অনেকে “হিনদুক-শৌরব* 
তথ। “হিন্দুধর্ম” বলে মনে ঝরেন । 

পল্লী অঞ্চলে সমাগ সম্ততি প্রথাকে সন্মান করে চলতে 
হয। সকল জ্ঞাতর এট সব চুরি জস্থাচুরিতে লমর্ঘন 
আছে। কেউ দৃক্ষতিকারীকে বাধা দের না। দৈবাৎ 
কেউ হৃঃলাহস বশে দে ফাদ করলে, ভার লাইন ও 
বিপদের সীম! থাকে দা । তার মাথার খান ই'ট পড়ে! 
মাৰ৷ কাটে । আরও কত কি দুর্ভোগ ঘটে 

ৰাড়ীর কাছে পোষ্টাফিস। অলি-গলি পেস্ধিয়ে,অন্ত 
ভ্ঞাতিদের উঠান অতিক্রদ করে, সহজেই সেখানে যাওয়া 
ফার। পোষ্ট মাষ্টার ও কেরাশীরা হিরগ্রয়ী দেবীকে 
চেনেন। কেউ কেউ শ্রদ্ধা সম্মান করেন। সসন্মানে 
অফিসের মধ্যে ডেকে বসতে চেরার দেন । 

অন্ত ভ্ঞাতিদের ভাগে; এ সম্থান জোটে না, বলে তারা 
ছিংসায় জর্জরিত হন | ভাড়ালে কটুক্তি ও বন্তবা করেন। 
ম্বব্র বিষ চারিদিক বিলাক্ক করে॥ ছিরপ্রয়ী দেবীর 


[অগ্রহায়ণ 


লৰদ্ধে অনেকের ঘনে বিক্নদ্ধ বারণ গড়ে ওঠে। আগে ৬ 
পেলে ভারা ফটুতাধী জ্ঞাতিদের মতামত উর্নেখ করে কেউ 
কেউ বিভ্ঞপ করেন। অসহার দরিদ্র বিধবাদের সব সহ 
করতে ছয়। তিনিও সহ ৰরেন। 

আর এক দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি পরের স্কুলের সহপাঠী 
তখন পোষ্টাফিসে টেলিগ্রাফ বাবু ॥ 

প্রথম পরিচয়ের সমদ্ধ তিনি ধুব সন্রম করে চলতেন। 
হিরগ্রয়ী দেবী পোষ্ঠাফিসে এলেই সসম্রষে এগিয়ে এসে 
অত্য্থনা করে বসাতেন। উপহাচক হযে, ভার খুটিনাটি 
কাজে সাহাষা করতেন । 

তারপর ? 

সহপাঠী পরিবারের সঙ্-ৰাহাশে। দরি্র বিববাকে 
সম্মান করা উচিত নয় বুঝলেন আরও বুঝবেন পতি 
পূরন্ধীনা ৰিব্ৰাদের শসেন করহার আছে ঠায় বিবি দত্ত 
অধিকার ! 

হেহেতু তিনি ভাগ্য পুতের সহপাঠী ? ভাগুর পুত্রের 
খন বিধবা ধুড়ী জ্যাঠাইকে নির্যাতন করার অধিকার 
আছে, তখন তারও ধাক) কর্তবা। 

হিস্পুসী দেবী পোস্ট মাষ্টারের টেবিলে পাশবুক ও 
টাকাগুলি রাখবা ঘাত তানুর-পূত্র-বন্ধু মান টেলিগ্রাফ 
বাবু স্তর ছেড়ে তেড়ে উঠে এলেন । বিন। ভূমিকার ৫. 
আচমকা ঘৰক দিয়ে বললেন “আপনি হেয় মাধ । টা 
নিয়ে কি করবেন? ঘিরে দিন টাকাগুলে। আমাদের ।” 

পরিহাস ন কি? খতমত খেরে টেলিগ্রা্থ বাবুর 
সুখের দিকে চাইলেন । হিস দেখলেন-_প্রচ্ছদ্ন ঈর্ষা ও 
ঘারু বিরক্তিতে সে মুখ অন্ধকারাচ্ছ্য় ! 

পরিহাস নয়। শ্পষ্ট ক্রোধ । 

হনে হোল নিজের শ্রমান্দিত অর্থ, নিজের পাশ বুকে 
পরমা রাখার কোন অধিকার হিরপ্রন্নী দেবীর নাই! নে- 
হেতু তিনি অহাহ্য জ্ঞাতিদের দ্বার লাহিভা, দিত 
বিষবা! গিত হৃদ্ধাৰ্ধের আসামী তিনি। ছততথ 
ছলেন। পি 

ভক্ষণ পুনশ্চ ঘমক-_“দিন টাকাগুলো আমাকে ।” 

টাকা তখন পোষ্ট বাটার বাবুর ডয়ারে গেছে। 


৯ 


১৩৭৯] 


হির্ী দেবীর স্মরণ হোল টেলিগ্রাফ বাবু বাক্ষই- 
ক দীবী সমাদর তরে আধিরৃ হনেছেন। ভাবলেন 
সেখানে হয়ত এ আইন বলবৎ । তত্লোক তাই শস্রতার 
পরাকাঠা দেখাচ্ছেন ! 
হোক কুষারী, হোক তর মহিলা, হোক বৃদ্ধা; 
হীলোক হাতেই বহক দিযে কথা যলতে হবে । নইলে 
পুরুষের পৌরুষ অর্ধাদ। উৎসল্লে বাৰে, পাড়ার 
শিক্ষিত অশিক্ষিত অনেকের হবে) ও ধারপা বন্ধযূল ৷ 
পহৰের মার্জিত রুচির ভদ্লোক সম্প্রদায় ছাড়া আরও 
" অনেকের মধ্যে এ বমির প্রাদুর্ভাব দেখা যার। 
ভাত ছিরপবযী দেবী হতঙঘ ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ধক ! “দিয়ে দিন টাকা গুলো 
"আমাকে |” 
আত্মদহল করে হিবগ্রী দেবী শাস্থ কে বললেন 
"তারপর ? আধার খরচ চলবে কিলে গাব কি?” 
সার্পে উত্তর এল “বিধবার আবার খর5 কি? খাওয়। 
পরা কিসের । মাঠে যাবেন, পুকুর থেকে এক ডগা কলমী 
শাক তুলে আনবেন । ছুটি চাল ঠেটাবেন, তাতেই 
ধাওয়া চলবে ৷” 
“বাগ দুলের ঘরে জন্মাইনি। ছা যাওয়া, পরের 
(রর সে কলমী শাক চুরি করার শিক্ষা বাপ হা 
জামার দেল নি। শাক কিনে খাই । তার দাদ কে দেবে ?” 
“কে আবার দেবে? খাবেন না।” 
“রোগে ভূগচি। ওষৃধ পথে) দাহ পাৰ কোথা ?* 
“বিধৰায় আবার রোগ কি? ওঘুব পথা কিসের? 
বিবাদের ওষুষ খেতে নেই।” 
“তবু সধবাদের রোগ হতে আছে? 
আছে 1” 
“ছা । ভাদের হুলাবান প্রাণ।” 
“একশো বার । স্বামী পত্র আছে, সেবা বন্ধ করার 
লোক ভাছে। স্বামী পুত্রের রোজগার আছে। তাৰনা 
॥ কিন্তু গতৰ বিধবাদের কেউ নাই। রোগে তুগে 
বিন চিকিৎসান্ব অকৰ্মণ) হয়ে পড়ে থাকলে তাদের মুখে 
ক্ষল দেবে কে? তাই ওঘূহ খেয়ে ছাখা তুলি।” 


ওষুধ খেতে 


সামাজিক ননস্তব bs 


“তার দরকার কি? বিধিবাদের নরাই ত তাল, দেন 
টাকাঞ্চলো ।" 

শশ্বানছত করার ক্ষহতা নাই । ত্রিকূলে কেউ নেই। 
নিচ্ছে খেটে খুটে অঘ বস্তু ওষুধ পথ্য যোগাড় করি। 
অসীম নির্ধাতন ভোগ করে হিংস্র নিঠুর শ্ঞাতিদের ঘৰে] 
ৰাস করি । কেন না, নিরাপদ ছানে গিয়ে বাস করার 
পয়সা নাই । আমাকে রক্ষা করেন কেউ? দিয়ে 
রেখেছেন টাকা !" 

“কেন ফেব? গরীব বিধবাদের টাকা, পুরুষরা 
চিরদিনই কেড়ে নেয় ॥ এবান্স এলে কেড়ে নেব। হা 
কেড়েই নেব ।- 

খুদ্ধ পোষ্ট মাষ্টার মশাই গা হেট করে এতক্ষণ পাশ 
ঝুকে লেখালেছি করছিলেন “রণ গম্থীর নখে পাশ 
বুকটা হিরু নেখটীর হাতে দিয়ে বললেন “নিয়ে বান মা; 
এবার খেকে আপার সনয় :-কছন রক্ষক সঙ্গে দিদ্বে 
আসবেন । ধ) দেপচি, ছিনতাই রাহাজানির রা 
চলচে দেশে। আপনাদের সহায় অবস্থার শ্ুষোগ 
নিয়ে, নেক দুর বিপদে ফেলতে চায়। সাবধান 
হোৰ" 

টেলিগ্রাফ বাৰু স্তদ্ধ । 

হিরিগ্রন্থী দেবী বললেন “দুর দের মাঝে আপনাদের 
যত সন্বৃত্বিশালী হাহুঘ আছেন, এই সমামারের তরদা। 
ঘান মিঃ টেলিগ্রাফ, নিজের টেবিলে গিয়ে বন্পুন। 
পান্রিকের সার্জেন্ট আপনারা । পারিকের কাছে কাকি 
দেবেন না । দষন্কার মাষ্টার মশাই ।” 

মালার মশাই প্রতিনহন্তার করলেন। 

হিস ফেৰী চলে এলেন । 

অনেক পরে 

আর একদিন। 

ভখন নেহেরু গবর্ণমেন্টের রাছত্ব। বাংলার মুখ্যমন্ত্রী 


বিধান দ্বার। সঞ্চ নৃতন সংবিধান রচিত ও প্রচলিত 
হবার তোড়জোড় চলছে? 


অসহায় দরিদ্র বিধবাদের বকনা করে, তাষের হখাসবন্য 
লুট পাট করে খাওয়ার আইন-লঙ্মত অধিকারে বঞ্চিত 


৮ গল্পতারতী 


হবার দ্দাশন্কার লুদ্ধ বককদলের অনেকেই রাগে 
ছু সছেন। আড়ালে কটুক্তি করছেন। পুরুষ সমাজের 
লরগ্রানী অধিকার কেড়ে নেওয়ায় নৃতন সংবিধান 
দচৱ্িতাদের এবং অন্বিংসা মত্তরের উপাসক মহান 
গাস্ধীদীকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ করছেন। গাস্ধীজীর 
অবিংসা, শৃখলাবোষ, নিন্বযাস্ুবতিত!, সঙগান অধিকারের 
আর্শ যে দেশের লবনাশ করবে, সে বিধয়ে গর পরা 
অন্তৰ প্রচারিত ছচ্ছে। চন, চোন খেরে নিষ্ভানায পরে 
অলস আরামে গুড়গুড়ি টানা আর চলবে না। ছেটে 
খেতে ছবে এবার । দরোনে সবাই গর্জন করেছেন 
শৃছন্দুর যৌখ পরিবার প্রথা এবার চেণে গেল। হিন্দু 
সমাদের সর্বনাশ হোল।” 

খারা লেখ। পড়; লিগে সহপান্বে উপার্জন করে ঘাচ্ছেন 
তারা এই আক্ষেপ গুনে মুচকে হাস:২ন । 

ছিরধু লেবী ক্ষত প্রাণ ধলাদলে এডিয়ে চলেন। 
যে হা বলছেন, নিহিতাদে পুনে হা:ল। 

এল ভোট যুদ্ধের পাল। । 

তোট যুদ্ধ হোল । 

ভোটের লিষ্টে নাদ আছে । ভোট নিতে এসে হিরগন্ী 
দেবী খাম পোষ্ট কার্ড কিনতে পোষ্ঠাফিসে চুঝলেন 
আন্তীছদের চিঠি লিখবেন। 

উঙান টেলিগ্রাফ ছুটে এসে তার পথরোধ করে 
ধাড়ালেন। উদ্ধত ভাবে ধমক দিয়ে বললেন “কাকে 
ভোট দিয়ে এলেন?” i 

অকারণ ওদ্ধতা দেখে বিস্মিত হলেন। স্বরণ হোল 
বয়ন্ধা হলেও তিনি একদন অর্থ সম্পদ হীন! স্রীলোক 
মাত্র । তায় সর্ব অপরাধিনী__হিনদু বিধবা | তার বয়সের 
স্বান রাখ) প্রমান টেলিগ্রাফের হত মহা প্রভাপশালী 
ব্যকিদের পক্ষে অনুচিত। বিশেষত: তিনি ভাগ্তর পুত্রের 
ৰদ্ধু। শাসন কর্তা । 

সংক্ষেপে বললেন “বলব ন।। সরুন। ভিতরে বাই" 

আরও পখৰোথ করে দাড়িয়ে শ্রযান সক্রোবে বললেন 
“তাহলে পোরুকে ডোট দিয়েচেন ?” 

গোল অর্থাৎ কংগ্রেস। 


[ অগ্রহায়ণ 
“আপত্তি নেই ৷" 
পুনশ্চ ঘনক ! “গোরুকে ভোট দিলেন। গোর ৯ 
করেতে কি?” 


পাবা যা করে নি, ছাগল ভেড়া ঘা পারে নি_। 
গোর তাই করেছে । অন্ততঃ এখন পর্যন্ত ।” 

গুনে (বি পড়ল ! জনে উঠে অবিক্ুতর উদ্ধত কঠে 
এঁমান টেলিগ্রাফ বললেন “কি করেতে গোর? কেন 
দিলেন গোরুকে ভোট ?” 

অর্থাৎ ভোট দেওয়ার বত্তিগত স্বাধীনতা, দরিদ্র 
বিধবার খ)ক। অনস্তব ! অন্তায়! তিনি যখন পুরুষ-্নাসিত ' 
সমাজের পুরুষ, তখন সে ব্যাপারে তিনিই গরীব বিধবার 
সামাজিক শাসক ৷ ॥ণ্ডমৃণ্ডের কর্তা! অভিভাবক } 

ওক্ধতা দেখে রাগ হোল। উৎ কঠে হিরগর্থী দেবী 
বললেন “'গোদ আমার মাথা কিনেচেন। চেরে গেখুন 
পল্লী অঞ্চলের ওই হেলথ, সেটার শুলোর দিকে ; কোনও 
গাধা ওগুলে; করেছিল কি এতদিন? পল্লী অঞ্চলের 
ছাদার হাঙর লোককে লারা দীন ধরে বিন! [টকিৎসায় 
আছড়ে যাএতে দেখে চি পটে পচিয়ে মারতে দেখেচি। 
গাধা, ছাগল, ডেড়া। তাদের ধদুধ পথ্য দেয় -নি। এখন 
রোগীরা ওষুধ পত্য পাচ্চে। সেবা বক্ধ পেরে কৃতার্ 
হচ্চে । ঠেচে উঠচে। নধ্বত আরামে মরচে।” 

তাইত ৷ জলজ্যান্ত হেণ্থ সেন্টার-গুলেো ত উড 
ছেওছা চলে না। এদানের দুখ মান হোল। দমে 
বলেন “আস কি করেচে গোর 1” 

“বলব 1 সহ করতে পারবেন?” 

পপায়ৰ । বলুন 1” 

“তত্র ঘরের পতিপুত্রহীন। হিন্দু বিধবাদেন্। সমাজের 
শিক্কাল শকুনিক! ছিড়ে খাচ্চিল, হিন্দু জাইনের বন্দাত্র 
নিয়ে । সে ব্রদ্ধাগ্র চূর্ণ করে, অসার বিধবাদের বাছিদ্ছেচে ) 
দিচ্ছে বাচার পথ __ গোরু ৷ হিন্দু ব্ষধার উত্তরাধিকার 
আইন ॥ নামটা শুনেচেন কি ।” 

ক্ষীণ কণ্ঠে দান বললেন “তাতে পুরুষ সমাছের ৯২ 
হোল। জাতটা হোলকি ৯২ 

“আমর। দাচবার পথ পেলাম--বিশেধতঃ, আছি । 


১৩৭৯] 


এখন এযাবললিউট রাইট নিজের গ্রাহীর বিধয্ন বিক্রী 
বরে দেন! শুবব। নিছে দারিভ্রাকে কখব। গপুধ 
কেনার পন্থলা ছুটবে । রোগকে ধরিয়ে রাখব। উপযুক্ত 
পথ্য পেয়ে অর্রেশে ছেঁটে ছেটে বেড়াব। কোনও গাৰ: 
এতদিন আমাদের এ দুঃশ ঘুচিয়েছ্বিল ? নিয়েছিল এ 
হুযোগ ?* 
শপাধার। হাতে ক্ষমত। পেলে_" 
বাধা দিবে হিবী দেবী বললেন, “বক্ষে করুন । 
বিষয়ের লোডে চিরদিন বায়া হি? বিধবাদের জাস 
পুড়িয়ে বেব্রেচে, হাতে আবার ক্ষত পেলে তারা বক্ষে 
প্ব্াখত ? আশনিই আমাকে এত্ত দেশলাই দেলে 
এখানেই সর্লি সংকার ভরতেন। নট:লে স্থাপনাশ্রে 
ফেরেববাজির বিন্দু ধর্ম রসাতলে হেত ছে" 
“হিন্ ধর্ম, ফের়েখবাদ্ছি 
“বেদ বেদান্ত তা উপনিযৰের সঙ্গে মিলছে উতর, 
তন্কর, বিধবা-বফমাকারীদের “হিন্দু ধ্রকে ঢৃলনা-মূলক 
বিচার করুন। দেখবেন কত রং" বেরং ওর প্রথবঃণা 
চুকিয়েছেন আপনাদের “ঘন-গড়। হিপ ধর্মের” মখো ।* 


¢ 





সামাজিক মনস্তস্ত fat 


“তা হাই বলুন। বিধবা মেরে ন। খেলে হিন্দু 
লহাগের হতে বারুর। খাবে কি? বংশধরদের থাকবে কি? 
খাবে কি?” 

“তর খাটিয়ে । দতৃপায়ে খেটে খুটে ৷” 

এওটি আম) পারব না। ‘কোকটে’ ছেরে নেবার 
ভালে কর্তারা চিরদিন বুরেচেন। পরের দাখার কাঠাল 
জেয চিরদিন পেয়েচেন। আল সাধু সাজা অসহ্। 
ওরা ক্ষেপে উঠেচেল | দ্বারাও (* 

“বৰ বোষ্ালণের করাল গ্রাস খেকে, চুপে পুঁটি 
[বিসবাগ্লে' কস্কে গেল। ক্ষেপে ওঠার কথাই ত। 
কোন কালে বিবেক বলে, দ্যান নিত। বলে কিছু ধাদের 
চিল, তাদের প্রশাম করি। কিন্ব এরা? কোন কালে 
হব মস্তিহ ছিলেন যে আছ নটুন করে ক্ষেপলেন? লন, 
খাছ পোষটফার্ড কিনে নিই” 

“আমাকে টাকা দেন, কিনে লিজিট।* 

“উহ গরীব বিবার ৫্ছ কাছে সাহাৰ। করলে, 
খাপনাদের “বিধবা-বঞক হিল ধর্" জখম হবে বৰ 
বাগান বাবা ক্চামি কিনে ‘নিচ্ছি ” 





সেকালের বনভোজন 
্রগিরিবাল। দেবী 


অনেক দিনের পুরাতন কথা_-অনেক যুগের । 
বিশ্বতিয় 'সস্ভকার হইতে তুলির আনিলাম তোমাদের 
হাতে । তোমরা নাগরিক, জীবনে আনম তোমাদের 
প্রচুর । সুনূর পল্লী গ্রাসে চলিশ বংসর পূর্বে পল্লী কস্কাদের 
আনন্দ ছিল ভিতর প্রকৃতির নিঃলন্সেছে। সে পল্লী আর 
নাই। তু আমরা আছি এখনও! নগরের বন্ধ প্রাচীরে 
আরা প্রদূরের স্বপ্র এখনও সকিত বাখিস্থাছি--মলের 
কোণে কোণে ( ধারালো দিনের বিলাপ নব হইয়া 
গিদ্বাছে বহদিন। কিন্বৃ স্তি সমাজ পাহার! দেয়। সেই 
বিগত দিনের একখানি পাত: তোগাদের দিলাঘ। 

পশাতীরের হখ্যাত একটি গ্রামে এক রৌরপ্রসন্র দিনে 
পট উত্তোলন করিলাম | তুচ্ছ ঘটনা সংস্থান, হচ্ছ ধুনহুটী 
হাসি কাল্রার ঘধো বিগত যুগের একটা দিন) 

বারি শেসগের স্বর দিম তগনো। আহার চক্ষু হইতে 
বিদায় নেয় নাট। বিন্ধ গড় নিদ্রা ফিকা হতকসা 
আসিয়াছে | রিনি সন্বর্প:ণ আমার পাশ হইতে উঠিয়া 
খরের দরজা ডেক্াটক্। ধাচির ছটয়া গিয়াছেন। তাহার 
কর্শব-ন্থ কঃস্বর্ বাঃ মায়ে শরৎ পৰণে ভাসিয়া 
আসতেছে, আমে ভোরের চাবছা অন্ধকার স্বচ্ব ছইয়া 
আসিল। দানলের গায়ের শেফালী গাছটী আলোর 
স্পর্শে পুল্পাতরণ উন্মোচন করিতে লাগিল । এমন সময় 
অগ৷ বৈরাহী পাড়া প্রদক্ষিণ করিনা উঠানে প দিয়া 
একতারায় খা) দিল_ 

গা তোল, গা তোল, ধাবে। হা কুন্তল, 
ও এল পাহাঞী, তোর ঈশানী। 

আহার দমনের হবে] কোন ভাব ছিল না, ভাবের উপবুক্ত 
বয়সে তপে! উন্নীত হইতে পরি নাট । এগার বচরকে 
ঠেলিয়। দিয়: “কল বারোর কে'সা পা দি্বাটি। তা. 


আগমনীর করুণ স্বর আমার কানে ভিতর দিয় ময়মে 
পশিতে লাগিল । 

আমি বাতান্বন পথে তাকাইর। রহিলা্ । শরতের 
সোনার আলোকে হুখন অরিয়। গিয়াছে । বৃত্ত _ 
শেতালীর সঙ্গে বধনসিজ আর্ড সুৃতিকার টুপটূপ করিছা 
শিশির আসিয়া পড়িতেছে । আকাশে শুভ্র যেখ ও রো 
খেল করিতেছে । কখন কখন সেখ ডাকিতেছে। 

ছগা বৈরাগীর গালে ও থেখেৰ গর্জে আমার হার 
তক্রীতে ফি চ্গানি এক অঙ্জান, ব্যথ। ঝ।্দিতে লাগিল ' 
বনে পড়িল আমার গোন; তিন দিনের আদ শেব। 
আবার আমাকে ফিরিতে হইবে সেই চিরবন প্রেহের 
কারাগারে ৷ যেখানে দেহে বিহবল ঠাকুরগাদা। ঠাকুমা 
পথ চাহিয়া জাছেন। যা ন্মাকৃল আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিতেছেন! অসুস্থ ছোট ভাইটী খেলাঘরে দিদিকে 
খুঁদিযা সারা হইতেছে । এই ভিন দিনেই “বেউড়ি ০১ 
দাদার। আমাদের প্রতিহ। “দোমাটিস্।'-করিতে 1 
আমার ভস্ত উপন্ধার স্মানিয়াছে একটি ছোট খাটো টুক- 
টুকে শতদলবালিনী লক্ষী প্রতিমা । সেখানে আমার 
কণ প্রলোভন, কত আকর্ষণ । তবুও আমার এই জস্মনীড 
ছাড়িত্বা, দাশী হন্ধাশয় ও কিগিমাকে ছাড়িয়া অগণিত 
খেলার সাথীদের ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছা হয না। 

“আপুছি আপুছি ঘুার দুযায়। 
অধুপুরের বাঘ ডাকে দারুণ সময ।” 

কানের কাছে তীক্ষস্বরে আমি সচমকে বিছানায় উঠির' 
বসিলাম। নিঃশষে তেক্ছানো কবাট ঠেলিয়া তালুকদারের 
ছোট হেরে বাতাদী আহার ঘুষ তাঙ্গাইতে আসিয়াছে । ₹ 
স্বামি ঢোখ মৃদ্ছিয়। ক্িভণাদা করলাম, তোর চুল ভোলা 
হলি, বাত্যাসী ৷ 


১৩৭১] 


হয়নি আবার) কোন দত সক্গাংল পুগোর ফুল হুর 


লে বেশে তবে না এলাম কুস্তক্ষ্েস দুদ ভঃঙ্গাতে। হই 


লোনা) বন্ড ঘুম কাতুরে ? ভগাদাপার গানেও তুম জাঙ্গেনি। 

জাঙ্গোন আবার ? আহি তো। ক্ষেগে শয়েডিলাছ। 
উঠতে জাল লাগছিল না। 

দিদিমা ছরে চুকিয়া লাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, ভাল 
লাগছিল না, কেন সোনা ? শরীর তে। খারাপ হত্বলি? 
নতুল জায়গায় এসে লতৃন ঢলে চান করেছিস, অসুখ 
বিদ্ুখ না হলেই সাচি। দেখতে" হা বাতাল, সোনার 
পায়ে হাত দিয়ে । আছি চাদ" কাপড়ে এখন বিছানা 


লৰি না। 


কৃ 


বাতাসী সমাহার সর্ম্মাস কোমল হন্ত বুলা সাধা 
নাড়িল__গা। বেশ ঠা স্থাছে রা আ', তপ্ত হযনি। ও 
এখানে থাকতে খুব ভালবাসে কাল দেতে চৰে বালে 
বুগি তাল লাগছে লা! তোমরা তাদর বলে করে 
সোনাকে এখানে দ্বাধন: কেন? ছেলে দাহৃশের যেখানে 
থাকতে ভাল লাগে সেখানেট রাখতে হয়্। দিশিষা 
ক্ষোত্ের হালি হছ।পিলেন_পাগল বলে ফিরে? সোনাকে 
কাছে ম্বাতে সামার কি সল!র ; আমার এক মার 
দেঘ, তাকে দিয়েছি এক মার ছেলের ঘরে । তারের 

অন্ধকার করে তার! দেব কেন, জাহার বাধায় থরে 
দীপ মালতে + পূজ্তোর কাপড়চোপড মিটি বা নিয়ে 
ওকে দেখতে তোর ডোঠা গিয়েছিলেন লাবুগঞ্জে। 
গোনা এখানে আসবার জন, কালাকাটা করার, তবে না 
জিনদিনের কড়ারে ওর ঠাকুরদা ঠাক্ষা ছেড়ে দিয়েছেন। 
সে ৰাড়ীতেও ধূত্ধাম করে দুর্গা পৃজা হঙ। আমার 
ফুঁড়েন্েও হা! আলেন। একবার ন। ছয় ও আমার পূজে 
দেখলো কিন্তু তা হবার ছে নেই! 

ছো। নেই কেন রাঙা ছা? সোনার তাইটাকে নিয়ে 
তার। থাকুক, আমরা থাকি সোনাকে নিয়ে । ভাগ কষে 
নিলেই ল্যাঠা চুকে দায় । 

বাংল! দেশের মেছের বাপ জানের ভাগাতাগির দোর 
নেই । জোরের আগা পাকলে এক মাত্র সন্তানের মা 
ইভান! । দিদিমার ঈর্ণ গণ্ডে কয়েক ফোঁটা অফ ঝরিয়া 


সেলালেৰ বনভোজন 


পড়িল। ছার ভোগও জলে কিয় গেল, সহি ৰা 
পড়িবাৰ সঙ্গে বিচান! চান <াডির হটলাম। নাছিরে 
শরতের কত শেতা, কত ন; লঙ্গারে$। পায়ের বকের 
অল বাছাই কবেকটা চোট মেরে শেফালীতলার় দুল 
কুড়াইতেছে। এ পূজাত কল নয়, শাড়ী রাঙ্গানোর বোটা 
সংগ্রহ 

এক্ানেও জজ প্রতি্া একহাটিহ' ছইন্েছে 1 
ধাঙা-হশাছ পটবন্ত্র পরিন্বয চণ্রীনণ্ডপের বারান্থায প্রদ্ধা- 
কারে চণ্ডী পাঠ কর্িতেছেন। গো'রবর্ণে ও পটবাসে 
তাহার প্রস্তর সৌদ দুদ পৃক্গারীয় হহিমার় প্রথীধ। 
বাতাসীর বড় দিদি কাদ'ন্থনী টিনের চালাক এক দোলা, 
দুধের ক্ষীর তৈরী করিতেছেন নালকে বাছুরের শ্ব 
তোরে ছুষ্টী গাই দোহ* হইল তালুকদার বাড়ী 
এ বাড়ীর সংলগ, গায়ে গায়ে বললে? হাচি হয় না। 
শৈশবে হাতঠৃহার' তালুকদার ধাতব বাভাদীরা তিন বোন 
আমার দিদিমার কাছে লালিত পালিত হটদাছে। শুধু 
পালিত লয়, একেবারে এ বাঠীর হে হইক্া গি্বাছে। 
বাতালীর দিদির ধন্ল বচর হ্যাঠারে', গ্রাদ্বেই বিবাহ 
ছইছ্াছে। এপাড়া-গুপাভার বাংধান ছ'ত্র। দিদিষা 
সংসারে একাকিনী, তাহাদের বাবে' বাসের তের পাল- 
পার্ধাণে থাতাসীর দিদি নইলে চলে না। 

হেজ ভারতেত্বরী, তাতুদ্দি পানেরো বছরের, এখমও 
বিবাহ ছয় নাই | তাহারা নৈকশু কুলীন, পালটি ঘরের 
অভাবে ফন্ত৷ চিরকৃষারী থাকিলেও নিন্দ নাই। ছোট 
ৰাভাসী আমারই বন্বদী, কেবল ইহারাই নহে, এ গ্রামের 
বনী পস্ধিত্র তত্র ইতর সকলেই হেন এক শৃত্রে পাখা এক- 
গাছি বালা, পরস্পর পরস্পরের সহিত দুখে দুঃখে 
সংযুক্ত । 

আহার পিতৃপুরূবের গ্রামখানি কেছন যেন শহর ঘেঁঘা, 
সকলেরই ভাব ছাড়াছাড়।। এহন নিবিডতা সেখানে নাই। 


(২) 
রন্ধন শালার পশ্চাতে ডোবা হইতে আমি ছাত সুখ 
দুই কেরা ছাত্র নিদি্া লশ্বেছে কহলেন “লোনা৷ এদিকে 


১২ গল্পতারত্তী 


আর, ক্ষীর হরে গেছে, এইবার তোছ। জল খেছে নে. 
গাছের সবংরি কল: পেকেছে, নতুন ধানের চিড়ে কুদে 
রেখেছি । ক্ষীর দিরে কলা, দেখে খা'লবাই।” 

ৰাতাসী ক্ষীর চালিবার পাখরের খোড়া ভাল জলে 
আর একবার বুইয়া উনননের পাশে আগাইন্গা দিতেছি, 
সে দুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠা রাষ্জামা, আক ফ্যানা 
তাত রাধবেন। ? আমরা কি এখন হুলার করব ?" 

পতাই ফর সা, আছ বে তোদের বনভোজন, লোনা 
এফৰায় ভাত খেলে তুপুৱে কিছু মুখে দিতে পারবেন!, বলে 
ফ্যাল ভাত করলাম লা। বাচ্ছা আমার এত কছ খায়, 
খাইয়ে কোন হুখ পাই না ।” 

দিদি হাত; কাটিয়া গোড়ায় ক্ষীর ভাগ করিতেছিলেন, 
খাড ফিরাইয়া সাঙ্গ দিলেন,*সতি: বায, সোনা একেবারে 
খেতে পারে ন: অত থাংন? খাবলা করলে ফি শরীর 
সায়ে? তাতৈ অমনি বো? লিফলিকে চেছারা। ও 
সেদিন এসেই বাতাসীকে ছেও্তাসা করছিল চড়িতাতিয় 
কখ| ৷ ওর জন্যেই হাজকে দ্দাহাদের চড়িভাতি, রাত 
ফরসা হতে না হতেই ভাতৃ গেছে পাড়ার হেয়েদের কাছে 
পিষে আনতে । সে ফিরে এলেই আমি লখ গুছিয়ে” 
গাস্িয়ে নেব '” 

তাতুদির নাম করতে করতেই সে প্রকাণ্ড এফ বাছা 
ফ্রাথে লইদ্বা বা সগণ্রভাবে উপস্থিত হইল। দিদিমার 
পদন্তলে ধান লামাটয়। দিম্বা গে কলকল খলখল করিতে 
লাগিল, “কিনি এই তোমার বেসাতি বুঝে নাও বাপু । 
পাড়ার তেরটী হেরে চড়ি তাতিতে খাবে সিৰে ছিয়েছে। 
আর কে ঘাবে না হাবে তুমি বোঝগে ।” আছি সবিশ্ময়ে 
ঘামার দিকে তাকাইয্া রছিলাম। ধনতোজনের নিয়হ 
প্রতি সভ্যার ছাপা সিবে একসঙ্গে দেওয়া । বাটিতে 
খাটিতে তৈল, ছি, চাল, ভাল, তরিতন্রকারীতে ধাষা 
শরি্। শিক্ছান্ধে । দিদিমা বলিলেন, “কাত ভোরা আগে 
খেয়ে নে মা। খেয়েবেরে আর দা ছিনিহপত্র লাগবে 
ভাড়ার খেকে বের করে .নে। বাসদের যাগানে কি 
তোদের রাম্গা খাওয়া হবে ৷ তোষের ছাছ আমিই দেব। 
বহি বাক্ষায়ে পাঠিয়েছি ছুই কালি ইলিশ মাছের ডড়। 


[ অগ্রহায়ণ 


“$ বাহ্য, দালেদের পাড় ভিটেই ভাল হবে, 
পুকৃষধ রয়েছে পুকুরের পাড়েই হস্ত কাঠালতল! ৷ অ. 
ভোরেই হয়িত মাকে পাঠিয়েছি কাঠালভল। লেপে পচে 
ৰাখতে ৷ পুকুরের সানের চাতাল ঘুরে রাখতে । ছয়িকেও 
বলেছি। ছেলেদামুহ 'আদাদের কাঠ কুটো কুড়িয়ে দেবে, 
প্রদান পাবে।" 

ভাতুদি হালিল, "প্রসাদ পাবে কিন্তু কি প্রনাদ 
তোহাদের হবে তা বলবেন কেন ? ঘাই হোক দ্বা়। করবো 
কিন্ত আৰি, তোষর; লবাই দিও যোগাড় । দাসেদের 
বাগানে ফালরাগ্' পেকেচে ধোকা থোক।। গুড় নিও 
বাবু বেশ করে, আহি কাদরাগার খল স্বীধবে। 
ইলিশ আছের সবে বাটা আর কি হবে বলনাগো 1” 

বাতাস কহল “জেলে পাড়ার ক্র্যাপাদ৷ আমাদের 
এক দার চিংডী মাচ দেবে " "বেশতো গুনে সম 
হলাম আমাদের গেৰে; উুঁচেকে চিডিং বলে রুষ্ট হুচ্ছিস 
কেন লো ? কেবল চিংড়ি:দিলেট ফি হবে? লাউ কুষ্ষডে' 
লাগবে না?" 

“বাপ না খুডো, কোন বিলে মায়িলে ছাছ শুধু ইংচেরওুলো 
গাবৰ চে হন হু'টকি করে খোব 
লাউ-ফুহড়ো লাগলে পরে, চে দিতে খাব ।” , 
বলিতে ধলিতে তাতুদি খিল খিল শঙ্ছে হাসিতে লাগিল 
তাহার সব গুপের হব্যে এক যণড ফোম সদাই 
কেছ গালি দিলেও হাসিব, ঝগড়া ধাৰাইলেও হালিবে, 
হাসির যেন এক অনুযস্থ ভাতার । ছাসিহ শিশুরা ভাতুদির 
ওতে বুঝি দিন-তোৱ্ কেবলি খেলা ধারিছ ঘেড়ান্ব। রাতে 
ভাহার। তু্গা় কিল) জানিনা । 

দিদি ছাসি তাশিয। কৃত্ৰিয ঘ্োহে ভাতুধে ধমক দিলেন, 
“এখন ফিন দেখে আগে খেতে নে। খেয়ে দেয়ে গায়ে 
জোর ধরে লাউ কুষতোহ খোজে ফেব পড়ায় টো টো 
করতে হাস। 

“শোন সাডাহা। পাত খনত থেকে যে পাঁচমিশেলী ভাল 
এসেছে আহি হলি কি ত! হিয়ে থিচুড়ী হোক। কে 
পটলতাভা, ইলিশ মাছের আল অদ্বল আর লাউ চিংং 
খণ্ট" 
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দিদা কহিলেন, “ও&তেই বেশ হবে হ'. প্ান্ম কীতি 
স্টাড়ি রাকা বাডাসনে তালে বেল: গিয়ে হাসে । দাৰি 
গদ্ল৷ পাড়া থেকে চাড়ি ছষ্ট দুর্গা্ষট তোদের বানিয়ে 
দেষ।” 

“তুর্গা দ্‌ দিলে রাকা খানেক নারকোলের ছাল! বিন্ধ 
তোছাকে পাঠাতে হবে রাড না, নলে চুম্বক দিয়ে খাব 
কিসে? এতই যখন দিচ্ছ তখন চাঁড়ি কতক খাসা গট 
দিলে পাত চেটে তোমার ছাত চেটে দিতাছ ।“ 

দিদি আবার ছ্গোডা ক হকার! ভাতৃলির প্রতি জলব 
A লিকেপ করিলেন। বাতাসী কটকট করিয়। বলিরা 

উঠিল, “যারে, স্থাগে সমাস ন' দিলে কচি এসময় সালাদ 

পাওয়া ধান ? ভ্তাক, ধেন ঢানেন না কিছু 1" 

দিদি সহাস্কে টম দিলেন “টবের কথা আগে 
আসব" পুকো বেরিয়ে 
থাক) কালী পৃক্গ শেস ঢোক, তখন আাসাও (হেনে 
একবার মানসে লে এলে তাকে নিয়ে তোবা স্বাধার 
বনভোজন করিস । কত শালা, রি চষচম, রাঘব 
সট পেতে পারিল তখন দেখে মেষ " 
30 


€ হাড়ি, বেড়ি, ধৃস্তী হাত, গার প্রক্বোজনীয় বাছ" 
কিছু হাতে বছিয়া লট্র' শ্বাহর' লকলে উশাহিত হইলাম 
দাস বাগালে। দালের' বদর দুই পুর্ষে মাতুল সম্পত্তির 
উত্তরাবিকারী হইয়া ভিটার টিনের শর়গুলি বেচি্ কিনা 
পঙ্গাপায়ে চলিয়া গিয়াছে । শক্ত ভিটা খাঁ খা ফ্রিতছে। 
সাধের কলছুলের বাগান আগাহ্বায় তরিস্বা গেছে। পুকুরে 
লান বাানে৷ ঘাটে লোনা ধরিযাছে। পূকৃৱের চারপাশে 
অয জলে কলমী, সীপলী, প্রওল। কারেষী আসন তমা 
করিরাছে, এই নিলি নিড়ত জন্দাশম্ব হইছে পাড়াগ্ব 
হাসের পালের বিতযশ ক্ষেত্র, বকের বীকেন্ব নিগ্ালা 


রর 


ছার মনে চিল ন. মা 
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bi ঢালার হল পাহুগুলিতে গুণ দল কূলিতেছে খোকা 
ধোন) ধাতব: দে] ফল হালে ছোলিযা পড়িয়াছে, সোন: 
রংঝেত কাম ছার বনের এৰাৰ খুলিযাছে, জা করছতাছ 


সেকালের বনতোজল 
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গা বালে: হটয়াছে বন নৃশয়োচক জিনিল এগ্রাদ্ে 
পৃর্লত নন, পথে ঘাটে, উঠানে, বাগিচা উছার ডডাছড়ি 
সেই কারণে কেছ বিশেল এগালে আনা । বিচ্গন বনের 
বনফুল নীরবে ছুটির নীরবে সড়িত্ব: দায়। পাকা কল 
মাটিতে পড়িয়া বাটিতে মাটি হয়৷ 

স্াদাদের গ্চক।ধ লতার সভানেতী ছাল দিলি। 
সহ সভানেত্রী বুলু বালী ৷ হারা দুষ্ট ভনাই দলের বঙ্ছো 
জোচা ; স্থাৰ লালে কিশোরী এ বালিকা, কিশোরীদের 
করেক ডন বিবাঞিতা স্থার কনেকটির বিবাহের ফুল ফুটি- 
ছুটি করিয়াও দটিতেছেন; ৷ বাকী ক্রয়েকটী আহার 





হত আৰে কাগ', পল পসৃমন্দ এরি মা কীঠালতলা 
লেশিয়া ঈুন কাটিয়া  বান্যাচিল। সাত আট 
বছরের ছবি পুকলে: *'তা ক") এঁড়াটক্া দিল। 


ছিদি কিশোরীদের হুকৃম দিলেন “টি তে, ছোটদের 
হকুছ দিলেন পান সাস্টিতে। ক) চাচার কথা কে 
শোনে? একদল $'লিল দেদার গাঠের ডালে অন্ধ দল 
ছুটিল করষচার ধনে হসপেলে লু বাসী "[ছেয় একটি 
ডাল শাঙ্গিয়া লব লকলকে প্যানে ডাচাটযু প্থানিলেন 
স্তাতুরি রাছ। চড়ার ছিলে করেকণ্ন বসিল তনকার” 
কটিগে। করেকজন “সিল মাচ পট দাড়ী হইতে 
একতাল বাটন) বাটি: প্রান: হয চল পেইজন্ত শিল 
দোড়ার ঘটব টর করিতে হল না সীাঠালতলার 
খানিকটা দূতে কক্মতলাম্থ 'তানীকে দষ্টগ্ন আছি শান 
সাভিতে বসির: গন্ভির "৮: ফেলিম্াা £চিলাম। একে 
আছি কূপে; দুখচোর), কাহারো লহিত হিশিতে পারি আ, 
ফখা বলিতে জানি ন'. তাহাতে এট হেরেদের উত্তাল 
ভরঙ্গ। ভয়ে কেমন লেন বিহ্বল হইয়া শড়িয্বাছিলাছ, 
প্রবু ছাসিতরা, সোনার স্বরে মাধ! দিনটা আমার হৃদরে 
অনির্চনীন সতূর্থা বহতা শানিতেছিল, ঘণ্টা খানেক 
পদ্ধে প্রবানাদের হাকডাক পুরু হইল__-ওযে তোরা সব 
জলখাবার খেতে আছরে, জল খেয়ে চান সেরে নে।* 
কীঠালতলাঙ্ব নিয্বীক্ষ* করিলাম জলবোগের 
স্বারোক্তন। কুড়ি খানেক বাতাযী লেবু পাডিয়৷ আনা 
হইয়াছে । এলুষাপী অসম্-দাছ পরা প্রগঠিত বাচ 
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ফোলাইয়। লোহার হাতার “ট দয়া লেব ওলি ছেঁপ। কৰিয়া 
দিতেছে। দিদি খোসা ছাড়াইম্বা টুকর; কলার শাতাঙ্গ 
শান্াইযা রাদিতেছেন। শুধু লেবু নয়, খণ্ড খণ্ড আক, 
তিলের নাডু, ক্ষীবত্তন্ডি । 

সকলের জলবোগ হইর। গেলে দিদি বাতাসীকে 
ভাকিলেন “শোন বাতাসি, ওই বেতের কাপির ভেতরে 
নারকেল তেলের বোতল, চিরুদী. সিন্দুরের কৌটা রষ্বেছে, 
এখানে নিয়ে আয, সবাইকে তেল মাখিয়ে দেই ।* 

বুলু মালী বলিল, “কলার পাতা মাটির গেলাস এখনো 
যোওযা ছত্বনি । ফতক তেল মাখতে বোস, ফৃতক ওগ্ডলে৷ 
ধুতে স্বাথ । ভাতু যে শ্রকর্ম্মা, তার রাখতে আর 
কতক্ষণ ।” 

দিঘি এক একটিকে বরিক্া তেল মাখাইয়। দিয়া 
বলিলেন তোর চান করে এ:স *"এার জ্ঞান্্গা করতে লেগে 
ঘা। জেনেদের প্রান তে। বহাঙ্গান প্রথমে জলে নামিত্বাই 
পিঠালী ফল দিপা এফ চোট নাপুরী খেলা "হইল। তাহার 
শছ্ছে ডুব সাতার চলিল পুকুরের এপার হইতে ওপার 
অবধি । ষ্াসের পাল চল চাপটা তীরে পলাইতে 
লাগিল। পাড়ার পাতিহলের সহিত জহিগারবাড়ীর 
কয়েকজোড়া রাদহাসও নিভৃতে চরিতে আসিরাছিল। 
মেরেদের উন্মাদলার তারা ভীত হইয়। আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। বকের ফাক উড়িয়)। গেল। গতিক দেখিস্থা 
দিদি ও বুলু বাসীর উচ্চ চীংকায়ে জলস্থল মুখরিত হইল 
*ও ফণা, আবার পাড়ি ধরেছিস? কুলী, উঠে য় আর 
ডুৰ দিস না। বুড়ি তুলে আন ওদের । তত্র, ভোর 
না সর্দি ছয়েছে। অত ভূবছিস কেন? ক্ষীরোদা তোর 
আর নাল তুলে দরকার নেই। শিগনীর চলে আর 
ৰাাসি, তোকে নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরবে । বর্ষা এখনো 
কাটেনি, বানের জলে বেশক্ষ+ থাকলে জর আসবে। 
নোনা, লক্ষ্মী হেরে আর লন এক্ষুনি চলে এস 1" 

শ্ানপর্কের পরে সাহার শর্ষোর সোরগোল পড়িদ্থা 
গেল৷ চুঙ্লির চার পাশ দিরিন্বা আমরা খাইতে লাঙ্গিলাম 
পরিবেশনের তার লইলেন দুই প্রধানা । 

শরতের উদার লধ্যাহ্ককাল, প্রাচীন বৃক্ষের বনপর্পৰ 


[অগ্রহায়ণ 


হেল করন প্রচার গৌর বিক্ষিপ্ত হই শ্রাহল বনতলে 
নুটাই সউদ্থাছে । কল দুলের ।মশ্রিত হুধালে ৰাতাম 
ভারা ক্রাস্থ ॥ বন-বনাস্বরে ঝর। পাতার মিসফাস ক্কানা- 
কানি চলিতেছে, কোথাও ঘুঘু ডাকিতেছে। দোৱেল 
ভডা/কভেছে। সুউচ্চ ছাতি* ডালে দুবাই বে কথা 
কও মিনতি করিতেছে । জি কই সেই সকরূণ বিলাপে 
কোন সভিহানী বধূর তে! হান তাঙ্গিতেছে না। দিদি 
পরিবেশন করিতেডিলেন, আহার পাতের দিকে তাকাই 
কহিলেন “হারে গোনা হুট যে একেবারেই খাচ্ছিল না? 
ঝাল লেগেছে ?" 

“না দিদি কাল লাগেনি ।" সখ 

প্তবে কিরারা খারাপ হয়েছে!“ 

“না ভালো হয়েছে" তাডুদি আমার পাশে গাইতে 
বসিষ্!ছিল। সে ₹ঠাং খাওয। বন্ধ করি সী হাতে আমার 
গাল টিপি) দিয় উদ্দসিত হটল “রা ভাল হয়েছে, 
তাকি ওমনি করে বলতে হন, সোনা ? তোর বুনো না 
কুপো স্বভাব এখনো গেল না। নিলে রবে নিজের 
স্রগাাতি করতে হেট নলে শিখিয়ে দিতাম কেমন 
করে প্রশংল৷ করতে চয় ।" 

বাগদিদের কৃত ফোডন দিল, “শেখানালো তাত, 
সেটা বাকী রাসছিল কেন" ডাল রাধূনী বলে দেদাকে. 
মাটিতে পা পডে না ॥।* 

“যেমন তোর, ভাল (সেলাই জানিস বলে। আমি 
যা জানি লোককে শেখাই, তুই আবার নিজের বিশ্বে 
পরকে দিতে তরে সার) ছয়ে যাস।” 

“দেখ ভাত্‌ দিছে কথা বলিল নে । ঘে আমায় কাছে 
সেলাই শিখতে খায়, আহি তাকে কবে ন শিখিয়ে দিই 1” 

বুড়ি খনখনে গলার টিপিম্বা টিশিয়া কহিল, “সত্যি 
কখা বলতে ফি? আমি তোর কাছে সতোন পাখা বুনতে 
পিষে সাত দ্বিন বুঝিনি, কৃষী ?” 

অস্থিকা সার দিল "তুই মোটে সাতদিন । আছি কথার 
পাড়ের নব্য) নির্ে ঘুরেছি দশ বাঝো দিন / গেলেই বলবে 
জাঙ্গ নাকাল, এখন নন্ব তখন ।* ডা 

কৃষী রাগিব: বাপি! ভাত ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল ॥ 


১৩৭৯] 


"দিদি তাহাকে বুকে চালিব। বি বাকো শান্ত করিতে 

লাগিলেন। 

ভাতুদিকেও দিদির নিকট হইতে মৃতু নৃতৃ তিরস্কার 
কম শুনিতে হইল না। অনেক সাধা লাধলান্ধ কৃষী ফের 
খাইতে বসিল, কণা তাতুদির কাণে চুপিচুপি কহিল “এই 
তে! গারে পড়ে ঝগড়া বাধিয়ে তোকে গাল খাওয়ালে । 
ওর যেদাজ ভাল নেই। তাট ছলছুতে; করে কায়৷ হচ্ছে, 
আমি দেন জানিনে।” 

“ওয় কি হয়েছে রে কপা? আহা +লবিনে 1” 

২১ “হৰে আবার কি ছাট ৷ সেট যে পোরজন খেকে ওর 

এক বিয়ের সবক্ক এসেছিল নাঃ কাল তার দেখেশুনে 
একে ন। পদ্ধন্দ কবে গেছে লেই বাগে এত গাল” 

আঙুদি কোডুকের হলি হাসিতে হাসিতে মাটিতে 
প্রান্ন গড়াই! পড়িব্যর উপ করিল । ঢাপান্থরে বার্ড 
প্রচার হইলেও কৃ্ীর কান তাহা এডাঠতে পারে নাই 
একে অপ্রিয় প্রগঙ্গের অধান্বর রটন। তাহার পর তাতুদির 
বিদ্ধপের হাসি কৃষী সহিতে পারিপ না, চুই চোখে কলহের 
আগুন ছালাইরা গঞ্ছিতে লাগিল,“ অত হালি মন্তর। কিসের 
লো? আমাকে তে ত! দেখতে এলেছিল, তোর যে সে 
জুড়ে ঝালি। নিছে থুখড়ো ছয়ে অন্টের সমালোচনায় 

" 

ভাতুদ্বি ভেষনি ধাসিদুশেট দখাং দিল “কুলীন 
কুমারীর। থুঝড়ো হয়েই থাকে কৃষী, তাতে লজ্জা নেই । 
আছি ভোদের মত বির্ে-্থাংল৷ নই । খাই দাই হাসি 
খেলি, এতেই আমার আনন্দ । বিয়ের দড়ি গলাদ্ধ পরে 
হাব দরিয়া ডুবে দরবার আমার সাৰ নেই ।” 

দিদি কের ক্রু ধাকাইলেন__“নির্দজ্জ কোখাকার, আর 
বেহায়াপম! কর্তে হৰে না। চুপ করে থাক” 

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। খাওয়া দাওয়া হইয়া 
গলে হসেদের খাইতে দিয়া বাকী বাহা ছিল হরি ও 

মাকে বরিয়া। ফেওয়া হইল । 


৪ 


ক্ষীয়াদ। কিছু কব খপ । লে অনেকগুলি 


সেকালের বনতোজন ১৫ 


সপুষ্প নাল কুলি প্রাতি),কর দন এক একট) নালের 
ভাটার নাল। গানির্বা বাধিস্াচিল 

প্ুরুকোকনের পরে বঙ্গ ঠাস হ্যা কেহ নহীন দুর্ার 
গালিচান্ধ গড়াইয়া শুই) পড়িল কে পুকুরের চাতালে, 
কেছ বা মোট! গাচের কাণ্ডে হেলনা বিএামন্যখ উপতোগ 
করিতে লাগিল। ক্ষীৰোদ! সকলের গলাদ্ধ মালা পরাইয়া 
ছিপ্র্গ্ের প্রচন্ড উত্বাপে পালার সুশীতল 
: মামাৰ শরার বেন দৃড়াইদ্ব। গেল। 
আমাদের দলের নৰে সেগন' এল বালী কেবদ হাল। 
লাক্স না পরিদ্। হাতের লোন।এ সলাকাঠি € বাঞ্ছপোকার 
গায়ে জড়াটতে ডাই'ত ক'চলেন “হাতের কাড়েনাল 
পেয়ে যুব যে বালিন! হাল চলি রি, বালা দেবার 
এতই বদি সং দে না চা, একগা্ট পাঠের নাল: হেগে। 

বুণু থাসীর সালে তথন? অনেকের সাধ হইল পন 
ফুলের । দিলি ছাপ করলেন, "জল কাদার ডেতারে 
ধানের ক্ষেত, পা ক্ষেত পার হয়ে এ" ন দরকার নেট 
পল্কুলের । হপুর গাড় গেছ তাগুবনাচন পেল করে 
চল এখন বাড়ী যাঃ হ'ম না জান লোনার জন 
কত বাত হয়ে পড়েছেন সাঙুলি বলিল "তুমি সঙ্গে 
পাকতে রাঙ্গামা থান্ত হবেন ন.. বেলা গড়িয়ে গেছে না 
কত? রোদ কা ফী করছে 'হকেল হবার আগে সাত- 
বায় পন্রবিলে হাওয। আস৷ কর। দায় । এক্ষুণি তুমি বাড়ী 
ছিরে করবে কি, দিদি? জায়াইখ14 তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে আসবে ত সেই রাতের হাপারে ।”' মুখর] বোনের 
ইঙ্গিতে দিদির মুখ লাল ছয় গেল, তিনি লন্ধার মাথা 
হেট করিলেন। কৃষী তাডুদির হাত বরিয্বা টানিতে 
লাগিল, “চল ভ1ঙ, তোতে আনাতে চোখের পলকে পদ্ম 












এনে এধের দেখিয়ে দেই । অন্ত কারোকে আমা সঙ্গে 
নেবো না" 
ভোজনে বলিয়া ঘাধাদের কলহ হইয়াছিল আচহমের 


সহয় তাহ। বিটিৰ। গিয/ছে। ইহাদের রাগ আভিষাল 
শর্তের যেখের মত । চকিতে সেবা দিয়া চকিতে হিলাইফা 
মার । বুলু দালী পনের এ্র্গ গলি; পনি সী করিদ্ধা- 
ছিলেন! এখন ঠাহার উদ্দেধ হইল লকল:ক নিন করা 





১৬ গল্ততারভী 


বুলু যালী বলিতে লাগিলেন “থাক, পহু এনে আছ দয়কার 
নেই, পরে একদিন আনলে ছবে। যুদুকের পাট কেটে 
ছলে জাগ দিয়ে রেখেছে । পচা জলের দুর্গন্ধের তেরে 
এক হাটু কাছা ভেঙ্গে গিয়ে কাছ নেই ৷” 

কোন কিছুতে বাধা পড়িলে তাতুদির রোখ আবার 
প্রবলবেগে বাড়িয়া যায় । সে মরিয়া হইবা বলিল, “পাট- 
পচা জল তো খেতে যাচ্ছি না, ভার শ্বগন্ধ দুগ্ধ কিসের ? 
ওই বে পরাণ হাযির ভিক্ষিখানা ফেলার খাটে বাধ! 
রয়েছে, ওটার গেলে জল কাদা মাড়াতে হবে না, পাট 
ক্ষেতের ওপর দিয়ে ধানের আল ঘেঁসে গো করে ছুল নিয়ে 
আসছি ।” 

বুলু মাসী বলিলেন “তা বেন হোল, কিন্তু নৌকা 
বাইবে কে?” 

“কেন আমরা বাইব | ‘হল তে] নদা নর, বেতে হবে 
মাত্র এক হাটু জলের ্গোল। দিয়ে, লি ঠেলে বৈঠে 
নেক্বে। তা আবার পারে নাকে?" 

দিদি বলিলেন, “পার ছাল । ধা ধিক্ষিপনা করতে ইচ্ছে 
চটপট সেরে নাও, কন্তু অতটুকু ডিষ্সিতে এ বাহিনী 
চাপলে ডুৰে বাবে না 

সকলে লমদ্বরে ছ্িগির তুলিল “ডুববে কেন? অল্প 
গলে কি নৌক। ভোবে ? আমর ছাখধানে চেপে খদবো, 
ডিঙ্গি নড়ষেও না চড়বেও না তরতর করে ছুটে দাৰে ।”' 

ধাসেঞের বাগান হইতে বিল দূর নয় । করেকখানা 
ক্ষেত অতিক্রম করলেই বিলে পৌঁছান বায়। তখন চাবী- 
ফের পাটকাটা প্রা শেব হদান্ধে। বৈষস্তিক ধানফাটা 
আরম্ভ ছয় নাই । চারিদিকে হত্রিৎবর্পের পাক। ধান, খরে 
খরে ঢেউয়ের হত নামাউঠ] করিতেছে ৷ বিলের স্ব্নপরিসর 
দুখ গ্রাযের নদীর সহিত সংঘৃক্ত । দুই পারে শত্তক্ষেত্র । 
মাঝখানে অভল জলরাশি নদীর তরহ্গাথাতে বৃহ বৃহ 
স্মান্দোলিত হইতেছে বিলের শেষ দীযায় পন্থবন। 
পনির ঠেলায় বৈঠার ধাক্কার বিলে আলিতে আমাদের 
দেরী হইল না। উৎসাহে আনন্দে ফরেকটী কিশোরী 
পশ্ববনে লাকাউদ্ব পন্ডিল। মাছি মুগ্ত বিস্ময়ে দেখিতে 
লাগিলাম। একি পল্মবন এ। নন্দন কানন? ক্ষেতের 


( অত্াহায়ণ 


পারে আলপতে বিলের লে অংশ ঢাকিয়া রালি রাশি! 
রাঙ্গা শক্ছ ছুতিস্বাছে। ছল দেখ) হার না, মাটি চোখে 
পড়ে না, গুরু সব্গ পাত৷ আর লাল পদ্ম । ছুলের উপরে 
মৌছাছিরা গুণগু করিয়। শুয়্ন তুলিয়া কাকে বাকে 
উড়িতেছে। পদ্ম গন্ধে চারিদিক তরিরা গিরবাছে। বিলের 
বাকের গা ঘেঁধিয়৷ খীতিদুখরা ক্ষুদ্র নদী প্রবাছিতা। বর্ধার 
প্রদন্ব্ত্য এখনো তাহার খাজে নাই । চেউরে তালে 
পাড়ের ছলাং ছলাৎ শঙ্ক করিস! বড় বড় মহাজনী নৌক। 
জাঙিয়া তলিয়াছে । নদীর পরপারে অম্পষ্ট প্রাহরেখ। । 
ক্ষাস্তবর্ধণ আকাশ নত হইয়া নীল রেখার সমূদ্রে 
হিশিক্া্ছে। একটু পরেই তীর হইতে দিদি পল গ্রহ 
কারিবীদিগকে প্রবলধোধো তাড়ন৷ করিতে আরস্ত করিলেন, 
"ওয়ে তোকা উঠে আর, বেলা হে গেল। চের কুল তোল; 
হয়েছে, আর না। ওদিকে ধালনে কুমী, গর্ত আছে? 
পশ্ববৰে গোখরে। সাপের স্রাস্তানা, মার থাকিসনে ওখানে, 
নৌকার উঠে আৰ ।'' 

বূলু মাসী চীংকার করিতে লাগিলেন "পাপদুখে এক 
কথা বের করে আজার হল শক গালা । এখন ভাল 
ভালয় পরের মেয়ের ঘরে ঘরে ফেরং দিতে পারলে রক্ষে 
পাই।” 

ছুই প্রধানার অহুতাপ আক্ষেপে পুপ্প সংগ্রন- 
কারিনীর। বিব্রত হইর। একে একে নৌকার আসিয়া 
লইল। পন্রপাতা, পল্বের চাক দিদি ভাগ বণ্টন করিতে 
লাগিলেন বে পথে আসিয়াছিলাম, নৌকা চলিল সেই 
পথে ৷ প্রতেন এখন দিনের আলো নিতিয়া আসিতেছে) 
সূর্য ভূরুডূতু। রোডে ও দেখে আকাশের পট তৃমিকার 
একর লেখন লিখিতেছে। নৌকার পেছনে গলুইনে 
বিষ তাতুদি দাড় টানিতেছিল, ভাছার কোল হোঁধিয়া 
হসিয্াছিল তরঙ্গধি। তরশ্রদি যেমন সরল, তেমন 
শান্ত। বাপ নাই, বড় ভাই নাই। গরীব মা এখনো 
বিধাহ দিতে পারে নাই । সঙ্কোচে ভরঙ্গদি ফাবায়ো 
লচিত সহজে হেশামেশি করে না। দিদি গাছকে বড় খু 
ভালবাসেন । তিনিই স্ামাদগের উৎসবে তাহাকে টানিয়া” 
ব্দানিয়াছিলেন। 


১৩৭৯) 


লোকে বলে “মরা গাঙে বাণ ডাকে 1” তরঙ্গদিদিরও 
ডিল ভাবাই । নে হঠাৎ তাতুদির বিকে শান দূর 
ছেলিম্বা অন্থরোষ করিল, “তাতু একটা গান গা-না, বড্ড 
শুনতে ইচ্ছে করছে।” 
তাতুদ্ির গানের গল। ছিল অপূর্ধা। কাহারে গান 
শোনামাত্র সে ভাহা সুর লয়তানে আরত কৰিয়া) লইতে 
পারিত। সেকালে পরনীগ্রামে গ্রীলোকের গানের চলন 
ছিল না। খাযাকঠের সঙ্গীতে নিন্দার কালীতে গ্রাহ 
কালো ছুইযা বাইত । তনু ঘাবাদের গাহিতে সাৰ তাহারা 
লম্পর্ নীরব থাকিত না। মেয়ে মহলে, সধামহলে 
পর সরন্বতী বীপা হস্তে সমন্ধ সমন আবির্কৃতা হুইতেন। 
ভাতৃি গান গািতে খুব ভালথালিত। কেহ গাহিতে 
খলিলে ভাহার আনস্কের সীছা খাকিত না। একবারের 
বেশী ছুইবার বলিতেও হটত না। এক্ষেত্রেও 
দ্বিতীয়বার অন্থরোধ করিতে হল না। সে হাতখানা 
ক্ষীরোদার দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া ঠী.তপ্রকুল মন গাহিতে 
লাগিল_ 
*বাষের তরমী আমার কে দিল তরৃত্রে ! 
কে আছ কাণ্ডারী ছেন, কে যাইবে সঙ্গে!” 
তরঙ্গমি সংলা আরক্র হইস্' ভাতুদির ছুই হাত সৃষান্ধ 
চাপিয়া ধরি ঘাড় নাড়িতে লাগিল, "না, না-ভাতু ও গান 
॥ আমার নামের গান শুনলে লোকে মন্দ তাৰবে। 
ছি, ছি, কিলক্া?" 
ভাছুদি খাছিয়া অবাক হইর। কহিল, “এমন কখাতো। 


সেকালের বনভোজন 


১৭ 


ভস্মে শুনিনি, তরঙ্গদি, গানের কথার লঙ্গে নামের কি 
সম্পর্ক ? তৃহি এত বোকা কেন?” 

দিদি বলিলেন, “দি গুনতে না চার, তাহলে তুই 
কি জোর করে ওই গান ওকে শুন:[॥? সবাই বোকা, 
উনি হত চালাক ছয়েচন 1 সবতাতেই ফোড়ন দেওয়া ।” 
দিদির তিরঙ্কারে গানের বাধার তাতুৰে অভিমানে ঠোট 
কুলার নির্ধণাক হইয়া রহিল 

কুৰী সারা ভাঁহুলির গায়ে একটা চিমটা কাটিয়া 
অঅনুনর বিনয় করিতে লাগিল, “তাত লক্ষ্ীটী, দাগ 
করিলনে | হবার খুদী শুনবে, ধার খুলী: না হয় সে কানে 
আস্গুল পুরে খাকৃক । ুট স্থাদার একবার সেই গানটা 
শুনিয়ে দে রে। সে দে, স্থানার যেটা ভালবাসার ।” 

আতুগি মচর্তে অডিঘান কৃলিয্ব কলকাঠ বন্যার দিল_ 

“ধরুন, পুলিনে বসে কাদে যাধ বিনোদিনী, 

বিলে সেই রাকা শর খাকা হান ওপম নি 

গুকাল কমল মংলা, বাতিল বিএ সালা 

কাছে ঘত ব্রদ্ববাল:-বিনে-হাম-৪ণষনি ।* 

স্থলে ছলে অস্বরীক্ষে পহ্স্থগাস মাখিয়া সেই হর্ষ 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে পীরে স্মামাদের ভিঙ্গি 
খানা আসিফ! ভিডিল পরাণ নাকি ঘাটে) 

ছাসিষাখা, পুলকবাখা বননডাজনের দিনটার উপয় 
অন্তনূর্বা প্রসন্ন দুটিতে চাহিরা' রহিলেন। বিদায় 
মৃত্য রঞ্জিত হইয়া উঠিল, স্তিমিত রশ্মির অনথরাগের 
মহিহায় । হ্র্ঘ/ ডুবিলেন। 





মুস্কিল আসান 


ভ্রীসীতা দ্বেবী। 


সময দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল, “ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক্‌,” 
অথচ গৃহিনী পুরবালার দুই ছাত ছোড়া, কালকের নিদ্ধ- 
করা কাপড়গ্ুলি তখন তিনি কাচিতে ব্যপ্ত। দেরী 
করিলে কলের ছল চলিয়া ঘাইবে। তথন কাচিতে হইলে 
চৌবাচ্চার জলে টান পড়াবে। বাচালী হিন্দুর সংসার, 
হান্থুং অনেকগুলি, তার ভিতর ছোট ছেলেপিলে আছে, 
ই এক তৌবাচ্চা জল তো সঘল, বিকাল চারটে পর্থাস্॥ 
কাছেই কাপড় জাভা চাড়া উঠতে শররবালার তরসা 
হইল না, তিনি চিৎক'য় জর ডাতেলেন, এই কি, ওটু কে, 
ওরে টোকন।" 

কড়াটা আরো সহিষ্ভাবে শঙ্গ করিল, “ঠক্‌, ঠক্‌, 
ঠকৃ।” টোকন, টুক বা শোঠাবতী। ঘরের ভিতর ছুটতে 
চেঁচাইয়া বলিল, “যুকির কাপড ছাড়াচ্ছি, যাব কি করে?" 

কড়াটা এবার এমন প্রচণ্ড আন্দালন কিল যে জলের 
ভাবনা ভুলিয়া, ভিজ; হাতে মাথার কাপড় টানিতে টানিতে 
গৃিমী গিঙ্বা ছডাং করত দঃ; খুঁলিঘ' দিলেন । বাজারের 
খলি হাতে ভিতরে চুকিতে ঢুকিতে কর্তা রাষসদন 
বলিলেন, “'বাড়ীশুদ্ধ সব ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? 
কড়া নাড়ছি ত নাড়ছিই আর একটু ছলে পুলিশ 
ভাকতে হত” 

গৃহিনী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “হাঃ তা৷ আর ঘুষব 
মা? কত আরামের ব্যবস্থা, দাসদাসীতে ঘর ভর্তি! নাও, 
খলেটা নামাও ওখানে । উন্নল ত কতক্ষণ খেকে জলে 
ঘাচ্ছে, চাল ডাল সেন্দ করে নামিয়ে বসে আছি।" 

কর্বা বাদারের খলি উপুড় করিস্থা বারান্দায় চালিত 
দিয়া বলিলেন, “এই নাও, এর নাম এক টাকায় বাজার 1” 
ভখন বগড়া করিবার সদয় নাই, অপিসের বেল! হইয়া 
যাইবে, কান্দেই কামসদল তাড়াতাড়ি গুইবার ঘরের দিকে 





প্রস্থান করিলেন। এমন সমর খুষীকে কোলে করিয়। 
টোকন বাৰান্দায় আলিয়া ধাড়াইল। বছর চোম পনেরো 
বন্দ, তবে মেয়েটি বড় রোগা, ছোট-খাটো। দেখিতে । 
বারো বংসরের বলিয়া স্বদদন্দে চালাইন্া দেওয়া বার । 
ধুকীরও বস বছন্ব দেড় হইবে, বিন্ধ ক্র চেহারা, চোখের, 
দৃষ্টি কাতর, হাত পা সক সক, ঠাটিতে পারে না এখনও (" 
টোকন বলিল. “ওর ডাহা কি এনে দেব, ওঁ গুলোর স:ঙ্গ 
কেচে দেবে ** 

গৃহিত সাপে মেগা কোন দিনই ডাল থাকে লা, 
এক রবিবার ছাড়া । বলিলেন, “হয, এখন আরও কাপড় 
ঠেছাতে বসি, তাইলে গুপীর পি বাধবে'কে? তুই 
বলয়ে দে ‘দয <কে এখানে, দিকে তরকারিগুলো কোট! 
মাছ আনেনি ত =ছকেও ? তা আপদ গেছে, ছুটো সেন্দ 
পোড়া করে দিয়ে নিশ্চিনি | মা, মা, মা, কি আগুনই 
লেগেছে বাঙ্গারে, হুটো আছ ভাত গিল্ছিলাম। তাও. 
শোড়া বিধাতার পইল ন:।” তাড়াতাড়ি কাপড় কম্খান। 
নিচড়াইছা, উঠানের দড়িতে দেলিযা দিয়া তিনি 
চলিয়্। গেলেন। শোভ৷ খুকীকে পাশে বসাইছ। তরকারি 
কুটিতে লাগিল, মাকে ভাঁকিয়া দিজ্ঞাসা করিল, “আলু 
পটোল, কুষড়ে। আর হোচা এনেছেন, কোনটা এবেলা 
হবে!” 

যা রানা ঘর হইতে বলিলেন, “কুষড়ে। তাজা আর 
আছু পটলের. ভাল্না কোট্‌ু। মোচা কোটবার সমর 
কোথার এখন? ওবেলা হবে এখন সে সব। কালকের 
বেগুণ ছিল, পুড়িয়ে রেখেছি, এবেল! এতেই হয়ে াবে।* 

খুকী একটা পটোল হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া_ 
দেখিতেছিল, হঠাৎ নেট! চুসিকাঠির মত দুখে দির্ঘ্ব 
চুসিতে আর্ত করিস শোডার সেদিকে এক্ষেপ নাই, 
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কনা আপন জনে তরকারি কুটিতেছিল । যাও রানা ঘরে, ঘা বললেন, “শাটিন, কিংসাব পাব কোথায়, থে 
বাবা যে কোথান্থ তাহার ঠিকানা নাই। পরাব ? জাদা তো তিনটেক্স ঠেকেছে, দুটো সকালের হখো 
হঠাৎ পটোলের ছিবড়া, গলার আটকাইরা খুবী তিজিয়েছে, একটা কাল সে করতে বিরেছিলাম, এ 
ফাদিদ্ন উঠিল । শোভা কিবিস্। দেখিল, ধুকীর তুই চোখ «ড়িতে কুলছে। টোকন তনু তিনটে ছিটের টুকরো 
প্রান্থ কপালে উঠিয্বাছে, সে বমি করিবার চেষ্টা করিতেছে! আর কাপড়ের পাড় ভুড়ে উ জামাটা করেছিল, ভাই 
শোতা তর পাইছা চিংকার করিয়া ডাকিল, “ওমা, দেখ গায়ে একটা কিছু আছে, নইলে ছোটলোকের ছেলেপিলের 
শীগ সির ধূকীর কি হোল ।” মত উদ্দোষ হয়েই থাকতে হোত । বুকী ত ঝুকী, আমরাই 
স্ররবাল। খুস্তি হাতে করিয়াই ছুটিকা আসিলেন আর বে আর হৃচার মাস পরে ঘরের বাইরে ব্মাসতে পারব না। 
সেই সময়ই ঠিক সদয় দরদ) ঠেলিয্বা একটি বাইশ-তেইশ এবচর একখানা কাপড হে কিনতে পারব তার তো লক্ষণ 
বংসরের যুবক ভিতরে প্রবেশ করিল গৃহিনী খুকীর দেখিনা।” 
গা মুখের দিক চাহিকাই ব্যাপার কি তাহ! আন্দাজ করিয়া সভীশ তাকাইয়৷ দেখিল, ম। শাড়ি হা একখানা 
লইলেন, বলিলেন, “কি দূশে দিয়েছে বুঝি, তোদের চোখ পরিরছেন, ভাহা নামেই শাড়ী টোকনের তে সম্পত্তি 
থাকে কোন চুলোস্থ ?* বলিয়া মেয়ের মুখে আঙ্গুল চুকাইর। তাও বোধ হর, বর্তমানের নক, অতীতের ৷ বাবার করিরা 
তিনি অর্ধতর্তিবত পটোলের টুকরা গুলি বাহির করিয়া প্রাঙ্গ ধাধিপোতার গালছার আকার ধারপ করিয়াছে 
ক্ষেলিলেন, ধূকী বার কয়েক ঢোক গিলিন্না চীৎকার মাঝের দিকে তাকাইতেও তাহার কষ্ট ৰোধ হইতে লাগিল, 
করিরা সাষলাইর। গেল । বলিল, “তোমার কি আর কাপড় নেই? আগে আগে 
শোতা কীদ কা মূখে বলিল, “আমি কি করব ? তো পূজোর সমদ্ধ এক একখানা কাপড় কিনতে, লব কি 
বটির দিকে না তাকিয়ে তো তরকারি কুটতে পারিলা ?” ছিড়ে গেছে?” 
যুবকটি তাহাদের পাশেই আলিদ্বা দাড়াইদ্বাছিল, সে কর্তা; ভিতর ছটতে হাকিলেন, “ভাত খাড় গে, ওসব 
বলিল, “ক্দামাদের দেশে শিশুমৃত্যুর ছার দেখে জগৎ কাপড়ের গল্প এখন থাক :” 
অবাক হচ্ছে ধায়, আমি কিন্তু ভাবি একটা শিশুও শ্ৃন্িনী চৌকনের কোট স্থালু পটলের কাশি তুলিল 
একেশে বাচে কি করে ? বাদানের আনা, না ধোওযা ই লইয়) বলিলেন, “রোল বোস, আর পাঁচটা গিনি সবুর 
পটলটিতে অন্ততঃ ছত্রিশ রকমের রোগের বীদ্ধান্থ আছেই । কন, ডালনাটা করে দিই, নইলে খাবে কি ঘোড়ার ডিষ? 
যেয়ে দিব্যি সেটা খেয়ে বসে রইল, তোমরাও পরম গল্পই করছি বটে, হা গল্পের দিন পড়েছে” বলিয়া ছেলের 
নিশ্চিন্ত” কথার উত্তর না দিদ্বা তাড়াতাড়ি রাঘ্াঘরে চলিয়া 
ভাহার হা বস্ধার দিয়ে বলিলেন, “পরধ নিশ্চিন্ত না গেলেন। 
হয়ে কি করব গুলি? বাপ বেটায় কত রোজগার করে টোকন তরকানির খোল। কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল, 
ব্বানছ। বে প্রত্যেকটা ছেলে মেয়ের পিছনে একটা “মারের আবার তোলা কাপড় কোথায়? গেল বছর 
করে আল! রাখব 1 এক হাতে রাধব, বাসন বাজৰ, সেপ্টেম্বর হাসে বে কাপড় কিনেছিলেন, সে গু পূজোর 
কাপড় ঠেঙাব, আবার ছেলে মেছেও কাখে করে বসে তত্বে দিদিকে দিয়ে দিলেন, বাবা বে আর কাপড় কিনতে 
লৰ | আহি কি বশত) 1” পারলেন না) তার আগের বহরেরট। আর ওঁ লাল পেড়ে 
২ ছেলে সভীশ বলিল, “অন্ত দেশের মারা পাৰে কি শাড়ী বেটা শুখোচ্ছে। ও তো সারের কাপড়। আহার 
করে? তারা সবাই তো লাখপতি নব! আচ্ছা, খুৰী কি তৰু চারখানা শাড়ী আছে বলে এ পুরুনোটা মাকে 
তেক্‌ নিয়েছে ? এটা ও কি পরেছে, ভক্ষিরেহ আলখালা -* দিয়েছি” রাত্র। ঘরের সব কাজ শটে পরেই করেন । 


২ 

সতীশ একটু দেন ভীত তাবেই বলিল, *ান্রেও 
আর কাপড় নেই নাকি? তাই ত।” 

টোকন বলিল, “সেই দিদিমার কন্ধ পাড়ে গরদের 
শাড়ীটা আছে, সেই বেটা পরে সেবার গন্নাছান করে 
এলেন। আগে তবু বাৰার ধূতি মাঝখানে ছিড়ে গেলে মা 
ভা ফিরে, ছে'ড়া শাড়ীর পার বলিরে পরতেন ॥ এখন বাবা 
তি বিতেই চান্না, বলেন, “ৰিপু করে দাও, আহি পরব, 
অণিসে ত আর তেলচিরকূট একখানা দৃত্তি রে বারঘাস 
বেডে পারি না?” 

এজন সঙ্গ রাছসদন হান সারিকা বারাচ্ছা আলিঙা 
দাড়ানোতে ছেলেমেয়েদের কথা খায়৷ গেল। টোকন 
মাকে ডাকিয্বা বলিল, “মা, বাবার চান হয়ে গেছে, তাত 
দাও ।” বলিয়া সে বড় একখান। [পি'ড়া আনিন্বা পাভিষা 
দিল, জলও এক গেলাস গড়াইয়া আনিল। প্রবাল 
কাশার 'খালায ভাত তরকার, ভাঙ্গা ও বেওণ পোড়া 
আনির। নামাইয়া দিলেন, রাব্রাথরে ফিরিয়া [পিক একবাটি 
ভাল আনিয়া রাধিলেন। 

রাহসদন বেগুন পোড়া দিয়া ভাত দাখিতে মাতিতে 
দিত্ালা করিলেন, “বেওন আবার কোথা থেকে এল? 
বেগুন ত আঙ্গ ানিনি” 

্ুহিষ্বী বলিলেন, “কালকের ছিল একটা, তাছাড়া 
চৌৰাদ্ছার পিছনে ঘে গাছ করেছি, তাতেও একটা 
ফলেছিল বে।” 

কর্ত। বলিলেন তা গবটাই আমাকে দিয়ে দিয়েছ নাকি ? 
ছেলে, মেয়ে, তুমি, ভোমরা খাবে কি দিয়ে?” 

গ্বহিলী তাচ্ছিলা ভরে মুখ ঘৃরাইয়) বলিলেন, “খাবে এখন 
ঘ। দিয়ে পারে ! একটু মাছ নেই, তুৰ নেই, তরকারিও 
বৰি হুট পাতে ন। পড়ে, তবে কি খেয়ে সারাদিন এত 
ভুতের খাটুনি খাটুবে ? বল ত বাড়ছে বই কমছে 
ৰা 

কর্তী আর কখ৷ আর বাড়াইলেন না, কাটা নিতান্ত 
বঙ্গিতে হনব তাই বলিগ্বাছিলেন । খাওয়া গাওয়া বিষয়ে 
পৃন্ধিনী চিরকালই ঠাহার দিকে পক্ষপাতিত্ব করেন, ইহা 
তিনি ভাল করিদ্বাট জানিতেন, এবং মনে মনে তাহাতে 
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তাহার আপত্তি কিছুই ছিলনা ৷ জুটিলে সকলেই ভাল' 
খাক্‌ ও পরুক ইহা ভিনি অবশ্তই চাহিতেন, কিন্ত 
জুটিলে ৰে গরুট। হব দেহ, ভাহাকে অন্ত: হাল জলটা 
যেষন করিয়া ছউক একটু ভাল দিতে ছইবে বই কি? 

গ্বহিশী একটুক্র৷ পাতিলেবু হাতে করিয়া আবার 
বাসার হইতে বাহির ছইলেন। টোকনকে তাড়া দিয়া 
বলিলেন, *খুকীর জামাটা তুলে পেছনে একট) গেরে) দিযে 
দিস্নি কেন? এখুনি ওটাও তিজবে ত! বেটা না নিছে 
দেখব সেখানেই আমার চেরোদ্ধ ছবে।” 

খুকীকে কোলে তুলি টোকন তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিন্তর চলিয্বা গেল । টোকলেয় উপর তাহ্বার বারের কেমন 
বেন অন্বৈহুক হিরাগ আচে, তাহাকে সামনে ৰেখিলে 
ভিনি না বকিয়া থাকিতে পারেন না । অথচ মেয়েটি শান্ত 
এবং কর্ধপট্‌, সারাদিন সবকাজে মাকে সাহাব্য 
করিতেছে । 

বাড়ীতে থাকিবার ঘর তিনটি, আড়াইটিও বলা চলে । 
বাহিরে রাস্তায় উপর যে ঘরখানি, তাহা বৈঠকখানা ও 
সতীশের শঙ্নকক্ষ তপে বাবহৃত হয়) ভিতরের দিকের 
ঘড় খয়খানি”ত গৃহিনি থাকেন কন্যা ও স্বাষীসহ ৷ আর 
একখানি হে ছোট ফালির আত ঘর আছে, তাহাকে ঠাকুর, 
খর ও পূজোর ঘর এই উর ভাবেই ব্যবার করা ছয। 

টোকন বাছিরের ঘরে লিঙা দেখিল দাদা 
কাপড়ের বাল্ম তক্তপোষের উপর উপুড় করিস চালির! 
কেলি৷ কি হেন খুঁছিতেছে। টোকন বলিল, “কি ধু অন্ধ 
ঘাদ। ? বাক্স গোছাচ্ছ নাকি ? কোথাও ঘাবে বুঝি !* 

সম্ভীশ আই, এ, পাশ করিরা আর পড়িবার পুবিৰ। 
করিতে পারে নাই৷ বাপ লামান্ত মাহিসায় কাজ: করেন, 
আজকালকার ঘোরতর মাগ্যিগণ্ডা দিবে সংসার একটা 
চালাৰ স্তাহার ক্ষষণ্তার কুলায় না। তাহার উপর বড় 
বেয়ে বিস্তার বিবাহে কিছু দেন৷ করিগাছেস। এবাং বছা 
ভিন আগে কনিষ্ট পুতটি খারা যাওয়া মন্দ খপের বাতা 
আরও এফটু বাড়িদাচে। কাজেই লভীশ এখন পড়াশুন। 
ছাড়িয়া দিরা জীবন বীহার দালালি করে ও সক্ধালগ সন্ধার 
ছেলে পড়ার বা পড়ানোর ভান করে। তাহার ঘা ৰিশ্গ। 


bs 
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হাতে কেরানিগিরি করিলে ঘাসে ত্রিশ পর্থতিশ টাকার 
বেশী ঘরে আসিত না, এতে তৰু শ’ধানেক টাকা সে 
উপার্জান করে ॥ কোন ক্রমে কাছতেশে সংসার চলে, তবে 
বিপদে আপনে পড়িলে আর উপায় থাকে না? গৃহিষ্ধর 
গায়ে যা ছু-চার থালা গছন৷ ছিল, তাছার কিছু সিহান্ধে 
বড় যেরের বিবাহের সময়, বাকী গিল্নাছে ১৩*৫ এর দহা 
মন্বন্তরের কল্যাণে । এখন তিনি শাখা পরিত্না থাকেন 
এবং চৌকন দুগাছি ব্রোকের চুড়ি পরে ! এতদিনে তাহার 
বিবাহের কথ নিশ্চই উঠিত, তবে অতাব এখন তাহ'দের 
বক্ষে এহন তাবে পাষাণ ভার চাপাটয্া দিছাছে যে মেয়ের 
পরণবিবাহের কখা মূখে আনিতে য: ক বাব! কেহই আর 
ভরসা করেন না। সম্প্রতি এট কাপড়ের ছুিক্ষ তাহাদের 
অতাহাই শাবিত করিত; এ লিয়াছে । থা; বত ছেলে 
ইহারা বাহিরে কাদে ধর, ম'নবযযাদ বক্ষ। করিয়া 
তাহাদের চলতে হয়, হাজার হউক তাহার ডদত:লাকের 
ছেলে। যের়েরা বাড়ীতে থাকে, কিন্ত বস্তের প্রন্োডন 
তাহাদের পুরুষের চেয়ে ন্ট বট কদ নয়। হাঙ্গার 
নংক্ষিত করিলেও লাড়ী ও সেম ন' হলে চলে না। 
রামদদন চোখ বুি্বা থাকেন, গুছিল বেশ বাকাবাণ 
প্রয়োগ করিলে কানও খোগেন। গৃহিধির উপায় নাই, 
কৃ স্বাধীকেই ধোঁচান, কর্তারও উপান্থ নাই কারণ 
কাপড় নাই, এবং চোরাখাঙ্গায়ে কিনিবার মন্ত 
টাকা তাহার নাই, কাজেই চুপ করিয। শুনিয়া ঘান এবং 
সী করলার দিকে তাকান না। লতীশের এতদিন ধারনা 
ছিল থে কৃত তাৰনা তাহার এবং ভাঙার বাবার | স্ত্রীলোক 
যাত্রেরই বাক বোঝাই পোষাকী শাড়ী ও জাম খাকে। 
হন্ধাং দা, খুকী ও টোকন ইহাদেরও নিশ্চরই আ্বাছে। 
আজ কিন্ত প্রকৃত অবস্থা খুঝিতে পারিদ্ধা৷ সে বড়ই 
জ্কাইরা নিযাছে। ইহাদের গতি হইবে কি? 
ব্বভাষপক্গে। মে এবং তাহার বাৰা পাজামা, হাফপ্যান্ট 
পরিয়া লক্ষ নিধারথ করিতে পারে, কাছেও বাহির 
পারে, তাহার কিছু কিছু ব্যবস্থাও সে করি 
কাঙিয়াছে। কিন্ত মেয়েদের কি উপর? কাপড় বে 
এবংদর ছুটিবে তাহার কোন লক্ষণ ত লে দেখিভেছেন। । 
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বোনের প্রশ্রের উত্তরে সে বলিল, “সামার হুটো উদ্ুৰি 
ছেল তাই খুঁভাছি। আকাল উদুনি তো বেশী কেউ গার 
দে না, তোদের কোন কাছে লাগে ত নিয়ে লে।” 

টোকন বলিল, “কই দেখি, সেই কটকের একট) ত 
ছিল, আর একটা আবার কি রকষ ?” 

উড়ানি বাহির ছইল, একটি উড়িস্থার জিনিষ, সরু 
ছুগার পাড় ঘেওয়া একটি শান্তিপুরের, ভাহারও দুগার 
নন্প৷ কাটা পাড ৷ 

টোকন বলিল, *কটকের চাদরটান্ব আমার [আর 
মায়ের ব্রাউজ হতে পায়ে। খুহীরও পেনী হতে পারে, 
বেশ মোটা খোল) শাস্বিপৃ:বেতটী হা কারফেদে, ও 
স্মামাসের কোন কাডেট লাগবেনা ৷" 

সতীশ বলিল, “তবে কটা 
৩গন | তোর চলক টর্বক' ধর বাপু, দেশের লোকের 
হদি শুদুকি পাকত ত নেক 
শুনৰে চদ্ত তাহলে কি গাধ 
না কাপতের চন্য আনুদকে গলায় দ'ড় দিতে ছয়? দেখ 
পরতো কাটতে পারল হদি ত চকা একটা যোগাড় 
কনি" 

টোকন বলিল, “কেট * দে দলেই পারি। লারা 
ছপুর ত বসেই থাকি, ইহুলেও বাইন!, কিছুই না ।” 

মা বাহির হইতে ভাকিয়া বলিলেন, “ভোর। ঢান করে 
নে দেখি বাপু, আদার ঝাল্লাবানা হয়ে গেছে । তোদেন 
খায়৷ ছলে তবে আমি নিশ্বেস নেৰায় ছুরলৎ পাই । 
বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় সব জড় ছয়ে দ্বেখেছি, 
আবার সেদ্ধ করে কাচতে ঘৰে“ 

সতীশ বাঝ বদ্ধ কাক্ষিতে করিতে বলিল, “দ্ব-এক- 
খানাও কি খোপার বাড়াতে দেওয়া বার বা? এ রক্ষদ 
কম্ছলে তুমি টি’ কৰে কৰিল?” 

হা বলিলেন, “পুরোনো! জিনিষ লৰ, জীবছেন্ডা ছে 
রয়েছে! ও দুখপোড়াফের হাতে ফিলে এহন পিডি চটকে 
দেৰে বে তার আর কিছু থাকবে না। ও নিষ্ে কাচাই 
ভাল ।” 

নতীশ বলিল, -আাক্ছ। দেখ করে রাখ, ওবেলা জ্বামি 
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যখন কিয়, হান করবার আগে বেচে দেব।” নুরবালা 
বলিলেন, “হা! ত] আর কাচবে না? সারাদিন রোদে 
রোধে টো টে করবে, সকাল সন্ধ্যা ছেলে পড়াৰে, তার 
ওপর আবার কাপড় কাচবে, রা! করবে, বাসন হাদবে। 
রক্ষে কর বাপু, আহি এখনও এমন শহরে বিবি হটনি যে 
স্বোয্নামী পুত্তর কাপড় কাচৰে, র'ধেবে আর দ্যা পারের 
ওপর পা দিয়ে পটের বিবি হয়ে বসে ধাকব।" 

সতীশ বলিল, “পটেন্ব বিবি হতে ঘাবে কেন, হবার 
অবসর বা কোথায় ? কাছ বেশী বেড়ে সেলে, সবাই 
ভাগাভাগি করে করবে এতে লঙ্জার কি আছে? এত সব 
দেশেই করে। বাংলা দেশেও মেয়ের] কত জায়গায় 
রোছপায় করে পরসা আনছে তবে সংসার চলছে, এত 
দেখতেই পাচ্ছি । 

তাহার যম] বলিলেন, "ত; করছে ত করছে। আদি 
আগে পাল: মাথায় দিয়ে ক্দালতে বেরই, তারপর 
তুষি হেসেলের কাচ করতে বোসো, এখন খেয়ে নাও 
দেখি।” 

সতীশ ঘান করিতে গেল। যা টোকনের হাতের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন. “তোর হাতে ওটা কারে ? সতের 
উদ্দুনিটা 1” 

টোকন বলিল, প্দাদ' খের করে দিল যে। বল্পে, 
সে পরে না, আমরা কেটে ঘেন জামা তৈরী করে 
নিই।” 

হা ঠোট উল্টাইয়। বলিলেন, “তোমার আর থুকীর 
জাম! সেলাই কর বাছা, আমার অত জামা জোড়া পরবার 
অবসর কোথা ? বলে শাড়ীই জোটে না।” 

সভীশ খানিক পরে দানাহার করিরা বাহির হইয়া 
গেল। পাড়ারই কিছু দূরে একটা কেস আছে, আজ 
দৃপুরে সে ভদ্রলোক বাড়ী ৰাকিবে বনিয়াছে, এই সময় 
গিয়া দেখ! করা দরকার । হাজার পাঁচেক টাকার একটা 
কেন দিতে পারিলে, করেকটা টাকা অন্তত: হাতে আআসে। 
শোনা ধাইতেছে অনেকে পুরী হইতে সন্তা দরে তাল ভাল 
কাপড় কিনিদ্বা আনিতেছে। তাহার একপরন পরিচিত 
তত্রলোক সপরিবারে পুরী গিরাছেন, তাহাকে গোটা কতক 
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টাকা পাঠাইয়া দিলে হুয়্তে। তিনি একজোড়া 
কিনিন্বা আনিতে পারেন । 

গন্তব্যহলে পৌহিয়। সে সদর দরজার কড়াটা প্রথম 
মৃত্ভাবে সাড়িল। কে সাড়া খিল না) সতীশ আরো 
জোরে শঙ্ক করিল। এই সম্টা নকলে দ্বানাহারে বা 
থাকে, ঠিক দেখ! করিতে আসিবার উপযুক্ত সময় নব, অথচ 
ভদ্রলোক এই লঙয়েই আলিতে বলিয়া দিয়াছে, অল্প কোন 
সমর তাহাকে বাড়ী পাওছাই যাদু না৷ কাছকর্খ আছে, 
ভাহা ছাড়া পাড়ার তান খেলার আড্ডার সে এফছন 
প্রধান পৃষ্টপোষক ৷ একটু ফাক শাইলেই সেখানে পিয়া, 
হাজির হয়। hl 

হড়াৎ করিস দর করাটা যুলিন্না গেল। সতীশ তাকাইদ্া 
দেখিল একটি পনেরে! ঘোলো। বংদরের বেরে দাড়াইগা 
আহে । তঙ্গণ ঢুবকের চোখ, সর্কাগ্রেই দেখিষ্) লইল থে 
মেয়েটির চেৰবায়াখানি বেশ । বং ফরস! নয় বটে, তবে 
বেশ সরল্লিদ্ধ হাছ। বেশ পূরস্ত গঠন, চোখ ছুটি ভারি 
হুন্দর। সন্তদিন হইলে এই পর্যাম্ব সেখিযাই নে ক্ষান্ত 
হইত, আছ কিন্ত বত সদগ্াটা সকালেই তাহার চোখে 
বড় উৎকট হয়া দেখা দিয়া্িল তাই সে 'আরো। ভাকাই়া 
দেখিল হে হেকেটি একখানি মযুরকষ্ট, একের নূতন শাড়ী 
পরিয়াছে, গায়ের জামাটাও বনে হইল নৃতন। তাই গু; 
পৃতন শাড়ী ভাষ। পরিস্বা এমন শানগুধও তাহা 
এখনও কলিকাতার ঘধাবিত্র থয়ে আছে? 

জের়েটি বিস্মিত হন) তাছার দিকে তাকাইয়। আছে 
দেখিয়া, সতীশ অপ্রতিত হইয়া বলিল, “তাম বাবু বাড়ী 
আছেন?” 

মেয়েটি বলিল, “এই খেতে বসেছেন, আপনি বলুন, 
তিনি আসবেন এখুনি ৷ বলিম্বা বসিবার ঘরের দরজা 
খুলিয়া তাহাকে বসাইছ্ছা, সে আবার ভিতর বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গ্রেল। সতীশ বসিক্বা বসির্না কি যে তাৰিতে 
লাগিল তাহা সেই জানে । মগিনিট পাঁচ সাত পরে আর 
একটি ঘুবক ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আমার আদতে একটু ই 
দেরী হয়ে গেল, সবে খেতে বসেছিলাম, কাছেই দ৷ ত 
উঠতে দিলেন না ৷” 
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; লতীশ বলিল, “খেতে বসে উঠতে ঘাবেন কোন 
কে ? আমার এত কিই বা তাড়া কেন এসেছি তাও 
জানেনই, আমার “স্বীম-ট।'” কেছন লাগল?” 
যূৰক মাখা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “লাগল 
ত ভালই, কিন্তু জানেন তো আদকাল শ্পত্বার করবার 
মত টাকা ক'টা হাহৃযের বা আছে ? একাল ছলে উঠতে 
দেশের লোকের রক্ত শুষে, আর একফলের কঠ্বাল 
উপস্থিত হয়েছে। দাও বা একরকম করে চলে খাচ্ছিল 
ত! এক ধুড়তুতে৷ বোনের বিয়ের তাড়া লেগেছে, কোপা 
দিয়ে বে কি হবে তা বুঝতেই পারচি না 1” 

“ সতীশ বলিল, “এমন দিনে বিরে? টাকার কথা 
ছেড়েই দিন, এখন ত টাকা; খরচ করলেও ক্ষিনিষ পাবেন 
না, খাবারও না, কাপড়ও নয় 

ভা বলিল, -চ%, মৃত, বিবাহ, এত 'আছাদের 
ঠেকাবার সাধ্য নেই, এ হখেই। টাকা থাকলে আবার 
কোন কান কি আটকায় মশাত্ন £ দেল্ন ন! টাক", কতো 
খাবার চান এলে দিচ্ছি, কাপড়ে আপনার ঘর মুডে দিতে 
পারি, এখানে না পাই অন্ত 1১7১+০৩ থেকে নিয়ে 
আসব ৷! 

সতীশ বলিল, তা বটে, টাকার অসাধা কোন 
/ নেই, এক দানুষের পরমাছু টাকায় কেনা ঘাহনা, 

বোধহ্ সবই যায়্। তা 'আছাকে কি একেবারেই 
নিরাশ করবেন?” 

যুবক বলিল, “না, না, তা করনা, কতদিন হোল 
কথা! এক রকম দিয়েই রেখেছি, আপনিও যোরাঘুরি কম 
করলেন ন! । নিজে খেটে খাই দশার, খাটুনির দৃল্য বুঝি । 
তবে পাঁচ হাঘারের এখন হবেনা, দু হাজারের এখন 
করছি, ভিন হাজারের আসছে বৈশাখ মাসে কন্ব, তখন 
একটা 8)0600606 পাধার€ আশা আছে, এবং এসব 
বিল্বের উৎপাত ও নিশ্চই ততদিনের মধ্যে ঢুকে ছাবে।” 
৷ সভীশ বলিল, “বিশ্বের কি ঠিক হয়ে গ্যাছে? কোন 

কালে হবে? তাম হাত উন্টাইয়া বলিল, “ঠিক আবার 

কোখান়্? ওরা ত এসেই পৌছুল সবে কাল। এখানে 
ত থাকেনা, থাকে সব্ধলপুরে। ওর দায়ের বড় স্বাস্থ 


সুস্কিল আসান 
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খারাপ, তিনি মহ! কারাকাটি লাগিয়েছেন যে বেমন 
করেই হোক্‌ তিন-চার হাসের মব্যে দেবের বিয়ে দিতেই 
ছবে,তা নাহলে তীর দেখে যাওয্না হবেন৷। এখন 
“দাও” বললেই ত আছাগেৰ বেশে মেয়ের বিয়ে েওযা 
যাতনা ? তাও বদি টাকার ছো থাকত, কি নেয়ে বেশ 
ফরসা-টরস। ছত, তা না হয় কখা ছিল। কিন্তু কাকা ত 
আৰ পদ্স৷ রাপেন নি কোনদিন, আর মুরুব্বী ধরেছেন 
আমাকে, বেন “বারো উপোসীর ঘরে তের উপোসীর 
নেছতন্ন।” অবশ্ৰ াহাকেও ছেলেবেল! উনি খুবসাহাধ্য 
করেছেন, নলৈ আমি পড়ানো করতেই পারতাষ না। 
সাহায্য করতে পাথলে ত ধুম হয়েই করি, কিন্তু মত) 
কই! হারটার করতে হবে দেখ ৮ শেল প্স্থ * 

খুজকুতে। বোনের তাহ সহিত আর একটু 
আলোচন) করবার ইচ্ছা সতশের ছিল। কিন্তসে 
অনাস্বীয় হাব, ভাই কিচু হনে করতে পারে। কাছেই 
সে কাছের কথা পাল, বলল, “তা 1০707: আন 
8110১ করে দেখেন নাকি ?'' 

“ছা দিচ্ছি, কলহ); আন ৷" বলিয়া সে চট্‌ করিয়া 
একবার ভিতর ঘর হতে ঘুরিদ্বা আসিল। লিখতে 
লিখিতে বলিল, 'ইন'লওরে:ম্পর দালালীর সঙ্গে সঙ্গে 
ঘটকালির ব্যবসা ঘদি খোলেন ত এক ছিলে ছুই পাখী 
ছারা হয়ে থান্।। ঘোরাঘুরি ত সারাক্ষণই করছেন। 
বিদ্বের যোগ্য পাত্র কোথান্ধ আছে, কেমন চেহারা, কেমন 
শ্বাঙ্া, কত রোছগার করে সব আপনাদের নখদপণে, 
শহজেই আপনারা করতে পারেন, পাত্রীপক্থ কদিশন 
দিতেও ক্রটী করবে না ।” 

সভীশ বলিল, “কি রক পাত্র চান আপনি? 
হা'খকটা সন্ধান ছছ্ত দিলেও দিতে পাজি” 

ভান বলিল, “কি রম আর, রাজপুত্র চাইনা 
নিশ্চয়ই ৷ নিজেদের দিকটাও তুলে গেলেত চলবে না? 
মেয়ে শামবর্ণ, তবে কুৎসিত নয়, আমার চোখে ত তার 
চেহাম্বাটা ভালই লাগে । আপনি ত তাকে দেখলেন 
একটু আগে, উ হে মেয়েটি আপনাকে দরদ। খুলে দিয়ে 
গেল। পড়াশুনা খুব বেশ: দূর করেনি, সেকেও ক্লাস 
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আববি গুলে পড়ে এখন বাঁডীতেই বসে আছে। অন্বপ্ব 
না কাছেই কাজকর্ম খানিক খানিক শিখেছে । গান 
করতে পারে, গলাটা বেশ জি আছে” 

সভীশ বলিল, “পাত্র কি রক চান ভাত কৈ কিছু 
বললেন না।” 

ভান বলিল, “এই খেতে পরতে দিতে পারে আয় 
তৃশ্চরিত্র বাঙাল না হয় তা হলেই 5লবে। মেয়ের বয়স 
অল্প, প্রতরাং পাত্রের বরপটাও ত্রিশের ছব্যে হওয়া 
যাষ্নীরে।” 

সতীশ উঠিয়া পড়িল, বলিল, ‘দেখ; বাক্‌, বর পাওয্বা 
অসম্ভব হবেনা । ছেলের বিদ্ধানৃদ্ধি কতদূর হওয়া 
দরকার?” 

ভা বলিল, “আচ মশা রাধুন আপনার বিস্তে। 
কত এব, এ, পাশ ছোকরা বাসায় এন্ড ঘুরছে, মাসাস্তে 
একটা পয়সা আনিতে পাহেন: ঘে ছেলে রোজগার 
করে খাওয়াতে পারত তর 'বিচ্ছে কাছ আছে বলে বরে 
নিতে ছবে। দেয়ে ত সত প্রেমঠাদ রায়চাদ গলার নয় 
থে মহাপত্ডিত বর না হুল হেপিয়ে হাবে ?” 

সতীশ বলিল, “‘হেশ, কাল না হত পরশু আবার 
আসব আপনার কাছে ।”" 

তান বলিগ, “নিশ্চল, নিশ্চয়, সগনট দরকার ছবে, 
আসবেন। ছেলে আছে নাকি কেউ আপনার হাতে? 
আর দেখুন ও কেলেও যে কমিশনের কণা বলছি সেটা 
লবটাই ঠাট নব । কহিশল নিশ্চয়ই পাবেন, সোদাহুজি 
না হোক ঘোরানো পথে ।” 

সতীশ বলিল, “করেকটি ছেলের নাষ ধনে পড়ছে, 
ভাল করে একটু খোঁজ যর নিয়ে তবে আপনাকে ঘলৰ ৷” 

সভীশ তাকে নমস্কার করিয়া বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল, সর্বপ্রথম হে ছেলের নাহ তাহার মনে দাগিতেছে 
সে সে শ্বরং। ভাহাদের অবস্থা ভাল নর, বষ্টেই সংসার 
চলে, এক্ষেত্রে তাহার কি বিবাহ কর) উচিত ? কিন্তু এখন 
সে যতটা খাটে, তাহার চেক অনেক বেস্ট খাটিবার ক্ষমতা 
ভাঁহার আছে। এ লক্ষ্মীর মত হেয়েটি বদি আসির। খর 
আলো। কৰে তাহা হটলে মনের আনন্যে লে থাটিতে 


পল্জভারতী 
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পারে । ভাহরও ভু বিবাহ হয় নাই, টোকন ঘেরে ত ই 
নন, একটু রোগ) বটে, কিন্তু দেখিতে খাত্বাপ তাহার্কে_ 
কেহই ঝলিবে না। ভাস্ছু হদি কোন দাবি দাওয়া না 
করির৷ টোকনকে বিবাহ করে, ভাহা হইলে সে যেয়েটিকে 
বিবাহ করিতে রাছী আছে । কি নাহ যেরেটির কে জানে? 
কিন্তু ভানুরাও বৰিও বড়লোক কিছুই না, তবু সতীপদের 
চেক্কে তাহাদের অবস্থা কচু ভাল বলিয়া মনে হয়। 
সতীশকে তাহারা হোগা পাত্র হলে করিবে কি? 

সতীশ এক এক করিক্। নিজের স্বপক্ষে এমং বিপক্ষে 
ধতগুলি মুক্তি আছে সব হনে হনে আবৃতি করিয়া গেল । 
স্বপক্ষে তাহার অনেক কিছু বলিবার আছে। লে 
ভদ্রবংশেষ ছেলে, সচ্চকিত্র এবং বাঙালী ছেলের পক্ষে 
সুত ও সবল । পড়াশুনা লে বেশদৃঘ করে নাই বটে বিস্ 
সে কাহারও গলগ্রহ নহে, স্বাধীন ভাবে উপার্জন করে 
তৰং সায় ভ্ৰমণই বাকিতেছে । তাহার পিত) বিশেষ বুদ 
নন, তাহার বন্দ আট চল্লিশ বংসর মাত, তাও অপিসে 
লেখান আছে পত়তাদিশ, সুতরাং এখনও অন্তত দশ 
বৎসর কাচ করিতে পায়িহেন ধাচিয়া থাকিলে। তাহাদের 
পরিবার বড় হয়, টোকনের ঘদি বিবাহ ছটা বায় তাহা। 
ছইলে বাকি থাকিবে খালি খুকী। প্রতরাং লকল দিক 
দিরা দেখিতে গেলে এছনই কি দে মন্দ ছেলে ? হেয়েটিও, 
ত কিছু লাখ পতির মেরে নয়? ভানুর কথায় ত মঠ 
হুইল না যে মেয়ের বাবার আধপধ্ধনাও আছে। 

বিপক্ষে অবস্ত ভাহাদেরও বলিবার যে কিছুই নাই 
এমন নহে। সে বাড়ীর একহাত্র ছেলে, বোন তিনটা, 
তাহার একটির হার বিবাহ হইয়াছে । সে বিবাহেরও 
এখনও বারশোধ হয নাই । তাহাদের জবস্থ। স্বচ্ছল নর, 
আন্ত যে হেয়ে আসিবে, তাহাকে চিরকালই খাটিয়। 
খাইতে ছইৰে, পায়ের উপর প] দিয়া আরাম করিতে কোন 
দিনই হয়ত পাইবে ন । 

তাহাশের বাপ বেটার চাকরী সাত্র সম্বল, বাড়ীঘর 

খাও ৷ বিস্তার 

ছমিদহ| কোথাও কিছু নাই দৌড় আহহ 


বেশীদৃন্ব নর । ) 
সতীশ বাড়ী আসির। পৌছিল, দরদায় থাকা দিতে 
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কন লিনা দর যুলিয়' দিল। লিল, “দাদা, তুমি 
'এখন বাড়ী খাজবে ন: বেরিয়ে যাবে?” 

সতীশ ছিও1প। করিল, “কেন রে?” 

“তা হলে আহি সুবালাদির কাছ থেকে একটা ব্রাউজ 
আর একটা ফ্রক কাটিয়ে নিয়ে আসতাম ॥ মা এখন 
ঘুহন্ধেন, খুঝীকে হুমি জদি একটু দেখ" 

সভীশ বলিল, "বহি তারটের শর বেরব, তুই এখন 
হেতে পারিল।” সে শিল্প! নিচের ঘরে তভাপোবের উপর 
শুই পড়িল! রিনিট দশেক পথে নিজ্িতা ধুকীকে তাহার 

পাশে শোঙাটঙ। দিয়: টোন কাপড় ও কাটি ছাপে 

এ পাশেৰ বাড়ী ঘার। করিল। সংর দরদ! বন্ধ করিরা দিবা 
সতীশ আবার খুকীর পাশে জালৰ শুর পড়িল। কত 
রকম তাৰনা থে তাহা হাদাঝ তাল পাকাইতে লাগিল 
ভাহার ঠিকানা নাই । "যার €%5ন মানুষের সঙ্গে পরাহ্শ 
করিলে বন্য হইত ন', কিনু ক:গাকেট বা একপা বলা বার । 
বোনদের হবো বেটি দবচৈয়ে 4৮ তাহাকে বলা ধাইতে 
পারে, তানার এসব {ুঞ্নার মত বয় ছাইরাছ বটে, 
কিন্তু সে ত খাকে শ্ব3॥4':ত ॥ গরীব কুটুম, তথ্ব-তালাস 
খুৰ ৰিধিদতে করিতে শারেন' বলিয়া দতীশদের সেখানে 
তেত;জআাদয নাই । প্রত: পারতপক্ষে সতীল কখনও 

a শ্বশুর বাড়ী যার না) য়াপতিটি অবস্ত বেশ ভদ্র 
ছেলে, তাহার লঞিত লত'ঙেএ ভাল বনে। ভাহাকে 
কাছে পাইলে একটু আলোচন! কর। বাই । বিকালে 
বাহির ছইয়া তাহার একটু খোজ করিতে হইবে । 

বিকাল হইতেই একটু চা খাইন্বা সে বাহির হইয়া 
পড়িল। তত্রীপতির আলিলে গিয়া সোজা উপস্থিত হইল, 

এবং তাহাকে লক্ষে করিয়া পাড়ারই একটা চারের দোকানে 

নিয়া বসিল। হুছনের দত জলখাবার ও চা ফরহাশ 

করিনা বলিল, “দেখ হে, বিশেষ একটা প্রন্বোজগনে তোমার 

সঙ্গে আদকেই আমার পরামর্শ কর! প্রয়োজন । আটকে 
লাম ভোহাকে, আভা একটু চটবে, আশা করি ভূমিও 
ৰা” 

তন্ীপত্তি নিখিল তাঙার চেয়ে বসে বড়, ভারপর সে 
বিবাহ করিৱ্াছে চার বংসর আগে । অতএব একটু 


স্ব 


মৃক্ষিল আদান 
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ৰুরুবৰীত্মান; চালেই বলিল, 
পড়ে বুম *'' 

পভীশ বলিল, “শডিনি তল, তবে পড়ন্ডে স্থাপত্ধি 
নেই।” 

নিপিল বলিল, *একটু খুলে বলতে হচ্ছে ।” 

সতীশ যুলিদ্বাট বলিল । লব নিক) নিহিল বলিল, 
*এ ত ছেলেবান্পি কাণ্ড। তোনার ছা বাবাকে না 
জানিয়ে সোভান্ত্ি চেলে নোচের বিয়ের প্রসতীৰ করা ত 
তাল দেখাবে না 

পভীশ বলিল, “তাদের বনে বারণ করছে কে? 
মোটাদটী "ন্ধীম''-টা তোমার কেন, লাগে, তাই 
বল না1”? 

নিখিল বাপল, রম ত ভাল, ১৮ন ভগ বাবুৰ কাছে 
তাল লাগলেই চয় তাদের কাছে কপাই আমি পাত, 
আদ ছোক্রাকে চিন, হবে মার কাচ কথাটা 
আভাকে দিছে বলালেই চাল " 

মন্ভীশ বলিল. তা কাল 
আডাকে নিযে মাতে পার 
বাৰ্থ করে রাখ 1 

নিগিল জানত যৌ বের বাচা দাবার নাম 
করিলে তাছার ম! চটিয। ?'টবেন সে একটু ছামত- 
বআফতা কৰিধ: বলল, "কে (ছি হাৰ কষ্ট করবে কেন 1 
কাল বিকালে জাদাহের বেবণার কখাট ম্যান্ছে, সিনেমার 
ঘাবৰ বলে ধরেছিল, যাও তা দোনেন। তা সিনেমা আর 
একদিন হবে এখন, কাল তোমাদের ওখানেই বাও; 
স্বাবে 1” 

আরও ছুই চার কথার শর নিখিল বাড়ী চলিত, 
গেল, সতীশও অন্দিকে চলিল, দুইচারদনের সঙ্গে 
তাহার আরে দেখা ক্র! দরকার ছিল৷ ঠাটিতে হাটিতে 
ভাবিতে লাগিল, নিজের বিবাহের ব্যবস্থা এতাবে করা 
ন বাবা কিছু নে করিবেন কিনা । কিন্ত গুৰু ত তাহার 
নিচ্ছে বিবাহ নয়, টোকনেন্। বিবাহের বাবস্থা সে 
করিতেছে, এবং হনে ছলে ঘে রকছ পে প্রান করিদ্বাছে, 
তাহা কার্ষে। পরিশ্ত করিতে পারিলে, হা বাবার খুশী 


শশেগ প্রকার ? প্রেছে 








বিকালে গিয়ে আমি 
হম দন্ধ ছাগে ভাগে সব 
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ছওদাই উচিত । তাঁহাদের অসুবিব। কিছুই হইবে না, 
হৃবিধা হওয়ারই কখা । 
তি . 

পরদিন বিকালে হঠাৎ মেয়ে ও জামাইকে ঘরে চুকিতে 
বেছিয়া প্ররবালা অবাক ছইরা সেলেনা বলিলেন, 
“এস বাৰা এস, কই আগে ত আসবার কখা কিছু 
শুনিনি?” 

আতা ছাসিয়া বলিল, “কেন খবর লা দিয়ে আসতে 
নেই বুঝি ? আহি ত আর কুটুম না।" 

এ বিষরে স্ররবালার অনেক বক্তব) ছিল, কিন্ত 
জাধাই সামলে দাড়াইয়া থাকাতে, কিছু বলিতে পারিলেন 
ন।। তাকাদের ভ্ঞাদর করিত বসাইলেল, এবং 
তাড়াতাড়ি চা খাওয়াইবার লোগাত করিতে লাগিলেন। 

চা খাইরা সতীশ ও নিখিল কোথায় যেন বাহির ছইয়। 
পল, রাজাঘরে মায়ের কাছে পি'ডি পাতিয়! বসিয়া আভা 
তখন মুখ ছুটাইয়া দিল 

শ্বরবাল! সব গুনিয়া বলিলেন, “ত: আমার -আর কি 
আপত্তি ধাছ। ? টোকনের বিয়ের ভাবনা কি আমার কম 
হলে করিল? দুখে কিছু খলিনা বটে, বলে করব কি? 
জানি তে উপান্ব নেই। (কস্ক ভাবনা আসার রাবিতে 
দুম হয়না! আর সতে বিয়ে করলে ত ভালই, আমি ত 
দার একলা হাতে এত খাটতে পারিনা । গেরত্ত ঘরের 
যেয়ে, কাদকল্ম জানে এদন হলেই আমাধের গরীবের ঘরে 
হানা । তা মেয়ে দেখতে কেমন ?” 

আতা বলিল, “দাদা ত বলে বেশ প্বদ্দর ।” 

হুরবালা ঠোট দুটা একটু কুক্চিত করিয়া বলিল, “হ্যাঃ 
তোমার দাদা ত কত জানে। আমি মুড়ীওয়ালীটাকে 
পাঠাব দেখতে, ওপাড়ার সব বাড়ীতে যায়” 

ভানুর কাছেও কখাটা উঠিল ! সভীশকে তাহার পাত্র 
হিসাবে খুব লোভনীয় মনে না হইলেও একেবারে অযোগ্য 
যনে হইল না) পণ ঢাছনা, এবং গহনা গাঁটী লইয়া দর 
ঘস্তর করিবেন] ইহ! একটা মন্ত কখা | আর মেয়ে কাছেই 
খাকিবে, ইচ্ছা মত তাহাকে যেখাগুনা যাইবে ৷ বতদৃর সে 
জানে, সতীশ ছেলে ভাল এবং রোজগার ব্যস ও শিক্ষার 


গল্সতারতী 
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পক্ষে দন্দ করে না । বিবাহ করিলে আরে! চাড় হইবে 
তৰে নিচের বোনটিকেও এই ফাকে উদ্ধার করিনা 
চার এই বা । তা যেরে তাল ছইলে-_আচ্ছা, দেখাই 
হাক। 

টোকনকে একদিন ভাহ্‌ ও তাহার বন্ধু আসিয়া দেখি 
গেল। অপছন্দ হইল না। তাহুর বোন লীলাকেও 
নিখিল আসিঙা দেখিয়া৷ গেল। প্রবাল! অনন্ত দুড়ী- 
কালীর রিশোর্টকেই বেশী ঘূল্য দিলেন সে বলিয়াছে, 
“যেয়ে সোম্বর নর বটে মা, কিন্তু আলগাদ্িরি খুষ আছে, 
ৰাপু, বেশ সাহ্ন্ত ছবে।” 

মধ্যে একদিন ভান্থতে ও গতীশে বলিয়া অনেক ন 
পরামর্শ হইল। ভানু ত নিজেই কর্তা, আর সতীশের 
বাবা থাকিলেও সেই সব ব্যবস্থা করিতেছে, অতএব 
কথাবার্তা তাহার সঙে কিছু ছয়, রামসদন ওদিকে 
তত ডেড়েন না। 

তাহ বলিল, “তবে ত ঠিক রটুল। ডুদি ত আগে 
পার হরে দাও, তারপর সামনের বৈশাখে আহার পালা ) 
ছোট ভট্টীপতী হবে কাছেই তুমি বল্লাম ।* 

সতীশ বলিল, "টোকনও ত আহার দিদি নয়, সুতরাং 
অধিকারটা আমারও র্টল।” 

হু . . ১ 

ছুই বাড়ীতে আয়োজন কিছু কিছু হইতে লাগি? 
ধৰিও কোন পক্ষই বিশেধ কিছুই দাবিদাওষ! করে নাই, 
তৰু বিনা আয়োজনে ত বিবাহ ছয় না? হ্থরবালা মেয়েকে 
তাল ক্ষিনিঘ কিছু হয়ত দিতে পারিবেন না বলিয়া আক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। হেলে নিজেই কর্তা সাদিয়া বিবাহ 
করিতেছে, কিছু বলিবার ছে! নাই, না হইলে কিছু পণ 
ভিনি আদা করিতেনই, তাহাতে মেদের খান ছুই গহনা 
হয়ত হইত। কিন্ত ভানু কিছুই চাহে নাই সেটাও দেখিতে 
ছইবে। 

সতীশের বিবাহ হইয়া গেল। হুট! করিবার দিন নর, 
কাছেই ঘটা হইল না। আসর কুট ছাড়া নিম ৰ 
বিশেষ কাহারও হইল না। কিন্তু সতীশের কাছে সব. 
ক্রটী পুরণ হইফা গেল লীলার হুন্পর মুখের গুশে। 
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হরবাল। বে! ্বখিস্বা খুস্টই ছুইলেন। চেহারা ভাল 
“জগৰত পটের বিবি নয, সু সবল মেরে, হের কাজকর্ম 
করিতে পারিবে। হা হোক হাতের চূড়ী, গলায় কষ্ট ও 
কানের দুল ত বিদ্বাছে দেখি । তিনি যে কি করিবেন কে 
জানে ? গহন) ত চুলান্ন বাক্‌, এক বন্তে ন) মেরে পাঠাইয়। 
দিতে য় তাহা হইলেই চের। 
বোঁ আসার দিনটা দেখিতে দেণিতে কাটিত। গেল 
পরদিন ছাছোক একটু নমোনছো করিত বৌভাতের 
যোগাড় । আত্মীয় স্বজন ও নতুন কুট্‌ঘ বাদে ইহারাও 
কাছাকেও ডাকিতে পারিলেন না । ফুলশং্যার তত্ব লইয়া 
3 লোক আসিবে ডামু আগেই বলিয়া পাঠাইযাছিল। 
সন্ধার আলো সালিহার সঙ্গে সঙ্গেই দশ বারোজন ঝি 
চাকর ট্রে, কাঠের বারকোষ প্রতি মাথায় লইয়। আসিয়া 
ঢুকিল। শাখের পলি থামিতে ন! ধারনিতে আতা 
মাঝের কাছে ছুটিস্থা আসিয়। বলিল, *ওনা, কাণ্ড দেখ 
এসে! ওমা কোথায় যাব ।” 
হ্থরবালা ভ' ডারের ঠাছিহুড়ি এককোণে ঠাশিস্বা তব 
নাষাইবায় ভান্বগ! করিতেছিলেন, অবাক হুইস্থা দিন্তাসা 
করিলেন, “কেনয়ে কি হয়েছে)” 
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দে হাতে দন্ত ক? বলিল, “দেশ না এসে, কত 
কাপড় পাঠিয়েছে ।* 

হুয়বালা বাধিরে "সিরা ভাকিথ্বা বলিলেন, “ওগে। 
বাবারা, এই ছে এরে এসে তব নামও ।” 

ঝি চাকরের দল অগ্রনর হইয়া আসিল । বিলি, দৈ, 
ফুলের গহনা, বালা প্রকৃতি নিন্নম হত আসিয়াছে 

বাদ বাকী। সব কাপড় । কনের ও বরের কাশড় 
চোপড় বাদে পুরবালার ভক্ত ছগ্বপানি প্রশাহী শাড়ী, 
সেহিজ ও ব্লাউজ, পেটিকোট, টোকনের আটখানি বিল 
শাড়ী, তাহারষ্ট সঙ্গে ম্বিলার। ব্রাউজ, পেটিকোট প্রাৃতি । 
ধুকীরও ফেক 3 আনুদতক পরিচ্ছদ, আভারও 
অনেকগুলি শাড়ী । সবই তাল ডনিধ, মাত্রা ও উড়িম্য: 
হইতে আনীত । 

থি চাকরের! বাহিরে বাইতেই জরবালা গালে হাতে 
দিরা বলিলেন, “ওহ একি কাণ্ড গা?” 

আতা কোথা হইতে ঘুরিঘ্বা আসির। বলল, “মা, দাদা 
বলছে আগের থেকে এই রকনেই কথ; ছিল, তোমাকে সে 
লব বুষিদ্ধে বলবে । টোকনের বিত্রেতও নাফি এই রকদ 
নতুন ধরনের তব ঘাখে।” 





আধুনিকা 


হস্ত বড় বাড়ী, কি সেকালের ধরণের । লব্বয় অন্দর 
নানা দিকে দর, দুটো তিনটে সি ডি । গোটা ছুই তিন 
কোট ছোট চৌকো। উঠোন. তার হখ্যে কল চৌবাচ্চা। 
ঘয়গুলে৷ আজকালকার সত ১** স্কোয়ার ছুট নর, প্রান 
৪** স্বোদ্বার ফুট । রাল্লাথর ভাশ নিরাদ্দিয আলাদা । 
ঠাকুর ঘর. ছোট ভাড়ার, বড় ড'ডার, বাসন-দ্বাজ। কল, 
চানের কল, বাসন য়াগ। ঘর. কত কি, যেন একটা গোলক- 
ধাধা] । বাড়ী বড $’লে কি হয়, কোখাও এক চিলতে 
আহি পড়ে নেট । চোট ছোট ক্ষন্ককার উঠোনে কিন্বা 
পচিলের দাপার কার়কটা। করে পুরানো টব বলানো, ভার 
কোন ধা নেট । তবে নিচে থেকেট গুতৃতে গতৃতে ছুই 
এক রকমের কূল 5ঠাৎ গুটি ০ঠে। লে ফুলেই গৃহ 
দেবতার পৃক্তা ঘর বারে থেকে ফুল আসে না। কোন 
কোন উঠানে সকালের রোদ একটু পড়ে কিন্তু তাতে কলের 
ধারের শ্রাওলা মরে না ঘন সবৃজ্জ অখমলের মত 
দেওয়ালের গায়ে কছেট আরো পুরু হতে থাকে । 

বাড়ীর আদ কতদিন ঠিক বলা বায়না । দু থাকলে 
থে রকম চেহারা ছয় ঘোটেট সে রকঘ নন্ঘ। বহুকাল ধরে 
মান্থৃষের পদক্ষেপ বুকে ধরে ধরে সিঁড়ির ছাঝখ্বানুলো 
গামলার মত গর্ত হয়ে এসেছে । দেওয়ালের চুশ-বালি 
নানা জারগান্ধ খসে পড়েছে । তাঙা শার্সির কাক কোথাও 
কাগজ দিয়ে আটকান, কোথাও খোলা পড়ে আছে। 
ছড়কো কোথাও আছে কোধাও আলগা, গানের বরের 
ফরজার তালাগুলো জল লেগে একহাত করে ক্ষয়ে পড়ে 
গিয়েছে । দরজা ভানাল|র রং বহু বর্ষার ধুছে সানা হচ্ছে 
এসেছে; তার উপরে পাড়ার ছেলের। ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে নিচ্গের ও পরের নাছ লিখেছে, ছুই একটা গালা- 
গালিও লিখতে উডেনি ৷ কোন চিত্রশিল্পী চুরি বা কালি 
ছিরে জুল ও যানুলের মু একে রেখেছে । 


উ্ীশাস্তা দেবী 


গুিষী গুচিবাঘ ্রন্তা, লকলের ছাদে খাল না। নিক্ষেট 
রাঙ্গা বর্বেন। [ঠিকে শি বালন ব্রেছে দিরে গেলে ভার 
উপয়ে ছল চেলে তবে খরে তোলেন । এ বিটা ছাড়। 
চাকর বা গারোরান বলতে একটা ছাত্র পুরুষ যাহ এ 
বাড়ীতে কাজ করে। সে এই বাড়ীতে ছেলেবেলা খেকে 
হাব হয়েছে। বেনী টাকার খাই নেই, বাড়ীর বাবুর 
পুরানো জাম। কাপড়ে শোধাকের কাজ চালায়, খায়ও 
আায়াস্যক নয়। এদিকে সুতো সেলাই থেকে চণ্ডী পাঠ 
সব করে। একেবারে খামূনের গরু । 

বাড়ীতে বাঙালীর সনাতন দষা। গৃহিণী ছেলের 
বিয়ে দিতে চান। কিন্ত বড় কড়া পছন্দ । কিছুতেই 
আনের মত হেঝে পান লা। "আরো ঘৃক্ধিল এই ছল্টে 
যে আক্ষকালকার ছে:ল মায়ের কথায় ত ওঠে বসে না। 
মাকে হেয়ে দেখবার ভার দিয়েছে বটে, তবে 
মতামত গুলো বেশীর তাগ্ট ছেলের, তার কথামত কণ 
হবে। 

টক ঘটকী দুই আনাগোন৷ করে| ভবে 
নিজে কথা বলেন বলে স্রীলোকই পদ্বন্দ করেন বেণী । 
অক্ষরের পরঙ্গ। দিয়ে থটকী আনাগোন) করে। গৃধি্ 
গ্রোতলান্ব তার শোবার ঘরেই মন্ত বড় উচু খাটের উপরে 
বলেন। খাট থেকে বড় নাষেন না।, বাতা খাও! পেরে 
সেই বে খাটে এসে বলেন সন্ধার আগে নাজেল না। 
প্ইখান থেকেই উচু গলায় পঞ্চাননকে ডেকে ডেকে সব 
কাজের হন্মাস করেন । ধরি কখন পফানন বাইরে যা 
ভ গৃষছিনী হ্েমাক্রি্ীই তার কাক আংশিক করেন গলার 
কোনে । কেউ কড়া নাড়লে উপর খেকে হাক দেন, “কে 
রা।” বলে। হদি নিতাস্তুই দরজা খুলে দিতে ছু ত খ্ 
খেকে নেহে গরু বারান্দা দাড়িয়ে দেখালে অন্দরেদ 
হড়কোর সঙ্গে একটা দড়ি বাধা থাকে, সেই বারান্দা থেকে 


১৩৭৯ ] 


ডি টান দিলেই হড়কো পুলে ঘাৰ । আগছুক বাড়ীতে 
চুকে আবার ছড়কো ও টে দিতে পারে । 
দুপুর বেলা ঘটকীর আসবার নসহন্ব। হেদাঙ্গিদী 
ওকদৃখ পান দোক্ত৷ নিয়ে ঘটকীকেও একটা পান এগিয়ে 
ঘেল। শিল্পীর লোক তোলানে৷ সাজগোড খুব নেট? 
চল্লিশ যৎসর ফিরে হয়েছে। যোট। ত এতদিনে কম ছুননি। 
সেই বিদ্বের সমন্বের গলার হার ঘসে সমান হ'য়ে পিন্বেছে । 
ছাতের চুড়ি হাতে লাগতোনা বলে বন্তর বিশ স্থাগে এক- 
বাধ ভেঙে গড়ানে৷ হয়েছিল । তাও এখন হাতে একেবারে 
। ঘসে গিরেছে। পরপে লাল পাড় ধক শাড়ী) শোবার 
শরিরে সেমিদ-টেমিছের বালাই নেট । 
হাদিতে মূখ আলো করে ঘটক এসে বললে, “আক 
মা খাল। যেয়ে সন্বস্ধ এনেছি । ‘হন ছয় না৷ রং নয্বতো 
চাদের আলে, দশ নয্বত দ্রগগা লিতি:হে, চলন বেল 
গাধিকার হত খকরের কাগক্ষে ত আনেক গৌর বর্ণ 
পরনাযী মেয়ের কথা পড়, এ তেহন মেয়ে নয় । গালে টোকা 
দিলে রক্ত ফেটে পড়বে গোলাপের মত। পাছার লোক 
বলে ইছদীর হেরে নাকি।” 
ৰাগ্ৰ তাবে (েসাক্লিণী বললেন, “তা আডকাল ত 
“চুরিয়ে কত রকমই বিশ্বে হচ্ছে, হয়ত বা ইহমী কি 
দি ঘন বাড়ীর লোক বলত ঢাত না। এমন 
আসি হু'একটা বাড়ীর কখা জানি। একজন বর্ঘার যেয়ে 
বিলে কষে, এনেছিল । দেশে আসবাব পর বৌকে কারুর 
কাহে বার করত না। এহন কি মেয়ের বিয়ের সমস্ত ছ। 
ধাড়াজ না, ঠাকুষা ধাড়াল ৷ আদ একজন করে ছিল 
ইংরেজ .েধ বিয়ে । সে মেগও চিরতীবন অন্বর হলে 
কাটিয়ে গেল। হেষের মেয়েকে লুকিয়ে বাঙ্গালী ঘরে 
বিয়ে নিলে 
থাকে সামনে বার করল ন৷, কাকীকে মা সান্ধাল । ও কহ 
বাপু আমৰা তাই না)! তাই বাঁবাপ বোন নৰ দেখে 
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১ ন পলে, “ৰাখাৰ মেয়েটিকে দেখুনই না ৷ বৰি 
পন্য না করেন চুকে গেল, আর খনি পছন্ব করেন ত সৰ 
যেখে শুনে দেব।" 
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হেদাক্কিনী বললেন, “সে হবে না বাছা | মেরে পছন্দ 
করে তারপর বলতে পারব না বে তোমার মাকে দেখাও, 
পছন্দ হয় কিনা দেশি ।” 

খটকী বললে, *ভাক্ছা তবে ও-খবর নিরে আসব । 
আর অন্ত হেক্সেরও সন্ধান দেব । পবার সের) হনে করে 
আছি ভাড়াতাড়ি এসেছিলাম ।” 

হেহ্বাসিনী বললেন “তা বেশ করেছ বাছা । একট। 
কথা বলতে গিয়ে স্বাদ আবার পীচটা কখ। বলে যাই। 
ভাগে। মলে পডলো তাই বি তা হ্যা গা, মেয়ের বন্ধল 
কত? বাপের বা কাসকর্খব কি?” 

পটকা “ললে “সে সব স্মারি ঠিকঠাক জেলে এনেছি 
স্মান্ধ কালকার মত পেড়ে যে এখন পাবেনা । 
সবে চোক্দ্র প' দয়েচে ' বাঁশ ওকালতি কবে । অভাব 
নেট দংসলায়ে। নেয়ে গা সালিয়ে দিতে পান্ববে। 

তেমাঙ্গিনী বললেন “তবেট খেয়েছে । আমার চেলে 
বিয়ে ফরবে আতটক মেয়েকে? কুড়ি বছরের মেনে চাই 
তার । বহ্বস ত খ'নিওট' ছেলের হয়েচে। আয় দেখ 
বাপু মৃশধ' মেৰে ৰেন ন: ক্স পরিয়ে ছেলে পড়াক্তৰ। 
পদ্ধক্ষ কৰে '” 

ঘটুকী বললে। “কুড়ি বছরের আয়ের আবার 
ভাষন) ৷ বআছ্কাল ত থরে ঘরে পঁচিশ তিরিশ বছরের 
মেয়ে রয়েছে] বাপ হা বিয়ে দিতে পারছে? টাকা চাই, 
নাচ চাই, গান চাই, তৰে না মেয়ে নেবে লোকে ।” 

হেদাক্গিনী মুখরোচক গল পেরে বললেন, ‘সে কথা 
আব বলতে? এই ভ আমানের বাড়ীত্ব হু পাশে ছুটি 
বআআইবৃড়ো। মেয়ে ররেছে তিরিশ বহর পার হয়ে গিয়েছে! 
লেখাপড়াও যে করেনি শা নয়। বাশ ঘা নেই, কে বা 
বিয়ে দিচ্ছে ॥ আদি বললেই এক কথায় বিয়ে হয়ে 
বেত। কিন্তু সে আমার ছেলের পছন্থ নয়। একে 
কচ্ছিৎ কালো, তাও আবার পাড়ার হেয়ে। বড় বেশী 
জানা । তৰে একটি হেয়ে আছে ঘটে ভাল। বেহন 
চেরা তেমন পড়াপুনা ৷ কিন্তু তাদের আবার নজর উচু ৷ 
"আহার হীরের টুকরো ছেলেও তাদের হন ওঠেনা, বিলেত 
ফের চাই! বোক৷ বৃদ্ধিত । বিলেত ফেরতের ভুলায় 


নন্ত। 


তলায় কত বে সেম-লাহেবের কেছ থাকে তা তুলে 
ধায়!” 

খটকী বললে “তা এক কাছ কৰ না বাপু । ছেলেকে 
বল মা ভাল ভাল খেয়ের সঙ্গে ভাব-লাৰ করে নিতে! 
ভারপর নিঙ্গেই বাছাই করবে । আজ কাল ত আকছায় 
৬ ছচ্ছে। এর সঙ্গে টামে ভাব, তার সঙ্গে দোকানে 
ভাব, কারুর বা) অপিসে ভাব ; বাল ছয়ে গেল বিয়ে হুষাস 
চারষাস পরে । জাতকুল কিছু দেখার ঝাছেলা নেই।” 

গিন্নি নাক লি'টকে বললেন “সে হত্বনা বাছা । একে 
আমাদের বড় ঘর, তাক» আবার ছেলেটা হাদা। ও-সব 
যেয়ে ত যেয়ে নয় বেল ঘরঙ্গিনী মারাবিনী। বড় ঘরের 
মেয়ে ত আর আশিলে ট্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে না। যাদের 
বাপের এক পরসার দূরোদ নেই ত'বাই জ্দাপিসে হান্ম। 
যখ দেখ! কলা বেচা ছুট ছয় । চাকরীকে চাকরী, আবার 
টোপ ফেলে তক্ষরলোকের ছেলে গেপে তোলা ৷ শেষে 
কোন বিষবা মাধ ঘাড়ে এসে গেথে বসবে কে জানে। 
আঙফাল ত চেনবার ক্ষে' নেই । সবাই বিনুনী দুলিয়ে 
পেটকাটা জাম। পরে স্াপিস করে বেড়াচ্ছেন । তাদের 
তলাভই ছবে। দ্মাদাদের চ'ত কৃলও হাবে। ঘরে একটা 
প়লাও আসবে না ।” 

তটকী বললে “আদ্ছা। হা, উঠি তা হলে । এবার জবর 
খবর আনব দেখে নিও ।” 

গনী বললেন “গোটাকতক এক সঙ্গে যোগাড় করে 
এনো। মেয়েদের নামের একটা। কর্দ করব। ছেলে 
বলেছে যাখ। পিছু নব্বর ধেবে। তারপর বাছাইয়ের সর 
বে হেরে সমচের়ে বেশী নম্বর পাবে তাকেই নেওদ! হবে । 

ঘটক “থা বলেচ আা"__বলে উঠে চলে গেল ॥ 

গৃহিনীর ঘুষ এসে গিয়েছিল । হাই তুলতে তুলতে ভুড়ি 
দিয়ে বালিশটা টেনে নিরে চুল এলিয়ে শুতে যাবেন এহন 
সমর পুত্রের আবির্ভাব ! মা ছেলেকে দেখে বললেন, 
*পারিনে বাপু, তোর বহ্ৃকভাঙ্গা পণ নিয়ে। তুই কি 
পুরুষ ছেলেকে বিয়ে করবি বে অত এষ, এ; বি,এ, খোঁজ 
করছিস। 


ছেলে বলল “কি করব বল? বখনকার যেষল।” 


গল্পভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


তোহার মেয়েদের হত মহাকালী পাঠশালার পড়া জ- 
আধুনিক কালে চলে না। এখন বে খরবার সর্ব 
সামলাতে পারে তারই দাদ বেশী।” 

হা কিছ না বলে পিছন কিরে শুদ্ধে পড়লেন । 


দিন করেক পরে আবার হট্কীর আবির্ভাব । এসেই 
বয়ে “একার হা! আমাকে ফেরাতে পারবেন লা। বলতে 
পারবেন না হে এইটা ছোল না কি দুইটী হোল না) 
ব্রঙ্ধাণ্ডে বত রক আছে সব সন্ধান নিয়েছি। তবে 
পেরখবে সেই সুন্দরী সেরের কথা বলি। তার বাপু যা 
বেচে নেই। তবে বাছা বাড়ী আছে, খোঁজ সবই নিতে = 
পারবে |” 

গিল্লী বললেন “মাহা একটা খাড়া করতে কতক্ষণ 
লাগে? ওলবে কাছ নেই মা, তুমি নতুনগুলোর বা 
বল। তবে ও নামটাও কর্ছে লিখে রাখছি দ্বেলেকে 
ক্ষেখাব।” 

ঘটকী বললে “শ্যামবাজারে একটা মেয়ে আছে। 
বি, এ, পাস করেছে; বিলিতী নাচ জানে আবার 
শাস্তিনিকেতলীও চালে । বাপের টাকাকড়ি বেশ আছে। 
বড ব্যবসাদাক ।” 

গৃহিনী বললেন, “খরচ পত্র কি রকম করবে? নগদই 
বা কত আর.গল্গনা গাঁচিই বা কত ?” WA 

ঘটকী বললে “গয়না অচেল দেবে । আর নগদ ছানে- 
ছেলেকে ফরেনে পাঠাবে । এখানের পাশে মন ওঠে না ।” 

রিল্নি বললেন, “ওরে বাবা, তার মানে ছেলেটাকে 
একেবারে পত্ন করে দেবে। আমার বাপু ইচ্ছে নয়, তবে 
ওকে বলতে হবেই একবার । বো যেই যেই করে নাচলে 
আর ছেলে মদের পিশেন্ ভূবে খাকলে সাহেযী হয় বটে, 
কিন্ত সংসায় ত ছারখার হয়ে বাবে ।” 

টকী বললে, “তোমার বাপু সব তাতেই খুঁত ধৃত 
তবে বালিগরেরটি কর । ওয়া করেন-টরেন চার লা। 
ছেয়ের বাইশ বছর বত্স ৷ গাড়ীর সখ আছে তাই বাবা ই 


নগদ দেবে না, গাড়ী দেবে । এও খুব পাস করা হেয়ে।” 
গিলি বললেন, “তাত যানে বৌএর পেছনে মাসে দুশ 


১৩৭১৯] 


গাড়ীর পেছনে দুশ | মাসে অস্ত শ'চাবেক খরচ 
দাবে। কপালে কি আছে জানিনা । লবই ছেলেকে 
বলে দেখতে ছৰে।" 
ঘটকী বললে, “তান্বাড়া কনে পক্ষেত্ব দাবার খাই 
স্বাদ্ে। নিজযাটি না হলে ওরা বেয়ে দেবে না।* 
পিয়ি ঠোট উন্টিয্নে বললেন, “বাড়ী? কত বড় 
বাড়ী চাই ? আট কাঠার উপর বাড়ী, পাবে কলকাতা 
সংরে 1” 
ঘটকী বললে, *সে কথা সত্যি মী। কিন্তু পোলা 
ডী হলেই ত ছল না। একটু সারিয়ে-প্ররেযে =| দিলে 
চোখে ধন্ববে কেন মানুষের ?* 
হেদাঙিণী বললেন, *এত বড় বাড়ী সারানো ত কম 
কথ; নয়। এই বিয়ের হাক্গাহে ধাডী লাক তেই ঘদি আট 
দশ ছাজার খরচ হযে ঘা ত স্থার গরচ কিসে হবে? 
কনের বাপ দেবেই বাক? দরের ক দিয়ে ত আর 
করতে পারব না” 
. . 
হাই ছোক, সবশেষে হ্েমাঙ্গিলর পুত ডয্বদেবের 
বিবাহ স্বির হল। মা চেলের দুজনের দনেই একটু 
অক্কুণ্তি রইল। মেয়ের বাপ নগদ পাঁচ হাজার মাত্র দেবেন, 
ক্কাপড়ও আছে । খাওয়া দাওয়াত আছেই। 
ক্তরাং তাদের ধল থেকে বার হাডার নিশ্চন্ছ খরচ 
হবে। ছেলেত চাকরে নয়, কারবার করেন কিন্তু এষ এ, 
পাস। তাই পাঁচ হাজারের উপর নগদ উঠল না। 
মেয়েটি আহ! মরি না হলেও দেখতে শুনতে তালই। 
পরের ঘরের মেয়ের বন্ধল কে জানে? বলে তেইশ বছর 
তৰে ছাবিবশ সাভাশ হবে ধনে হয়। 
গিনি বললেন, ‘একটা ধূ'ৎ আছে, যেয়ে আপিস 
হায় ।' আচ্ছা, ছোক বিচে তারপর হেহাক্িনী ও-সব পাট 
চুকিয়ে বেবেন। ছেপে বলে,_“অনু চট করে কাজ ছাড়া 
বায় না, এখন দুই এক দাসের চুটি নিক বলে করে । 
কুীযপর আজে আছে ছাড়বে। তোঘার ত আর হেয়েছের 
বিষে বাকি নেই যে অত গাব; কেউ এক ঘরে 
করবে না।” 


আঙুনিকা 
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বাড়ী মেরামত হল না। পণ্চ হাজার ত ছাত্র নগদ । 
তার ছধো যতই নম নদ করে কাছ সারা যাক বৌএয় 
মুখ দেখা, আস্মীন-কুটুকে খাওছানো, শোবার শন্বগুলোর 
কলি ফেরানো এসবে অন্তত দেড়ছাজার ত বেরিয়েই 
হাবে) তাহলে খাকৃবে কি? কারবারী ছেলে নগদ 
অৱত্ত কিছু হাতে রাখতে ঢান্ক। 

কর্তার বল ॥য়েছে, শরীর একেবারেই ভাল নয় । নিজে 
একটা আলাদা ঘর নিয়ে থাকেন, গিরি কি ছেলে কারুর 
সঙ্গেই তার বনে না। কাছে ছেলের বিয়ের কথা তার 
মত কেউ জিজ্ঞাসা করে না। দা ব্যবস্থ। মান্েপপোরেই 
করেন। আরও ঠাদের। বাও 'ঠাদেরট। 

. . « 

মেব়ের বাড়ীতেও &তৈ পড়ে গিয়েছে। ঘোস্বের 
বিষে ঠিক হয়েছে, পাত এব, এ, পাস, মন্ত বাড়ী আছে। 
সংস্ারও বড় লন্ব, এ ত ধূখই আদলের খিষদ্ধ। কিন্তু 
ৰিয্বেত আৰ মুখের কথা নন্ব। গন মাছে খুবই, অথচ 
কর্ধার সঘল ত ই চাক4:3%, তাও আম ২৩ বছরের 
হাব্যেই পেনপন হয়ে হাকে। ঘাই হোকু, ভাগ্য যেস্বের 
বিয়েত আপিস ধার দেক্স। নগদ পাচ হাজার আর বিয্বের 
ছত্রিশ রকম খয়চের 9ে তিন, করাকে এই মোট আট 
হাজার যোগাড় করতেই হবে। তার হবো ছয় ছাজারই 
খার। তরু ভাগাস্‌ মেয়ে চাকরী করে, তাই নিদ্ধের গদ 
কাশড় নিছেই করেছে । কিন্তু সেই ব৷ কি সোজা কাজ। 
সোনার তরি একশ তিরিশ টাকা করে, মনুরিও জরি পিছু 
১৫1১৬ টাকা, ধার যেমন নাহ ডাক । খড়ির ত দৃতিক্ষ 
ৰাজায়ে, তবু চোরাই ছাল হলেও আন৷ চাই একটা। 
কাঠ বলে কিছু আছে কিনা বল। হায় না; অথচ একটা 
খাট আর একটা আলদারী ত দিতেই হবে| সন্ধার জিনিষ 
ফেনবার জনে ছেয়ে বাসী নিজেই দোকানে দোকানে 
ঘোরে; অথচ বরের বাড়া! খেকে বলে পাঠিকেছে 
আশির্বাদ হয়ে গেলে আর দোকানে বাজারে ঘোরা 
ভলবে না । কানে বাজারে না খুবলে বাজার সরকার 
রাখতে হয়; সে ত আবার আর একট) বাড়তি খরচ । 
অনেক লুকোচুরি করেই কাজ এগোতে হচ্ছে । যেটুকু পন্ধনা 





৬ 
না দিলে বরের বাড়ীতে দুখ্রক্ষা ধর না তাতেও 
ছাঙ্গার ভিনেক টাকা শড়ে যাবে । আজকলেকান মেরে 
আৰায় গহনার চেরে কাপড়ের ভক্ত ই বেশী, কখার বলে 
“কাপুড়ে বিবি” । কাছেই মেয়ের জাসা-কাপড়ে হাজার 
খানেক টাকা না চাললে লোকের সাহনে সে বেরোতেই 
পারবে ভা । বেনারসী, ব্যাহ্রালোর, জর্জেট, শাস্তিপূরী, 
কাফির সবই একখালা করে হোস্থাে হয়েছে । 

হেষের বাড়ীতে খুষ একটা ঘট। হল না। বরঘাত্রীদ্ের 
খাওয়াতে ছবে। বলে'াত্রী বলতে একেবারে নিকট 
আবীর স্বজন । কলেটিও যুব বৃদ্ধিতী হিসেবী ৷ 

পিড়িতে বলবার আগে নিচের জিনিষপত্র বায়ে বন্ধ 
করে চাৰি নিজের কাছে রেখেছচিল। লোক দেখাবার 
জনকে ছাট করে কিছু লাজতে রাখেনি । কেবল বিষ্বের 
মধো ধা এসে পড়ছে সেট: বাটরে রাখতে হচ্ছে । 

ঘা না দিলেই নয় সেট মত করে সব দেওদ্বা হল। 
কনের গারেয গন্মন। কাপড চাড। প্রতোকটি জিনিয়ে 
দোকানের টিকিটে দাঘ লেখা । মেয়ে পাঠান তত পাঠান 
পর্ধা্থ সে সব টিকিট খোলা হণ ন; । কণ্ঠাপক্ষ কত টাকার 
জিনিহ দিয়েছে বুঝতে ঘাতে ৰরপাক্ষের একটুও ভূল পা ইয়। 

বির়ের দিন থেকে পুর। একমাসের ছটি-_ব্দনেক কষ্টে 
ধর করে বাসন্তী খণ্তর বাড়ী এল। এসমন্ব বাড়ীতে ভন 
করেক আয়ীর-্বজন ত থাকবেনই, তাদের চোখের উপর 
দিয়ে দৃতদ বে। কিন্ত ্াপিস ঘেতে পাৰে না। কথাটা 
লোক-সমস্ষে হোক্গিনী একেবারে অস্বীকার করতে চান । 
লবাইকে বলেন কলেছের পড়া সেরে বিয়ে হ'রে গেল। 

অব্রালে অন্মদেব কিছু অন্যরকহট বলে, “আকাল 
বড় বড় আই- ও. এসের বৌরাও চাকরী করে । তুঙগি 
ঘ্ছদে আর প্রতি কি? এখন কিছুদিন করে চল। 
পদস্বহন্ধ পরে ছাড়লে হবে ।” 

ঘাসত্তী বলে, “আমারও এ খুনি কাছ ছাড়বার ইচ্ছা 
নেই) কি হবে দরে ছাত পা) হেলে বসে থেকে ? তুমি ত 
সাক্ষাদিন কারবার সাহলাবে । এত বড় তা) বাড়ীটা 
তন্তক্ষণ আদায় পিলে কেলুক আর কি? ক'দিনের 
ঘধ্যেইভ ছিদিরা হাসিঘা সৰাই থে যার বাভী চলে হাসে ' 


গর্নভারতী 


অগ্রহায়ণ 


ঠাকুর পো কলের করবে । থাকবার মনো ত হু খন 
হুই কোনে বাবা) আর আা। এতবড় দ্বাঙ্গুসে এ 
তোষরা বিক্রি করে ফেল না কেন? কোন কাজে 
লাগছে?” 

ভর্ষেব বললে, “ধ্যা, বিক্রি কযা গেলে ত ভালই 
হুত। কিন্তু বাবা থে অনেক আগেই ওটা বন্ধক রেখে 
টা৷ নিয়েছেন; সে টাকা আর শোধ হয় নি।” 

বাসন্তী বিস্মিত হয়ে বল্লে “ওমা তাই নাকি? 
আগেত ধূনাক্ষরেও গুনিনি। তাহলেত চাকরী ছাড়। 
আমার দাখাত্ব থাকবে।” 

জয়দেব চুপ করে রইল। আনা তাৰেই এ 
ছুটির একট দিন কেটে গেল। স্বামী চাকরে নয় 
হনে তার দুঃখ ছিল, এখন আবার বাড়ীও বাধা শুনে তার 
কপাল চাপড়াতে উচ্ছা। করছিল। 

আপিল খাবার দিন বাসস্থী আর লুকোচুরি করে 
আলিস গেল না, সদস্তেই গেল। ঘার বাড়ী নেই ঘর 
নেই, তার আবার চাকরী করার দজ্জ! কি? 

আশিসে এসেই শুনল বড় সাছেব ডেকেছেন। ঠিক 
দিনেই ত কাছে জৰ্বেন করেছে, ভবে আবার বড় 
সাহেবের ডাক কেন ? 

সাছেবের ঘরে ঘেতেই দ্রিনি বললেম, “দেখ দিস হর? 
তোমার নৃতন নাষট। মনে থাকে না। এই কাগজের ন! 
টাই ছবে বোব হয়। এই দেখ।” 

বাসন্তী গন্ভীর মুখ করে বলল, “11 

সাহেৰ বল্লেন, “তোমার স্বামীর ত অনেক ধার 
দেপনছ্ধি পাওনাদাৱর৷ তোমার বেতন থেকে ঘাসে ১** 
টাকা কাটতে চাহ । আমি কি বল্ব বল্‌।” 

বাসন্তী মনে মনে প্রদাদ গণল, বললে, “সাহেব 
আমার নিজেরও যে করেক হাজার ধার হয়ছে বিয়ের 
ব্যাপারে । আছি মাসে মাসে শোধ দেব ১৫* টক! করে 
কথা জাছে। তার উপর আরও কাটা গেলে খাকবে কি?” 

সাহেৰ বললেন, “কুমিত তিন শ টাৰ বেতন hhc! 
আড়াই শ’ দিলে পঞ্চাশ থাকবে? তোমার খাওয়া পা 
ভ্ত ত তোলার বাদীকে টাকা দিতে হবে না 


লেবং ঘোড় দৌড়ের মাঠে 


১০০৬ সাল । ঘতদৃত্ষ হনে পড়ে, জাহুয়ারী কি 
ফেব্রুয়ারী হাস। আমি শুধন ঢাকো। সেন্টাল ছেলে 
লাত বংদন্ধ সপ্রষ কারাদণ্ডে দণ্ডিত তৃতী হের করেছী। 
১৯৩১ সালে রাজবন্মী হরে দিনের পন দিন নত, বংলরের 
পন বৎলর কাটাজ্ছিলাম, আহার মত 'ঝ$1টে রবাদবন্দীকে' 
নিযে ইংরেছ গতর্ণমেন্টের সোর!ভি ছিল না, যেখানেই 
স্বাষাকে গাখা বয়ে, কি বন্দী শিবির, (ক ছেল, কি 
শ্রাঙ্গা খানা অন্ররীনে, কি নি:হদের দেশের গৃহে 
ন্তঘীনে, সর্কাহই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সামার ঠোকাঠুক 
লাগত, তাই বায় বার আামংম্ব এক ছ্ছায়গা থেকে আর এক 
ভান্গা স্থানান্তরিত করা হচ্ছিল, এমন সমস্থ বেশ গুছিয়ে" 
গাছিক়ে ভাল করে মাটথাট ঠেধে হকার আই বি পুলিশ 
সু করল বিক্রমপুর ধড়ংত্র মামলা, শুনানী প্রন হল 
মুঙ্গীগর মংকুদা হাকিম বি, সি, বার আগালতে, তাকে 
দেয়া হয়েছে [বিশেদ স্বমত:, ধার ফলে তিন দাত বংসর 
পর্যন্ত দণ্ডদান করতে পারবেন, আলানী আদর। পাঁচ জন, 

চূড্নাথ চক্রব্ত', খগেন ব্যান, বিপদডরুন চাটাজ্জী, 
আনার ছোট ভাই রক্লাল ও আম । আবাদের বিরদ্ধে 
দারুন অভিযোগ, আইন ও শ্বখলার ওপর প্রতিঠিত হি 
মেদেক্টি্ সতর্দদে্টকে বোমা ও রিভলবার দিছে উচ্ছেদ 
লাধনের বড়ঘন্তর করেছি এবং অর্ধ সংগ্রহের দন্ত আমৰ 
ছারায়ক অস্ত্রবস্ত নিয়ে ডাকাত করেছি। 

বি, সি, বান অর্থাৎ ভবেশচত্ত্র রার শ্পেশ্কাল ব্যাদি্রেট- 
জপে তার শ্পেম্তাল পাওয়ার পুরোপুরি প্রয়োগ করেছেন 
শুধু আছারই বেলাব, তাই আমার সাত বৎসর মণ্ড, 
খনাখ, খগেন ও রপ্রলালের পাচ বংদর আর বিপনতক্লনের 

বৎসর । আছি তখন ছিলাহ যেদিনীপূর ছেলার 
কফেশিয়াড়ী খানার অন্তরীন, সেখান খেকে এনে আমার 
দাজা দেরা ঘরেছে। 

ও 








আমরা সহাই (বি, তি, নামীয হিছবী দলের কন্থা 
মার সর্ধাধনারক্ক ঘচ্ছেন লেক সত) শল্য, যে দলের 
শহীৰদের তালিকা। দীর্ঘ, হিল বসু, শখ (ওরফে 
বাদল) ওপ। দীনেশ গপ্ঠ। প্রয়াত ডট্রাচার্দা, বিরল 
ঘোষ, ভগ চক্রবর্তী, রাত যার, মতলাল হক এবং 
ভবানী ভট্টাচার্য! ও জ্দারও কগতন 





দ.পন্ধর ) 

ঢাকা সেলের পাঁচ সন্ত ওয়াট একট বিটি জনা 
ক্োতলা (বন্ড, তরে নীচের তলতে এক শ্াস্থের একটি 
ছোট ঘরে এক দল দ'ধাতণ করের স্তে বাথ] হয়ে.ছল 
আদাকে আর বরেশ:লের শা মুযাদ্্ কে । তার কাছে 
নাকি একট ভ্বিগলগার পাওছা গিয়ছিপ, তাই অন্তর 
আনে তার লাগ হয়েছে পাঠ বংল। । আঘার সং- 
আসাদীরাও ছিল বিভিন্ন ইয়র্তে £ তাষের কাউকেই 
আমার সঙ্কে রাখা হয়নি, কারণ, পুলিশের হতে, ডাঙি 
ছিলা 'ঝঞাটে রাদ্ববন্ৰী', এখন আৰি “ডেজ্ান্তাস 
প্রিদ্নার।' 

তখন প্রপারিনটেনডেণ্ট ছিলেন দি; এ লিওনার্ড আর 
ছেলার ছিলেন প্রবীর ঘূধাজ্জা । শান্তি ও আমাকে রোজ 
খাতা ঘুরিস্ে আৰ হণ গোট ছটর ঘা মুণুরি ভাঁজ ভেঙে 
ভাল কবে কেড়ে হিতে হত৷ 








১৪৪ 


সাবারণ করেদীদের দধ্যে খাকতে ভাল লাগছিল না 
আমাদের । অনেকগুলো ওয়ার্ডেই শুধু রাজনৈতিক 
বন্দী আছে, বিশেষ করে চল্লিশ ভিত্রি, বিশ ভিগ্রি ও ছয় 
ভিঞ্রিতে সবাই । গুণু আমরা ছৃচ্ছন এহন কি ডেগ্রারাস 
ছয়ে পড়েছি বে, আহাদের সেই সব ওয়ার্ডে থাকতে ন। 
দিয়ে সাধারণ কর়েদীদের হধো ঢুকিছে দেওঘা হয়েছে? 
ছির কর়লাহ, আমর। সুপারের কান্বে নালিশ করব । 

পরের সপ্তাহে লিওনার্ড সগলবলে ঘন সাণ্যাহিক 
রাউণ্ডে এলেন, আমরা নালিশ করলাম । বললাম, হেসব 
ওয়ার্ডে পলিটিকাল প্রপ্লনার রে, হামাদের তার যে 
কোনটিতে ট্রান্সকার কর; হোক । 

লিওনার্ড ধাক্তিখহীন বোকা বরণের সরল প্রকৃতির 
হয সায় ধীর মৃধার এক নম্বর দূত « কৌশলী । 
হয়ত লিঘনার্ডের প্রতি গভন্রমেন্টের লিখিত নিচেশ 
দ্ধিল, ফেলারের আছুঘোলল ছাড় কিছু করে; না. বিশেষ 
করে, পলিটিকণাল্‌ প্রিগনারদের হেলায় । 

তাই লিওনাড প্রএমটা বিশ্যয় প্রকাশ করলেন, তাইত, 
অর্ডিনারীফের সঙ্গে এদের রাখবার ত কোনও কারণ নেই। 
কোনে। পলিটিকাল প্রিঙ্গনারকে রাগ। হয়েছে বলে ত 
মনে পড়ছে ন; । প্রতযাং লিওনার্ড প্রায় হতৃম দি:যট 
ফেলেছিলেন, এঘন দমর। হঠাৎ চো* পড়ল শ্রধীর 
মুখাজ্জার চোখের প্রতি । ক্ষুদে চো, কথ বলতে 
গেলে বেন আরও ক্ষুদে হয়ে তায়! লিওনার্ড থেষে 
গেলেন, কখা ঘুরিয়ে নিলেন, বললেন, স্থল রাটট, আট 
উচল সি হোরাট ক্যান বি ভান । 

ভাবলাম, কিছুই হল না! চাণকা প্রধীর মুখ 
বু ত্যাৰাসক্গারামকে ঠিক বুঝিয়ে বেবেন যে, আমর! দুটো 
হোষ্ট টা৫লেন্ট টাইপ ছেলে, পলিটিক্যাল ওয়ার্ডে স্বাখলে 
আহন্বা সবাইকে উত্তেজিত্ত কয়ে তুলব, এহন কি, 
হিউটিনি ঘটাতে পারি। স্দামরা স্থির করলাম, সোজা 
শ্াুলে ধখম ঘি উঠবেই না, তখন কড়া দাওয়াই কিছু 
দিতে হবে ! কি লে দাওয়াই. কিতাবে তা প্রয়োগ করব, 
ক্সাষর। হৃক্ধনে প্ল্যান য্রাটতে লাগলাম । 

চারদিন কেটে গেল । 


গল্পভাৱতী 


অগ্রহায়ণ 

শরদিন সকালবেলা স্মামাদের বিস্মিত করে দি: 
ছোলার অন্থমোদিত সুপারের হক্ষ এসে গেল । শাস্তিকে| 
কোন্‌ ক্বাডে নিয়ে গিয়েছিল, আছ আর হনে নেই, 
আমায় নিয়ে গেল ০শ ডিগ্রিতে, ই) একেযারে চলিএ 
ডিস্তিতে, বেখানে চল্লিশ জনের মধ্যে অন্ততঃ পরতিশ 
ছলই ছিল রাজনৈতিক বন্ষী। 

চার দিন ধরে হনেক চিস্তাভাবনার পর কৃটকৌশলী 
ছেলার স্বীয় মৃশাজন হে ক ভীষণ তুল করেছিলেন, তা 
বুঝতে পেরেছিলেন ককেদিন পরে। 


চল্লিশ ডিয়িতেট পেলাম স্বশীল চত্রবর্তীকে । বি ভি-চছ 
ভস্তৃতম কঙ্ছর্খ পুটীল। লদাক্ডিলং-এয় লেবং ঘোড- 
ফেোডের ছাড়ে বাংলার গতর হার জন আগণ্ডারসনের 
উপর গুলী চলনা =াংল'ব বারে বৎস্ত্ সশ্রম কারাদ 
দহিত একই চলত বৰ হলেও এর আগে ওর সঙ্গে 
স্থাঘার দেখাও হয়নি । না হল? গুক্াইকে চিনে নিতে 
এলং তার সং আগ হতে পক্ষত! ইয়ের দেরী হবে কেন? 

লেবং-এয় ঘটনাবলী ঘতখানি সে জানে, বলল 
আমাকে । মুন শহাডছে অনেকগুলো প্রশ্ন করেছিলাঞ 
তাকে । তার মাধ প্রধান প্রশ্থ ছিল, গভ্ণরের ওপর 
গুলী তালিষেছিল শুবানী শট্রাচার্ঘা আর স্ববী ঘ্যানাও)২, 
হৃচ্নেই স্গাহত হনে তখনই ধর। পতে যায়, ধারে 
সহকগ্থদেক কেউ [হল না, তাংলে ওয়া ধর। পড়ার 
করেক দিনের মধ্যে বিডিত্র স্থান থেকে কি করে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করল এই এযাকশনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পয়োক্ষতাবে 
যুক্ত প্রাণ সবাইকেই ? কি ঝরে পুলিশ জানতে পারল বে, 
আনুন ৰ্যানাজ্জা, হলো রতন ব্যানাজ্জা, উদ্জণা মদুদযার, 
হুকুমার ঘোষ আর তুমি এই একশনের সঙ্গে যুক্ত! 
আমার ঘিতীয় প্রশ্ন ছিল, কাসীর হুম শেষ পর্যান্ত 
টি'কেছিল দুছনের প্রতি, ভবানী ও রবী, অথচ ভবানীর 
ফাঁসী হয়ে গেল, রবীর হয়নি, বেন? পাত্রী নর্টন 
দাহেবের অহুরোধে গডর্ণর নাকি বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ 
করে ভার ফাঁসী য়ন করে যাংজ্মীবন কারাদণ্ড কষ্টে 
দিয়েছেন, কেন ? 
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হুল দবাবে বলেছিল, হাপনার প্রশন প্রহের উতর 
দ্বিতীয় প্রশ্নেই নিহিত র'্বেছে রন পুলিশের অত্যাচারে 
ফনফেশন করেছিল । চবদেবপুই ডায়াল ষ্টেটের ঘ্যালে- 
জার রান যাছাদুর যোগেন ব্যানাচ্ড'ত্র ছেলে রবী, গল্প 
সেপ্টে কাছে বাপের এত প্রনাম. তার নিজের চেছারাটিও 
রাজপুত্রের হত, বাবা নটনকে পপর দে, ববীর 
ক্বাপীটা যদি রদ করিয়ে দতে পার আর গম্র্ণমেন্ট 
'অহৃষতি দেব, তালে রবকে বাসি হিলোত পাঠককে দোষ 
পড়তে, অস্ত: অনেক বছর সে স্ব 
বেদ বন্ধ ওকে সিপদে চ।ল' 
অনেক বাইরে থাকবে সে. 


এতে দিযেবে না, 
তলের স্থাণ্তাস 












খাবে আশা করা দা সন তাই তংপর হট 
খাচিয়ে দিরেছে। 
বলেছিলাম, কল:পনেন পুর স্বরস তাই সুষ্ঠ রুগী 








টিভিশন টু প্রক্ষনার ভয়ে চখ এ 
খাচ্ছেশপাচ্ছে আর বদি নেটের অশারীর নীচে 
ছুমচ্ছে, বিলেতের শু দেখছে স্থাবর তামরা সবাই কুর্তা 
জানিয় পরা স্রখাত আহার তৃতীত শেলীর করেবী হয়ে 
বেছে? 
হুঈিল এ প্রশ্নের কোনে জবাব শে নি 
৫ কি আর বাব দেবে? 


তে হাঙ্গর ছালে 








সে ঘুগে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে আরানীত অসংখ্য রাহ্ছ- 
নৈতিক মালার পুলিধী সালের পশ্চাংশটে বৃষ্টিপাত 
করলে দেখ বাবে, সেই চঙ্কানিনাদে বিদোধিত সাফলোর 
নেকখানিই নির্ভরশীল ছিল কোনো সহকর্মী, বন্ধু, 
আন্মীয় ৰা কোন পরিছনের দী'কুতিূলক বিবৃতি অথবা 
সংবাদ সরবরাহের ওপর । নেই বিবৃতি কা সংবাদকে 
পাখেন করেই পুলিশ দামলার তনত সুর করত এবং তার 
ফলেই এযাকশনের সঙ্গে পরোক্রতাবে সাধান্ধ দুক্ত ব্যক্তিও 
$ ছয় পড়ে যেত । 
bad ববী ছিল তবানীর সহশাঠি, অস্বযত্র বন্ধু। স্ববী কোন 

ৰিযৃতি না দিলেও বন্ধুকে অবশ্য রক্ষা: করতে পারত না, 

ক্ষ তাছলে আর কেউ গ্রেপ্তার হত না, মামলা 


বিশ্লব বক্ছি 
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লাক্ষিলি:ট-এট ঠেকে শাকত. ঠেচে বেত কয়েকটি তেলে 
3 একটি মেৰে । 

পুলিশ গ্রেপ্থার করলে. বিশেদ করে হাতেনাতে ধরে 
ফেললে বে কপনও চামাট আদরে রাখবে না, সে ত জানা 
কথ! ৷ সে পব ভাল করে দেনেই ত দ্ববী বিল্লাবী গলে 
যোগ দিয়েছিল, ওাাণ্ডারসনকে হত) করবার ওযাকলনে 
সর্পাতি বন্ধুকে যেতে ৰেখে ছনেকটা শ্বত:প্রবৱ ছয়ে দোগ 
বার ভেদ দেখিয়েছিল 

দে ছেদ গেশিয়েছিল এলে যে তাকে নিতে ছবে, 









বিষ্লবী গলে এহন কোনে নিঘ্ধম নেট । এবং অহেতুক 
তি উৎসাহ দেখতে পেলেই ঘনোনয়নন্কারী ৰিশেদ 
সতর্কতা 'ছবলঘ্বন করে থাকেন ছেগ সত্য ওপ ও তার 


সহকন্মিংগর লাহে ধর্চচে সংগঠন এবং হহৃণলনের ফলে 
বিঠি গুল কেশ বড় রুকন একটি হইলাটড স্থোয়াড গড়ে 
উঠেছিল সস্হে নেই, এাকশনের শেষে আয়বলিদানে হে 
স্কোষ়াহের ছেলেরা ছিল এক কথায় রাজী, কিন্তু তযু 
চ্ড়াত্ভাবে নির্বাচনের পূর্ক স্থারও স্নেক বেনী দাৰ- 
ধানতা আঅবলদনের সবকাণ চিল ন' কি? 

স্দাছার হান হাছে, ১৯১৭ পালে "দান যন আমাদের 
গ্রামের বাড়ীতে শপ্ঠরীন চিলাম, তখন তাছপুর গ্রাহের 
ইন্দু সরকার হাছান বলেছিল, এমন ছুটি ছেলে দিতে 
শাহেন, ঘায়। এ)কশনের শেবে সার ফিরে আসবে না ৰা 
ধরা দেবে সা? 

আহার সংগঠনে তখন বিতিপ্র গ্রাহের অনেক ছেলে 
ছিল, ৰাধের হবো সুইসাইড স্কোরাডে যোগ দেবার অভ 
সাহসী ছেলের অতা€ ছিল না। কিন্তু অনেক তেবে চিন্তে 
এবং হনে ধনে অনেক সবক বাচাই করে আমি ইন্দুকে 


-বলেছিলাম, দুটি পারব না, একদনকে দিতে পারি। 


তারপর অবস্ত ইন্দু আয় একদিন জানিয়ে গেল, দরকার 
নেই, পাওয়া গেছে। 

আহার ধারণা, ব্ববীর স্বীকৃতিদূলক বিবৃতির অন্ত ভার 
দুর্যালত! যতখানি দায়ী, ওকে যিনি নিৰ্ম্ধাচন করেছিলেন, 
ভার নির্ষাচনের ক্রটিও ততথানি দারী। অবস্থার তাপে 
পড়ে বৰী বাধা হাথে বিটতি দিয়েছিল হলে প্রচার করে 
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গার অন্ভায কাদকে হেট ওছশে করবার যেমন কোন 
কয়েপ নেই, তেমনি হৈল্লবিক কর্ম্মানুটনের ক্ষেত্রে বি ভি 
একটানা ভয়ের মধ্যে কোনও ত্রুটির হলে ঘর কখনও 
পরাদর ঘটে থাকে, তালে সেই পরাদয়কেও যেন 
রেগুলার দৈ নকের হতই নৈতিক সংহস দেখিয়ে মেনে নিতে 
পারি। সত) গুপ্ত কি সেই শিক্ষাই দেননি? 

চল্লিশ ডিগ্রিতে কখলো হুলীলের সেলে, কখনো আহার 
শেলে বসে ঘণ্টার পর্ন ঘণ্টা ছুছনে এই সব আলোচনা 
করতাম। 

কিন্ত মায় শুলরা দিন, তারপরই সে গেল ছেল 
কর্তশগ্ষের নয়া ফরনান, অলোক ছয় ডিগতে ছানাস্ত হিত 
কর্য ছল। 





আহা দুজন কিদ্ব ইনলত হযে উঠলাম, কারণ 





ওখানেই আছে রি ব'ল । এবার মুখোনুথি রহীর 
কৈরিছং শুনতে পাবার হহোগ হল) জেলার সুধীর 
সুখ: একটা হুল শোবযাতে গিয়ে আবারও বে কি তুল 
করছে, দুর্য তা এতেও পালে নয 

খাল] বাটি কন্দল নিয়ে চয় ডিটরিত গিয়ে দেখলাম, 
ওক নব গেলে হছে রবী । ভাবলাম, তাড়াহড়া কিলের। 
খাকতেই ত এসেছি, দু একদেন যক, তারপর ওকে ধরা 
ঘাবে। দেখলাৰ, সত্যই রাপূতর দত চেহারা, খুব 
ফিটফাট থাকে, খাট বিন) টেবিল চেয়ার চমৎকার করে 
লাদানো। 

কিন্ত ছার, প্রবীর মুখাজ্দা চালাক হয়ে গেছে, বে 
করেই হোক, সেনে কেলেছে বে, আমি বি ওিগলের 
নদস্ত, দলের কন-ফেলর, যার মারায়ক বিবৃতির ফলে 
কয়েকটি ছেলে ও একটি মেয়ের সাছ। হয়ে গেছে, তাকে 
ছ্রত আসি ভাল চোখে দেখব না, ক্ষমা করব না, বাগে 
পেলে ছেড়ে দোব না) 

ভাট আনি পে:ছৰার আব ঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল 
ছেলারের পয়বন্তা হয । রবীকে স্থানান্তরিত করা হল 
চল্লিশ চিগ্িতে, জমার নাগালের বাইরে । 

মা, বীর লগে আর আমার দেখা হর নি। 








শম্রভারতী 


[ অতো! য়ণ 

বাক স্বীকারোক্ সদ্বন্ধে আলোচন) হল, এবার লি 
হুঃলাহশ্লিক অভিযানের কথ; বলি। 

ছুঃলাহসিক অভিযান বি তি বিপ্লবী হলের পক্ষে তখন 
আর নহুন কিছু নন্ধ। পুলিশের বড় কর্বী লোহ্যানকে 
খতম করেছে তারা, শেখ করে দিয়েছে ভারা দেলসমুছের 
বড় কর্তা সিষ্পদনকে, হালে পাঠিয়ে দিয়েছে তিন বছরে 
মেিনীপুরের তিন-তিনটে গেলা য1জিছ্রেটকে_পেডি, 
ডগলাস ও বার্ড, চাকার পুলিশ প্রপার হডলনকে তারা পদ 
করে দিয়েছে চিবছস্্ের মত, তাছাড়া অসংখা রাজনৈতিক 
ভাকাতি ঝরে ভারা দাংগঠনিক ঘহ্থতা, নিনুলি পরিকচন: 
ও অতুলনী ন সালের বানর রেখেছে। 

তাই ১৮৩৪ সালের ২২ এপ্রিল ঢাকা শহরে একটি গুপ্ত 
সভার খেন প্রস্ত'ব উঠল যে, এবার «তম করতে হবে 
গরুর এান্ডারসন:ক, সংাই এক বাকে; তা সমর্থন কয়ল। 
বিদ্বী বীণা দাসের রিডলডারের গুলী আগেকার গভর্ণর 
জ্যাকসনের গানকে লাগেনি হটে, কিন্তু ভঞ্চে আতঙ্কে সে 
বিলেত চলে গেছে। এ্াণ্ডারসন হচ্ছেন ব্রণ 
প্রশাসক । এই জবরদস্ত $টিশ গভর্ণমেণ্টের এদেণ্টটি যেন 
কোনক্রমেই ফসকে না খায়। তাই একদন নয়, ঘাবে 
দুদন, একই সঙ্গে চালাবে য়িডলভায়, ওকে শেধ করে 
বিউলভা নিভের দিকে ঘুরিয়ে নিজেরাও শেষ হয়ে যাবে, 
পুলিশ হেৰ আর ঘট। করে ঘামল। সাছিয়ে বিচায়ের sf 
প্রহসন করে ফাঁনীয় ॥ড়িতে কুলিয়ে বাছোবা না নিতে 
পারে। 

ও্যাণ্ডারনন ভখন সত্যই অবরহ্ত গতর | 

আয়ারল)াণ্ডের গগচেতলা ও বৈপ্লবিক বিস্ফোরণ দান 
করবার অন্ত একদা বৃটিশ গতর্পমেন্ট ও্যাণ্ডারমনকে 
পাঠিয়েছিল সেখানে, এযাণ্ডারসন চালিয়েছিল অসানুযিক 
বত্যাচার, কথায় কথার ঘোড়সৎয়ারের আক্রমণ, কথায় 
খান গুলী বর্ষণ ও বেস্নেট চার্জ, নারী। ও শিশুনির্ধিবশেষে 
রেগুলেশন ছীকতালনা। গ্রেপ্তার করে নিয়ে এসে বুটের 
লাধ, নির্দন হাসতে নিক্ষেপ করে খাস্ত ও পানীয় খেকে 
ৰকিত রাখা, এযাপ্ডারদন আয়ারল্যাণ্ডে এমন অশ্রনপূর্বা 
বিভ)বিার সৃতি করেছিল-_ঘাত প্রবর্তিত পদ্ধতিকে বলা 





১৩৭৯] 


হত “ব্রাক এটাও ট)ান নীতি"__হাকলভিও করে তুলেদ্বেল 
“ভজ বৃটিশ গতষেন্টের আহ্বরেলযাশড লালনের ইতিহাস 
ব্রাক ও উঠান নীতির প্রবর্তনকারী সেট উতি- 
হাসিক জছলাদকেই আবার পাঠানে হয়েছে ভারতবর্ষের 
বাছাই করা প্রদেশ বাংলা এখানকার বৈ্বক জাগরণ 
গুঁড়িয়ে দেবার উদ্দেন্তে। বি ভি সেট ঠ্যালেঞ গ্রহণ 
বল 
রিভলভার তুলে দেয়া হুল হখানী অট্রাচার্ঘ ও ববী 
ব্যানাজ্জার হাতে ॥ 
উবে নিবাচনের বেলায় (ধা বড়লোকের 
/%১ছেলে। বিলাসে খ)লনে বড় হয়ে ই তায় হাতের 
আ(ঘন।লিকা ঠিক লময়ে ঠিকভাবে অয উগ্দ'রণ করবে 
কিন), প্র।ণ নিয়ে বিন। [খখাদ্ সে প্রাণ দেখার অটল সাহস 
শেধ পরত দেখাতে পারবে ক ন/িন্ধ রবার উৎসাহ 
প্রচণ্ড. ভবানী তাঃ প্রিন্ব বন্ধু ও সহপ:ঠ, কোনে। কাছেই 
একে অন্তকে ছাড়েনি, আজ প্রাণ দেবার আহ্বান 
আসতেই কি তারা বিচ হয়ে যাবে বীর তাবাবেগকে 
শেষ পর্ঘ/ত আর উপেক্ষা করা গেশ ৰ! 
ওরা দন চলে এল কণকাতাত, নেঙা ছে]াভিহ 
পুত্র সঙ্গে গোপনে মিলত হল। জেটা/তৎ ওহ ভ্যান 
বললেন, কলকাতার ও)াগারলনফে বাগে পাও) হাবে না, 
ততে হবে ধাজ্ছি'লং"এ, দের সময় ও ব্যয় লেখানে, 
লেখানে ওর লিকিউরিটির খবছাছ খানিকটা শিৰিলত৷ 
খাকতে পারে। 
জ্যোতিঘ গুধ্রে দ্র্যান নিয়ে বানী ও স্বৰ) কিরে এল 
দয়েবপুরে । 
সেখানে ২স্বা ষেআবার ও বৈঠক বসল। 
আ্াগারলন তখন দারমূখী হয়ে উঠেছে) অডিন্তাব্দেত্ 
পর খঅিস্ান্স জারী করে দলে লে গ্রেপ্তার করে জেল ও 
বন্বীণিবির ভরে ফেলেছে, ঘড় লাটের কাছে দ্বিপোট 
পাঠিষে ভার সুপারিনক্রহে তারতাঁর ব্যবস্থা পরিহদের 
কৃ সংখ্যাগরিষ্ঠ দে।-হকুষ মার্কা সবসতদের সহর্ধনে সংশোধিত 
করে নিছেছে অস্ আইন, বিস্ফোরক ড্রব্য আইন, ভারতী 
দণ্ডবিৰি এবং আরও কয়েকটি পর্বাওারতীর আইন, যাতে 





বিপ্রববহ্নি 


১৪৭ 


খুলীযত ৰথৰ ভতৎন হিল: এযায়েণ্টে গ্রেণার করা যায, 
বিন; বিচারে হতদিন খুশী আটক চাখা হায়, বাংলার 
বাক্ষবন্দীয়ের প্রন্বোজন-বোধে বাটে, পাঙাবে, ছাত্রাছে। 
ওহন কি, প্রদূর এর্াতেও আটক থা হায় এবং কোন 
কোন জাইন ভঙ্গের অপরাধে হাতে মীর্ঘতরো ছেয়াদী দণ্ডে 
ধণ্ডিত করা হায়। 

কিন্ত দেশের স্থাধ৷নতা'য ভন্ত ধার। থে কোল মূল্য 
দিতে প্রন্থত। এহন কি ভীষন বিসার্নেও হারা পশ্চাদপছ 
নস, এঢাণডারপনের ব্রাক ও টান নীত:কে তায় ফেল 
কেয়ার কৰবে! 

ভাই ফ্োতিঘ গুতের প্রান 5যজ্বপুরের বৈঠকে 
পুযোপুকি অনুহোদিত হল 

ভবানী ও বা ট্রেনে দা 

পৌছুল লেখানে ৯ঠ মে 

উঠল তারা লুইল সব 
-৩ বেড়াতে কত লোকই ত স্বাদে লারা 











পুতযাং কে তাদের পক্ষেই করবে? 

প্রযানমত কলকাতা থেকে ঘওন' 
খাবাজ্ছর যার উদ্ছদলা মনুমষ্গার 

ওযা গিয়ে উঠল ছে; [১উ হোটেলে) 

ওষেরই ধা কে সন্দেই করবে? উচ্ছল চেহারার 
কিশোর ও কিশোরী, এমনি ছোড়া পোড়ায় হাষেসাই 
আসে দাক্ছিলংএ প্লেছার টিপে । ওমেন পক্ষে আবার 
একটা বাস্তব ছারহোনিক্াম। শ্বতরাংশ 

হে ধেখল ওদের, সে-ই হাত অর্থবোধক দূচকি হাসল 
হাত) 

কিন্তু উচ্জলার ও নিম বাসের খোলের ঘৰে) যে 
একটি বারাক ধস্ত--একটি তাজ) রিজলতার আত্বগোশৰ 
করে রয়েছে, ভা কেউ জানতে পারল না। 


হল হনোরজল 


লাট সাহেব তের দেশের দাহুঘ, ধাংলা বেশের গর 
লইতে পারেন দা। ভাই গ্রীশ্নের কটা হাস তিনি 
ধাজ্জিলিং-এ থাকেন হালের ফ’ড়ে পাহাড়ের পর 


১৪৮ 


বিরাট অট্ালিক। নিশ্বিত হয়েছে, গতর্ণর হাউস ৷ কিন্ত 
কলকাতা খেকে তিনি এক! চলে এলে ত চলবে না, নিয়ীছ 
গোবেচারা বাংলার অধিবাসী ভারতীয় প্রদাদের শাবি, 
নিয়াশরা ও সুখের ভার ধীর দ্বন্ধের ওপর সত্ব, ব্রাক 
ত্যাণড ট্যান নীতির সুবল চালিয়ে বাংলার বিপ্লবীদের 
মাখাগুলি দু কাক করে ফেলবার শবিত্র দান্বিত পালনের 
শপখ নিয়ে ঘিনি সেই দাত সমূছ্রের ওপার থেকে বহুৎ 
হে্বনত করে বাংলার শুভাগমন করেছেন, $ার পক্ষে কি 
আর, গ্রী:্ের মাত্র কটি মাস কেন, একটি দিনও একা একা 
গ্গাঙ্জিপিং-এ অবসর যাপন কর' সন্ত ? তাই এাত্ারগনের 
সঙ্গে সঙ্গে ধাজ্জিলিং-এ এদেছে তার সেত্টারীর দল. 
আমল! কর্মচারীরা, পাইক বরকল্লাক্ষ, বয় বারুচ্চি আর 
রাশি রাশি ফাটল। সঙ্গে, বল বাহলা, পুলিশের বড় 
কর্তা খেকে শুক তারে মেস, সেজ, ন, এমন কি, ছোট 
কর্তাও সদলবলে সশ্থ হা'জর হয়েছেন দাক্তি'লং শহরে ৷ 

খ্রীয়ের কটি বাসর ক্ষত গোটা বাংলার প্রশাসন যেন 
শান্ছিলিং-এ স্বানান্তরিত হয়েছে ॥ 

স্মাবায় রাজভ্তক্তির পরাকা্টা দেখাবার দত্ত দেশের 
রাঙ্গা অহারাজ! নবাব বাদল বায় বাহাহর রায় সাহ্থেবরাও 
ঘাজ্জিলিং-এ এসে গর্ণরের স্থলে পাশে ঘুর ঘুর করে 
চেন হদুরের কৃশা দৃষ্টি আকর্ষণের অন্ত । 

অবশ্য নে যুগে, তাণডারপনের জার দোষ কি, গোটা 
ভারতবর্ষের রাজধানীই প্রীত্রকালে উত্প্র শহর দিল্লী থেকে 
স্বানাস্তুরিত হত মনোরম শীতের শহর সিমলা । 

লাট সাহেব দান্ধমিলিং-ও এলেই সেখানে নানারকম 
ফাংশনের আত্বোদন হত । ককটেল পার্ট, ডিনার ও বল্‌- 
ড্যান্স, সুর প্রদর্শনী এবং খোড়দৌড় । দাক্জিলিং-এর 
হও পার্কত্যি শহরে শুধু লাট দাহ্বদের আনম্মদানের জন্ঠই 
তৈরী হয়েছিল বিশ্বের সর্বাপেক্ষা রত রেস কোর্স লেবং- 
এর পাহাড় কেটে, খাব ও গহ্বর তরাট করে। 

খবর পাওয়। গেল, একটি ছুলের প্রদর্শনীতে গতর্ণয 
আসবেল। 

ভবানী ও দ্বধি ছাত্রির হল সেখানে ইত্বোযোগীয়ান 
পোহাকে। 


গল্পভারতী 


জগ্রহারণ 


কিন্ত এত জডাকড়ি হে, প্রদর্শনীয় বভ্ান্তরে 
পারল না তা Rt 

তারপর এল সেই প্ররনী্ দিবস, ১৯৩৭ লালের 
চষে: 

লেৰং-ও আছ ঘোড়দোঁড় হবে! গভর্থরের কাপের 
প্রতিযোগিতা হবে । অবশ্যই ওযাণ্ডারসন সেখানে খাবে 
জন সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিঘিদ্ধ নয় । 

প্রতরাং এই হচ্ছে স্বযোগ, পুবর্ণ সুযোগ ! 

সকাল ছতেট মলোরঠন ও উক্জলা দুবিলি স্যানাটে- 
বিষ্বাসমে গেল। মানারঞন রিশ্রলভার ছাটো তান” 
করে পত্রিকার করল । উচ্জলা হিটারের সামনে ঘরে ধরে 
ওদুটো গরম করে ডুলল। নাঃ, ঠিকই আছে পাণুপত 
সস্ত্র ছুটি, বুলেটের মগাজি ঠিকমতট রিল 
করছে । 

অপরাহ্ন হতেই পহানী ও রবী পরল ইরোরোপীয় 
পোষাক তবানী নিল পাঁচ ধর। রিতলভায় আর রবী 
সাতত্রা ৷ প্রতিটি চেন্বারেই গুলী শুরা। সঙ্গে কিছু 
স্তিরিক্ত বৃলেট। হল! হায় না, ১১৩* লালের ৮ 
ডিসেম্বর কলকাতার রাটটাল' বিন্ডিংস-এ্ দোতলার 
টংয়েজ লরকারের লক্গে বিনয়, বাদল ও দীলেশেয হে, 
যক্তকযী যৃদ্ধ হয়ে গেছে, লাদ্ছিলিং-এয় লেবং কোট 
দৌডের মাঠে হয়ত তারই পুনয়ায়তি ছবে, ভাই অতিরিক্ত 
বুলেট । নইলে ভহলাদ এযাগডারসনকে খতম করার ভন্ত 
ভট বন্ধুর দুটো বুলেট হেট । 

একখানা ট্যাকসিতে ওয় দুদন রওনা ছল, ওদের 
অনুসরণ করল ব্বারেকখানা। তাতে হনোররন ও 
ইচ্ছলা । 

টিকিট কিনে ওয়া দুল ছাঠে চোকবায় সময় হবো” 
রঞ্জন ইসারান্ন এাণ্ডারসনকে চিনিয়ে দিল। 

তারপর সহকর্বিদের দাকলা কাহনা করে ওদের 
কাহ থেকে বিদায় নিয়ে মনোরকৰ ও উচ্ছল ট্যাকছি ই 
ঘুরিয়ে সোজ। ঘগুনা হল পঞ্চাশ ঘাইল দূয়ে শিলিুড়ী 
স্বতিমুপে। সেখানে গিয়ে গছ বয় ও গুড গালের দত 


১৩৭৯] বিশ্লববহ্ি ১৪৯ 


গু) কলকাভাগামী ট্রেনে উঠে নিরীহ যাত্ৰী ও ৰাত্তিমীর কোন হোডা জিতছ, কোন ঘোড়া হারছে। 
কত বসে রইল । হর ঘোড়ার ওপর যারা বাডী রেখেছে, ভার। 
উল্লাসে চীৎকার করে উঠতে ৷ বাজীতে ডাকছে দারা, 
বিশ্বের ক্ষত্রতন ঘোড় দৌড়ের মাঠ লেবং না দেখলে তাদের নুখ বেগ্ার 
ঠিক বোঝাসো বাবে না। হাজ্ছিলিং শহর থেকে বেশ এমন সময় পথোবিত হল, দিনে সর্বাপেক্ষা বড় 
দৃয়ে, শহরের অনেক নীচে, পাহাড়, পর্বত, জঙ্গল কেটে স্াকর্ষণ, ওবায় শাতর্থরের কাপ খেল) বে ) 
তৈরী করা হয়েছে । গোলাকার বটে. কিন্তু দর্শকদের  ঘোড়ানুলে৷ সার হেৰে দাড়াল, ঠাক সঙ্কেত জালে, 
বসবার ছন্ন নেই তেমন কোন তাল গালারির বাবস্থা। দোড়াওুলে' হান্ন বেগে চুটল। নেক ট নেক ছুটছে, 
দর্শকদের ভিড ঠেকাবার ভক্ত বারী চাবে কাঠের রেলিং কোনই এগিয়ে হাচ্ছে উকি, পেচনেরই। আবার থেক 
খাড়া কর হয়েছে । শুণ্‌ একদিকে ল্ব। শেড, তার নীচে শাপ করে ঠোট এগায়ে দিচ্ছে, কির খোডার শঠে 
উচ্চতর শ্রেণী দর্শকের বলেন রেস ফেগবার গত উপ হয়ে শষ ছে, প্রাপপধল চাবুক চালাচ্ছে, দর্শন্ধ- 
কোনে বাটনোকুলারের প্রয়োঙ্গন হয় না দের উত্তে্না দত বে যাচ্চে, হী ও চীতকারে পান্নাড- 
সেই শেডের নীচে গভরের গ্রাড ই শান” পর্কাত ও ভিধবনিভ হয়ে 
সাধানো কয়েকটি ধাপের গতি, পরে শানশাবানো হরেস একার শেল চল 
প্রটফরম । দি'ডির চহারে শান-পাধানো দেয়াল-রেলিং, 
প্রযাটফচষের তিনদিকে কোমর-লছান উ দেয়াল । গা 











বেস চলছে, রেল চলছে । 





ষ্টাণ্ডটি বিরেও তাই ' ভবানী শান-ঠাধানে। সেলের ওপর ডান হাত রেখে 
শহর থেকে নূরে হলে কি হবে, দপকের ড়) ছাত্র আট নয ফু কে গুলী চালিয়েছে 
ব্বাজকের ভিড আব বেশী, কারণ গঞ্তর্ণয়ের কাপ গেলা এাপ্ডারপনের গাও রি 
হবে আর গতর্পর স্বয়ং উপগ্িত থেকে বিক্ষেতার ভাতে আবার গুলী চালাল ও 
তুলে ফেবেন। রাম!, মহার।৯।, শহরের গণাযান্ত গুলী ছুটল না। 
জনগণ, সয়কারী অফিঙারয়া সবাই এসেছেন । ও্যাধারদনের এভিকং ততক্ষণে পাল্টা গুলী চালাল, 
তাদের যবে) গ্র্যা্ডটাণ্ড আলোকিত করে বসে আছেন পর পর চার বার। 
বাংলার বরন গতর হার জন এ্যাণ্ডারলন । পাশে আহত হয়ে জুটিরে পড়ল তবানী। একদ্ন কাঁপিয়ে 
ঘখাীতি এভিকং, ট্টাণ্ডের অদূরে পুলিশের কর্তারা পড়ল তার ওপর । 
ও সশস্ত্র পুলিশ, হয়ত ধর্শকদেছ তিড়ের হন্যেও দিশে রবী এবায় উঠে দাড়াল, এগিয়ে এল প্র্যাও ট্্যা্ডে 
দয়েছে লাদা-পোবাক সশস্ত্র আই বি-র লোক। সামনে, সিড়ি বেরে উঠল ছুটো ধাপ, তারপর গুলী ভৃ্ল 
রেস খেল! ও দেখার নেশার মশগুল ওত) কেউ দেখেও ছাত্র পাঁচ ছুট দূর থেকে। এ গুলীও লাগল না 
দেখল না বে,প্রযাও ষ্টাডি থেকে ছাত্র কয়েক গজ দূরে এাণ্ডারসনের গাষে, চকিতে সে সরে গেছে, গুলী লাগল 
গভপণরের ছপাশে ইয়োরোপীয় পোহাকে ছুটি কিশোর ভার ষ্টেনে৷ হিস খর্টনের পায়ে। 
এসে ধর্শকফের যবে তাল হাহৃষের নত আসন গ্রহণ আবার একটা লোক বীশিয়ে পড়ল রাবীর গলত । 
নীল একছন সান্ছেপ্টের গুলী এসে লাগল । ববীও ধরব পড়ে 
রেপ চলছে । রেস চলছে। রেস চলছে । গেল। 
দর্সকমের হয় ও চলছে। কৃষ্যাভ গত্ণয্ব আাগারসন বেঁচে গেল । 






১৫, 


ভার পরের জাহিনী সহক্গ সাল: 

১৯৩৪ সালে ১৪ জ্বাগষ্ট গঠিত হল স্পেশ্রাল ট্রাই- 
ৰিইল্লাল, প্রেসিডেন্ট জে ইউনি, সঙ্গ আর এইচ পার্কার 
এবং এছ. এইচ. এস. কারুঝি।। 

শুনানী ভাড়াতাড়ি শেষ করতে হযে । কারণ, 
ইংরেজের মতে, হিজ হেছেডিদ গতর্ণযেস্টের পক্ষে 
'আআটনান্গ ভারতীয় প্রঙ্গাবর্ণের জীবন, সম্পঝি ও শান্তি 
ক্ষার পবিত্র দাতিত বে শ্বার্থত্যানী রাছকর্ণচারীদের 
ওপর ভত্ত আছে, ম্বশংসের মত ভাবের হতা! করবার 
ধড়ঘস্তরে হারা লিপ্ত, সেই খুনীদের তপ্ত শীত্র সম্ভব সমাজ 
খেকে বিচ্টিগ্র করে ফেলা দরকার ! 

ভাট পরম পর শুনানী চলতে লাগল দ্াঙ্জিলিং-৩। 

১২ সেপ্টেম্বর রা দিলেন স্পেশাল ট্রাইবিউন্তাল_ 
প্রাণদণ্ডে দিত ছল ভবানী শটাঠার্য, রবী ব্যানাজ্জী ; 
মিয়া ওয়ছে উচ্ধল। অসদদারের প্রতি খুটি ধু, 
হবাবজ্জীবন গীপাস্টর ও চোষ্ণ বংসর সহ্য কারাদণ্ড, 
ভবে ছুটি দণ্ড এক ল:গ চলবে, শু€যার ঘোষ ও মধুস্থদন 
ব্যানাজ্জী দণ্ডিত হল চোক্দ বংলর সহ্য কারাদণ্ডে আর 
হল তত্রবর্তার হল বারো বংলর সত্য কারাদণ্ড । 

হখারীতি আপীল দায়ের করা হল হাই কোর্টে । 

নোরঞনের হুল যাংজ্জীহন দীপান্তর আর উজ্জলার 
চোদ্দ বতলর ' বাকি লবারই আপীল ডিলছিল হয়ে 
পেল। 


গমতারতী 


[ অগ্রহায়ণ 

গুধালী ও হবীকে তু করে তুলে খবর আদায়ের 
পুলিশ হখন হাজারো প্রলোতন ও ত দেখিয়ে বি 
করতে না পেরে অবশেষে অঙগাহ্‌ ধিক নিরষ/তন চালিয়েছিল, 
রবী তখন সইতে না পেরে স্বীকৃতিমূলক বিকৃতি দিয়েছিল 
আর শুধানী বলেছিল নিক নিংশক্ক কঠে, হ্যা, আছি 
এাণ্ডারসনকে হত্যা করতে এসেছিলাম, তেষ্টাও করে- 
ছিলাষ, কিন্তু আহি অনন্ত হু:হিত দে, গুলী তার গারে 
লাগেনি । আছি কোনো খস্তাস্ করি:ন । যাও রসনকে 
বা করতে পারলে আমি অভ্ন্ত খুন হতাম । 

১৯৩৫ লালের ৩ ফেব্রুয়ারী যাদসাহী সেন্ট্রাল দেলে 
শুবানীর ফাসী হয়ে গেল। 

ৰি তি বিপ্লবী দলের শহীদ গালিকা॥ আর একটি 
নাহ সংহোদিত হল। 

বানী ভট্টাচার্য বাংলার গর জন এযাণ্ডায়সনকে 
লেবং ধোড় দৌড়ের মাঠে লেছিন হত) করতে পায়েনি 
সভা, কিন্ত শহীদের অবিপরহীয় স্পরি্রান স্তি ব্যাক 
এণ্ড ট]ান নীতি প্রবর্তকের কলক্কম় ইতিহাসকে ধ্বংস 
করেছে! 

ব্বালীপুরের ‘এযাগ্ডারসন হাউস' নামীয় সেই বিশাল 
অট্টালিকাটি আজ রগ্রাক্র তিলক ধারণ করে ধন্য হয়েছে 
-'্তবানী ভবন, 

আক্রান্তের সমাধির ওপর আততায়ীর ব্য) 
বৈদধান্তী ! 


> 


ক্রয়াদী বিপ্লব রানের হনে এনে মিল এক অপরূপ আশার আলে৷--সে ভার নিক্ষের ওপরে 


বিশ্বাস। 


১৭৯৩ শ্বষ্টানষের নতেব্বয়, প্যারিসের নোভারবাহ গির্জার এক বিচিত্র উৎলবের আকোজন 
হোল-_মুক্তি ও ঘুক্তির উৎলব । ঘুক্তিদ্েীরূপে সাক্ছিরে বলানো। ছোল এক সুন্দরী মহিলাকে । 


নত্যের বম্মিরে চলল যুক্তির পৃজ। । 


স্বাদণবাদীর শব, কামুবেত চিরকালের স্বাধীন পিপাসা ই একটি ঘটনায় ম'ধো দিয়ে মৃত 


তু 


কয়ে উঠল আর তারপরেই নেয়ে এল অন্ধকার, এই আন্দোলনের নেতাদের হত্যা করা 


ঘোল গিলোটিবে ? 


bl 


পৃংপ্রকাশিতের পর 
। ডিশ 


সি নি ব্বাত্ব নামে একটি অভিনব বশ্য আছে, প্রতোক 
সরকায়ী ফর্মচারীকেই প্রাতবছরট ধার লম্ু্ীন হতে হয়। 
দক্ষটির ব্যাখা। গ্রয়োজছ । 
সি সি আর-এর পুরে: নাহ, কনফিডেনশিক্বাল 
এর ক্যারেক্টার রোল। গতি সার্দিন্ক বৎসরে দর্থাৎ ৯ 
এপ্রিল খেকে ৩১ মার্চ পর্ধ স্ব মে বারোটি বাস কেটে 
গেল, আপনি হরি সফিসের কর্ড: হন, তাহলে সেট গত 
বারো। বাসে অধীনত কর্মচারীদের, নৈতিক চরিত নয়, 
চাকরিগত চরিত্র দঘ্বন্ধে যু ঘা: খাপ লক্ষ করেছেন, 
তায় বিবন্ধপ একটি নিদিষ্ট করব-৩ পুর" করে গোপন তাবে 
আপনাকে পাঠাতে হবে আপনার €পরতযালার কাডে। 
স্বাপনার নিজের সি সি মাএ আপনর ওপরংয্নালা পাঠান 
ভার ওপরওয্নালার কাচে। এমনি করে ওরে যেতে হেত 
ঝোধ ছয় গভণৱের কাছে গিয়ে 3ট। &েকে বান, কারণ 
বের লি সি "ধার কে পাঠাবেন? প্রদেশে কে তার 
ধৰণা! 
হয়ত আপনার অধীন কনচার্রাদের কারুর কারুর 
লক্ষে আপনার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ নেই, ঘোগাষোগ 
থাকবার কোন কারণ নেই, রাখবার কোন উপায় নেই, 
হন্ত তিনি টাঙইাপষ্ট ৰ৷ চিঠিশত্র প্রাণি ও প্রেরণের বিবরণ 
রাখার কেরাণী, কালেভডে আপনার চেখারে তার আলবার 
প্রন্বোজন ছতে পারে, তথাশি সরকারী নিদ্দেশ অহুযারী 
আপনাকে তার চাকরিগত ক্যারেকটারের প্রতি সজাগ 
দৃষ্টি প্রসারিত রাখতে হখে। কিকরেভাসস্্ব? তা 
কে জানে| সরকারী নিধেশ অলক) ! 
রোল লেখার পর ডেকে পাঠাতে ₹বে ডেলপা।চ 
কেরাধীকে। তার কাছে খেকে ডেলপ1[চের পরবর্তী ক্রমিক 
নহ্রতি জেনে নিবে ফয়োরাডিং চিঠিতে স্বহন্তে সেই ঘরটি 
৪ 





কেয়া প্টার ছেসপ্যাচ রেডিষ্টারে নখরটি 
লিখে বিধরপ্রে কলছে লিখে রাপবেনত 2 confidential 





memo by Sup.rir ১৮1০ স্প্বা Director থা 
Insnecior GenTA! বা হাইট কোক 

তারপর শ্বহতে শানে **ল “প্রণয্কালার নাহ ও 
ট্িকান] লিপতে হসে, স্বহন্তে তার যে এরে ফেলতে হবে 
সেট লি ল্যাব, তারপর কের'ল আপনার চেখে লালে 
গাষগান' শলছোহর কষে এপরে লাল কালিতে লিখে 


, Conti! 7171 হন্যে ন. এগনও কাছ লে 












দ্বিজেন গজোপাধ্যা় 


হয় নি! এ শলযোধর কর! খামধানা আরেকখান। খায়ের 
যাবে) অরতে হবে স্বহত্তে, কেরাবি তার ওপর ওপরওয়ালাই 
শু পদবি ও ঠিকানা ও ক্ৰ'ছক নধর লিখে দেৰেন। বড় 
খামের ওপর ;কন্ত (০1134. 01141 ধখাটা লেখ। ধাকবে 
না৷ 

যেখানে ধাবে ই গোপনাধ চিঠিখান৷, সেখানকার 
সলিট কেরানী বাইয়ের খাছের ওপরে লেখা হেযো। নস্বয় 
বেজিষ্টারে লিখে খাদ্খানা (ছিড়ে ফেলবেন। ভেতরের 
স্থলছোহর করা খাজের ওপর ৩০০০1400871 শঙছটি দেখে 
এবং প্রেবক ও প্রাপকের নাম দেখে তার বেভস্ইীরের 


১৫২ 


বিষরশেয় ফালছে লিখবেন, a sled confidenual 
memo from Director অথবা Supcrincndens 
০ অমুক ভিপাৰ্টযেণ্ট বা জেল, ঘাই ছোক । 

এসব দ্যবত্াই গোপনীয়ত) অটুট বাখবার অন্ত । 

কিন্ত আছাদের আই জি গোপনীয় স্ক্ষার ব্যাপারে 
এর পরেও আর এক কাঠি ছিলেন। তার অফিসের 
কাউকেই বিশ্বাল কয়তেন না ভিনি। হেত এচাসিষ্টে্টকে 
না, ইন্টারনাল অভিটরকে না, সাধারণ ফেরাদীদেরও 
একেবারেই না, এহন কি, তার নিজের পি এ অথবা ষ্টেনো 
কাউকেই না। উ বে রিপিট কেয়ানী, ছেড এযাসিষ্টেন্ট ও 
শি এ" হাত ঘুরে কলগিডেলশিত্বাল চিঠি তার হাতে 
আসবে, আই ছির গ্াশ্কা ছিল, ওরা ফেই পি আর 
হর পাষখাৰা মেখে দিতে পারে । প্রতরাং তার নিস্টেশ 
ছিল, ওসব হৃখানা থায়'টাহ নয়, একখান: ভলমোহর করা 
মাছ তার নামে রেডেতরী কে পাঠাতে ॥বে, বাতে করে 
লিয়ন সোজা এসে তার ছাতে ডেলিভারি দিয়ে বার, পরে 
শুধু খামখানা তিনি “হসিট-কেছারর কাছে পাঠিয়ে দিতেন 
দেয়ে নম্বরটা নোট করবার ছত্ত । 

আই ছি বতই সাবধানতা অবলক্ছন করুন না কেন, 
্ষেল কোড কুলে এবন একটি ধারা আছে, যার ফলে সি 
সি আর এর গোপনীন্বতা অক্ষ ঘাখা-লন্ভব নয়। ওতে 
আছে, লি সি আর-এ বদি কাকুর ল্দ্ধে কোন বিদ্রুপ 
হন্ববা থাকে, তাছলে ওপরওয়ালার কাছে পাঠাবার জাগে 
ভাকে সেটা দেখাতে বে এবং 9০০0. 21৭ 17০150 লিখিয়ে 
নিতে ছবে। উদ্দেতা অবণ্র সাধু, দেখিয়ে যেন অন্চ্চারিত 
ভাধায় বলা হল, ওহে তোহার চাকরিগত ক্যারেকটার 
নির্ঘল নয়, হয়লাগুলো তোমার দেখিয়ে দিলাম, যাতে তুমি 
ওরির সংশোধন করতে পার, যাতে আগামী বহর তোমার 
দি পি আর-এ এই বিরূশ মন্তব্যটি আমায় আঁবায় দা 
লিখতে হয়। 

কিন্তু কার্যাত: তা হয কি? বিল্পপ মন্তব্য কযা হয়েছে 
জানবার ফলে বরং হিরণ অনোতাব সৃষ্টি হওয়াই 
স্বাভাবিক | ব্যাম্ার নাষে কর্তার কাছে লাগান, যাতে 
ন্দাহার প্রেমোশলট; বিলব্বিভ জর বার ? স্মাঙ্ছা, কাজি 


গল্পভারভী 


অগ্রহায়ণ 


দেখে নোৰ তোহাক্ষে : চলে গোপন হড়ঘন্ হু হছে 
বার, দল পাকানো চলে, চলে হেহারেছি, তিক্ততার সিক্স 
হছ। 

ঠিক এই 5১৩৭৩ ৮১:২4 কাবার পদ্ধতিটি নিরেট 
আই জি-কে আহি পর পর করেকখানা চিঠি লিখেছিলাম? 
শেষ চিঠিতে লিখেছিলাম, জেল কোডের এই অতিন্য 
ফলটি বি অনিবাহ।ডাবে হাহ ৰেনে চলন্তে বলেন, ওটা 
অন্তত: সাহযিকতাবে হুগিত রাখার নির্দেশ না দেন, 
তাহলে সি লি সায় পাঠিয়ে আমি আহার অফিস-শও 
বৃদ্ধি করতে গাজী নই! আমার জলপাইশুড়ী দেলে 
একদন মাহ ডেপুটি গেলার আর মাত্র বদন কেয়াণি, ০৯ 
তাদের কাকুর পরদ্বন্ধে হা সে লাবের সম্বন্ধে কোন বিরপ 
মন্তবা তালের দেখালে পরিৎ।ছে পাবলিক সার্তিসট গ্ব+ 
হবে । লেট নিশ্চই গডনমেণ্টের কাহ; নয় । 

স্বীকার করতে ও: নেই, মাস দুয়েক পত্দুস্ত করব।য় 
ফলে আমাদের আই লি, যিনি জীবনে অধস্তন কোন 
কচারীর কোন প্রন্তাৎ ২; পরাহর্ণ ই গ্রহণ করেন নি, 
তিনিও আৰার দুর সারবৱা উপলব্ধি করলেন এবং 
বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করে 2 en and 70164 
করাবার শুটত নিরমট: গঠিত রাখলেন সাময়িকভাবে । 

আমি আসবার আগে ডিগ্রীট মেডিক্যাল)অফিসার 
ওন্স-অফিসিও দুপারিনটেনডেন্ট থাকাকালে দলপাইগুড়ী 
জেল গভ্বম্েন্টকে অনেক দাগ দিয়েছিল! ডাক্তারের 
সঙ্গে অফিস ষ্টাফের বনিংনা ছিল না, আবার অফিস ষ্টাফ, 
খাদের সংখ্যা মাত্র তিন জন, তাদের ধে)ও বেশ 
রেবারেছি ছিল ডাক্তারের গারে বন্দীরা ভিন তিনবার 
মরুলানেশানে! জল ছুঁড়ে মেরেছিল আর ষ্টাফ তিনজনের 
লবাই সবার নামে, আই দরি-র কাছে এক কাহন করে 
সালিশ জানা! গ্র্ণহেন্ট কোন নুয়াহা করতে না পেরে 
অধশেযে এক্স-অফিসিও সুপারের স্থলে ডিপার্টমেন্টাল 
সুপার ছিদেছে আমায় শারিরেছেন জলপাইগুড়ী ছেলের 
অশান্তি দূর জরযার জচ | ন্দশান্তি হে অনেকটা দৃন্ীতৃত 
হয়েছে, লে নিষকে বিস্ঘাত্র সন্দেহ নেই । বাকিটা পৃ 
কলার জন্য আত ভি-ধ সঙ্গে কলক্ষিতেলশি্াল 





১৩৭৯7 


ক পহ্ালাশের মাধমে দে “ললঙ চেষ্ট চালিয়ে যাছিলাম, 
সি নি আর পাঠাবার ৯ এন্ত নিয়দট: সেট কাছে থে 
বাধার সৃর্ী করত, দে বিধয়ে হলোঁ সন্দেহ নেই) তাট 
আই ছি বিশেধ ক্ষণত। প্রচ্থোগ করে আদার পাবলিক 
সা্তিলে যে াহাঘ। করেচিপেন, এদ্ডার সঙ্গে সা স্বীকার 
করি! 

নেপ্টেৰত্ব মাস । ১৯৯১ সাল। 
বধীনবাবু চতু ৭ উৎসাধে সাজার কোন্সাটার্স তৈয়ীর 
কাদে লেগে গেছেন। কোয়:টাসের পান সঘস্কে একটা 

৪ কখা বলে রাখি। সরপাব* তিসারদের কোয়োটার্স সম্বন্ধে 
কতকগুলি নির্ধারিত পন ১৫" করা আছে ! পদমর্ঘ্যাদার 
তারতম্য বিভিশ্র অচিসার থি দি ডি ইত্যাদি ছাকা 
কোয়ার্টাস' পাখার হক ব্রা উিসট্রিক্ট ছেলের সুপার 
পেতে পারেন এচ্চ টাইপ প্রানের বাড়ী কোন, উর্বর 
বাধ ইতটিনীয়্ার আনার বার চান তৈরী কয়েছিলেন 
জানি ন’, অন্তান্ত টিপ কথ বদ দিলেও এর প্রধান 
একটা ক্রটি ছিল যে, পাছখান' পরিচ্মার ভরহার গগ্ঠ 
সুইপারকে ফাড় ও বালতি লিয়ে ধেতে হবে ভদ্থিং কষ, 
করিডর ও শোবার পরের হল; দিয়ে আমি আপত্তি 

/ জানালাম, বললাম. পান্বধানার বড় ছানালাটাকে 
ধ?্‌ উইসভোকাদ ডোর করা হোক । 
বববীনবাবু আমার যুক্তি অধ্বাবন করে নিয়ে গেলেন 
একদিকিউটিত ইক্জিনীয্বার, ধতদূর মনে পড়ে, ডি 
হুখার্জারি কাছে। দুখাজ্ছঁও আমর সঘর্খন করলেন এবং 
প্ল্যান পরিবর্তনে সন্মতি দিলেন। 
সেই প্্যানেই বাড়ী তৈত্থী হচ্চে । দেওয্বালগুলো 
এয়ই মধ্যে ছাষ পর্যন্ত উঠে গেছে। এখন ছাষ চালাই 
হবে। ভারপরেও সনেক কাজ বাকি আছে। জানালা 
দরজা, ঘরের হোজাইক যেয়ে, প্লাস্বিং, গ্যারেজে 
কাদাপনিবস গেট, ইলেকটিক ও্বারিং, হোয়াইট ওয়াস, 
লাঙনের রাস্তা, গেট ইত্যাদি । কিন বনীনবাবৃকে দেখে 
হনে হচ্ছে, যেভাবে আদাহুন খেয়ে লেগে গেছেন, যানীতে 
শ্চিতবেনই এবং আবার এই নতুন কোয়াটার্সের ডাইনিং 











আবোব সেই জেল 
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শোশে উন্দল আলোর নীতে বলে ছূর্গপুঙগার অহাউদীর 
দাৰে খাবেন পোলাউ জার আাংস। 

একদিন বেলা সাড়ে ধায়োটা বাড়ীতে ফেব্সার সমর 
রবীনবাবুর কা দেখতে গেলা! 

বললাম, রেডি হন ছিঃ গাঙ্গুলী দহাইশীর দ্বাতরের 
ভজন্ত । 

হেসে বললাম, এখন অৰশ্ত আর সাত হাও জলের 
নীচে পড়ে স্থাছেন বলা ঘাচ্ছে না, তবুও এখনও কয়েক 
সাও ত বটেই ' আপনার হলেই ত শেষ হবে না। 
পর পলাই লগ্ততি গালে আসতেন ইলেকটুকেল ডিডিশন, 
তারপর জানার দঃাশর সাত আপনারও তদ্কাদ বাক 
বযঘেছে এখনও-_ 

ওত £ফদিনের কাছ ভারপন্বই হেসে ফেললেন, 
আমরা একিকিউটিত ইঞ্ছিলীয়ারকে লোছাম্ুজি জানিয়ে 
দিয়েছি আপনার সঙ্গে বাজীর কথা । উনিও আপনার 
চ্যালেক গ্রহ” করেছেন এবং পি ডবলিউ ডি-র ইতিহাসে 
ধা কোনদিন ধা হয়নি, তাই জরা হয়েছে, প্রাস্বিং-ওয় 
কন্কটর এত অধেই <যাপয়ে কার! ঘরে গেছে, ইলেক' 
টিক]াল ডিন্তিশন:কও ংল৷ য্েছে, তারাও হাপাজোক ভয়ে 
গেছে। 

ইধ্ালকঠে হললাষ, তথা:প কিছুই নিশ্চিত হয়ে বলা 
যায না, there i many a slip between the cup 
2nd 09৩ lip, প্রতরাং নবমীর বাতের পন্ক আপানিও 


এর 


একেবায়ে আনরেডি থাকবেন না ষেন। 
রবীনবারু হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, ছলদি- 
ঘাড়ী বেড়াতে ঘাবেন বলেছিলেন না, কাল চুদ । 
কখন? 
বেলা দুটোর সদর । আপনি রেডি থাকবেন, আহি 
তুলে নিয়ে বাব ৷ 
কিরৰ কখন? 


সন্ধ্যে হয়ে বাৰে, স্ববীনবাবু বললেন, হল্দিৰাড়ীয় 
হাট । দেখবেন, ওখানে কি ঘড় বড় কৈ ছা পাওয়া ধার 
বর কি সত্তা ৷ 

তৎক্ষণাৎ বাজী হলাম, বেশ হাৰ এবং খলি নিয়ে যাব । 
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পরদিন সকালে মফিলে মালতে গলার (শো 
করলেন বে, নতুন তৈরী সেলের মৰো হে ছুটে; খালি 
আছে, ভার একটির থে দুখান৷ নতুন কবল পাওরা 
গেছে। তালাবদ্ধ সেলে ষ্টোর থেকে আলইউদ্ষড় দুটো 
কৰল কি করে গেল, বোনা ঘাচ্ছে না। ভোর পাঁচটা 
ভিউ সিপাই এসে ওছটে। দেখতে পের স্টোরের সিশাই 
বাবুযাম সিংকে ধরব দেয়। বাবুরাম আর ষ্টোর ক্লার্ক 
অজিতবারু তৎক্ষপ1২ ষ্টক হিলিয়ে দেখতে পান, সতাই 
হটে কল শর্ট আছে । ঠোয়ের চাবি অন্থিতবাবুর কাছে 
থাকে, কখনও প্রয়োজন বোধে একহাত বাধুগাম চাড়া 
আর কারুর হাতেই 51 দেন না তিনি চলার বললেন. 
ৰাৰুরাম হার, খুব সং ও বিশ্বাসী 

তাহলে ষ্ঠোরের কথ্ধল কি করে বেরিয়ে এল আর কি 
কয়েই বা শালাবন্ধ সেলের কোণে গিয়ে জাহঘ-নিল " 

জেলারকে বললাম, কে দুধানা কম্বল শট পাও 
গেছে, একক সবায় আগে দাবী করব ষোবকিপারকে । 
তারই দায়িত্ব হবে নিজের নির্দোধীতা প্রদাণ করা। 
আপনি এক কাছ শন, হদ্দিতবাবুকে আমার এই 
মন্তব্যের কখা বলুন আর সঙ্গে সঙ্গে আশনিও এনকোছ্ারি 
প্রক্ন রন । আজ দুপুরে জফিসের পর হলদি বাড়ী 
ঘাচ্ছি রবীনবাবুর লঙ্গে, বিকেলে হার অফিসে আলচি 
না। আপনি অভিতংাবৃকে কাল আহার সঙ্গে দেখ 
করতে বলবেন । 

ছুলগিবাড়ীক্ষে পি ভবলিউ ভি-র একটা ইনসপেকশন 
বাংলো। আছে । পাশেই বিরাট এরিকা ছিরে ওদের ষ্টোর ৷ 
একজন সাব এযাদিটেন্ট ঞ্জিনীয়াহ কি সব ফাটল ও 
কাগজপত্র নিয়ে এলেন । রবীনবাবু আধ খণ্টার ছব্যেই 
সে সব কাজ শেখ করে ফেললেন, তারপর তার সঙ্গে 
আলোচনা করলেন মিনিট দশেক । তারপর ওকে বিদাত 
দিয়ে বললেন, চলুন হিঃ গাঙ্গুলী, এবার হাটে, ছাট থেকে 
লোক৷ বাড়ী চলে ঘাব। 

আমাদের জীপ ছাটে এসে থাবল। 

বিশাল হাট । অসংখ্য স্বান্বী দোকান ৷ হ্াড়োয়ারীর 
অনেকগুলো গদি । অনেকগুলোরট শান-পাধালো হেঝে, 


গল্সভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 
পপন্বে হৰ চাঙ, না চ্ব টিন করেকখান। দু তিনত৮ 
বাড়ীও বাচে: লারি সারি সংখ) চালা ঘর, অনেক 
অলিগলি । কোন দিকে নানা রকম শাক সবজি, কোথাও 
ফলঘলাদি, কোথাও লারি লারি দুদির দোকান, ্টেশনার! 
ফোকানশুলিও বেশ বড় । ওখানে ওখানে খোলা রয়েছে 
কত গরু ্রহিষের গাড়ী । গরু বহি খড় খাচ্ছে । দূর 
দৃত্বান্ত গ্রাম খেকে ওতে করে এসেছে বিক্ৰেত বা ক্রেতা । 
যেপানে সেখানে, ছত্ধত খোলা আকাশে নীচেই চায়ের 
দোকান, বেকিতে মৌ করে বসে ব! দীড়িরে ধাড়িযেই 
অনেকে এট কাঠ ফাটা গরমেও দিবি? চা খাচ্ছে। একট- 
বটগাছের নীচে আবার কমেকটা সরবতেন গোনা 
দেখলাষ। ঢাকা লাগানো বাকের পাশে টেবিলের ওপর 
লাছানে। নানা রং-এর জলতরা বোতল। বাক্সে যধে 
কাঠের ওড়ে দিয়ে চাকা) বরফ আছে । চায়ের দোকানের 
মত সরবতের দোকানেও ভিড । 

লর্কত্র লোক গিজ্গগিঙ্গ করছে! 

বলে উঠলাম, বাঃ, এ বে দেখছি গ্রাঙ্য দপান্ মার্কো, 
রবীনবাবু । 

সযীনবারু মৃতু হেলে বললেন, আগে এটা ছিল ছোট 
গ্রাম বন্বরের মত, কোনো কোঠা বাড়ী ছিল ন৷। ছ 
চারখানা। আাড়োস্ারীদের টিনের চালা ছাড়া সারি সা 
খালি ঝাপরা ছিল । তারপর হেই পাটিশন হয, এই ছল টি 
বাড়ীই হয়ে পড়ল এদিক থেকে পশ্চিদ বঙ্গের শেষ যেল- 
ওয়ে স্টেশন, ব্যস, অঙ্গনি হুলদিবাড়ীর গুরুত্ব দেখতে 
দেখতে বেড়ে গেছে। ওপারের সঙ্গে এ পারের ৰে-আাইনী 
বাবলা ছরদম চলছে । দেংছ্বেন না আবেপাশে কত লরী 
ধার্ড়িয়ে আছে । দিনের বেল! এদের কোন কাজ নেই, 
এহনি পড়ে থাকবে । রাত বত গভীর হবে, তই বাড়বে 
ওদের বর্শরাত্ততা । টিপে টিপে ওপারে চালান দাৰে এপারের 
লন্ত। জিনিষ আর নিয়ে আসবে ওখানে হা সন্ধা । ওদিক 
থেকে এমনিভাবে এলে অনেক ছিনিষ জলপাইগুড়ী পর্য্যস্ন 
চলে যায় । বড়লোকের শহর ভাল দাছে বিবিক্বে ধায় : 

জিত্তেস করলাম, কেন, ওখানে বর্ডার গার্ড দেবার ষ 
জন্ত পুলিশ আচে না ? 
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রর্বানবাবু শঙ্গ করে হেসে উঠলেন. ভারপর 1ললেন, 
গুলু, দাছের বাজারে ঘাই । 
ভিড ঠেলে রবীনবাবুকে এহলএ- কৰে পশ্চিহ প্রান্তে 
মাছের বাজরে এলাহ । + কৈ মাছের হর্পন 
হিলল' সেই কৈ হা, বঙ্গ বিভাগের পূর্বে ধার 
অভিচ্গাত নাম ছিল, বশুরেকৈ, এর: দধপ্র সংগ; ইদ্থাস্তর 
মত, ওপারের দশোহর থেকে স্থাসেনি, ত€ রূপে ও স্বাস) 
বিকল সেই ঘকছ, দৈর্ধে।_ত; টক আটেক হতে পারে, 
পায়ের রং চিকণ স্তাহ জার {ক লালচে ইল । ডালার 
ওপরে কিছুতেট তার' শান হবে পাকতে চাটচে না, কাত 
কিরে ঘোৎ মেয়ে যেবে চট১ করেছ করতে বার বার 
ডাল পেরিয়ে পডডতে চাইছে. দের পাছলে রাখতে 
(হিষসিঘ খাঞ্ছে দোকানী সেন দরে নয়, লংখ]য় 
বিক্রি, বাইশ ভিলেবে, পাশা, আলে হাউশটা নয়, 
বন্রিশটা । 
আছর) বেছে বেছে দুই বাইশ। কিনে দেললায় 
বাড়ী ফিরতে রাত আটটা হয়ে গেল 
স্াত্েী বলে উঠল, তা হবে না সববীনবাতৃ, আজি 
এখনই কৈ-তেল৷ রান করছি, হানি এখানে খাবেৰ। 
আপনি বরং মাছগুলে' বাড়ীতে দিয়ে হাত দুখ দুয়ে ভাষ) 
কাপড় বদলে আনন । 
স্বীনবানু আহার্ধা ও মার সম্বক্কে লঘা লব) হ্ুন্ভা 
, শুনে ঘনে হৃত ভদ্রলোক না দ্ধানি কত খাইয়ে, 
কিন্ত কাধ) ক্ষেত্রে দেখা গেল উনি শুধু বক্তৃতার ছ্াহাজ। 
বাটি থেকে ধূৰ সাবধানে বালগোচছে শুধু ছান্থটি তুলে 
নিলেন । 
বুবুল বলে উঠল, ও কি ছাযা, কৈ-তেলার কসাই হি 
না গান, ভাঙলে যাকে বললেই পারতেন, আপনার হান্ট 
না হত তাদাই করে নিত । 
অবাধ দিলেন রবীনবা€, ধ্যা--উ ভেলগুলো। খাই 
আর লার) রাত বাধরদে দৌড়োদৌড়ি করি আব কি! 
তার বাবার আর কি, স্বদেশী দলে যোগ দিযে স্বাস্থাখানা 
তরী কৰে রেখেছেন, ওসব তেল ঝাল নিমেষে দল হয়ে 
ঘাযে। 










সাবার সেই ডেল 
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শাম ডিক্তেদ কছলাহ, তাৱলে অহী রাতে পোলাও 
কালিত্বা খাবেন ঝি করে? 

্স্তীরন্াবেই জবাব দিলেন, নবন্জী থেকে সান দিল 
শুয়ে থাকব । 

লৃঢ় ঘলে উঠল, জব খাবেন? 

হাসলেন ববীনব্যবু, 4ঝতে পারছিল না, বাঙ্গাল নে 
হে লিড, টু টট 

সে্িনই রাত থারোটাম্ অকস্মাৎ টেলিফোন বেগে 
উঠল । 

স্বিলিতার ছুললা, দ্থাল্পো) 

ওধার পেকে দেলার পললেন, ছা জেলার বল 
স্থার। দুটে! কেক দারামা'র করতে গিয়ে একজন 
আরেকজনের পেটে এহন ভোরে লাখি হেরেছে দে, 
লোকটা হবে গেছে_ 

হরে গেছে? 

ছা টার, গলার বললেন, ব্;পনি একবার এলে হাল 
হয় তার 

এখখুনি আসছি 

পাশ্চিঙ্গের ঘরে আদার অওারলি হলধ্র ঘাড়ে ঘুম দিল, 
তাকে ডেকে তুলল, এব: চুডনে হত পদে রেল 
অতিদূখে রওন৷ হলাম 

গিয়ে দেখি, হাসপাতালের <ায়ান্দান্ন শারিত একটি 
মৃত করেছী। চারিদিকে ডাক্তার, জেলার, ডেপুটি জেলার 
ও গনকতৰ দিপাই। কযেগীটির নাদ? রসুল শেখ । 
হেরেছে কে? আসরফ দিঞা। এসোসিয়েশন ওয়ার্ডে 
জন ত্ৰিশেক কয়েদী থাকে । শোবার ছাতগা নিয়ে নাকি 
ওছ্ের ভুছনের ঝগড়া হয়; ভান্বপর বখন গালাগ্বালি থেকে 
হাতাহাতি সরু হয়ে গেল, অন্ত করেদীয়। তখন ওধের 
বিচ্চিপ্র কধার চেষ্ট করে । টানাটাবির দব্যেই জাদরফ 
স্হলের পেটে এক প্রচণ্ড লাথি হেরে হসে, রহ্থুল পেট 
দুহাতে চেপে ধৰে হলে পড়ে । 

ওয়ার্ডের বাইরে যে সিপাই গা দিচ্ছিল, সে যখন 
দেখল বহুল পেট চেপে ঘরে বসে আছে, হাত ধরে টানা- 
টাৰিতেও আর উঠছে না, খন ভার টনঙ্ক নড়ল। লে 
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জমালরকে ডেকে আনল গেট খেকে । ভাল; বুলে জমা- 
দায় ও 'সপাই ওয়ার্ডে ঢুকল  যসুলকে অ'বিলবে হাস- 
পাতালে নিযে বাওছা দরকার বাসপাতাল হাত চল্পশ 

দূরে হলে-কি হবে, ওর এক) একা হেঁটে ধাবায় শত 
নেই, ভাই মাদার দুজন করেদীকে দিরে ্বহুলকে ছাস- 
পাতাণের বারান্দার নিয়ে তুলতেই হঠাৎ সে হাত পা 
ছেড়ে দিয়ে নেতি:য্ে পড়ল ৷ 

ভৎক্ষণাৎ জেলারকাবু, ও ডাক্তারবাবুকে খবন্ দেৱ৷ 
হ্ল। 

ডাক্তার চক্রবত্ত পরীক্ষা করে বললেন, লোকট) হারা 
গেছে। 

তৎক্ষণাৎ, দানে, রাত তখন প্রা! একটা, ডি. কে 
আহি ফোন করলাম । 

কে. জি, বোদ শুনে বল:লন, জাদ্ধ। 
গল ডি ওকে ফোন করে দি 

মিনিট কুড়ি পর এল ভি ও মি: শি কে চক্রবর্তী ফোন 
করলেন। ধঙলাছ সব বললেন, আচ্ছা, আহি 
কে'তোয়ালী থানার ও সি-কে নিযে হাচ্ছি 

অর্থাহ উনি এখন আাউনাহঘাযী ইনকোয়েষ্ট করবেন 
যোটামূটি হি মনে হয় যে, এট! গ্বাডাবিক মৃতু! নয, 
তাহলে কেসটা পূলি:শর হাতে তুলে দেবার হ্ুপারিল 
করাবেন | আমাদের দেল কোড জাটনেও নিশ্ছেশ আছে 
ঘে, সদি কোন কয়েদী এমনি ধরণেয় অপরাধ করেছে 
বলে হনে হয়, তাহলে সে কেস পুলিশকে দিবে দিতে 
হলে প্রচ্োজনীয় সাইনাহুগ বাষন্তা বদখনের ডল্ত। 

ও সিংকে নিয়ে চক্রবর্কা এলেন বাজ আড়াইটেতে, 
ইদকোরেষ্ট শেষ করে রিপোর্ট লিখে আহার কাছ থেকে 
বিদ্যায় নিয়ে খন চলে গেলেন, তখন সাড়ে তিনটে বেছে 
ঙ্গেছে। 

এবারে আসার কাজ । 


আহ 


এস ডি ও ট্নকোদ্বেের কপি 


দিয়ে গেছেন, তাতে কেলটা পুলিশকে দেবার হ্থুপারিশ " 


করেছেন বটে, কিন্ত ফাষ্ট ইনফরমেশন স্বিপোর্ট ব্যতীত 
অর্থাৎ কোন নালিশ ব্যতীত দেলের অত্যবরে ভারতীয় 
দণ্ডবিধি অনুযায়ী সংঘটিত কোন অপরাধ দদ্বন্তে হস্তক্ষেপ 


গম্রভারতী 


[ অগ্রন্থায়ণ 


পুলিশ কহতে পারে না। সরকার. ভাবে সেই না 
আমার জানাতে ছবে । সুতদ্বাং পুরো ঘটল), বুকু 
ডানা গেছে, তা আমার মিনিট বুকে (লিপিবদ্ধ করলাম, 
তায এক কপি পাঠিরে দিলাম কোতোয়ালী খানার 
অফিসার-ইন-চার্জকে, লঙ্গে লিখে [লাম লরকায 
চিঠিতে হাদেলাই বাবা সেই জলের মত সহজ গতি, 
for infurmation and necessary action! যাস, 
আমার কাদ শেষ। 

বাড়ীতে যখন ফিরে এলাম হলধকে দিয়ে, পুধাকা* 
তখন ফর্ম) হয়ে উঠেছে। 

একেই বলে এসনসিয়েল পাবলিক লাতিস ! সি 

পরদিন হখারীতি সকাল সাড়ে সাতটা ওল! 
্মফিসে। 

একটু পরই এল ষ্টোর পিপাই বাহু্বাম লিং। 

বাবুরাম বলল যে, পর সন্ধ্যার পয কোর্ট থেকে 
একবারে পনেরো দন আলামী এসেছিল। বাযুয়াহ 
তখন কটি তৈরী করে ্ফিলে আসতেই স্মজিতখা./ 
্টোরের ভাট: দিয়ে ওদের সবাইকে কমল বার করে 
দিতে হললেন। টো ছেলের ভেতরে । ঝাবুরাম ॥ < 
ষ্টোর খোলে, তখন লেখানে 'কছাদার লাব' ছিলেন। 

তিল করলাম, কোন্‌ মাযার ? 

চশ্রানাথ হুবে ৷ 

বেশ, তারপর ' 

তারপয় হুদ্ছোর, ধাবুরাহ বলতে লাগল) আমার একটে 
কুল হইয়ে গেল । রোটি হইছে, লেকেন তরকারি ত (য় 
নাই, ওদিকে উনান পুড়িয়া ঘাইছে, তাই হামি অছান্দার 
সাবকে বললাম, স্থাপ কম্বল গুনিয়! লিন, দামি তু 
(উলানছে দল চাপাইরা আলছি। যাইতে আসতে দশ 
মিনিটশে জাতি লাগেনি হুছোর। আসিরে দেখলাম, 
ক্ষাদার সাব সাসামী লোগকো কথ্বল বাটকে নঘয়লে 
শাঠাইদে দিছেন আর চাবি লিয়ে ঠারিয়ে আছেন। ই 

তঙ্রলাথ দুবে ভসাদারকে আহি ভাল করেই চিনি! 
কিচেন থেকে দড় এক বোতল সরষের তেল সরিয়ে লে 


১৩৭৯] 


তার গুছটিতে পুরোনো শরিভ্যাক্ক হিলি টিকেটের আড়ালে 
"একবার লুকিয়ে রেখেছিল, আছি সার্চ করে নায় করে 
এলেছিলান । জেলার লিনিযেন্সির অনুরোধ করাতে 
নেবার ওকে হাত্র দশ টাকা জরিমানা করেই ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলাম । আবারও দেখছি সেই তত্রানাখ হবে । 
জিজেল করলাম, চন্ত্রনাধকে তোমার লন্দেহ হয়! 
তা ফি করিয়ে বলি, হুচ্ছৌয়। বাযুয়াহ আমতা আমতা 
করতে লাগল, হাদি লিপাই আর উনি হইতেছেন 
শাদা । ভবে অভিতবাধু ক্ষমাগার পাকে স্থফিদছে 
আকাইছেন। 
এ আচ্ছা মাও । 
কয়েক মিনিট প্র জেলার এলেন বললেন, পবন৫ 
সব প্রিঙনার শর্ট টার্যার, একটিরও সাঙ্গ ভিন হাসের 
বেশী নয়। শর্ট টার্মারদের সব সমর পুধোনে। কথল বেয়া 
হয় তচ্ীনাগ বলছে দে পসালাএ ফেল 
একদন আসামী দেখান যে. তার হটে! কশ্বলই ছেড।, 
চগ্রনাথ তাই গদাম হবার খু পন নঠুল কম্বল 
তেই বার করে এনেছে, অমন আসামীদের নয: হল্লা 
শোন হাঙ্। সে তাড়াতাডি কঙ্ছল দুখান: কাছেই খালি 
দেলে হবো ঢুকিয়ে রেখে ওদাদ <ক করে দে দকে দৌড়ে 
॥ হল খাহিরে দিয়ে তার আর কল খানায় ৰখা 
ইন ছিল না। 
বললাম, সব হিথে) কথা । বানানে। গল্প। চুদি 
করবার উদ্দেশতেই চজনাখ কমল হৃখানা সরিয়ে রেখেছিল, 
ভেবেছিল, তোরবেল! বার বরে নিয়ে ঘাবে। কিন 
লৌতাগ্যক্রৰে তোরে থে হুদন সিপাই ছোট পাহারায় 
ছিল, ভারা অনেষ্ট, ভাই কল এ সেলেই পড়ে রয়েছে। 
বললাম, আপদি ভাল ফরে এনকোরারি করুন, সত্য 
বেরিয়ে পড়বে । 
ঘা ভেবেছিলাহ, ভাই ছল। বেলা প্রার বারোটার 
জেলায় আবার এলেন, বললেন, দেখলাম স্যার, 
়ারী করে। আপনার কাই টিক? আসামীর) 
কেউ ছেঁড়া বন্ষল পাননি, তাই নালিশও ভ্রানাক্বনি কেউ 
চক্রনাখের কাছে বার কেবেও হু) হয়নি ওয়ার্ডে । 





নিয়ে ঘাবার পয় 











বার দেই জেল 


১৫৭ 


চলনা ওক্ষেহ পৌছে দিয়েই তলে এসেছে, স্মার 
খানি, বাবার দরকার হয়নি ৷ 

জিন্তেস করলাম, চল্রনাধ এবার কি বলছ্বে | 

ও হাক, লব দোষ স্বীকার করছে। জেলার কণী 
খোষালের এবার বৈষ্তবন্জনোচিত স্বর গুনতে পেলাম, ও 
স্কার বাপ তাহার ভগ্ম এসেছে, বাইরে দাড়িয়ে আছে, 
ডাকব হার? 

কঠিন স্বত্রেই বললাম, না, এখন আর মামার কাছে 
নন্ব। এাটওয়াশস থকে সাস্‌পে- করে দিন, তারপর 
প্রনিডিং গর বরুন । 

হৈব জেলার তব বলতে লাগলেন, ন্দাঙি বলছিলার 
কি হার, ও ধখন সপরাদ স্বীকার কত"৮. এবারটা ধরি 
সবার 

ভেলাঘবার্‌, বাধ। দিযে বললাম, অশয়া' ভিড 
করবেন না €র লাতিস এুক খুলে দেখুন, আপংখ। 
পানিশমোট আছে সেবায় তেল চুরির ভেসে আপনারই 
সম্রোধে একে শুধু ফাটন করেট ছেড়ে দিযে ছলাদ। 
এবার আর হস্থুরোধ শুনহ না ঘা বললাম, তাই করুন । 
চার্জ নীট পেয়ে ও নেক ভিেও করুক । 

জেলার স্থাণুট করে বললেন, স্মল বাইট ভ্তার। 

সাড়ে বারোটা বাড়ীতে ফেরবার তোড়ছোড় করছি, 
হঠাৎ রবীন যাবুর প্রবেশ । 

বললেন, আছ ছাদ চাল্যই হবে। 

হললাফ, তথাপি লয় ছাত্র এক দাল, দু ভিত খিল 
কষই হবে, সেট! হনে রাখবেন। 

হেসে বললেন, ঘনে আছে। ভারপরই ধললেন, 
কাল রবিবার, চলুন এক ছ্ছানতগায় ছু বাড়ীর সবাই মিলে 
শিক নিক করে আগি। 

পিকনিক । কোথায়? 

দদ্ধাযালির চরে 

চে পিকনিক । বিস্মিত কে বলে উঠলাহ, 
চারিদিকে জল, ধু দু কযা বালি, গাছপালা দূরের কথা, 
একটি ঘাসও মেই_বাঃ, স্থাপনার পিকনিকের স্পটটিজ 
চমংকার-—_ 








১৫৮ 


না, না, বাধা দিযে বলতে লাগলেন উনি, চর এখন 
শু নাষেই। আগে চত ছ্বিল. গাছপালা নেই, শুধু বালি 
আর বালি। এখন রেগুলার প্রাম। গণরণমেন্টের 
এগরিকালচারাল ভিপার্টছেপ্টের পঞ্চ সেখানে এখন ধান, 
পাট, আখ ও নানায়কহ রবিশত্তের তাবাবাধ হয় ভাল 
বাগ ছে, চাষীগের ইদ্রত্ভ ওক্কেতে চাখ করা শিক্ষণ 
দা হয়। লকালে দাৰ, সারা ছিন থাকব, সন্ধ্যার 
স্াগেই ফিরে আসব । 

সায়াটা দিন সেই অচেৰ৷ চরে + 

চরের ছালিক, রযীনবাবু বলতে লাগলেন, অর্থাৎ 
যেই এপ(রকালচারাল অফিলারটি আাছার ডিসট্যাপ্ট 
শালেটিভ । অনেকবার যেতে বলেছেন 

ও- ভাই বলুন, আজি বললাহ, দানে, দল বেধে তার 
এপয় অত্যাচার ঝরতে ধাধেন ' 

মোটেই না, বাধা দিলেন উনি, আ্মায়ীক্কটি জাতে 
দাৰার বাঙ্গাল সেট বিশাল চরে ছোট বড কয়েকটা 
ডোবা আছে, তাতে প্রচুর নানারকঙ ছোট-বড় মাছ 
পাপা দায়। ঘোল শহরে এলেট আমার বাড়ীতে 
একবার আসবেনই, এসেই নানারকছ মাছের লোত দেখান 


ত্বক রাত । রণক্ষেত্র । 


গরঘভারতী 


মেখের ফাকে চাৰের ্ান শালে। । 


[অগ্রহায়ণ 


আর এলেন, স্বারে যশ, লঞ্চলেরে ল্য়া আলো 
একদিন ফেখুন অনে কত যাছ খাইতে পাৰ্বেন। 

লোভ আদারও হল। কারণ আছিও জাতে চাকার 
বাঙ্গাল । গুপপাট্ওড়ীএ হত বড়লোকের শহরে আছর! 
চাকুরেরা ঘাছ কিনে খাব কি করে, হাছের গন্ধ গু কেই 
দিন কাটা চ্ছি খল! ধান্ধ! ভার মধ্যে অক্বাৎ ‘কত মাছ 
খাইতে পারেন' বলে নিমত্ত্রণ, উপেক্ষ। করি লাব্য কি! 

তবুও বললাম, স্বিবার সবার ছুটি হলেও জেলের 
তাকরিতে কোন রবিবার নেই । অফিসে আসি না বটে, 
কিন্ত কলকাতার থাড়ী থেকেট হয়ত দ্বাহার আই ছি 
সানধেব ৰাড়াতে ধোন করে বসবেন । নি 

ববীনবাবু বললেন, জেলার বাবুকে বলে রেখে চলুন. 
ধাওয়া ঘাক। 

দেখলাম, উনি নাছোড়বান্দা 

অগ/তা রাচ্চা হতেই হুল 

স্থির ছল, সকাল সাতটান্ব ওর! সব রেড হয়ে আছাদের 
বাড়ীতে আসবেন, আমর) আগেট রেডি হয়ে খাকব, 
ভারপর আমাদের ডীপ ছটণে চার মাইল দুরে রদ্ধাদালীর 
দিকে। (ক্ৰমশঃ 


xX 


ব্যাসানের রণক্ষেতে বিদ্য্ী 


নেপোঙিয়ন ঘুরে বেড়াচ্ছেন । চতুর্দিকে বৃত্ত ও আহত সৈনিকদের রক্ত দেহ 
মধান়াত্রি। রণক্ষেত্রে সমস্ত স্তভ ৷ হঠাৎ একটি বৃতসৈনিকের পাশ থেকে একটা কুকুর 
ছুটে এলো নেপোলিছনের বিকে। আবার ছুটে গেল ভার রক্তাসুত প্রহর কাচে, করুণ 


স্বরে কি বেন নিবেদন করতে চাউল দে । 


খুবই বিচলিত (দেখাল নেপোলিন্বনকে, বিশ্বাসী কৃক্রটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কারে ভিনি 


তত 


শার্দচৰ্বদের বলে উঠেন, & এর ভাছে, আমাদের মানবন্তাব শিক্ষ' গত করতে $গে । 


মিনাৰ্ভা থিয়েটার_১৮৯৩ 


বিগত ঘূগের ফেস লাটাশালার ইতির্ত আমতা 
এতীবৎ লিপিবদ্ধ করে গল্পডারতীৰ পাঠকদের উপহার 
দিয়েছি তার দধে। ০ দ:গ্যান্ন স্ালোচেত মিনার্ডা 
॥দ্িয়েটারই বর্তমানে সবচে প্রাচীন । নং বিন ট্রীটে 
১৮৭৩ সালে প্রেচ ন্তাপনাল ‘ধরেটার হে পাকা মৰু নির্দাপ 
ফরে ১৮৮৬ সালে দেই এডি ধলিস্কাং হন । ১৮৯৪ সালে 
প্রধানত গিরিশচহ্ের যর সেই রানে সেট বিধ্নন্ত নাট) 
শালার উপর গড়ে উঠল মিনা দিকেটার : এই প্রচেষ্টার 
নিছনে ছিলেন প্রসন্থকৃঘার বব দেংহিত নগেমনাথ 
মুখোপাধ্যায় । দ'নীবাবু, টুনা দাত বাহবা? প্রকৃতির 
নুন ধিশ্লেটারে যোগ দেন শেষ প্ৰস্থ অর্ধেনপ শেদর€ 
আসেন! 
কালীকজ। ঠাকুরের বাড়ি সভিনয় হচ্ছে বিষাই 
বিট । গিরিশচহ্র সেই আসে উপরিত ৷ দেই নাটকে 
/খিয়ের ভূমিকা অভিনর করছে এক নতুন অভিনেত্রী, 
সার নাম তিনকড়ি দাসী অপু অভিনয় । [গিরিশচঙ্ছ 
সেই অভিনয় দেখে বুঝলেন, এই অভিনেত্রীর মধো 
বিয়া ক্ষমতা লুকিয়ে আছে । তিনি ঠাকে দিনার্ডায 
নিদ্বে এলেন । তিনকড়ির ‘জন৷’ আছে৷ অতুলনীয় । 
খ্বিনার্ডার অস্ত গির্রিশচন্্র ম্যাকবেথ নাটফ অনুবাদ 
করলেন। ১৮৯৩ সালের ২৮শে জাযুস্বারী ম্যাকবে্থে নাটক 
নিচে দ্নিনার্ডা দর্শকদের অত্তিৰাঘন জানালো । এই 
নাটকের চরিত্রগুলিকে বখোচিত রপসজ্জার লঙ্জিত্ত করবার 
গর পিরিশচন্ত্র আনলেন ইংরাদীপাড়ার সবচেয়ে বিখ্যাত 











, স্ট্পলজ্জাকরকে-_তার নাম পিম্‌ সাহেব । অভিনয়ে 
ক ছিলেন শ্যাকবেৰ--িরিশ। ডানকান-_ছ্রিভূষণ 
ভট্টাচার্য। ম্যাকম-_দানীবাবু। দ্যাকডা--অঘোর 


পাঠক । ডাকিনী, দ্বারপ’ল, দূত, সৈনাধাক্ষ এবং এক 
৫ 


শধিক-_এই পাচ তৃমিকায়_স্ম্নেপুশেখর । লেডী ছক" 






বেখ-তিনকন্ডি।  ক্রিয়েনস_কৃস্তনকুমারী । লেডী 
মাকডাধ-_প্রবৰ: সঙ্গীত শি্ক-__দেবকঠ বাগচী । 

ভাৰত চলদ নাটকের পর নাক মুকুল মৃত্য! 
আৰু ছোছেন) জং বকশিস। করছেতি বাষ্ট, 
প্র্কাং। পীচকনে প্রচ! পিয়েটোরের মালিভ- নগেন 





মৃখোপাৰ্যা ছিলেন অত্যন্ত বেছিসাবী জাহ্ঘ । নেদন্ত 
গিরিশচহ্রের সঙ্গে ভার বিরোধ দেখা দেস্ব এবং শেষ 
পর্ধক গিরিশচঙ্জ ১৮১৬ সালে দিনার্ড৷ পরিত্যাগ করেন। 

তার জান্গগান্থ চুনীলাল দেব হিনার্ভায় পরিচালক 


নিঘুক্ত ছলেন। হৃর্গাধ্ধাস দে তার লহকারী । গিরিশ- 
চক্রের গম্পকিত তাই দেবেজ্রনাথ  বক্ছু-_সহকারী 
ম্যানেজার হল) 


১৬৭ 


কিন্তু বেশ্ীদিন চলল না। গিরিশচশ্র কতকটা 
খনক্টোপায় হোয়ে ক্রালিক-এ যোগ দিলেন 
সালে অনেক ভাড়া বাকি পড়ায় বির মালিক মহ্ত্র দাস 
মিনার্ভার লেসীষে বিরুদ্ধে সষলা করলেন এবং ভিক্রী 
পেলেন । শ্রীপুরের জঙ্গিদার নরেক্র সরকার দিলেন 
অন্ততম লেসী। বন্ধুধের পরামর্শে নরেশ্ী সরকার 
তায় জমিদারী বাধা দিয়ে টাকা সংগ্রহ করে নিলামে 
ওঠা খির়েটারকে সম্পূর্ণ কিনে নেবার দন্ত দচেষ্ট ছলেন। 
তাকে সাহাধ্য করলেন, মহেঙ্গ মিত ও বেনী রান । 
নরেজ সরকার তংনে! নাংলক ৷ তাই মহেজ মিত্রের 
নাঙ্গে ধিরয়েটার কেন৷ হল। দিনার্চার মালিক হলেন 
নয়েজ্র সরকার । গিরশচহ আবার এলেন বার হল 
তিনি বোনাস '্বতপ পাবেন এক হাঙ্গার টাক! আর মাস 
মাইনে আড়াই শে! টাক 

গিরিশচশ্র আর দয়ের “পক বেআইনী তাবে ছেড়ে 
ওসেচেন এই অভিযোগে আলর পর স্টার নামে নালিশ 
করলেন । কিন্তু বাদল টিকলে; ন; । তন অমর গত 
প্রহসনের মধ্য দিয়ে এবং হা বিল বিলি করে গিরিশচচ্ছ 
আয মিনার্তার বিদক্ধে নানা বাগাড়ক রচনা পাকাশ 
করতে লাগলেন। 

বঙ্গ ৰিজেত৷, সাধের বাদর, €লস্ত রান, কপালকুণ্ুলা 
প্রভৃতি নাটকণুল অভিনয়ের পর আবার দিনার্ডার 
পরিচালনাক্ধ অরাছকত। দেখ! দিল। ১৯*২ সালে 
নরেন্রনাথ সরকার দেউলিয়া খাতায় নাম লেখালেন। 

নানান মালা মোকর্দমা | শেষ পর্যন্ত ১৯০৩ লালে 
অসমের নাখ দত রয়্ালচি ঘশ হাজার টাক। আর মাসিক 
ভাড়া সাভশো টাকা__ এই বন্দোবত্তে মিনার্তা লীগ 
নিলেন। 

এই নতেষর মৰুস্থ ছল রঘুখীর । ১৭ই নভেম্বর আনব 
মঠ। ছুটে ধিয়েটার ক্লালিক ও ছিনার্ভা এক সঙ্গে 
চালাতে পিয়ে অমর দত গুণ গ্রন্ত হলেন .এবং ক্লাসিকের 
লীঘ তার অন্ততম পাওনাদ।র মনোষোহন পাড়েকে বিক্রি 
করে দিলেন । 

মিনার্ডার ইতিষাপ হেন 


১৯০০ 


হাগাগড়ার ওক + দূত 


নাটমঞ্চ 


[অগ্রহায়ণ 


বিবর্তন | হিলার্ডার লীদও হনোযোহন পাড়েকে হেড 
দিলেন অমর দত । চুনীবাবু হলেন ম্যানেজার । তিনি 
কিছুদিন পরে মিনার সঙ্গে তার সংশ্রৰ ত্যাগ করলেন। 
১৯*৬ সালে মনোমোহন পাণ্ডে সিনার্ডার স্বত্বাষি- 
কারী । অপরেশ চক্র দুখোপাধ্যায়__খ্যানেক্সার । অর্ধেন্সু 
শেখর নৃস্তাফী--নাটালিক্ষক ৷ পিয়িশচন্্ নাট্যকার । 
১৯*৬ লালের 551 ঘার্চ হরগৌরী, ৮ই এপ্রিল 


“বলিদান, ১৯শে গ্লাই রাশ প্রতাপ, ৭ই সেপ্টেম্বর 


সিরাজঙ্গৌল', ১৭ট ডিসেঘর জাগরণ, ২৫শে ডিসেম্বর 
বাসর । 

শাঠকবর্ণ লক্ষ; করবেন তখনকার দিনে কত ঘন ধরি 
নতুন নাটক মঞ্চ করতে হত। 

করেক বছর ধরে মিনার্ত: ডালই চলল। 
দিনের অনেক ৬: নাটক দেখানে ঘৰ ছল। অমর দর 
ছিনার্ভায় যোগ ন? গিধিপচশ্র মিনাভা ছেড়ে 
কোহিনূরে চলে ন দাবার এসে মিনার্ভা্জ যোগ 
দিলেন। সেজে কিছাদন মিনাডা চালালেন। 
মনোছো হনবা4 কাশ চলে গেলেন। শেখ পর্যন্ত মহেশ 
হিত্রের পরলোকগ্লের পর ১৯১১ লালে মনমোহন 
বাবু ফিরে এসে নিনার্ডার স্বত্থা ধকারী হলেন! 

১৯১২ সালের ১ই ফেবক্য়ারী গিরিশওজ ইহলোক ্র 
থেকে (বিদায় নিলেন। বাংলা রঙ্গ দগৃতের শোকের ছাট 
নামল ৷ অনেকগুলি শে।ক সঙ] হল। ৬ই সেপ্টেৰের 
টাউন্ছলে বর্ধমানের রাজাধিরাজ বিজয়া মহতাবের 
সভাপতিত্বে বে সঙা হয় সেটিই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 

কোহিনূর মকে--পিরিশ স্তি রক্ষা কল্পে এক অভিনয় 
অনুতিত হ’ল । ছুটি নাটক অভিনীত হল_-বলিঘান 
ও পাণ্ডৰ গৌরব। তিন হাজার ছ'শো। টাকার টিকিট 
ৰিক্ৰি হ্ছ। তখনকার দিনে এই বিক্রি কহ কথা নয্ন। 

ইতিমধে মহেন্ মিত্র জনোছোহন পাড়ের সঙ্গে এক 
চুক্তি অনুলারে দশ বচ্র্রের দক্ণ হিনার্ভার লেলী ঘয়ে- 
ছিলেন। ১৯১৩ সালে _হেজ বাবুর মৃত্যুর পর তার 
ভাই উপেন কুমার ছি মংেজ্রবাণুর নাবালক পুত্র শিশির 
কুদার মিত্রের অনি ডাবককপে মিনার্ডা চালাতে থাকেন। 


তখনকার 











১৩৭৯] 


কিঞ খনোঘোহনবাবু তাতে রাছী হলেন না; চুক্তি ছিল 
পেজ বাবুর সৃত্য স্টলে মনোহোধন বাবুই সেই দীজের 
অধিকারী হবেন । 
মামলা বাখলো ॥ একট। আপোস রফা হল বটে কিন্ধ 
১৯১৫ সালে মনোমোহন পাড়ের সঙ্গে উপেম্র মিত্রের 
বিরোধ বাধলে । এবং মনোদোহন বাবু কোহিনূর 
খিক্েটারের মালিক রূপে তার নাহ বলে হনোষোহ্ন 
দিয়েটারের পতন করলেন । উপেক্র মিত শিনার্তার 
লেলী হলেন? 
দক্ষতার সঙ্গে উপেনবাবু মিনার্ভা চালাতে লাগলেন । 
বষ্িজপর পর মকর হল, সিংহল বিদ, পুতদৃট, হাতের পাচ, 
সামা, মণিকা বান, াকেল সেলামী, কমতক, রাতকান। 
(১৯১৭ জুন), চশ্রাশেখর, বঙ্গে ধাঠোর, চিত্তরোদ্ধার, 
কিয়রী (১৯১৮ আগষ্ট, বসকরণ, লক সেন, মিশর- 
কৃষারী (১৯১১ জুলাই ), রেশমী রুমাল, কেলোর কীতি 
{১৯২১ যে), নাদিরশা (১৯১৯ ডিসেম্বর ), চহ গু, 
শেলারাষের প্রদেশিকত। (১৯২১ গুন £ স্মতিনয় লরকার 
কর্তৃক নিষিদ্ধ হয় )। 
১৯৯১ লালে দ্বিনা$ার স্থাগডন লাগল । বাড়িটা 
ভন্ীতৃত হল। কিন্ত উপেনবাধু দমলেন না। ১৯২৫ 
পি নূতন বাড়ি হল এবং আদৰ্শৰ য্চহ হল (৮ই 
আগষ্ট )। তারপর স্ত্যভামা, ব্যাপিক! বিদায়, নর্তকী, 
দেশের ডাক, চন্্রনাথ, শক্তির গর, বামনাবতার, গন্াতীর্থ 
প্রন্ৃতি যহ নাটকের অভিনয়ের পর উপেনবাবু ষিনার্ভা 
ছেড়ে হাতিবাগানের স্টারে এলেন! ১৯৩৮ লালে 
ছিনার্ডার লেদী হলেন হেতেন খদ্দহদার। ১৯৩৯ সালে 
লেসীরূপে মিনার্ডার দেখা দিলেন দেলওয়ার হোসেন ও 
চতী বন্ম্যোপাৰ্যার । হিনার্ভার অবস্থা দিন দিন শোচনীয় 
হোয়ে উঠতে লাগল! ছে. সি. গুণ্ডের ভাই এন. সি. শুপ্ত 
এই সহয দিনার্ডা্ ৰোগ দিয়ে একটি লিঙ্গিটেভ কোম্পানী 
করলেন। এন. সি. গুণ চেন্বারম্যান, ঘেলওন্বার হোসেন, 
ঠেওডী বন্দ্যোপাথাত ও ধরেন মুখোপাধ্যার পরিচালক 
নাটক মঞুত্ব কোতে লাগল, অন্পূর্ণার হম্দির (১৯৪-), 
বন্সিনা। কালিধাল, হুপ্রিধার কাতি কাটা ও কদল 





গল্পভরতী 


১৬১ 


{ দুৰ্বাদাসেৰ শেষ তিন | ছুই পক্ষ { ১৯9৪ }, পাত্রী 
শাল্লা প্রভৃতি । তারপর এহ দল নিনার্চার স্তিনয্ন করেন। 
ধেলওয়ার হোলেন মারা হাবার পর বাসবিছাযী সরকার 
কিছুদিন মিলার্ড৷ পরিচালনা করেন! তার সদরে ঝিন্দের 
বন্দী নাটকটি অনৃতপূর্ধ ছনপ্রি্তা অৰ্জন করে । 

১৯॥৯ উৎপল দতের নেবে লিটল বির্েটার গৃ.প 
সিনার্ডার দায়িত্বভার গ্রহণ করেন এবং পর পর নাটক 
যক্ছ কৰেন, নীচের মহল, বুড়ো শালিকের ছাড়ে রে 
অংগার, ফেরারী দো, কল্লোল প্রতি । বর্তমীনে 
হিনার্ডার কর্মাদের ধারা ধিযেটাবটি পরিচালিত হচ্ছে এবং 
নিয্বরিত অভিনয় চলেছে! 

১৯৪৬ সালে বিন ট্রাটে দংপ্রপন্ সে লাটাগুহ 
নিহিত হয় আকে: সেট পাক্ষগায় পানিকে "সাছে বাংলার 
প্রাচীনতম নাটাশাল'_িলার্ভা থিয়েটার । 





সেকালের বাংলা থিরেটার 


ভিতর বাইরে কত তর ৫%, কত 5%, কত তার 
বিচিজ সায়োসল ৷ কত তপ: কত কাহিনী । সেই সণ 
তখা আর কাহিনীর কিছু সেদিন শোনালেন 'ধযাপক 
পটল মুগোপাধ্যায় তার গ্রতিচারণের মাধ্যমে, আনন্দ 
মন্দির আত্বোছিত এক বৈঠকে। সে আসরে উপস্থিত 
ভিলেন প্রবীণ নট শস্মোষ সিং, নাট্যকার দেখনারাদ্ধণ 
সুপ্ত, সাংবাদিক কৃষোন্দু ভৌহিক, নাট্য সমালোচক 
পশ্ডপতি চট্টোশাবা প্রদুখ বহু নাট্যান্থরাগী ও শ্রথী এবং 
সার! লকলেই শ্রী দৃখে!শাব্যায়ের কখকতা শুনে প্রচুর 
আনন্দ পেয়েছিলেন। প্রবীণদের মধ্যে অনেকেই 
আলোচনাপ্রসক্ষে তাদের দেখা িরেটারের স্মৃতিকথা 
বললেন শ্রী মুখোপাধ্যাত্থ খিরেটার দেখছেন কম দিস 
না-সেই ১৯২২-২৩ থেকে । নিছে একজন লব্খপ্রতিঠ 
নাটাকার, অভিনরও ভাল করেন পুরানো তথ্যও সংগ্রহ 
কৰেছেন অনেক । 

ফেন ধরুন তখনকার দিনের হাগুবিল ৷ রীতিমতেো 
উল্লেখধোগ। বাসার কত রকছের রং ব্রণের ভাণ্ডবিল 


১৬২ 


তার দধে; স্থাবার ছড়া কবিত রশ্তবান্ত | আসর গতর 
আমলে এই হাগুবল প্রতৃত উউকর্ধ লাড করে । অমর 
ধর খরচে মানু ছিলেন। বিন্বেটারের ফেস লিফটিং-এর 
ঘন্ তিনি অকাতরে অর্থবায় করতেন। সিন সিনারী, 
পোষাক পরিচ্ছদ, আসনের লংগ্কার-হনেক ছিছু 
করেছিলেন তিনি। তিনি হাণ্ডবিল ছাপাতেন সৰ চেয়ে 
দাষী কাগদে__ম্ূণালী কাঙ্গছে সোনার জলে ছাশা । 
তারপর পোষ্টার । তখন তো খবরের কাগজে এত 
বিজ্ঞাপন দেওয়ার রেওয়াজ ছিল না। হা করে পোষ্টার 
কার্ড ! অন্ত বড় বড়। তার মধো সকল অভিনেত৷ 
ব্মতিনেত্রীর নাম ও চরিত্র ' অতিকায় দেওয়াল পত- 
গুলিকে বলা ছত “ইতিনার ফযাকাড। 

আর বেকুত ছোট চোট পোষ্ঠ'র অমুক অভিনেতা 
বা অভিনেত্রী অমুক বিয়েকে স্থায়ীভাবে ফোগঙ্গান 
করিলেন। দ্বাকীাবে কণাই লক্ষণয় মনে আছে 
স্টার ধির়েটারের পেট -। তত পন্থ: ১ হাত ঢ৫ডা 
ললাকার্ড ১ ছাত লগ্ন; টাইপে-স্টারে শ্রীমতী” ক্যাব 
শাহ বি. ও. 

তারপর আসনের বাবন্ধ: নাচে পাচ হেবীর আসন 
গ্যালারি ( চালু পাযটাতন অস্নেল ক্লথ 
মোড়া সক লরু বেকি । স্টল : চোট চোট চেল্কার ) রকেট 
এবং ফ্রেস সার্কল । দোতলায় বকুদ্‌ অনেক বক্স্‌ গদি 
খ্বাটা, ৰাবুরা তাকিয়৷ হেলান দিয়ে বলে দেখতেন। 
মাঝে ররেল বকৃস-_ালা রাছড়া আর সধ। গণ্যযাততরা 
তাতে বসতেন । মেয়ের" বকৃসে বললে সেই বক্স 
মশারীর বত নেটের জাল দিয়ে ঢেকে দেওয়া হত। 
ভেলায় জালের আড়ালে দেয়েদের আসন। ভাদের 
বেখাশ্যেনা ধরবার জয় ঝি-এর ব্যবস্থা! ছিল। সন্থো 
থেকে রা দেড়টা স্বটো। পর্বত্_খিদে তে শ্বাতাবিক ৷ 
অস্কের মাঝখানে বিরতির সময়ে মেগ়েদের বাড়ীর বাধুরা 
খাবার নিয়ে উপরে সিঁড়ির কাছে পড়াতেন আর ৰি-এরা 
তার কাছ থেকে জেনে নিশ্নে হাক দিত, ওগো ওসুক 
পাড়ার ওষুক বাবুর বাড়ীর মেয়ের) ) 

তখন অভিনয়ের আগে কনসার্ট বাঞত। "অভিনয় 





নেম ॥ 


আহাদ 


গুরু হবার কথা ল'তটায়। কিছ দম মত কোনে। দিনই 
তা আরম্ভ হত না। দর্শকরাও লাবতের ডাই ভরা বু 
বলতেন না । ছুট লাইটের আলে! দপ শপ, করে নিবিষ্ষে 
ছেলে বনসার্টকে ঈঙ্গিত দেওয়া হত-_ভিতরে দেরী আছে, 
ভোমরা টেনে বাছাও ॥ তখন কী প্রচণ্ড জোরেই ন। সেই 
কননার্ট বান্ত- ক্ারিওনেট, কর্ণেট, পিকলু১ চোল, 
করাল, সর বড় তে পৃ 

ছে ঠিক উপরে দোতলায় বলত সেই কনসা্ট-এর 
দল-_লোকে বলত “কশ্বাস”। সদর যত আবার আলো 
দলত, লক্কেত, এবার খামাও। 

কনসার্ট খাসত | ভিতরে ঢং করে পণ্ট। বাজনত। ডুপ( 
উঠত! সে সহ হে ভূপ । লামনের ডপে দেখা ফের 
হরেক রকমের বিজ্ঞাপন--স্থাসারি স্মবলাবল, চ্যবনগ্রাস, 
মহাশক্তি রসায়ন, ডারছলিন প্রতি । সেই ডুপকে টেনে 
তোলার পর দেৎ। যেত আর একটি সুষ্ঠ ধবনিক।-- দুর্গম 
গিরিপাথে অঙ্বপৃষ্ঠে শিবাডী । 

তখন অবস্তু্ট সিই খিগণর্ড'এর কোনো। বাবস্থাই ছিল 
না। পাসের বাবগ্ত। ছিল চালোক্জ।। পাস দানে এখ- 
খানা, দুধানা নক-_-একগাডী পাস-_অর্থাৎ বাড়ীর সকলে 
এবং সেই সঙ্গে ছেলে মেয়েরা একটা ঠ্রিকা গাড়ীতে, ধত 
স্বাটে। দেখা গেছে একটি গাড়ীর কোচমানের পাশে 
বসেছেন কর্তা । পিছনে রেলিং ঘেরা জায়গায় তু-তিনদন, 
ভিতরে পাচ ছজন ঘহিলা লমেত আট দশটি ছোট সুতি 
শিশু। গাড়ীর ঘখন দরজ) খুলে দেওয়া হত তখন হয়ত 
দু চারটি বাচ্চা ছিটকে এসে রাস্তায় পড়ল | পুরুষরা 
নীচে আর হেক্গের। বাচ্চাদের নিযে তেতলায় । নীচে 
পুরুষদের বসবার আসন নিছে বিশেষ কোনে। গোলমাল 
হত না, কিন্তু তেতলায প্রায়শই বসা নিয়ে কলহ্‌ বেধে 
ফেত। আর হেকেছের ঝগড়া তো, সে অহা ধুদ্ধুদার 
ব্যাপার । এহন হযেছে সেই ঝগড়া না খাষ। পর্যন্ত অভিনর 
বন্ধ রাখতে হয়েছে । তখন তো বালও ছিল না, ট্যাস্মিও 
ছ্বিল না, ট্রাম চলত রাত্তি ১৯টা পর্যন্ত; তারপর না বরে 
ঠিকে ঘোড়ার গাড়ী-_লারবন্দী ভারা দাড়িয়ে বেত বিশু 
টবের দরভাষ__কেট ওলল বেলেদাটা সোয়ারী নিয়ে, 
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কেউ কালীঘাট । ক্ৰেইট বা বরানগর, এডেগ:  সাছেৰ 

ও আসত প্রান্থই ! সে সঙক্ধকার বাংগ্রার লাট লর্ড 
কারদাইকেল একাধিকবার বাংলা খি:রটার দেখতে 
এলেছেন। তিনি বা তার তুল্য মাননীর কোন সাহেব 
বা রাজ পুরুষ দেখতে এলে, নাটক বাই হোক, করেকটি 
পন্ঈর নাচ ঢুকিছে দেওয়া হত । তার হবে। একটি ছিল 
আবন্ত-_“খাছি এসেছি ধনু হে, নিয়ে এই হাসি রূপ 
শান ।* সৰ মিলিয়ে সে লহরকার ধিযেটার ছিল যা 
ডহনহাট ব্যাপার-_সাব্ারাত ধরে । 





পুরীধামে বিজ সন্পোলন 

পুরী হোটেলের লান্বংসরিজ সা:ক্ৃতিক চান 
বিজগ্া সম্মেলন গ্দান্থোজিত এর বাটংশ অক্টোবর * 
ছোটেলের স্বত্বাধিকারী মন্থন লাল ছালদার ও রানী 
হালদারের বাবস্থপনায় হে'টেলের নিত্য মঞ্চে হে 
মনোজ অন্থঠানটি পুচাকহণে দাপর হয় তাতে বহ বিশিষ্ট 
্বানীষ্ব ও বহিরাগত শিল্পী ও প্রধীবুন যোগ দেন। 
অনুষ্ঠানে বিশেষ লাফলোর স্গ পরিবেশিত হয় একটি 
ম্বালেখা ও একটি নৃতানাই।। এষ্ট ছুটিকে ধারা 
দর্শকদের কাছে আকর্ধমী কণে তোলেন তাদের হো 

, সংগীতে মাথনলাল হালদার, ক্ষমস্থ মুখোপাধ্যায়, 
একতা মহা, অকলি মুখোপাধ্যায়. খালী মল্লিক, বাসন্তী 
ভটাচার্ষ ও যু আচার্য; ন্বতো বন্দনা ভটাচারধ, কৃষ্ণ 
লাহ) ও হিনতি বকসী ; জশলজ্জাদ ছরিহর সামন্ত রান; 
নৃত] পরিচালনায় বীদা দৃখোপাধার ; ধত্রদংসীতে রাড 
ছালদার ; নংগতে পূর্ণচন্ত্র পটনারক, কৃষ্ণ ওরু, ও তত 
কাক ঘোষ ; আলোক দম্পাতে-_অ্রমর জেলা । গ্রন্থনায্_ 
পুধাংগু দাস। সমগ্র অনুষ্ঞাসটি বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে 
পরিচালন! করেন সংস্কতি-সেবী লংগীত-বিশারদ মাখন 
লাল ছালফার ৷ 


১একলকাত! পৌর সংস্থার কলেকশন বিভাগ 
এই সংস্থার শিল্পীরা করেকছিন আগে ষ্টার হকে 
প্মতিনয করেন কবি চণ্ডীদাদ। পৃযালো! ধাচের নাটক । 


নাউনপ, 


১৬৩ 


পুরানো স্তর ৷ কিন্ত তা দণকপের কাছে আবেদন পৌছে 
দিতে লক্ষম চয়েছিল প্রবীন অঙিনেতয হরিখন 
মুখোপাধাার ছিলেন নাটকের লিদেশলাগগ । বিভিন্ন 
চরিত্রে ভিলেন, ছবিখন মপোপাধ্যায় সৌঁর়েন বিশ্বাস, 
মৃতুকত্ন যুপোপাধ্যায, কুল রাস্থ। দীপিকা দাস, 
বাসন্তী চট্টোশাধযার প্রদৃপ । সমগ্র অভিনয় শর্ট ও 
শিলসস্মত ৷ 


নেতান্তী অবসারিকা 
ওদের শিল্পীর" বঙহগল হকে শক সুখোপাধ্যায়ের 
সংক্রাস্মি নাহক নাটকটি স্রশিনম্ক করে দর্শকদের প্রোশংস। 
স্র্জন কারোছেন। বল্যোপাধ্যান্ব, লদিতা 
মুখোপাধ্যায়, টা হিয়া দিলীপ চোদ, বা ্াচার্ঘ- 
মাং প্ররক্িং প্রমৃগ শিজীরা সকলে প্র-স্মতিনয় করেন 


খোকন 





গ্রীণ আঞামেচার 

বিনোদ রোগ্াজরের হিন্ট নাটক নম ছাত। গ্রীণ 
আমেচাবের প্রদ্োস্নায় নাটকটি সম্প্রতি মছাজাতি 
সদনে অভিনীত ছল। বাশ" রায়ের *রিচালন। বিলে 
প্রশংসা দাবী করতে পারে । কয়েকটি প্রদান ভূমিকার 
অভিনয় করেন বাদল মুখোপাধ্যায্, কালী রায়, শংকর, 
অক্ণকুষার, পৃষ্প কাপুর ও বীণা রাঘ। ক্রারোশ-বারীন 
চট্টোপাধ্যায় । 


সেটরুম 

হিনাভ1 হকে নেটকুষের শিল্পীরা অভিনয় করলেন 
ক্রোধ প্রসাদের প্রতাপাদিতা । নাটকটির সম্পাদনায় ও 
নিদেশনার অনিল রারের কৃতিত্ব সবিশেষ উল্লেখহোগ;। 
স্ত্রী দেবীর বিজয়া এক কথার 0থৎকার । রাজকুমার 
বন্য প্রতাপ ঘর্শকমনে ছাপ রাখতে সমর্থ হব! অমর বাহু 
মালিক (শংকর ), গণেশ শখ (গোবিন্দ পাস), নিত 
মণ্ডল ( কল্যানী :. সত। দে ' বদস্থ যায়), বিন বন্ছো)' 


১৬৪ 


গাধা ( রড়। ১, গোশাল চট্রোপাধযান্ব { উবানক্দ ) এবংং 
অন্তান্ত ছোট ছোট তৃমকান্ব সকল শিলীই নিষ্টা ও 
দক্ষতার পরিচন্ন ষেন। 


নটনৃত্যম 
লক্গগোপাল রায় চৌধুরী রচিত সাধক রাষ প্রসাদ 
নাটকটি এ'র৷ সম্প্রীতি ষ্ঠার মবে। পরিবেশন করলেন। 
নাটা নি্ষেশনা ভোলানাখ বন্দোপাৰণায্র। বিভিন্ন 
ভিকায় ছিলেন, ভোলানাপ পন্দো (পামঞ্রপাদ ), ও 
মুলা মুখোপাধ্যায়, সুধীর রায়. গাব সিদ্দিকী, জলি দাস, 
বাণী বন্সোপাধ]ার প্রমুখ । 


কথামঞ্চ 
পটি একাংক নাটক, অভিনয় € সদ বঙ্গের পালা 
লার্থকভায় দলঙে পরিসেলিত হল উক্ত সংস্থার শিলীষের 


গল্তভাৱতী [ অগ্রহায়ণ 


দ্বার) দশশ্রতি বির্েটার সেন্টারে দলগত আইন উচ্চ- 
মানের । হুই নাটকের স্মভিনগ্লাংশে ছিলেন, তপন 
চরণ ধত্তিরার, প্রশাস্থ চৌঁযুরী, স্বপন চক্রব্তাঁ, তৃপে- 
দেৰ, মৃত্যুর হুদার, তপন রান ও অলোক ও& । 


নটনাট্যম 


হাওড়ার এই প্রগতিধ্ণ নাট) লগা সম্প্রতি ভুলছি 
না ভুলব না নাছে আধুনিক জীবনের আশাহত বেদনা ও 
পুতীতৃত অনাচারের চাপে দুর্গত হখ)বিত সহাজের ঘর্ণন 
স্বরূপ নাটকট অভিনয় করে দর্শকদের প্রশংদা ও অতি 
নন্দন লা করেন । অপ্তিনগগে তকণ বিশ্তার্থী প্রদীপ, 
বাস, প্রশান্ত মৃখোপাবায়, রু রায় প্রকৃতি শিল্পীরা 
বিস্ময়কর নৈপুপের পরচন্ন দিয়েছেন এই নাটকটি 
সাম্প্রতিক বাংলার রুক্তয়রা কনের এক অধ্যায়-বাকে 
সহজে তোলা বায় না। 


একদিন বন্ধিমচন্রা চটোপাপ্যাহ এবং দাযোদর মুখোপাধ্যায় গ্রাষের পথে একসশ্রে বেড়াচ্ছিলেন। 
হঠাৎ দেখা গেলে। ক'রেকঞ্গন লোক একটি শব কাযে নিয়ে সেদিকে আসছে । দামোদর নঘের ধারে বে 
শ্রশান, ভারা যাবে সেই বিফে ৷ বন্ধিষচন্্র একটু হেসে শবটির দিকে আলুল দিযে দেখিয়ে বললেন £ 
“বুঝলে দাছোদর, দামোদর মুখে" । বন্ধিমচজ্রের রসিকতার উত্তরে দাহোষর মুখোপাধ্যায় সঙ্গে সঙ্গে 
কিছু বলতে পারলেন না। আপাতত চুল করেই খাকতে হুলো। আরে! খানিকটা পথ হেঁটে বাবার 
পর দেখা গেলো পথের বারে একপাটি চটিজ্ছুতো প'ড়ে আছে ॥ জলে তিজে, রোদে পুড়ে লেটার 
একেবারে অষ্টাবক্ত অবস্থা ! টা দেখে গাযোদর মুখোপাধ্যায়ের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো | চটিটার 


দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে হেসে বললেন ; “বুঝলে বক্ষিণ, বন্ধিম চটো”। এবার বন্ধিহ্চত্রের _ 


নিরুৱ্তর €ওয়ার পালা । 


খং 


এ বনের শেষে এবং আগাম বছরের শুরুতে ভ্রীড- 
জগতের বড় খবর ছল-_উংলও 
মর! 

চারিদিকে ইতিদধে৷ই হৈ চৈ পড়ে গেছে! 

শ্থরণ থাকতে পারে গত টেস্ট সিরিজে ইংল'ণ্ডের 
মাটিতে ভারত ইংলগুকে হারিছ রাবার গয় করে 

তিহাস শি করেছে ' 


“কেটদলের ভারত 





পর্বাজয়ের প্রতিশোধ লেখা স্ব 
দকলের মনেই উদয় হয়েছিল তখন রব নিহচেক- 
মণ্ডলী ভারত সরে গত সে দলের নাম থোদণ। করলেন 
তা দেখে লকলেই বিশ্মন্ধে হত+'ক, ভারতের সনেক রী! 
মোদীর কঠেই ক্ষেতের কি উংলতের 
খ্যাতনামা ক্রিকেট দহালোচক উফ হোয়াট এবং 
বিখঠাত খেলো।ছ্াড ডেলিপ কম্পটনও সবাদেচনায় মখর । 
এ কী রক দল নালকর' কেই তোলে! এই 
দল ভারতের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে " রে উলিংওয়ার্থ, 
ওডবরিচ, ভন হে, 5 হলিওৰ প্রমুখ 
চট খেলোদ্ধারর। সকলে আসতে পারবেন না বলে 
জানিয়েছেন। অথচ তারাই হলেন পর, কল 
শেঠ খেলোয়াড় । 
আমাদের দেশের ছনেক ঞি.কট-বিশারদ তো বলদ্ধেন 
এ সফর খাতিল করে দাও) এ একম “বি” টীম পাঠিরে 
আমাদের অপমাল কর।। অনেকে স্বন্ত বলছেন ( বখা। 
আার্চেন্ট ) এ টীহ খুব দুবল নন্ব__হেলাফেলার নর। ভাল 
উঠতি খেলোয়াড় আছে দলে ধারা নাদ করবে । 
আসলে ইংলণ্ডের কেট কর্তাদের মতলব হুল. 
ভারত সয় খেকে ডবিদ্যতের জন্ত ভাল খেলোয়াড় খুজে 
কীনিওরা! 
একটা। কখা। অবশ্বই আছে। উঠতি খেলোয়াড়ের 
অওাব নেই ইংলও দলে। এবং ভারা সকলেই আপ্রান 








নহকট- 1 











চেষ্টা করবেন নিছেছের প্রনাম € প্রতি, অর্জনের আস্তে । 
শুতিরাং দ্ডচিব্রতা হে 
ববিশ্মরকর ফল দর্শাবে না তাও নিয় করে বল! দা না । 


তাদের সেট নিছা হহ্/বসায় ও 


আমরা নীচে ইংলণ্ড দলের নিদাচিত খেলোছাড়দের 


পদ 





চামর্গান 


দাশ জাগা ব্যাট কৰেল। 


তার ডন্বেই বলতে গেলে 


চাষপিন্ান সপ অতন কবে তল 


মালে টাব লল কাইটি 





ডো উলি 
মাইকেল ডেনেস (কেট ।। বদ ০১! সহ- 
আ(ৰিনায়ক ৷ কেন্ট-এয় অধিনান্বক। ভাল ব্যাটসঙ্যান। 


১৯৯৯ লাল নিউজীল,ণ্ডের বিপক্ষে প্রথম টেষ্ট খেলে 
২ ৫৫ (নট আউট ) রান করেন। চহংকার ফিল্ডার। 

আযালান নট (কেন্ট)। বল ২১। দক্ষ উইকেট 
কীপার । অনেকবার টেস্ট খেলেছেল। ১৯৬৭ সালে 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলেন এবং সাতটি ক্যাচ 
বরেন॥ 

রবাট টেলর ( ডারবি শায়ার )! 
উইকেট রক্ষক। 


বন্ধল ৩১। 
কটি মার টেষ্ট" 


দ্বিতীয্ 
নিউছীল্যাণ্ডের 


১৬৬ 


বিরুদ্ধে ১৯৯১ সালে) বে বিশ্ব একাদশ অনট্রেলিয়া সফরে 
গিছল গন শীতে, টেপয় সেই দলে ছিলেন৷ 

ব্যান্রি উভ (ল্যাংকাসাছার)। বহন ২৯। গোড়া- 
পত্বনকারী ব্যাটসম্যান ! ১৯৭* সালেই তিনি সব চেয়ে 
ভাল খেলা দেখান । ১৪৫৭ রান করেন এবং একত্রিশটি 
উইকেট দখল করেন। ওভ্যাল টেষ্ট-এ অসষ্্রেলিরার 
ফাস্ট বোলারণের বিরুদ্ধে তিনি যে তাবে পিটিয়ে খেলে- 
ছিলেন ভা দেখে লমালোচকর। প্রশংসার মুখর 


ছয়েছিলেন। 
কথ কফ্রেচার ওসেকস বয়স ১৮ মধা ছাক্পগার 
ব্যাটস ব্যান । ১৯১৮ পালে প্তিনি অঙ:টলিত্বার বিরুদ্ধে 


রান করেন । তিনি 
"= ষ্টেডিযা সে পেলে 


টেষ্ট খেলেন এবং সেই মরশ্ুমে ১৮ 
একবায় ভারতে এলে ৫৫'ঘাই-এর এ 
শতরান করে ছিলেন ৷ 

ডেনিস স্বামিস ৫য়: উটক শান্বার)। বছধস 
১৯। নিগ্গের কাউনটি দণের হয়ে ছনেক রান করলেও 
কোন চেষ্ট-এই পবিস করতে পারেন নি) ভারতের 
বিরুদ্ধে একটি খেলার তিনি দু'ইনিংস-এ মাত্র ৯ রান 
করেন এবং পত্রপাঠ গল বেকে বাদ পড়েন। ১৯৬৮ সালে 
একটি জন্বর্জাতিক দলের তরফে তিন বেদ্বাট-এ ১*৯ রান 
করে সকলের গ্রশংলা অর্জন করেন। 

টোলি গ্রিগ ' সাসেকস বয়স ১১৬৬ থেকে 
নাপেফদ-এর তরফে খেলছেন । অল-বাউন্ডার। অসূ- 






১) 


ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধেও ভাল ব্যাট করেন। - 

গ্রাহাম রুপ (লারে)। বন্দ ৯৬। ১৯৬৪ থেকে 
খেলছেন ॥ ভাল ব্যাট করেন। সিডির (পেস বোলার 
এবং প্রথম শ্রেণীর ক্লিপ ফিলডার । 


জ্যাক বারকেনশ ( দিষ্টারশারার )। বন্ধস ৩১ । ভাটা 
ৰাটস্ম্যান ও অফ-শ্পিন বোলার । তিনি ভারতে এসে 


কপেই তিনি নির্বাচিত হয়েছেন । 

নরছ্যান গিফকোর্ড ( ওরষ্টার শাত্বায় ) বয়স ৩২। 
কাউনটির অধিনায়ক । ১১৩৪ সালে অন্রেলিয়ার বিক্ষদ্ধে 
টেষ্ট খেলেন। বা ছাতে বল দেন । 

ডেরেক আনডারউড (কেন্ট)। বন্ধন ২৭। জ্কাটা 
বোলার । ১৯১৩ লালে তার প্রথম খেলাতেই শা ধিক 
উইকেট পান। ১৯১৯ লালে প্রথম টেষ্ট খেলেন। সে 
বছর তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ট বোলার_-১৫৭ উইকেট, গ ৬ 
১০৪৫ প্রতি উইকেট । সদর সমত খাযাতলানো উইকেট, 
দর্াস্ত বল করেন । তি 

প্যা্টক পোকক । সারে ।! বন্ধল ৯৫। অফম্পিনার ' 
১৯৬৪ থেকে খেলছেন। ১৯৬৮ এ প্রথঙ্গ টেষ্এ 
সটেলিয়ার বিকদ্ধে চদংকার বল করেন। 

দিওফ্ আরনলড (পারে! । বন্ুস ২৭। পেস 
বোলার । অক বাাটং করেন ন:। সুইং বোলার জপে 
ঠুকে অনেকেই উচু খান দেন । 

রবাট কোটুটাস নর্ঘধাহটন |) বরন ২৭। মিডিরম 
_পেস বোলার । পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ছুটি টেষ্ট 
খেলেছেন! ১৯১৮ ঠাও সব চেয়ে দল অরগু_সে ব৮র 
১৬*টি উইকেট লাভ করেন 

ক্রিস ওলড ( ইয়র্ক সাতবার )। বন্ধগ ২৩! সর্বচেয়ে 
বরোকনিষ্ট খেলোয়াড় । উঠতি বোলার ॥। ১৯৭* সালে 
বিশ্ব একাদশের বিরুদ্ধে খেলেন । 

ভোনালড কার । ম্যানেছ্গার | বন্ধুল ৪৫) ১৯৫১-৫২ 
সালে ভারতের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের অধিনায়ক ছিলেদ। 
অবরদত্ত ছানৃঘ। দমালোচনার পরো করেন ন!। 
য্যানেঙ্গার হিসাবে অভিজ্ঞতাও আছে। ১৯৯৪-৬৫ সালে 
সাউখ আফ্রিকা লফরে ই লণ্ডের দানেদার ছিলেন। 


সং 
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ভি আনিস 
জি আরনলড 
বি কোট্টাপ 
এহ ডেনেল 
কে ফ্রেচার 
এন পিক্ষাফোড 
টি শ্রীগ 
এ নট 
পি পোকক 
ৰি টেলয় 

ডি আনড়ারউ 
ৰি উড 
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লর্বোষ্চ স্বাদ গড় 
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‘শে বছরে ফ্কাকা পেনু কিছু টাকা”_ 

অবশ দালালি করে নয়। দালালি শকট! আজ- 
কালই গুনছি বেশি করে পুলিশের দালাল, কংত্ঠেসের 
দালাল, কদ্যুনিউদের লালাল। এখন নাকি কলিকাতার 
বাড়িভাড়া পেতে ছলেও [লালের শরণাপত্র হতে হয়_ 
ভাকে যোটা দক্ষিণা না দিলে বাড়ির ঠিকাল। হিলবে না! 
তাহলে প্রশ্ন ফাকা টাকা কেমন ডাবে পেলে! করে৷ তো 
আাষ্টারি ! বা যে প্ররতচানে কাল করো সেখানকার 
বেতনের বহর সংজন বিদ্তি তাহুকে 1 "নোট, বই” 





লিখেছ, পাঠ) বই? ন: নোট বই লিখত পারলে 
বহ হাজার 'নোট। ব1ংকে " ত' কর্নলি। আর 
চাত্রদের দাখ!৷ চন করার স কলন করে 








প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 


টেফৃসট বুক কমিটির সঙ্গ দর ঝাড়ি এভলা ও ইত্যাদি 
দিই নি। শবে লটারিতে ফাক) টাকা পেলে? ন। জীবনে 
কখনো ও পাপকর্ন করিনি_লটারির টিকিট কিনিনি। 
Lot এক কাছে মা গুঁড়িনি। [-০০%৮-এ বিশ্বাল লেই। 
কারণ 214-৮-ই ছানি! লক্ষ লোকের আশা শ্বপ্ তেক্কে 
কয়েকজনকে ছঠাৎ ধনী করে দিলেন যালম্ী। প্রকাণ্ড 
জুত্বাখেলা ভগ্র"নাহে হয়েচে। রাদরাদ্যোদ 
উতর্বাধিকার সরকার তার বেসা:ত খুলেছেন! তবে! 
আর লবার বড বিয়াংলে +৫ তে; + না ওটা করতে 


হে সাহস দরকার তা ছিলনা) ভবে? লেই কথাটাই ** 
ৰলি তাহলে ৷ কিন্তু সে জন্ত একটু তৃদিক৷ করতে হবে_ 
কিছুটা পুরানে। কথা এসে যাবে? 


১৯২১ লালের শেষদিকে শান্তিনিকেতনে এলেন ফ্রান্স 
খেকে পণ্ডিত পিলগ্যালেডি। গত বছর কৰিয় সন্ধে 
যুরোপে ভার পরিচয় হ্_তার পাত্তা, তার ভারত 
প্রীতি কবিকে মুগ্ধ করে। ক'ব তাকে শিশ্বতারতীতে 
অঞ্ধাপনার ডক্ত ক্যামন্ত্রণ করে ছ।সেন। অবস্ত তিনি ঘখন 
আসেন তথ! 
ছয় লি ১৯৯১১৩১৯ এর পৌধ দাসের ৮ই ভারিখে। 
অধ্যাপক তার পুদে্ট এসেছেন এবং 








করেছেন 

আধপিক জেটি সামাদের কাচে 7£ৰর ভারতের অপ 
বেগ: প্রথম কুলে ধরলেন বৈজ্ঞানিসজাবে ইতিহাসের 
তথা ইগণপীন সৰ্ব = পন্ধতির কথা সলেন। আনে পড়ছে 
কোনে! ০৯ ফরাসী লেখক বোধহয় লেতৃুরনে, এক হতে 
কোনে; তপ: দঘস্কে 151 গোড়ার পিকে বলেন P- 
bably 
ধরপ্রে স্বীকৃত তথারূপে 
বিরত চলে৷ হনে পচে সাহার একটি লেখা পা 
তুচ্ছি দেখে দিচ্ছেন জশ্বথোধের নানে একটি চীনা 
বই আছে-__বার দুল অনুমান করা হয়েছে “ক্োৎপাদ- 
শান্তর । গ্রশ্বের লেখক কে সে সন্ধে হথেষ্ট সন্বেহ আছে। 
আহি অশ্ব ঘোবের নাছে চালিয়ে দিয়েছিলাম তুচ্ছি 
প্রবন্ধটি দেখতে ফেখতে লিখে ছিলেন Alleged to have 
আমাকে বললেন “We are not 
sure about 1০- এই যে তথ্যাহুগন্ধান বিষয় নিষ্ঠা সমতা 
আমার কাছে আদর্শ হয়ে আছে আছ পর্যন্ত | 

লেতি সাহেবের ভাষণ থেকে জানলাম যে ভারতীর 
ধর্ষলাধিতা__বিশেদ কবে বৌদ্ধ শাত্র বর সহন লুণ্ড গ্রন্থ 
চীনা ও তিক ভালার ছনু দিত রয়ে চীনে ও ভিববক্ে 








মাত 1! have ben 


গছ শেছে বিশটি একটি 


৮০৩৫ writer. 


বশবডারতী পাবলিকের হাতে সঘগিত কী 


১০৭৯] 


ক আছে। তিনি বলতেন এই পথ লুপ গস্ক উদ্ধার করতে 
ঘলে এইট ছুটি ভাবা ভাল করে শিখতে হবে। তাই 
তিনি আমাদের ওঁ দুই ভাবা ঘুগপৎ শেখাতে স্মার্ত 
করলেল ॥ যুষ্টিযেশ্ব কল্সডন আমরা গার ছাত্র। 
কলিকাতা। বিশ্ববিগ্তালয়ের সয় পাশ করা প্রবোবচন্্ 
বাগচি এলেন বাইরের থেকে_তিনি কলকাতাতেট 
চীনাতাষা কিছুটা শিখে এলেছিলেন। তা তিনি 
লেতি সাহেবের কাছে পৃথকতাবে পাঠ করতেন । আমরা 

, ফান লেতিদ্ কাছে পড়ি--চীন৷ তিব্বতী ! ওষ্ট লব 

৮. শিক্ষাব্দিদের দে) একজনের কথ৷ বিশেষভাবে বনে 
শডদ্থে। ইনি হচ্ছেন বিশ্ভারতীর তর স্বধ্যাপক 
লনীন্রনাথ বনু । সদ) এমএ পাশ করে এসেছেন। 
"শেষ উৎসাহ নিয়ে টনি কুলে কলেছে উতিহাস পড়ান । 
চীন৷-তিব্বতী কিছুটা শেখেল জ্দাদাদের সাথে । শিল্প 
শাহ লঘ্বস্ধে একটা বট তিনএতীর দগ মিলিয়ে সম্পাদন 
করে যশস্বী ছল! এ চাড়া নালা বিক্মলিল: সমন্ধে 
গল্পের বই [1487 9001১ 5 75 লেখেন শল্ভত 
কৰ্মশক্তি দিল কোনে: কাছে “না” করতেন না 
আহবান এলে) 'ভমিলগ্মী” নামে মাসিক পত্র উ্রনিকেতন 
খেকে বের হবে। সম্পাদনার কা ল্ডলো হনীশ্নাধের 

উপর কেরালার ছার এনুহ'ন আগান তার কাছে 
প্রাচীন ভারত লববন্চে পড়ান্তনা করতেন। দেশে ফিরে 
গেলে প্রন্থ তত্বধিভাগে কাচ পান ই বিভাগের প্রদানের 
পরে উন্নীত ছন। ফণীজ্রনাথের এতগুপ থাকা সত্বেও 
ভার একটা দোষ ছিল-সেটি হচ্ছে তার ৮127-এর 
অভাব । নিজেকে জাহির করতে পারতেন না,। অল্নভাবী 
ছিলেন! কলহ ঘতটা চলতো, মুখটা ছিল ততটাই বুক ॥ 
হনে পড়ছে এখানে চাকরীর পূর্বে বিবাহ হেন একটি 
ক্ষ নিয়ে একার কুটিরে থাকতেন কিন্তু এত. পরখ 
সইলে। না। ভাগ্য দোষে তাকে কাজ ছাড়তে হলো 

ঝশিক্থানিক চক্রান্তের ফলে__অর্থাভাবের দোচছাই তুলে। 
এখানকার কাজ বারিকে বিহারে গেলেন। নানন্দার 
নূন কলেজে কাজ পেলেন । সেখানেই আল্লব্ধসে তার 
মৃড়। হয় । সকাল মৃঢ়: না হলে লাম রেছে বেক 


কিরে ফিরে চাট 
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পারতেন ক্যা তিনি বিশত- ভাই আজ এউ রচনার 
হাথাছে তাকে পরশ করছি 

লেভি-সাকেনের পভানো পঙ্গতি ডিল অন্ভৃভ। 
একেবারে একটা চীনা বট ৫ তক্সতী বই আরম কমে 
দিলেন । চীন) বই নিলেন ‘প্রগাহতী বাঘ” আর ভিবতী 
বষ্ট কো-রব-লততবু পড়ানে। হবে বিশ! কলকাতা খেকে 
কো-রব-্তবু বট এসে পড়বার পুরে তিনি আম করে 
দিলেন ফরাসী Journal Asintiqus 01912) এ 
প্রকাশিত প্রবন্ধের তিস্বতী ৷ প্রবন্ধটি স্কিল 
1০৮harian D4 কপার ভাসা পনুদিত। ধর্মপদ-উদান 
বের একটা বর্গর ঢুলনা মৃগক আলোচনা, ভিবিতী 
্রমুবাদটাও ছিল সাধে শাদে সেট প্তিথিতী অন্থবাদ 
দ্বিৰ্বে তিহবতী শেখানো স্ব হলো তারতী লিপি 
লগতে কষ্ট হলো না. কারণ সেটা রা লিপির সম্থা 
দশকের স্মগৃকৃতি 

কো-বব'দ্ডবু-হক্ছে হটি কুলাদিত গদ দান্তে 
এধরপে্ বত এই মাছে তিিতী বইটা কলকাতা 
দিশ্ববিস্তালয় খেকে পক মালেটি্টবিবন প্রেলে 
মদিত হয়েছিল তিতা জোক লি স্ধ্ট সান্তা পেকে 
অনৃদ্তি এর বুল ঘুচে বের ফরতেন পিদুশেধর শা 
মশার এশিয়াটিক সোসাইটি লাইব্রেরী থেকে আনি 
জার্নান ভাষায় সম্পাদিত € রোমান হরে মৃদ্রিত প্রভাবিত 
সংগ্রহ Bruckstuche dic Infisch spracha তান 
লাহাৰে: অধিকাংশ তিক্ত প্লোকের দূল আবিষ্ষায় 
করা সম্ভব হয । আমার কো-রব-দতবু বইটিতে সংশ্বত 
প্লোকে কণ্টকিত । বইখানা সেদিন ছঠাৎ চোখে পড়লে । 
সৰ তুলে গ্রেন্টি। কেবল হনে-পড়চে লপিটা। 


নিদ্বে। 





শ্বখবতী বাহ সহদ্ধে তত্বকখা বলতে হলো অনেক্ষ 
শিবের গাজন গাইতে হবে-_পাঠকদের বৈর্ঘা থাকবে ন) । 
ভবে সম্পাদক মশায় বদি রুল। দেন তবে 'বারামনে 
“শ্রথবতী’ সম্বন্ধে আলোচনা করা বাবে ' 

ভ৯না-তিকত বিষ্ঠা নিয়ে শ্রকু করলায় কাজ। 
বস্তণঙ বুবট পরিচিত পালি গ্রন্থ ভাকচন্্বাবু সেটি 
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বাংলায় অন্থবা্গ করে বাঙালীদের কাছে সুপরিচিত 
কিন্ত এখন পড়াগুন: করতে করতে জানতে শারছি যে 
সাস্ঠেতে এর একটা সংস্করণ চালু ছিল_ উদ্দান বর্গ নাহে- 
শালি খেকে তার বর্গ সংখ্যা বেশী, শ্লোক সংব্যাও বেশী 
বহু তথ) জানলাদ ধা এশিয়ার জাবিশ্ত উ্ানবর্গের 
পুখির ছিদ্র পাতার জানল খেকে ; ডাঃ লুতার্স এসে- 
দ্বিলেন শান্তিনিকেতনে । একবার তার কানে শুনি 
উদ্যানবর্গের পূ'খিট। বাপিনে আছে । থাই হোক আজি 
এই উদ্যানবর্শের চারটা চীনা তর্জয৷ নিয়ে তুলনামূলক তথা 
সংগ্রহ করলাম নে সব জঞ্জাল এখনো খুঁজলে আহার 
গ্রদ্বাগারে পাওয়া যেতে পারে হাই হোক আনি প্রথম 
বৰ্গ অনিতাবগ নিয়ে বিচিত্র পাও দিযে তিব্বতী লংচত, 
পালি প্রাকৃত প্রত নিবে একট: খিচুডি করলাম ভাপা 
ছলে| ডাঃ নরেহ্রুনাৎ লাহার 11027 Historical 
Journal-এ। তারপর হরপ্রসাদ শান্তা লঙ্বর্ধনা গ্রপ্ে 
বাংলায় বহবিত্ারে 'নিতাবর্গ সম্প্রসারিত হয়। এখন 
দেখলে তাকে চিনতে পানে কত বট পড়েঠিলাহ' 
ফন্ত রেধারেক্গ দিয়েছি সে কি জাহার লেখা? 


ফাই কোক এই বিস্তাত্তি নিয়ে স্থির করলাম বহর 
ভারতে যে হিন্দু বৌদ্ধ ধর্কশান্্র একদিন ছড়িয়ে পড়েছিল 
ভার ইতিসাস লিখবে ৷ বল৷ বাল] তথাদির উৎস 
ইংরেছি, জানান, হারাসী জর্ণাল ও গ্রস্থ। এই স্ব বি) 
নিয়েই দেশবাসীর সামনে অতীত তারভের ধর্মবিষন্ধ 
ফাছিনী বলবো এই ছিল দুরাকাঘ। ৷ লিখতে গুরু 
করলাম, চীন, জাপান, কোরিঘ্বা, মঙ্ষোলিরা তিব্বতী ও 
হৰ এশিয়ার পুণ্য তাঘার অনুদিত ও রচিত গ্রন্থের কথা 
লিখে চললাম । তারপর সেখানেই খামলাষ না বর্ষা 
সিদ্বা, কম্োদ। জাতার কথাও লিখলাম সে সব জঞ্জাল 
এখনো হয়তো পড়ে আছে । 

বৃহত্তর তারত সন্ধে পণ্ডিতদের দৃষ্টি পিকে, কিছুকাল 
থেকে । এ বিঘরে প্রথম পুঁটি আকর্ষণ করেন ভক্ষণ 
অধ্যাপক রাখাকুমুদ নৃধুক্ছে ভার 10391. Shipping 
বই লিখে ভারতীঘদের সমূড় ছাতার কাহিনী ১৯১. 


গল্পভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


সালে বোধহর তারশর বত বছর কেটে গেছে ওদিকে হ্‌ 
আর কারও দৃষ্টি ৰড ধারনি । ১৯১৮ লালে রবীআনাথ 
চীন সফরে যান । লঙ্গে ছিলেন ক্রিতিত্রোদ্ধন সেন, 
নন্দলাল বস্তু এলমছা্ট ও কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালরের 
অধ্যাশক কালিদাস নাগ সকর শেষে কলকাতা এসে 
কালিদাস নাগ Greater [70 59০০0 স্থাপন 
করেন। ধার প্রথ সভাপতি হন রষীজ্রনাথ । কবিই 
এক্স নাম করণ করেন তর ভারত | ববীশ্রনাধের 
বহুত ভারপ সমন্ধে দ্রানধার কৃডুহলের ইতিহাস ব্হ" 
কালের। ১৯*১ সালে ব্রন্কচর্ধাতযে জাপানি ছাল 9 
হোৰিসান হাসেন সংস্কত শড়তে তখন থেকে কৰি ও 
বিজ্ঞানী জগদাশচক্রের মলে (য় ভারতের বাইরে হে লব 
সংস্কৃত গ্রন্থ আছে তার তল্লাসে পাঠাবেন কযর়েকঞ্জন 
শ্ুধীকে সেটা আকাশ কৃত্রম কল্পনাতে বিলীন হয়ে 
যায় বহ বছ্ধর পর ১৯২ লালে চীন সফর কালের পর 
বহ্বত্তর ভারত সমিতি ধাপিত হলে তার ক্ূপদান করতে 
ব্রতী হন 

আহি প্রবন্ধ লিংলাহ ইংরেজীতে । ভাবলাহ লেখা" 
গুলে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ে পড়া যায় না! কী 
ছষাশা? বৰে বিশ্ববিদ্যালয়ে তুমি বিশ বছর পূবে 
“গোলামধান:” বলে তাপ করেছিলে গেখানে তুমি বডৃ্ত 
করবে ? পত্রের উতর পেলায় । বিওক্ষপ কমিটির 
পেলেই সিদ্ধান্ত ভানাবেন । পরে শুনেছিলাজ ইংরেজি 
বিভাগের অয় গোপাল বানা বংলা বিতাগেরদীনেশ 
চক্র সেন ছিলেন কহিটিতে। তৃতীয় ব্যক্তির নাম মনেই 
নেই। শুখন তাইস-চ্যানসেলর বহুনাথ সন্কার-। ভিনি 
আমাকে খুবই প্ৰেছ করত্তেন। আমার প্রথম্ন বই ‘প্রাচীন 
ইতিহাসের গল্প ধা চাক খেকে ১৯১২ সালে প্রেকাশিত হর 
_ ভার নাভিদীর্ঘ তৃষিক। লিখে দেন তিনি । দাই হোক 
তিনটি বস্কৃতা করবার অন্ত খ্আহ্বান পেলাদ। অবশ্য 
অবৈতনিক ৷ অর্থ দিয়ে আমার বডৃষ্তা। গুনবে কে? 
পরে এ বিশ্ববিস্তালর খেকে চারবার ১ৈাবিক বল দু 
ক্ষেবান্ত আহ্বান পেয়েছি জীবনে চারবার আদ্রাল 
পাবার গৌরব লাভ করেছি সেট বিশ্ববিগ্রালন্ন খেকে 
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bd ত্যাগ করেছিলাৰ একদিন তক্রেণোয় টরেক্গনান্ । 
মাক প্রথম দিনের বকৃতার হার বদুনাথ সভাপতিত্ব 
ফরেন। বোধ হয় আমার প্রতি শ্রেহবশতট তাযাগুলি 
ইংরেছিতেই ছিল। প্রসঙ্গত: বলি ল্ষণ্ড বইটি 
ইংরেদিতে লিখিভ হয় । নে পাওুলিপি এখনে) আছে 
পরে Indian Literature in China পান হতেছে। 
Greater India Socicty গছতে । ওকীর কালিদাদ 
নাগ এই বইয়েরতৃদিক৷ লেখেন । এই গ্রশ্ন মুনের দন্ত 
+** টাক দেন খনপ্তাম বিড়ল৷ ৷ পদ্মবাগ্গ ভৈন সেকালের 
অছাসতাতর একদল নাদকর' পাগু:। তিনিই আমাকে 
নিয়ে বান বালিগ'ডলেশ্ বাড়িতে । ঘনশ্যাম তখন যুবক- 
শান্ত ন্রামুযটি । লব গুনে টাকাট' দিবেন বলেন। প্রসঙ্গত 
বলি এই বিরাট অট্টালিকাটি ছিল মতে শ্রনাখ ঠাকুরের ৷ 
এখন সেটি বিডল! মিটচিয়াৰ ৷ 
তিস্বতীভাষা ও উতিং'স লদক্ষে বিরাট গ্রশ্বের পা 
লিপি দিয়েছিলাম বিশ্লভারতীর উপছার্য ডাঃ প্রবোবগজ 
বাগচী ্ছাশযকে । তিনি সেটা সম্পাদন করে প্রকাশ 
করবেন বলেছিলেন। কিন্তু 'ঠাব চ্গাকস্মিক মৃত্যুর পর 
দেই পাঞ্ডুলিপির লঙ্চান স্থায় মিললো না ' তিনি থে 
এ আলছারিতে কাগস্ণর রাখতেন লেখানে 
বং বললেন সহকায়ীর: ৷ তারপর গেল কোথায়? 
বলা বাহুল্য সে কাগজের প্রুূপ যোগা হতে নিশ্চয়ই 
গিয়েছিল! 
ঘাক্‌ ফিয়ে আপা বাক কাহিনীর হবে । কলকাতা 
ৰিশ্বৰিষ্ঠালয়ে তাবণ দিয়ে উৎসাহিত হয়ে ভাবলাম জাতীয় 
শিক্ষা পরিষণে বৃতাওলি ফেওয়া হা সা? জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের .কখা আদ্র বড় কেউ জলে না-_আজ 
তীঁরা জানে ঘাফবপুর বিশ্ববিপ্তাল্কে । শুনেছিলাম 
গ্েখানে হেদচজ্ বন্ধ লিক অধ্যাপক পদ খালি হচ্ছে । 
প্রলয় দাশ বহকাল ও পে অবিষ্ঠ ছিলেন 
বল হয়েছে__নৃতন লোক চাই । তয়ে তরে জাতীয় 
বক্ষ, পরিদগের সেক্রেটারী হীরেভ্রনাথ দত্তকে পত 
দিলাদ। তাতে বক্তৃতার বিষয় লকবদ্ধে একটা আপরেখা 
ছকে দিই হীরেঙুনাগের পহ পেলাম দেখা করবার 


ফিরে ফিরে চাই 
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জক নির্দেশ । কলিকাতা গেলাম ' কর্ণ ওযালিল ্রীটের 
সে অৰুলে কখনো ঘাট নি। যাই হোক ট্রাম চেপে 
কাছাকাছি ক্ষারগার লেছে শাড়িটা শু্ছি। একভন 
শখচারিকে দিল: করায় তিনি বললেন, “অমরহত'র 
ভাইতো-ই বাড়ী” । জমরদত ছিলেন হীরেজনাখের 
দোষ্ঠ সহোক্ষর তিনি নাট। জগতে খ্যাত পুকুষ। এ 
মহলের পোক তাকে চেনে: সর হীরেশ্র দ্তকে চেনে 
হাইকোর্ট পাড়ার লোকে সলিসেটার H. N. Datta & 
C০ এর খালিক বলে তা বৃদ্ধি স্মাইনন্ত রূপে । ব্রার 
বুদ্ধিজীবী শণ্ডিত দহলে ঠাকে ঢানতেন দ্বিওডফিষ্ট ব্হ্মবাদ 
জপে আছ ঠার পরিচন্ব কবি শ্রদীনগতের শিতা বলে। 
কিন্তু শাম ক্ষামতাম ঠাকে দাত শিক্ষ। পরিষদ বা 
গ্ভাশান্তাল কাউন্দিল জাত £ডকেশনের প্রাণ শ্বর়ণ 


এ" দিকের একটা বৈঠকখানা ঘরে 
গাল" খেয়া, একটা লোক’ শেট, দেওযুলে 
আলমারিতে কাচের পাম" কিছুক্ষণ পরেই হীবেশ্র হা 
এলেন। দীর্ঘকার় পুকল, স্তি সাধারণ বাচালি বেশ । 
আছি আমার ররর ভারত সঘস্কে বচন ওলি দেখালাজ 
অভান্ত বালভারি লোক। কাগজগুলল উলটে পালটে 
দেখলেন! তারপর “আচ্ছা বলে বিদায় দিলেন। পে 
বের হয়ে ভাবলাম “আচ্ছা? শঙ্চ তো "যা ও হতে পারে-_ 
লা? ও হতে পারে-_বাধা নেট । খাই ছোক কছধিন পরে 
পত্র পেলাষ কাউন্সিল খেকে লেখানকার Extension 
Lecture দেবার ভক্ত আহ্বান । দশটি ভাষণ-আড়াই 
শত টাকা দক্ষিণ৷ | অভাবনীয্ব বাপার । বিশ্বরতীতে 
পাইতে পঁচানববই টাকা । শ্রতয়াং আশি তো রাজ! । ভাই 
প্রবন্ধের পত্তন করি “সে বছরে কাকা পে কিছু টাকা' 
ছিয়ে। 

বন্ততা দিতে আড়াইশো টাকা পাবার সম্ভাবনা কথাট: 
গৃথিস্বিকে ছানালাঞ ৷ প্রম্সের ছুটিতে সবাই হিলে শিলং 
গেলে কেমন ছয় । জন্লনা-কলপনার কী শ্রথ । সত্য ভ্রমণ 
থেকে টাইযটেবল দেখে এই মানস ভ্র্থণ কম আলম্ছের 
নয় অবশেষে শ্রিলও যাবার ব্বির হল 





সেখানে 


১৭২ 
প্রনিধীয় জ্যেটা ভঘী আছেন । শাকের নিজেদের বাড়ী 


আছে লাবানে। 
এক্সটেনশন বক্তৃতার বাবস্থা ছলে: । বক্তৃতার স্বান 


গল্রভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


পারলাম ন: । পরে শরধোগে খবর এলো আমাৰে 
কন বৎসরের ভক্ত । ১৯১৭ জুলাই-১৯৩* খুন) ‘হেমচজ 
খন্থযল্লিক' পৰে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত করেছেন। 


যালিক দক্ষিণা দেডশো টাকা । আবার অভাবনীয় ব্যাপার 
ঘটলো । জীবনে একশ বছ অভাবনীয় ঘটনা ঘটেছে । 


খিওদপিষ্ট হলে কলে স্বোষারে । সদর রানার ধারে 


পাৰলিকের লামনে ভাষণ দান এই বোধ হর প্র । তবে 
ভাহদটা লিখিত থাকতে৷। গৃহিণী উংরেন্ি থেকে বাংল। শিল% যাখার পৃরেই গবরই। পেলাম । 
করে দিতেন, সেটাই স্থাস্বি পড়তাছ। একজিন বত্ভৃতা যাই হোক বিস্কালঙ্ বন্ধ হবার পূবে কমালে দশটি 


বন্ভৃত: দ্িলাম। আডাট শা টাকা পেলাছ। ভাট 
“খল পেশ কিচু টাক হাবিলাম ঘনে উশৈলনিকেতনে 


করছি ছঠাৎ দেখি হী'রেশ্রনাপ ও সত্যানক্গ রা সতাগৃতে 
চকে প্রোতাদের যধো। বললেন ভাষণ শুনে জনত" মধো 





বিশে চলে গেলেন। ক’ ভাব নিয়ে ফিরলেন বৃতে বারেক স্থাসির ঘুরি তবে একা নন সপরিবারে । A 
~ 
. . . 
সেবার এজটি তত মোক গিয়ে হযেছে মেয়েটি রবীক্নাধের পরিচিত । একদিন সে বরকে নিয়ে এলো 
রীশ্রনাখের সন্ত দে" করতে ॥ বিশ্বকবি রবীজ্রনাথ ভাকে কেনন খাতির কেন ত| বরফে দেখাবার আন 


ছেয়েটি হে বিশে বান্ত ত' রবীল্রনাধের চোখ এড়ালো না । নিভে বম বারবার গ্ত কেউ পাকে ব্যবহার 
করছে, এ বাশার রবীক্গনাৎ কখনো ব্রদান্ত করতেন ন) ৷ যেছেটি "ছার তার বর রবী শ্বনাথকে প্রশাষ ক'রে 
উঠে দাড়ালে' রখভনাখ কিন্ত তাদের রবিকে ফিরেও চাইলেন না । এন চাব করলেন ঘেন তিনি দেক্েটিণে 
আনো চেনেন না। মেয়েটির তো তখন চোখে জল এসে গেছে আর কি! কোল রকমে গলার স্বর টেনে 
বললো ; “আপনি আমাদের আশীবাদ করলেন না?” তখন রবীশ্রনাধ তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন : 4 
হুবি: এই বুদ্ধি তোমার বর ? তা বেশ, কিন্তু আমি তে! তোষার সঙ্গে কথা বলবো না।” 
মেম্বেটি তরে তরে বললে, *বিস্বেতে নি্জে এসে নিয়ে যেতে পারিনি ব'লে যাগ করেছেন ? 
করুন, সতা আহি সমন্ধ করে উঠতে পারিনি ।” 

সববীন্রনাথ বললেন, “সে কথা আসঙ্ছে না।” 

“ভা ছলে” মেয়েটি আয়ে৷ উৎকণ্িত হরে ছিক্তেস করলে।। 

সবীআনাখ ধরা গলার বললেন-: “এর এব্যেই তুলে গেলে? ভুমি না৷ বলতে আমার গলায়ই তুদি হালা 
দেবে!” 

রী্রনাথের বরস তখন বাট। তার রসিকতার উপস্থিত সবাই হাদিতে কেটে পড়লো। বর-বধূকে 
রবীজ্রনাথ আশীবাফ তো৷ করলেনট, ব্নমালীকে ডেকে চা-খাবায় দিয়ে আপ্যাত্বিত করলেন। ওদের উপহারও 


দিলেন La 


বিশ্বাস 


| আর এক অলৌকিক 


অমরেন্ঞরদাথ মুখোপাধ্যায় 


তক 

"আমার এক বন্ধুর মুখে শোনা লতা ঘটনা । 
ভবানিতেই বলছি । 

ককেকবছর দাগে কলকাতার জহি কেনার শুব ধুম 
লড়ে গিছাল। বে যেপানে পাচ্ছে চড়া বামে কমি কনে 

[রও ইচ্ছে ছিল, দম কেনেন 
সন্ধান বরে পার্ক সার্কাস সকলে ডাক 
পেয়ে উতলাছিত ছলেন এবং 


বস্তুর 


দর ক্রমেই বাড়ছে । 
হক পানর ধো? 
কিনে ফেললেন 





প্রায় পাচ কাঠা । সনে পিছনে নুন রাণত। সব 
দিক দিয়েই ডাল । আঘাদে? মূখ “৮ল ০২ আনক 
হল। 


গাদা আমার লব কাট ১;১সট করতে হালবাসেন 
সে লঙ্গে বাড়ির পান তৈরী নইাকউরের সে 
টি? জান মধুর চলেই এচ হত কা? ও 

দেদিন লন্ধ।ার পর আাহাবের পাস দাৰ কোদ আব 
বৈঠফথানায় «দে নঙ়ন বাট সম্বন্ধে গালোচলা 
১ এহন সমন ₹২ দেখি কমন এক উদ্রলোক ঘরে 
এসে উুকেছেন। তার বুখে সান, দাড়ি পরনে পাৎজুন 
আর লঘ। শা: কোট তাকে পেগে বৌ'দ তাড়াতাড়ি ঘর 
খেকে চলে গেলেন আমরা সবিশয়ে ভাগস্থকের দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

ভত্রলোক বললেন, আমার নাহ চোলেফ । আছি 
জাতে ইহদি। বেকবাগানে খাকি। আপনার। কি পার্ক 
সার্কাসের নতুন রাস্তার মোড়ের জমিট। কিনে ফেলেছেন? 

দাদ। বললেন, হা, কিনেছি, কেন বলুন তে? 

বৃদ্ধ দূরে একটা চেত্বার টেনে নিয়ে ৰসে বললেন, 

ধুবকেরেদ নি। পারেন তো এগনি বেচে সেলুন ! 

দাদ) বললেন, বেচবার জগ্থে তে কিনিনি। বাস 
করব বলেই কিনেছি । 





হ' চোখ বড করে ইহুদি ভত্রলোন্ষটি বলে উঠলেদ, 
বাল করবেন? অহন কাছ করবেন না। হ। বলছি 
শ্শ্বন। ও যি বেচে ছেলুন। 


গাদ। একবার আমার মুখের দিকে তাকছে আগবকের 
দকে ফিরে বললেন, আপনার কথ” বুঝতে পারছি না। 
ৰ্যাপার3। কি ডোছেই বলুন না 

ওক্রলোক মাখা নেড়ে বললেন, ডে আর কি বলৰ । 
তৰে জেনে বাধুন, ওঠ ক্িতে কোন হাস্থধ বাস করতে 
পারবে না 

একটা কধ। বলতে তুল গিয়াছে দাদা ভ[মটা ধায় 
কাছ খেকে কিনেছিলেন ঠার নাম হরিশংকর রা আমির 
শাশেই থাকেন তিনি প্রথনেট দাদ'কে বলেছিলেন, 
একট করা বলে বা মশা, এ পাচা আমার আক 

এই কান গাতে বে ন সার ভার জন্ে তার, 

নানা একন এচ: দেয়, নান কথা 171, খন্তেরদের তর 
দেখাত । লেছন্সে অনেকে <;হন! করেও টাকা ফেরং 
নিয়ে গেছে আর সেছন্টেই ০নিট' এত কন দরে চে 
ফেলছি। লোকের কথ! শুনে এাসনি হেন আমার কচু 
বলতে আসবেন ন! । 

দাঘ। হেসে বলেছিণেন, লোকের কখ। আহি গ্রাথ করি 
মা। আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন, আপনাকে কোন কথা 
বলতে আসবো না! 

দাদ। চিরকালই একটু একরোখ। ছেদ । ভাই বৃদ্ধ 
ইহদির কখা গুনে একটু ছোরের সঙ্গেই বললেন, আমরা 
বাস করব। আদর কাউকে তয় করি না। কোন 











ছে 








শোনা কথাকে বিশ্বাসও করি না। 

তয় করেন না! বিশ্বাল করেন না? আচ্ছ। দেখবেন 
বাড়ি করার শর! 

চাহি তে’ হৃততৰ ৷ বৃদ্ধ বলে কি! দাদা এবাম্ব 
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চটলেন। বললেন 'জাশনি অনর্ণক এসেছেন । 
না থাকে তো বাড়ি ধান । 

বৃদ্ধও ধেন চটে উঠলেন, সন্ভুত পা গলায় বললেন, 
ব্আছি আবার বলছি, ও লংকলপ ত্যাগ কর! তোমাদের 
ভালয় জন্েই বলছি! 

বলতে বলতে তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন! কী 
নর্ণ দেহ আর কী লদ্ষা, লোকটির ছাখা হেন কড়িকাঠে 
পিয়ে ঠেকছে । হঠাং বৃদ্ধ হেসে উঠলেন। অস্বাভাবিক 
ভাৱ হালি। আমি হনে মনে চঙ্ছকে দাদার পানে 
তাকালাম । দাদাও আমার :দকে তাকাজেন। ভার 
পরেই মুখ ফিরিয়ে দেখি, বুদ্ধ লেই। চোখের পলকে 
যেন অছৃষ্ঠ হয়ে গেলেন! 

একটু পরেই বেদি পাশের ঘর খেকে এরে এলেন 
ভার চোখে মুখে বিচবলতা, দ'ল: উত্তে্িত স্বরে বললেন, 
দেখলে, লোকটার মাম্পস্ধ বাড়ি চড়াও হোয়ে ওর 


সন্ত কথা 


দেখাতে চার়। 

বৌদি বললেন, মাগো! কি বিএ চেহারা)! কি 
লিকলিকে আর লঘ) : দেখলে তর করে। 

বললাম, সিঙে «ল'ন বৌ! লোকটাকে দেখে 


আমারও হেন কেমন ন্বাস্ত বোধ হচ্ছিল। 

দা বললেন, মারে, লোকট: তো ভয় দেখাতেই 
এসেছিল । তোরা গমলি ড় পেরে গেলি! কিন্তু 
'আহাকে তয় দেখানে। অত লহ নয়। লোকটা ঘুদু! 
ওয় মতলব কি জানস 1 যাতে কেউ জঙমিটা না কেনে 
আর ত। হলে শেষ পর্যন্ত ও জনের দরে ভিটা হাতাতে 
পানে । ওসব চালাকি আমার কাছে চলবে না। 

এমন সময় হঠাৎ বাইরে একটা বিকট আটা! 
আমর তিনজনেই চমকে উঠলাদ। দান ভীষণ রেগে 
উঠে বললেন, দেখেছে। লোকটার বহ্জাতি! বাইরে 
দাড়িয়ে আছাদের কণ। শুনছে। দাড়াও ঘছ। দেখাচ্ছি । 

বলতে বলতে তিনি লবেগে ঘর থেকে বেরিরে 
গেলেন। আজও চুলোহ তার পিছনে । বাণান্দায় পা 
দিতেই মনে ধল বেল কে একজন আহংদ্ধ। অন্ধকারে ঝড়ে! 
হাওয়ার সতে; ৭121. পশে গে চলে গেল। 


গলভারতী 


আ্াহায়ণ 


দান৷ ংলে উঠলেন, পালালো ! 

আদর! দু'দনে বারান্ত) থেকে দ্রান্তায় নাহলাহ । 2 
কাউকে দেখতে পেলাম লা। ফিরে এলাম বৈঠকথামদার। 
দেখলাম, বৌদি তন তন্ন চোখে তাকিয়ে ধাড়িয়ে আছেন । 
দাঙ্গা বললেন, বেটা পালিয়ে গেল । ৰর্তে পারলে এমন 
শিক্চ) দিতাম হে আয় তাকে এ মুখে) ছোতে ছত না। 

আহার বুকের ভিতরটা তখনো বেন একটু একটু 
কাপছিল। এ কী ব্যাপার রে বাবা ! বললাম, লোকটা 
কে একবার খোসগ্ছ নেওয়া দরকার দাদা । 

8) কালট খোজ নেৰ । পুলিশেও ডায়েরী কয়ে 
রাখবো । 

ইচ্ছে ছিল দাদাকে বলি বে এই জিতে বাড়ি; নী 


কৰাই তাল। কেনা ছুয়ে থাকে হয়েছে । পরে বেচে 
ফেললেই হখে। কিন্ত বললাম না । ছানি, দাদা অত 
একজেদন ন্নামু । বললে কোন ফল হখে না! 


॥ তই ॥ 

পরদিন সকালে দাদ! এবং আমি হরিশংকর বাবুর 
বাড়ি পিষে উপস্থিত ছলাম একথা সেকথা পর দাদ" 
বললেন, আচ্ছা, বলতে পারেন, এ পাড়াম্ম কোন ইহুদি 
থাকে কি? ধুৰ রোগা হাত লব্ব!, বুড়ো, মুখে শাদ' 
ধাড়ি। নাছ জোসেফ! ৮ 
গাধার কথা শুনে হুরিশংকরবাবু বেন 
গেলেন। ক্রণকাল চুল করে থেকে বললেন, না আমার 
ঘতদূর জানা আছে এরকম কোন লোক এ পাড়ান্ব থাকে 
না। তবে আপনি বে রকম বর্ণনা দিলেন ওই রকমই 
একটা লোক আমার সঙ্গে শত্রুত। করছে, যে জমি: 
কিমতে আসে তাকেই ভাংচি দেখ, ভর দেখাছ়। আপনার 
কাছেও শিকল নাক? 

দাদা হেলে বললেন, গির্েছিল! তবে আমি তর 
পাবার লোক নই। আহি ঠিক করে ফেলেছি, হু’ মাসের 
মধে। বাড়িটা ভুলে ফেল । একটু বেশী খরচ হবে। ত' 
হোক । কিন্তু তার আগে! এই খুড়োটা কে তা হান 
চা সেই তেই এপিনাএ কাছে আদা । 


১৩৭৯] 


হরিশংকাবাদু বললেন, লোকটা! হে কে তা আৰি 
আদ পর্যন্ত জানতে পারি নি। আমি তাকে কোন দিন 
দেখিনি 1 লোকের মুখে শু:নছি ওই বন্ধৰ একটা লোক 
ধাৰা জমি কিনতে আপে তাদের নানা কবা বলে তয় 
দেখাছ। নেখুন, আপনার কাছে গোপন করব না। 
আমায় এক কাকা এখানে এসে মায়ে দায়ে থাকেন ) 
“তিনি নাকি ওই রকম চেহারার একটা লেকেকে ছু'তিল 
সবাত দেখেছেন, মিটার ওপর ঘুরে বেড়াতে । 
ভাই নাকি। 
ধ্যা, কাকা আরও কি বুলন আানেন। 
নয্ন। 
দাদ। ছেলে উঠলেন, ঘাস লগ? তব কি তুত 1 
হরিশংকর যাও হাললেন, কাকার তাই ধান্বণা। 
সেকেলে লোক কি না) দুত প্রেত বিশ্বাল করেন! 
বলেন, ওখানে ছতে কাহার করত চিল! তারই প্রেতাযা 
আসল করে। হাতের বেলায় দুরে বেতন 
হরিশংকর বাহুর করা শুনে আমার মনে রীতি লতা 
আতংক আগল। দান৷ কিন্তু হো: হে! কহে হেলে উ: 
বললেন, তাহলে প্রেভাছাট বেশ কুগগিক। বাড়ি গিয়ে 
আমার সঙ্গে হসিকতা করে এদেছেন। হাফ, আছ 
॥ আপনি পরা করে লেকটান্ত একটু সন্ধান 
ক্ষযবেন, আর কোন খবর পেলেই আঘায় জানাবেন, 
লোকটাকে ধরতে হবে ॥ 
পথে বেরিয়ে আহি সংকোচের সঙ্গে ধললাছ, কবরের 
গুপর বাড়ি করবে দাখা? 
মাধ| সকৌডুকে বললেন, কিরে! তোকেও তৃতে 
পেল.মাকি 
বললাম, না, ধাদা। 
স্থা। তৰে একটা সংদ্ধার 
শোলা 
১ দাদা আহার খাছিয়ে দিয়ে বললেন, ওটা কুসংস্কার ! 
কমি ওপর বাড়ি হবে, তার তলায় কি আছে তা দানার 
পরকার কি! তাছাড়া ওখানে ঘে কহর ছিল তাও তো 
নন্চর করে বলা বাম না। ওটা তে হরিকাকার ক্রন। । 
৭ 








বলেন, সে 





ভূত আহি বিশ্বাস করি 
কবরের ওপর বাড়ি 


আর এক অলেকিক 
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তাহলে আমাপ্ের কফি বনতে হবে হে ওই ছলদ্যান্ত বুড়ো 






আৰি চুপ ক’ 
লামনা সামনি ঘরের মবো দেখেছি। তাকে ভুত বলি কি 
করে? তাছাড়া তত প্রেত, ওসব শোনা কথা । দাদার 
মতে আমিও বিশ্বাস করি না। তবে কেন জানি নাঃ 
নে যধো ত£ও একটা খ্টুক; লেগে রইল । 

কিছক্ষণ শতে বানা বললেন, স্থাখ, তোর বৌদিকে 
এসব কথ! বলবার দরকার নেই । মেয়ে ঝানৃঘ তো, হাতে 
তার ভথু ঘরে হাবে। 

যললাৰ, না । টাকে বলার কি ফয়কার। 

বাড়ি ফিরে এলবে। নিগের ঘরে গিট শুলাছ। 
যলটা হেন কিছু বিক্ষিপ্ত । বে: ইহ্দিটাকে বারবার ছলে 
পড়তে লাগল । প্রান্ত ল চোখ বুজে আছি, হঠৎ 
মনে হল খেন দেই বৈ ঘরের আধো এসে 
ছাড়িয়েছে) চমকে চোখ মেলে লাৰ। কোবার 
কে? বুক্লাযে, এ আমার ইতেডিত মনেই প্রতিক । 


গলি 












॥ তিন ৷ 

দেখতে দেখতে তরী হয়ে গেল। খুৰ তত 
কাত হল। ঠিকাবারকে লেক বেশ টাকা দিয়ে দাদা 
ছা'হাসের কাম আড়াই মাসে শেখ করুলন। তার যেন 
ছেগ, চেপে গিগ্েছিল, যত তাড়াতা তি সন্তব নতুন বাড়ীতে 
[সয়ে বসবাল শুক্র করবেন। 

শুভদিন দেখে গৃহ প্রবেশ হল। আতর স্বদন পাড়া” 
পড়নীধের নেম কর] হল। গৃহ প্রবেশের দিন স্বাে 
শারাতোন খেতে এলেন। হাড়ী দেখে সবাই প্রশংদা 
খ্রলেন- চমৎকার প্ল্যান, হুন্দর বাড়ী । 

আছি পরিবেশনের দিকে রইলাম, দাদা আর বৌদি 
আবি আপ্যাণে ) মেয়েদের নিয়ে নিয়ে বৌদি দেতিলার 
ধরে বসাচ্ছেন, পুরা বলেছেন নীচে । ছাবে বেসাপ। 
টোল সাঙ্ানো ৷ প্রথম ব্যাচ বম্বে এখনি । 

লুচি তত্তকারি পাতে দেওখার পর অতিথিদের আহ্বান 
ঝরা হল। মেয়েদের আহারের আগা দোতলায় । 








১৭৬ 

সবাই খেতে বসলেন বাওয়া সবে গুলু হয়েছে এহন 
লবয হঠাৎ এক বিপর্ঘর । বাড়ীর সৰ আলো নিতে গেল : 
্লেকটিক কিউড । হিন্তীকে দা প্ৰস্তত রেখেছিলেন। 
নেকাঞ্ধে লেগে গেল। এধিকে অদ্ধনার়ের মধ্যে হা" 
কলরব | দোতালার মেয়েরা তো ্বীতি মতে৷ কোলাহল 
ওক করে দিয়েছে | হাই হোক, হিনিট হট তিনের মধ্যেই 
আলে৷ জলে উঠল ॥ আবার তোজাপর্ব প্তচ্ হল । 

কিন্ত তৃ’তিৰ ছিনিউ পরেই আৰার আলো নিবল। 
আধার ভীংকার, হটগোল। এ কাঁ কাণ্ড । হাখা হেন 
গুলিগ্বে গেল। ইলেকটুক ঝিন্র আবার কিউজ লাগালো ! 
আলো জলল ৷ কিন্ত ছাকার। আবার দু” স্বিনিট পরেই 
আলো নিবে গেল । যেন তভোএবাছী। 

কোলাবলেয মাত্রা বেড়ে উঠল। নানা টিকা টিগ্রনি 
মন্তব্য । দাদা মিত্তুকে হমকাতে লাগলেন । এ ফী কাজ 
ছচ্ছে। -বারে বারে আলে: নিতছ্থে কেন? কিন্তু সে 
বেচারা আর কি করতে? বারে বারেই ফিউজ লাগাচ্ছে। 
আলো জলছে । কিন্তু সন্তে সঙ্গেই আবায় নিতে হাচ্ছে। 
কী করা ঘায়। দাদ; বাহার তিন চার জনকে গাল 
আলো আন’তে পাঠালেন । এদিকে নিমত্রিতদের অনেকেই 
উ্চকষ্ঠে ধা তা" হলতে লাগলেন-_-এ কী রকম ব্যংহ * 
আলোর বন্দোবত্ত ঠিকঞত ন' করে তাদের এভাবে «ঘ্রান 
করায়, অপহথান করার, এ ডাবে এটে। ছাতে বসে থাকা 
ঘাঁর না! চলুন, চলুন, চেয় নেমন্ত খাওয়া হয়ো) 
লোকক্ছন উঠে পড়ে আর কিং অনেপ্ক ওহুনদ্ধ করে 
ডাকের বলালযহ। গ্যাস-বাতি এসে পড়ল। আলে হল। 
ধীচা গেল । পর্বিৰেশন চলতে লাগল । 

আটক্ষণ পরেই ছাদের এক প্রান্তে সহসা মহা হৈ হৈ 
131 পেদিকে চাইতেই দেখলাম, করেকছন অভিথি 
আসি ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন। তীদের হবো একজন 
গর্তে উঠ বললেন, < কী কাও। স্থামারের জাত 
হায়বার চেষ্টা ? ক্রিন্চান. না, মূসলযাৰ, তাকে এনে 
আমাদের পাশে বলানে' হয়েছে । বড়লোকী কলীনো 
হচ্ছে । উঠে এলো সবাই 

হতবুদ্ধি গদি 41৯ কি, কিছুট বুঝতে পারলাম 


গল্পভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


না। হঠাৎ দেখি সেই বুড়ো ইহুদি । ওবার খেকে চে 
ফুল বড়ে মতো ধেয়ে এসে আবার পাশ দিয়েছুটে 
চলে গেল আর সঙ্গে গ্যাসের আলোগুলোও নিবে গেল 
ছাগে, ধোতালাহ, এফতলাত্-_-সব আলে৷। ঘুটঘুটে 
অদ্ধকার । জার সেই অন্ধকারের ছব্যে ফোলা মেয়ে- 
দেয় আর্তনাদ আর কাদ্রাকাটি--ওঘা, সাহেব, সাহেব ' 
সাহেব চুটছে। ছটোচুটি হড়োহড়ি ধাক্কা বাকৃকি ! 
যেন মহ প্রলন্থ। আমি ধাকৃকা খেতে খেতে দোতলার. 
তারপর নীচে ! লোকজন এ ওকে ঘাক। ছেরে নীর্চে নাহছে 
যাড়ি থেকে বেরিয়ে হাচ্ছে। চেঁচামেচি গুনে বাড়ির সাহলে 
লোক জড় হোয়ে গেছে। লোকেয় ঠেলা খেতে বে 
ওকেথারে সদয় দরভাত্ এসে পড়লাম এবং সেই খানে 
হততষ্বের যতে দায়ে রইলাদ। আর বেন আশ্বাস 
করতে পারছিলাষ না। প্রেতঘোনীর ঝষলে পড়েছি! 
বুজি এধাতা আমাদের আর নি্তার নেই। 

দেখতে দেখতে বাড়ী ফাক৷ | কেবল ধাদার গতির 
বাড়ির সকলে রইলেস। কাবার আলোর ফিউছ লাগানে। 
ছল। আবার আলে। জলল এবং এবার আর দু'র্দিনিট 
বাদেই নিঙে গেল না। ইলেকট্রিক বিশ্রও চলে গেল। 

কম্পিত বক্ষে ভিতরে ঢুকে গেখলাহ। গাদা তীর শ্বাশুড়ী 
ঠাকরুপ, বৌদির দুই বোন হার দাদার শ্যালক দৃ' 
সবাই নীচে নেদে পিছনকার বারান্দায় বসে 
দাদা মাথার ছাত দিয়ে গদ হয়ে বসে। তার এক পাশে 
অদূরে কে হেন জড়াছড়ি করে বসে আছে'। ধাতব শ্যালক 
দু'জন এদিক ওদিক পান্বচারি কযছে। ধাঁরভদ্থান'হরি 
সিং সদর দরজার দাড়িয়ে । 

আমাকে দেখে বৌদি ভগ কঠে বললেন; কি'ছল 
ঠাকুর পো? 

কাঁপা গলায় বললাম, বা হল তা বলায় দা ফিল 
আর এক দণ্ড এখানে থাকা চলবে ন! বৌছি। বন্দি বাটিতে 
চাও দাদাকে নিয়ে এ কাড়ি ছেড়ে পালাও। 

বাছা মুখ তুলে হঠাৎ অস্যাতািক' তু কেই, 
উঠলেন, কি বললি কুট, জ্ঞাত তদের তয়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালাবে * 


১৩৭৯] 


বললাঙ, এ গতি অক্রদের কান্ত নয় লা 
ডো ইহৰি তৃতের কাজ 

গা গর্জন করে উঠলেন, তৃউ আহার ভূতের অর 
দেখান্দ্বিস । তারপর একটু থেমে আপন হনে বলতে 
লাগলেন, ছা, ছা, এ সেই যুড়ো ইহদিটার কাজ । সেট 
শত্রুতা করছে। তাকে ধরতে হবে। 

হঠাৎ স্পষ্ট শুনতে শেলাহ নূরে দাড়িয়ে কে যেন বলে 
উঠল, আমাকে ধ্রবেন। ভাপরট সে কী পনপলে 
হাসি। দের়েরা ভয়ে কাতরে উঠল 

ওরী! দাদার সালে ঠাড়িযে সেট বুড়ো টি 

চাখা খেকে এলো ' কা ভক্ষনক লাপার) প্চায়ার 
গাধার চুলগুলে খাড়' হয়ে উঠল। শুনলাম, সেই বুড়ো 
বলছে, বারু লাছেব, মানা করেছিলাম, এখানে বাড়ি 
করবেন লা। গুনলে লা তো স্থামার কখা। 
ভোগ কর। কেমন লোকছন খাওয়াংল? 

দাদ চীৎকার করে উঠলেন, হরি লিং, হবি পিং) 

হৰুর, বলে পালো্থান হরি লিং ছুটে এলে: । 

গাধা উদ্মতের হতো বললেন, পাকডো উসকো ৷ 
শাকাড়ো শয়তান কে” 

সঙ্গে সঙ্গে ভয়াবহ বিকাত বিকট ধাত ধ্বনি । নিষ্পলক 
ছুটিতে দেখলাম, সেই নক্ক ইহদির দেহটা ঈৈর্ষেয বাড়তে 

ফা এবং ক্রমে তার মাথাটা ঝারাম্পার কড়ি কাঠে গিয়ে 
চেকল। দেই দৃক্ত দেখে কু্তিটীর হরি লিং রাম নাহ 
উচ্চারণ করতে করতে সেখান থেকে ছুটে পালালো ৷ 

আমরা সবাই নিন্দ, অন্থিত, দেন বাহজ্ঞান রহিত ৷ 
অকগ্সাৎ চড় চড় কয়ে একটা শঙ্জ হল এবং আছাদের 
চোখের রামনে সেই বৃদ্ধ ইহুদি বারাম্ছার থেঝের তুলার 
অন্ত হোয়ে গেল, গভীর আতংকে দেখলাহ, বারান্দায় 
জয়ের সেই জারগাটা ফেটে চৌচির ৷ কাপতে কাপতে 
দাদার কাছে গিয়ে বললাম, আর অবিশ্বাস ক্রোরো 
নু! পরা ৷ চোখের সামনে তো। দেখলে। ক্ষার বেরী 
তে কাউকে শাঁচান্তে পাবে না ৷ এখনি এ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড় । 

লগে সঙ্গে সেই ফাটা মেঝের নীচে খেকে আবার ঘড়, 


হেট 


এখন ভাল 


আর এত অলৌকিক 
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খড় কঠস্বর ভেলে এলো, ফি, এখনে অবিশ্বাস নাচতে 
চাও তো পালাও। নইলে ক'কর রক্ষা নেই । 

ফাদার মুখ চোখের স্বস্থ: দেপে আমার অন্বরাত্ধা 
কেঁপে উঠল! এ তো লক্ষ মানুলের পৃ্টি নন! এ ছে 
ফন্ছাদের রষ্টি । শেষ কালে দাদা কি পাগল হোরে 
মাবেম ' স্যার তাকে ভাতে কয়ে ধরে গাদার 
শ্রালক্গের "ঢাকতে দৃখ ফিরিয়ে স্ধেলাছ, সড় শ্যালক 
সপ্ত ছয়ে হেলেন শাড়ে । ছোট লেগানে নেট ৷ বৌদিদের 
দিকে তা কাযে দেখলাছ, ক” পর্দনাশ ৷ চারা দবাট যেবে 
শু পড়ে গোগাক্ছেন | ক্ষার বুলস, আর রক্ষা নেট । 
এবার একে একে সবাট মসুর পাবৰ, পাক বৃহ 
আর দে লৱ করতে পারছি না আযহার চোগের দুটি 
ক্রহশ ঝাপসা হয়ে এলো ' তারপন্ব কী ছল ত’ আর 
ক্মাঘার হলে নেট 

গুন ভ্রাল টিতে এলো তন চোপ মেলে দেখলাম 
আমি একটা ঘরে ইয়ে আলি । দিনের আলোক ঘর তরে 
গেছে। উঠে বললাম ৷ আমায় উঠতে দেখেই ওধার 
থেকে এক আপরিভিত তক্ষ মার পালে এসে দাড়ালো 
বাগ্র কঠে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দাদা, 
বৌদিফি? 

যুবকটি বললে, আপনি ধন হবেন লা। তারা সবাই 
ভাল আছেন । 

তেমনি ব্যাকুল কণ্ঠে বললাম, এখনি আমাদের এ 
বাড়ী থেকে নিবে চলুন। নইলে আমর সবাই খুন ছব। 

সবকটি বললে, কোন তর নেই আপনাদের । এখনি 
আপনাদের এখান থেকে নিয়ে যাব ৷ তার ব্যবস্থা হয়েছে । 

অন্নক্ষণের হধোই আছরা সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
শড়লাহ। ভাড়া বাড়িতে নোটিশ দিয়ে চলে ওসেছি। 
সেখানে হাওয়া গেল না। অগত্যা বালিগঞ্তে বৌদির 
শিল্ঞালয়ে গিয়ে আশ্রয় নিলাহ | পরে গুনলাম, দাদার 
ছোট শ্ালক ব্যাপার দেখে ছুটে সিয়ে ভার কলেজের 
নিকটন্ হোষ্টেল খেকে তায় কয়েন বন্ধুকে ঢেকে আনে 
এবং তারাই আমাদের শুশ্রঘার ভা নেছ আর আমাদের 
সে বাড়ি থেকে চলে আলার লব বন্দোবস্ত করে দের। 


পুণাতীর্ঘ প্রভাস 


বুবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃশাতৃষি আমাদের ভারতবর্থ । উত্তরে দেহতায়া 
দিদালয় থেকে ঘক্ষিণে কতা কুনায়কা, আর পূবে 
কাছাখা! থেকে পশ্চিলে প্রভাস পর্ণস্থ ভারতের নানা 
জনপদে কত তা্ঘকত্র, কত দেব দেউল, কত পীঠস্থান 
বিরাছখান। 

পশ্চিম ভারতের পুশ] তের ত্য প্রভাস অন্তত 
প্রযান। এই প্রচাস ভর্চে ডগ্গবান উন দেহরক্ষা 





ফরেন। ভাগবত আহ-_ডগবান উস কুকুক্ষেত্র চুন্ধে 
অবর্ধের বিনাশ করে ধর রাগের প্র তা করলেন। (কত্ত 


পরে বেখলেন, জগতে সম্পূ শান হংশিত হয় নি। তাই 
তিনি বিঙ্বামিত্র, বশিঠ, নর প্রমুখ মুনিদের দ্বারকার 
ফাছে পিণ্ডায়িক তীৰ্থে যেতে আদেশ করলেন। একদিন 
বদ বংশের কুমারের চলল; করে শাক হীবেশে সাছ্ছিকে 
*সুনীদের কাছে মির দিডিল করলেন, “হে মংধিগণ, ইনি 
পুত্র যা ঝন্তা কি প্রসব করবেন? 
দুনিয়া এই খকমায় কক্ষ হয়ে বললেন, “তোমাদের 
কুলনাশক মুঘল প্রসব করবেন $/ 
ছুলিদের প্মভিশাপে শান্বের উদর লৌঠমর চুষল দেখে 
কুারেরা অত্যন্ত ভীত হলেন। এরপর বহ্ৰা্গ আহক ও 
মুহলকে চূর্ণ ছিচর্ণ করে সমুদ্রে নিক্ষেপ করলেন। এ 
সুলাংশ এক খাছ গিলে কেললো।। বাকে চূৰ্ণশুলি সমুদ্ৰ 
ভীরে শরদ্বগ্ললে পরিণত হুলো ॥ এদিকে বাবরের! এ 
যাছটিকে বরে তার উদরে লোহার খণ্ড পায়। জরা নাষে 
অক্ছন, ব্যাৰ এ লোহার খণ্ড দিয়ে বাশ তৈরি করলো 
| একে কায তরল সক নান। থটনা ঘটতে দেখে 
জবান মীৃ্ণ বললেন, “হে হাদবগণ, আর দুহূর্ত কালও 
আমাদের এখানে অবস্থান কর; উচিত ন্ব। চল, আছরা 
প্রভাল তীর্থে গিছে দেবতাদের পুঙ্চর্চণা করে মঙ্গল কামনা 


করি। বাদবেরা প্রভাদ তার্থে এলে মৈয়েযক রস পান 
করে মত হলো এবং পরস্ট্রের সঙ্গে দোখতর কলহ আর্ত 
ধরে শরচুল দিয়ে প্রহার করতে লাগলো । এমন কি 
ইজ ও হলহামকে শত্রু ডেবে তানের বধ করতে উচত 
ছলে: । ওরাও শরগুহ দিয় আক্রমণ কারীদের ॥' 
কহলেন। বল্রান ঘোগএলে সমু্রতীরে হহা সমাধি 
করেন। ত রেখে একস, হিরণ নহীতটে অশ্বত্থ গাছের 
পালদেতশ উশবেশন করুলেন। ই ভবা বাদ মৃগ 
ভেবে ভগবানের বড পেপে বাপ নিক্ষেপ করলো । 
পরে 8ভগবানকে দর্পন করে অপরাধে দংরুচিত হায় কর 
জোড়ে বললে, ‘হে প্রহু, হাক পরসুণ করলে অভ্ঞানন্ধকার 
দূর হয়, আহি সেই নারাচণ্ের প্রতি তমঙ্গলাচরণ করেছি। 
আমি মূর্খ, অজান, আমার আন করুন৷! 

তার কাতর শুনে ভগবান হক) যললেন, “ছে 
ভরে, তুমি আব!ব হনোবাসন৷ পূর্ণ করেছ । তোমার 
নেই, তুৰি স্বর্গে গমন কর" এই বলে ভগবান হৈৰৃ! 
গহন করলেন। ব্যাধও শ্বর্গলাড করলো। 

গুজরাট বাক্সের ডেবাহল ঢেল-স্টেশন খেকে ৮ 
কিলোমিটার দুরে প্রডাসতীর্থ অবস্থিত। গ্তাঁস গ্রামটি 
স্থানীর অধিবাসীদের, ক'ছে দেও:পত্তন। প্রতাম পত্তন বা 
পত্তন সোমনাথ নামে পরিচিত। গ্রামটি দুর্গের হতে 
আরব সাগরের তীয়ে অবস্থিত, চারিদিকেই উচ্চ প্রাচীর । 
গ্রামের মৰ্যত্থলে ইতিহাস প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির 
অবস্থিত। 

কহিত আছে, ভগবান সোমনাথ অর্থাৎ দেবাদিষের 
শিব নিজে এই মন্দির প্রতি করেন। এখনকাধ, 
লিঙ্গ দ্বাদশ জ্যো হিলিত্রের অন্তর । এ কারণে ছি 
কাছে সোমনাহেস্থ মন্দির অতি পবিত্র তীর্ঘস্মেত্র । এক 














১৩৭৯] 


১88 ১৯ হাজার গ্রান্নের 
ব্িত হয় এবং ২ হাভার ব্রাহ্মণ এই হক্ষিরে 
পৃদ্ার্চদা করতেন 
পঞ্চ ও অ্টঘ শতাস্বীর সব্যে বল্নতী বৃপতিা প্রপ্রসিদ্ধ 
সোমনাথ অন্দির নির্বাগ করেন বলে অন্থুদান। ১*২৫-২৭ 
সালে গছনীর পুলত'ন ঘাদুৰ তার যোড়শ অভিষ্বানে 
সোমনাথ মন্দির পুন করেন। এজরাটের আছ) ভীম, বহু 
সংখ্যক রা্রপুত লৈনিক ও রাগা। এবং অলংবা ব্রাহ্মণ 
সোমনাখের মন্দির রক্ষার দন্তে লহবেত হলেন । কিন্তু 
‘সুলতান মাদুদের দুর্দ্ব গেনাঝ/হিনীকে পরাদিত করা 
[দের পক্ষে সম্বৰ হলে' ন: শ্রপ্ত!ন মাসুদ হদ্দিরের 
অপ্তান্থরে রক্ষিত 5 কোটি মুত্রা লুঠন ও মন্দিরটি ধংস 
করে চলে গেলেন 
এই ধ্বংসপ্রাপ্ত হল্রিটি পুন'নর্বাণ করেন ইন্দোর়ের 
বালী অহলযাবাই ১৭৮৩ ধৃষ্টাপে ১৯৪১ সালে 
আহেদাবাদে অসিত নিমিল ছায়ত বগ সাহিতা সম্মেলনে 
বোগন্ান করার সনয় হলযাবাই প্রতিষ্ঠিত এই সোমনাথ 
হন্বি। বেখার হুযোগ হয়েছিল : 
ন্মিরটি বিশেষ বড দয় সমুহে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণ 
উচ্চ প্রাচীরে তেরা । পূব ও উত্তর দিকে ছুটি প্রবেশদ্বার 
যদ্দিবের আশে পাশে আরও অনেক ত্র আছে মন্দিয়ের 
Le বিগ্রহ শিবলিঙ্গ নিচের তলায় বিরাজমান । 
দূল্লমান আক্রমণের কংল থেকে রক্ষার ছক্তে অহ্যাবাই 
এই দ্যোতিনিহ্নটি নিচের তলাত্ব প্রতি করেছি লেৰ । 
শিবলিঙ্বের ডানদিকে পাংতীর মূতি। শিষলিঙ্গ প্রায় 
আড়াই কুট ও পাধতীর মৃঠি তিন ফট উচু । ছুটিই করি 
পাখয়ের তৈরী । 
আরব সাগরের তীরে শপ সোছনাখের আদি যক্দিরটিও 
তখন দেখোইিদুম। অবন্ত তখন শু মনিরের সংস্কার 


পুশ্যতীর্ঘ প্রভাল 


১৭৮ 


কবে নতুন মন্দির নির্ধাণের কাছ চলছিল । ১৯৭১ লালের 
১১হে প্রচ্গাতশ্রী ভারতের প্রেখম রাষটপতি ভর রাজের 
প্রলাধ এই নতুন হন্দিয়ের ছ্যোতিলিঙ্ক স্থাপন করেন। 
আদি মন্বিরের ততাবশের বেখেই উপলব্ধি করা যার, এই 
ছন্দিহটি বেশ বড় ছিল। এই সেট হন্দিয় ঘ) সুলতান 
সামু সতের বার আক্রমণ করেছিলেন । ধনযন্ধ লুঠন 
করে বিগ্ৰহ ও মন্দিরকে গরংল কথা হয়েছিল কিন্ত 
মানুষের প্রাণের ঠাকুরকে কেউ ':স করতে পারে না) । 
তাই আডও দূর দূরাস্থ থেকে পুণ্যার্থী দান্ত এটটশানে ছুটে 
স্সাসে! 

পোষনাদের মন্দিয থেকে পা 
প্রভাল তীর্ঘ । এখানে কশিলা, € € সর্বতী এট 
তিনটি নদী একত্রিত হয়ে দিলিত হয়েছে। 
পুন্দানী: এই প্রিবেণী সঙ্গে পৃং পুক্ষমদের ক্ষেত্র 
শিশুাছি বাল ভরে খাকল নিবেন মন্দি্রে আছে 
গঙ্গা, হম ৭ সরস্বতীর তিন দৃতি শাশেট দূর্ধ 
স্মিত] 

তিবেনী ছন্রিলের পিছনে একটি পুত আছে 2 
পৃন্ধুৱের ধারে নদে একটি নিব সন্ি্। অন্দিরের পাশে 
তবে একটি বটগাছ আছে গ্ানীয ধিকাস'র 
বলেন, এই বটগাছ্ের পাদদেশেই ভগবান ইত 
ফেহর?; করেছিল | এট পাদদেশ বাধানো। দর 
মৰ্বিযবের পাশে শঙ্কর হঠ ও পাব শুদ্ব । প্র ষঠে 
আচার্য শঙ্করের একটি ₹- তৈলচির দানে । পাণ্ডব গুছ 
সম্পর্কে প্রবাল এই বে, পঞ্চ পাণ্ডব এট সব গুহায় তপব্থা 
করেছিলেন 

পুণ্য স্বতি বিজড়িত প্রভাস তীর্থে এলে হন তাই এক 
অলৌকিক পূলকে তরে ওঠে-_এহনট এখানকার স্থান 
হাহাস্তা । 






টার দূরে 





+ 


তীর্থ-বিচিত্র! = 
গৌরীশংকর দে 


পবিত্র স্থান ব! তা স্থান পৃথিবীর প্রান্থ লব দেশেই 
আছে: কিন্তু ভারতের অতো বহু সংখাক তীর্থ বোল চয় 
আর কোথাও নেট “ই সব তার শ্বপ্রাচীন কাল প্কে 
ভারতের প্রকৃত প্রাণ বল, বর্ের গঙ্গে সি প্রকৃতপক্ষে, 
ভারতের এক একটি ধর্ণস্বান বা তীর "জায়তের এক একটি 
ববাক্ষষানী, লেগালকার প্রসাদ মঠ ৭ শ্রাশ্রয ; সেখালকার 
বঙ্গ লাধুলপ্রযাসীগ্গ শাহান দিল্লী নয়, 
প্রশ্তত রাজধানী কাই, বন্পাবল, মর’ ও ছরিদ্বার ' এই 
লব তীর্থ কেবলঘাত পৃষ্দা্ীসের আর্গ লক্ঘ দিনত বর্ষ ও 
সংঙ্কতির ছিলল কেহ রা মগাযানবের সাগরতীর । 
তাই, সেকালে ঘগন ফানংাহনেয হ্তাব ছিলে, পতথ-খাট 
্থিলো রীতিমতে। গু, দলা ডয় প্রবল, তখনো অলংখা 
নরনারী একাকী ব' দলবন্ধতাবে তীগ্গযণে বেরিয়েছে । 
স্দাঙ্গান প্রদান গটোছে গাল্ৱারার উক্তাপাদে শৰ পড়েছে 
সাস হিমাচল শাবন্ব্যে? মানৃদ আধ্যাস্তিক 
উন্নতি ছাড়াও, অ্ণ নৈতিক আকন হয়েছে পরিপৃষ্ট। 
ভীর্ঘস্থানে দোকানী সারিয়ে হদেছে তার পলয়া, সেই 
পসয়া ছড়িয়ে পড়েছে ভারতের দরক্তম প্রান্তের নিতৃততয 
গ্রাছে । স্মাসলে হায়তবর্ধ নিচেই এক পিত ভীর্ঘ ভাট 
ছাক্গার ছাঙ্গার ফোশ ব্যাপী শাহাড-পথত ও ঘর-তূহির 
দূরত্ব অতিক্রয় ও দুর্গঘতাকে থেক্ছার বরণ ও জীষন- 
মৃত্যুকে পায়ের ঢ়তা করে একদিন বুদ্ধের ছন্মকৃমিতে 
উপৰ্থিত হয়েছিলেন ক্া-হিয়েন এবং হিউয়েন সাং। 
লহস্বযের দেশ ভারত ৷ হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টান, দুসলমান 
সফলেরি অসংখ্য তীর্ঘে পরিবেষ্টিত এই দেশ। এর 
গ্ৃতিকা, এর খুলি সকলের কাছেই পবিত্র) ভারতের 
তীর্থ সম্পর্কে অবহিত থাকা ভাই দেশপ্রেষেরই নামান্তর । 
ভারতের অন্তত বৈশিষ্ট্য আত্ততাগ ৷ ভীর্ঘ-্থানের 
নির্বাচনেও এই আত্মত্যাগের পরিতন্ব পাওয়া বার । 
শ্রৃতির সৌঁব্-্ানগুলিকে এ-দেশের হাহুষ স্বার্দপরের 


ভারতের 





মতো নিচের বাক্তিগত ধাসস্বান বা তোগে বাবহ্থার 
করে নি, হলোরহ পর্বত-শিখর, নদীতীর কিংবা খরপ। 
উৎসর্গ কবেছে দেবতার নাছে। সেই লব স্বান মহিমামণ্ডিত 
করে তুলেছেন কৰি তীর কমনার ৷ ভাস্বর তার ভান্তর্ষে, 
গার্শনিক তার দর্শনে। এই কারণে ভান্বতের এক-একটি 
ভীর্থ ইতিহাস, দর্শন, কাব্য ও শিল্পের মোহান।। 

ভীর9ঘ তো নন, ছেন ছানুষের কাচে সাহ্থৃষের আমর ; 
পুৰি পাড়ে নন, চোখে দেখে দেশকে জানার, প্র 
অঞ্চলের হামৃধ, তার আচার-ব্যবধার, ভাববায়া। পোশাক- 
পরিচ্ছদ, ভাষা ও দংগ্ুতির সঙ্গে পরস্পরের পরিচিত 
হওয়ার লুবর্ণ শ্রযোগ । বাংলা। বিহার, উড়িস্য। ঘুক্ত- 
প্রবেশ, পাব, রাজপুতানা, কাশ্মীর, দক্ষিণ তার, 
হখাতারভ-_কোধ্ তীর্থ নেই? 

বাংলার সুপরিচিত তীর্থ গঙ্গাসাগ৫ , দং-তায়তীয 
ভীর্ঘ। আ্বাযুনিক কালে দক্ষিপেশ্বর । বৈষ্ণব তীর্থ নবী । 
পূর্ববক্গে চত্রানাঘ, লাগল্তন্ধ আসায় কামরূপ 
কাহাধ্যা। 

বিহারের (বৎগাভ তীর্থ বৈক্নাথ ধাম বা দেওঘয 2. 
বৈজ্তনাধ মুত ঘ্বাদশ হছালিঙ্গের অত: এখানকার 
জয়র্গার হক্দির বিশেষ উল্লেখযোগ/ । “(িছারের অন্তানত 
ভীরখস্থান_হংসি। ছিগ্রহ্ত, জ্ছ, শা", করপ্গড় ৫ 
জ্যপঙ্গ আশ্রহ । 

কড়িগ্যার প্রধান প্রধান তীর্থ-_কৃষণেগর, গোকর্পেশর, 
দারপুর, পুরী ও সাক্সীগোপাল তুবশেখরের  স্দংখ। 
হন্বিব্রের হয্যে উল্লেখষোগা প্রাচীন ও কারুকার্খ চিত 
স্্যণেষ্থরের হন্দির ও তগবতীর মন্দির | বিন্দুনাপর, 
দেৰীপাঘৰর, শাপনাশিনী, কেদারগেয়ী, বরহ্কুণ্ড, এবং 
কপিল ভ্রম এখানকার করেকটি বিখ্যাত সরোবর । 

বঙ্গোপসাগয়ের তীরে অবস্থিত পুরীর আগরাধবেবের lye 
রানির উল্লেশের অপেক্ষা রাখে ন: অন্তা্ক দন্দিরের 


১৩৭৯ ] 


ফোনৰ) উল্লেখযোগ্য হার্কণ্ডেশ্বও, লোকনাথ < নীলন্কৱ্রেশ্বত ৷ 
*ড্িদ্যার নদী বৈতয়ণী হিন্দুদের পুণাতীর্থ 
যুক্ত প্রদেশে তীর্পের সখা: স্মলংপ্য । সত্রধ নদীর 
ভীয়ে অবস্থিত মধোৰ)। পুণ্যভীৰ্থ মানসিংবের হন্দিরা 
৭ হহৃমানগড় এখানক'র প্রান আকর্ঘণ। 
এলাছাবাদ বা প্রাচীন প্রন্নাগে প্রতি বারে: বন্ধ পর 
পৰব কৃত্তষেলা অনুষ্ঠিত ছয় কৰিত কাড়ে এখানে ভৰদ্বাজ 
ধনির আলা পলো ও রামতত্র £ট আম পরিদর্শন 
করেছিলেন। 
ট্রীবগর থেকে ₹* মাল উত্তর-পৃবে বডীনাথ 
বলকাৰক’ নদীর মোহানার কাছে নর নারায়ণ মন্মিয়। 
প্রা, অষ্টদ্ শতান্কীতে শধ্ৰাচাৰ্য এই ঘন্সির নির্বাপ 
কৰেন। কৃন্মযেল৷ উপলন্েদ এইগণনে ম্মলংখ: ধাতীর 
শহাগম ছয় 
হিন্দুদের মহ্াতীর্থ বারাগ্গী । “রুল! ও অলী এই দৃটী 
নদীর ফিলন-লে অবস্থিত ব'লে এর নাহ বারাণসী £র 
আরেক নাহ কালী এখানকার গকুহাপবের দৃতি 
বৈঞ্চবধের প্রধান আকর্য মাদিকেশরের মক্চিরিটি বেশ 
প্রাচীন। খাটের জয় কাট বিগত  দনাস্বমেধ, 
হরিশ্চ্র, মপিকনিক' ইত্যাদি সহ পেকে বিখ্যাত গাট। 
+ গঙ্গার তীরে অবস্থিত বিদ্ধাাচলে '<ঙ্জ;ব!দিনীর বন্দির 
ও ফিছুদুরে অইচছ। যছামারার বম্বির । কানপুর থেকে 
১৪ মাইল দূরে বিধ্র এখানেই নাকি বাহ্বিকীর 
আগ্রহ ছিলো । 
ঘুজপ্রমেশের অক্ততম বিখ্যাত তীর্থ নৃষ্যাবন ৷ বদনা 
নবীর ভীরে.। এখানকার দৃষ্টি বিখ্যাত হচ্ছির- গোপাল- 
দেবের মন্দির, গোবিন্দজীর দন্দির ও গোপীনাবজীয় 
মন্দির । বৃক্সাবনের কয়েকটি বিখ্যাত ঘাট-_কেশীঘাট, 
রাষাঘাট, হরাহ্ঘাট, আদিত্যহাট, বূগলঘাট এবং শৃক্ষার 
ঘাট । আর কয়েকটি প্রসিদ্ধ কৃ ও কুঞ_-বাবাকুণড 
ডারকুণ্ড, ললিত কুণ্ড, মিকূঞ্তবন, নিধুবদ. হধ্যন, ভালবন 
br কুদুষবন ৷ 
গ্গা। হচ্চিষ্ব ও শ্রানঘাটের জন গড়দুক্রেশ্বর বিখ্যাত । 
নাঁততিক দাসের শেল দিকে (গানে একটি হড়েো ফেলা বসে 


ভীর্থ-বিচিত্তা 


১৮১ 
গোকুল ধদূন৷ নদীর তীরে স্ববন্বত গোকুলদাখ- 
ভীর হল্দির বিশেষ দষ্টরা দ্র" থেকে স্বাট হাইল 


দূরে গোবনিপিতি। এখানে আছে জরি? চক্কেশ্থর ও 
মছাদেবের ছন্দির 

ছরিঘার শঙ্গানদীর তীরে এবশ্িত  হধাভারতে 
এক নাহ শঙ্গান্ধার এবং বৈজ্ঞব সাছিতে। মাদ্বাপুরী ৷ 
ছতদ্বার থেকে ১. মাল দূরে ছদীকেশ ও ২ মাইল 
পশ্চিস্ে কনখল চসীকোশের কাছে লচমনপোল। 

তীর্গ-বহল দুকতপ্রংল শের দ্বটি দিপ্যাত নাহ 
নৈহিষারপ) ও মধ্র' কেপ্ারেস্থ মন্দির, কৃ্মা মন্দির ও 
কালতৈরপের হলি প্রাচীন শহর মধৃষ্ঠাহ জায়েকটি প্রদান 
চাকর্যণ 

পঞ্লাবের কয়েকটি ত্দ- শ্রক্ষৌর বা ত্রহ্াপ্র, বরজ- 
শালা বা বর্ষশালা। শিপ প্বর্ণমনর = সয়োবয়ের ভয় 
বিখ্যাত অমৃতদঃ. শালী আল, অক্ষয় 
কালাটত. কটা, মন্তসর 4' হেত, নিয়া, শঙ্বোযা। 
সরগ্থতী নদীর তীরে হব ন্বত পানেশ্র 

রাজুপুতালার কামকটি বিলি তর অধর, ভৈন 
শ্রোরগড. তীনমল. 'এজোলিয়'. ডিন, নাখন্বার, 
পুরনগার এবং পক্ষ ্ 
উত্তর-পশ্চিহ ভারত ও কাশ্যরের কাজটি তী? হারতাও। 
পেচ, তাঁষরনাত ও সরা 

ছখ্যতারতের দর্শনীয় তীর্থ--এজয্বগড়, মহরকপ্টক, 
বাঘ, খারো, বার়ওঘানি, তোগপুর, চাব্দেরি, দিত. 
ধছনার, খান্ুরাহ। হা, দাভী, সোনাগিরি, উদ্বযপিন্থি; 
উ্নয়পুর এবং উচ্চরিনী । 

দক্ষিণ ভারতের কতিপয় প্রসিদ্ধ তীর্থ-_অনসাথুরণ 
কাফীপুয়ঘ, চিঙ্গাস্বরয, দরত্বকেশ্বয. কৃত্তকোনদ, দা ঘরা। 
হহাবলিপূরঘ, পক্ষীতীর্ঘ, পাহেন্বরদ, রক্রম, উপুর, 
উ্রশৈলষ। তারোর ৪ তিক্পতি। প্রতোকটি ভীর্ঘন্ 
ন্দিরহর ও দক্ষিণ ভারতের রাজাদের সকৃপণ দাক্ষিখোর 
পরিচয় । এই সব তীর্থ দক্ষিণী সংস্কতির কেঙ্ ৷ 

ভারত যে তীর্থ্রে দেশ কেংলহ্াতত নামের তালিকা 
থেকেই ভা স্পষ্ট প্রতে কটি তগ মাপন বৈশিষ্ট্য উচ্ছল 
এবং স্বতঙ্ ও বিশ্বত সরিগিকর অপেন" বালে 


চে 





ম্মৃতি_-ভালোবাসা- স্বত্ু 
কাশীনাখ দাস 


মাঠে নিস্তেজ রোদ হেন আতে আসন্তে বাবলা বলের 
ভিতর গিয়ে হারিয়ে গেল! শন্ত শাডাগারের মেঠো 


পে চাদের আলো নেষেছে  ছ্িনের আলো নিতে 
গেছে৷ জাকালে অনেক তারা । আহলাদের বঅবলাদে 
তয়ে আছে শরীর বেশ কিছুক্ষণ জাগে চোখের উপর 


দিয়ে অসীম আকাশের গকে উড়ে চলল কয়েকটা যাছুড় ? 
অরশঙের বাগানে একটা লপাই গাছ ছিল) হরিহরের 
সাখে একদিন সকালে গিয়েছিল ফ্যাল ফ্যাল করে 
গাছের দিকে তাকিয়ে চিল। 

তুই কিছুই চিনিস ন: ধোকা জলপাই গাছ। 

ভার বোকামি লকিয়ে বাশার সন্ট তাডাতাডি বলল, 

শষ্ঠ্া! চিনি 

ছলপাই মে দিয়ে কয়েকবার বৃহ ফেলল ৷ বড্ড 
কষা। যে স্মপার বিশ্ুযধ নিয়ে একদ। কিশোর চোখ 
বেতফলের সোপ আকন্দফুল স্থার বাবল গাছের শৃন্ত 
ভয় ভরিয়ে তুলেছিল শাল তা নেট সব কিছুর সপ 
বলেছে । সার বদলেছে দন একদিন দাছিল আজ 
ভা শতি।, হা আছে তা বর্তমান। সবটা ছিলিয়ে 
স্ততির ভাক্তাবখানা : সোনাপাড়া পেরিয়ে কার়েত 
পাড়ার সৃখে পুকুর; বা পাশে বাশের কোপ ৷ ওঁ পুকুরে 
ছিপ হাতে পায়ে লোক মাহ ধরে । নাকে তশটে গন্ধ 
লাগে আরও রাস্ধ! পেরিয়ে ডানপাশে ফশিজনসায় গাছে 
লাল লাল কল। ঘ্চীম পাখীর ডাক । লাল লাল 
ঝোপ হাখায় বুলবুলি উড়ে আসে । বাবলাগাছছের মাখার 
হীলঞ্ঠ পাখি এসে বসে হাঠের ছোট ছোট কুল গাছে 
ছুল নেই । 

পারের শেষে ধু ধু খাঠ। স্যাড় হাঠ শৃর হুদর 
আর বিহা নিযে শুয়ে স্বাচে সোনালী দান ফাটা 
শেষ! 


আলের উপন্ব দিয়ে হাটতে হাটে তার কষ্ট হল। 
হ একটা যেঠো ইদুর দেখে ছাসল। একটা খবগেস 
শাতাহীন দন তেঁতুল গাঞ্চেক কাছে গিয়ে কান খাড়া 
করে ওকে দেখল ন্ুধাংগ একদিন এইখানে গাৰ 
শাড়তে হগ ডালে উঠে বকের ছানা নামিয়ে এনেছিল 
এখন সব বঙ্গলে গেছে! অথচ মনের মধ্যে হারানে;৯ 
ফোশোর হুরস্ক বেদনার মতো আক্প্র করে রেখেছে তাকে । 
গাছ ফভিংরের মতে: অতি লগে সনক অতীতে গিয়ে 
লুকিয়ে খাবতে পারলে হস্তত শান্ি পাওয়া ফেত। 
আজকের ভবনের সমগ়হীল অডিজত' তার সোনালী 
দিলগুলে। খলিয়ে নিচ্ছে গলা উচু কয়ে ঘাড় বাছা 
হলেও শঙ্খচিলের দেখা মেলে না। চিলের কাল্গার শদ্দ ও 
কানে আসে না) শুধু মানুষের চীংকার। স্বার্থপর 
লোভী ছান্থধের । বড বানত সবাই ৷ প্ীবলের মস্ত ভাল 
অবসর কুড়িয়ে প্রস্ততি স্বাদ গ্রহণ কমার উংলাহ নেই 
কারে৷। চৌধুরীদের বাড়ীর আ্মাঠনাঘ ঘাত্রার আসর 
বসে ন৷। গোলাপি পাড়ার থিয়েটার খর তৈতী হয়েছে 
সনাতন বৈষ্ণব ছারা শিয়েছে। তায় আখড়ায় ৮] 
আন্ডা আর বসে না। তু ছেলে এখন শহরে টেজে 
শান করে ! 

বিচ্ছির বিক্ষিপ্ত সব। চোখে দুখে কায়ো বেল 
আনন্দ সেই । অমাট বেদনার যুঠি বেন। স্তির পাতায় 
খণ্ড খণ্ড অধ্যা্থ ! 

জনাৰ্দন রাহার মেয়ের সাথে অনিল ছাঁলদায়েন ছেলে 
“ভালোবাসা স্বাদ গ্রহণ করার অত্র এই গ ছেড়ে চলে 
গিক্কেছিল । অনার্দন দিনে পর দিন চত্ীমুপে গায়ের 
লোকে লাঞ্ছনা সঙ্ করে অপেক্ষা করেছিল ওয় নে, 
ঘষ্ধা বা বিশ্বাল ছিল ওযা কষিয়ে আসবে ৷ ভীমের? 
হৃ রশি দূর দিয়ে [িহানী কোম্পানীর খাত্রীভর্ি 


১৩৭৯ 


যোটর গাড়ী রাহপুর হাটের দিকে চলে দায়। সাবিত্রী 
আসেনা! 
_উঃ। কিৰন্তণ৷ ৷ 
চোখের সাদনে ভাসছে সেই নিষারুন স্বৃতি ! নিজের 
কুঁড়ে ঘরেই ফাস লাগিয়ে কুলছে জনার্মন। ইংরেছবাজার 
খানা খেকে বড়বারু এল । লাশ কাটা ঘরে ডোষরা তার 
দেহ শেযপৰ্ধ্যন্ত নিয়ে সেল ৷ 
অপর্বিচিন্ত রহসো খেরা অতীতের লাশকাটা খর এক- 
একদিন ভার স্বৃতিতে ছুটে উঠবে সে তাবতে পারে 
নি। 
৪ খোকা ওখানে ঘাস নে। ওলন জীবের মুক্তি হয় 
না। 
মা বলতেন। 
আগাছায ভর্তি দনার্দনের ডিটে একদিন মেশিনের 
আওযাজে গর্জে উঠল। বিজলি বাতি ছলল। পিচের 
রান্ধ৷ তৈরী হল। নুন নতুন গাড়ী এল। ট্রাক্‌ ট্যাম্ি, 
বাস। লভীশ আলি হারি:র গেল! গে নৌকো কছে 
মহেশপুরে বালুচরে তরমুদ্দ, ফুটি, লালমী চুরি করে 
নদীর চালু পাড়ে গড়িয়ে দিত শেষে তাড়াতাড়ি 
নেকোর তুলে ছুট লাগাতো। ক্ষেতে মালী চীৎকার 
ন্বরশ-ব্যাটাকে ! নৌকো। কলঘাট পেরিয়ে 
সত। তয় আনন্ব উত্তেদ্ন! আর কাচ! পাকা তরমুদ্ধের 
স্বাদ এখনো জিতে লেগে রশেছে। লঙ্কা লবণ আর 
কাচা আমের গন্ধ, সজল অনূ'ন আর রসিকের সঙ্গে নিদাই 
গরাই এর ভাঙা দিনারের কাছে বেড়াতে বাওযা এখনও 
স্পট অস্ত্ৰ করে সে। হুদেন শাহর আমলের & মিনার 
দেখে ভার ইতিহাস পড়তে বড় সাধ হতো ! 
কাইঘ্ন্বীন ঘদালয়ের প্রহরীর মতো শসার হাচা 
পাহার। দিত । রোগাশয়ীর ককি হাতে। নীল রডের 
ফতুয়া । খোঁচা খোচা দাড়ি। তৃতীয় পক্ষের ছেলে 
স্থলতাৰের গামছা শশা থেখে তাকে পাঠিয়ে" দিত 
আঁসবাবগতের হাটে কচি শদার গক্ধটুকুই হুলতানের বরাতে 
দ্িল। আর কিছু শেত না। তাদিদাকে চারবিছা 
পাট ক্ষেত রেজেষ্টারি করে নিকে করেছিলো । তখন 


স্মৃতি ভালোবাসা মৃত্যু 


১৮৩ 


সুলতান হ বছরের । তাকে সঙ্গেই এনেছিল তাষিজ। । 
শেষে চার বছর পর কি জানি কেন হায় গেল তাছিজা। 
হুলতান আমবাগানে আর যায়ের কব খুঁজে পানু না! 

নবাবগৱের ছাট থেকে ষহানন্দার জলে বাঁশ ভাসিয়ে 
নিরে এক সহ লোকেরা চলত ভোল) ছাটের দিকে । 
সবাসথপুরের পর ভোলাহাট ৷ ছমকালে। প্রো গ্বারপূরে 
তখন মৃনিদ্বর ছাই কুল, ডাতারখানা, হৃষিকেশ কামারের 
বড় বাড়ী! ধরণী ডাক্তার গীরের লোকের কাছে 
দেবতা ৷ 


এখন ওখানে বেতে পাসপোর্ট লাগে! ধরণী 
ডাক্তারেরও ! 
এইখানে একটা বিরাট বটগাছ ছিল! গকুরের সাখে 


এখানে কতদিন বসে থেকেছে সে। ক্ষেতের আখ চুরি 
করে রস খেয়েছে । শ্বত্র গেখেছে। প্রপ্ধাপতির মতো 
লেগুলো৷ ছোটাছুটি করত চে'খের সামনে । প্রথম প্রথম 
গন্ধ চিঠি দিত ! ঢাকায় এখন কোথায় থাকে সে কে 
ছানে! 

বটগাছটা একদিন কাটা হলো ৷ পৃহৃধীন কাক আর 
অসংখ্য পাইন হত্ত্রণা কেমন বিছ্বল বরে দিয়েছিলো 
তাকে । অথচ কিছুই করার সাদর্থা ছিল লা। সিতিল 
সার্জেনের কোদ্াটার হলো ওখানে । পিচের রাপ্ত৷ হল। 
জীপ এল। অনেক রাত অভি আলো জালিরে উৎসব 
হলো । নতুন ৰাড়ীন্ব উদ্বোধন হলো। এখন বাহুতে 
কালো পাখার সক্রে আকাশের বুকে সন্ধা নাহছে। 
জতুদের চালের বিলের বিরাট উ'চু চিনি দিয়ে গল গল 
করে বেরুচ্ছে কালো বোদ্ছা। 

স্বভির ঝার্ঘ গুলো বস্তুণা বাড়িয়ে দিচ্ছে । এক পা 
এব পা। করে বেন সে অতীতের সিঁড়ি বেরে নেষে চলেছে । 
মিণরীরদের অতে। যেন কফিনের চাকন| খুলে অবাক 
বিশ্বে ধেখছে পুরনো সাহগ্রী ৷ হদ্ধের অভাবে সব 
কেমন সান ছয়ে আসছে: একদিন সবই ছানিয়ে ঘাবে 
খন দুঘুর কানাই অলস দুপুরে স্মৃতির চাকনা খুলে 
কিছুই পাওয়া যাবে না। 

এই পিটাপু গাছের তলার গাড়িছে বাটুল হাতে কত 


১৮৪ 


"দন বন শালিৎ মেরেছে অস্গ। সেওলো হাতে ফুলিছে 
আদিহ যুগের শিকারীর যতো পাড়ায় চুকত তার। ? 
একদিন আগুন :ছেলে বাশের কাঠিতে হর৷ ঘুঘু শেখে 


তাকে পুড়িয়ে খেয়েছিল অন্ধ ! 

_কিছেম্লা। 

অন্ধকে হনে হয়েছিল রাক্ষসের বাচ্চ) ! কিন্তু কাদতে 
কাদতে অন্ধ বলেছিল, 

আহার হা সং দা। আস্ত চ'ইনি আনি । গাথার 


মতো খাটান্ব। কিছু খেতে দেয় ন! । একদিন ঘরে বন্ধ 
করে এহনি করে আগুন আলিয়ে মেরে ফেলব । 

ভাতের বালাম বসে বারধরে সেদিন অন্তর কখ। খলে 
হচ্ছিল একদিন অস্ত পুকুরে সাতার কাটতে গিয়ে 
(নাস মালোর] নামল 


অমাণের ঈতে ডুবে হল জাল 





পুকুরে । কিন্তু সব বা হলো লে রুপে €ঠা 
মন্থর দেহ তে? উঠল তখন আগ হাক্িশের এ হনে 
মনে হয়নি ।  ছবপ রোড ৭ নিস্তে গেল 





লে" কেন কে গানে? 





পলানের দিকে! আহ পুরে ( 
সংযম! ফু পিয়ে ছু লিয়ে কাদুচিল 
অস্ত একদিন বলেছিল. 





ঠাদতে হয় 


-_ লাশপুর হাবি! 

_কেন? অনেক দূর থে! 

দূর বোক।! পায়ে হেটে চাডাতা্ডি চলে 
আনব । 





গল্জভারতী 





{ অগ্রহায়ণ 


নারে আমার গুল আছে: তুই একা যা অন্ত । 

_ নারে চল না, ওখানে সাঙ্গ সাদ) খরগোস খবৰ (5 
বড় বড় কাছিম কাঁকড়ায ডি নেৰে৷ ৷ 

সেধায়নি। 

পরে একদিন পলাশপুরের জঙ্গল থেকে অন্ধ একটা 
সাদ) খরসোস ঘরে এনেছিল । 

_বাচবে তো রে? 

বাচৰে । খুব লাদুক কিন্ত। ফি নরম) সাওতাল 
সালারা মেরে পুড়িয়ে খাত । আমার কষ্ট হ 

অন্তই বলেছিল। 

_আচ্ছা অস্ত, একদিন এই জঙ্গল থাকবে নাঃ 
স্মামর। বড় হত্রে, তখন $ই কি করবি? 

_ধ্যাং এই বশ মাহে কোথাম্? 
থাকবে । থাকবেই 
সিল সাঞেনের <! চার গ্রে হাউণ্ড অনেকক্ষণ ধরে 
আউ১২কার করছিল । শিকল চি ডে ভাড়া করেছে 
একটা খরগোশকে র জঙ্গলের দিকে দুটোই 
আপ্রাণ দৌড়ে  ৯গপটাও আশ্চঘভাবে ওঁ নিরীহ 
দম্বর চোখের সাহ: থেকে দূরে চলে যাচ্ছে ! 

পারুল ন। খড়ে? ভগ্তলে হারাতে পারল না 
খরগোসটি । গ্রে হাউণ্ডের বিরাট মুখের গর্ভে হারিয়ে 
গেল পলাশ পুরের খরগোস ? 

উঃ কিরভ! 





এ সবই 


















তুছ্ধিনা দুখোপাধ্যায় ( মহিলা টঞ্িনিয়াহ ) 


এই পর্ধাাছে আহা বিভিন্ন কাজের মেয়েদের সঙ্গে 
দাক্ষাৎ কয়ে তাদের কপ। দেয়েজশিসের পাতা জানাব! 
এ বিষয়ে আমাদেছ পাঠিকারাগ দ্াকসতা করবেন। 
আজ্গকের সাক্ষাৎকার মহিলা টঙ্তিনীগ্লার শমী তুহিন 
নুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । টনি প্রথম বাঙ্গালী এহলা স্থাপত্য 
শিশ্পী। _দম্পাদিক' মেহে হ৫লিদ ৷ 

জামি লেখাপড়া কর।র নিয়ে 
প্রথমে একটা consulting architect offices কাছ করতে 
আ্রপ্ত করি: কি করে a০॥i৷৫০ে। কার করে, লেট! 
হাতে কলমে-901581 অayতে শেখার জন, সেখানে আমি 
বেশ কিছুদিন কাছ কছি। এপ্স স্থাম্ন স্থার একটা 
901গ্0এ হাই । দেখানে কিছুদিন কাছ করাত পর 
ন্মামার মনে হয independenly practice শষ করুতে 
পারব | Practice আযান = কচি 
Client ধারা বাড়ী থহ multi-storyed 9146, কলকাভান 
ওপর করতে চান তার) আমার কাছে আছেন, এবং আছি 
দের সাথে কাদ করতে স্ারপ্থ করি 

লে সময আহি স্মার একটা কাছে জড়ায় পড়ি। 
পেটা ছল একটা 7788- c০n৫e৷_বনেশ [কচু বিদেশে 
উদ্চশিক্ষাপ্রাণ্ত ভতুলোক, বাবসা হিদাবে এটাকে স্মারক 
করেছিলেন। কিন্তু ছোট বাবপাতে অতবড় শিক্ষিত 
লোকদের ৪3০০৫ করার অঙ্থবিধ। হওয়াতে তারা বড় 
বড় 900০) চাকুরী নিয়ে লে হেতে মারস্ত করলেন । 


A 


প architecture 





চ্ছি 





হলে আমার লাথে তদের পরিচয় থাকাছ এই ০০ 
দেখাঞ্জনার প্রায়িত্ব জার ওপরে ওনার! দেল। এই 
০0০লচটা। একটা! important developed 6084. 
item Of product—ব্টোকে water seal বা water bar 
বলা হয়--ভাৱতবর্ধের বহত construction Eeld-a 
এটা কাছে লাগান হয়। এট 7:০৫5০টা ভারতবর্ধে 


এএবপূর্সে বাবহৃত হাত না 





সোদক বেশে দেখতে গেলে 
এট" একটা pioncer 


এ৫ পৰেই কপ" ১৯৬৭-স্ল লুল হান চারদিক থেকে 








আনতে পেলাম, দেখতে পেলাম, + কাগজে পঢলাম 
হানাবকম আমানের cechinical cas, architect 
কিনিয়ারদেশ দুপনস্বা* করা কোন স্থা্ষকর্ নে্। 


মকাপেই বেকার 


লেই সময় চারিদিকে ঘোকাদুলি পরতে স্বামি দেখলাম, 
এট বিশেষ করে পূর্ব ভাবতেই একটা সম | লাহা ভারত 
এই সহক্গার ততটা সক্ষগীন নয 


কলকাতার আশেপাশে পশ্য বাংলা প্রচ প্রাচীন 
শিল্প রয়েছে । সেওলো ভারতের মার কোনদিকেই নেই_ 
লেই সমস্ত শিল্প নষ্ট হতে বলেছে তাদের কাছ নেই। 
অথচ লেখালে কা করার বহ লোক রয়েছেন, ধার! দন্বর 
হত দক্ষ ও উপঘৃঙ্ত শিক্ষাপ্রাপ্ণ স্মাবার এমন দেখা যাচ্ছে 
ভারতের অন্ত জানুগাদ নতুন শিল্প বসান হচ্ছে লেখানে 
ওঁ সমস্ত নিপুণ দক্ষ লোকদের শুধু প্রয়নোজনই লয় বিরাট 
সতাব, কিন্তু এই হে এদের প্রশ্লোগন আছে এবং কোখায় 
এই খবরগুলো ঠিক লহন্কের ঘধো পৌঁছে দেবার আমাদের 
ক্চোন ছাধাছ নেট । 
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কখন আমার মলে ছল বে এই বিষয়ে হদি আছি 
লামান্য লাহাহোর হতে পারছি তবে একটা বড় দিনিষ হয়। 
আছি ঠিক করলাম একটা E1189. খবরের কাগজ বের 
করব। এবং সেই কাগজের মাধামে হি সারা। ভারতবর্ষের 
requirement for technical people এবং engg 
Items ইত্যাদির দরকার কোথায়? কখন? কবে? 
এই সমন খবরপ্ধলো বদি পকলের হাতে নির্ধারিত তের 
হবো পৌঁছে দিতে পারি তবে একটা স্বাহা হয়। 

বেষন কলকাতাত হত ছাওডার দাস নগরের একটি 
ছেলে high pressure welding এর ভাল কাছ দানে 
অথবা তাল ঢ)এ০১n৫ $॥০০-এত জটিল বন্ত্রপাতি চালনা 
করতে অত্যান্ত এবং পুব সহজেই করতে পারে। 

অথচ 00101-এর Bar০ণaহ কাছে যেখানে নতুন 
শিল্প লব স্থাপন করা হয়েছে উচ্চসরের যযুপাতি বলেছে 
কিন্তু চালানোর লোক লেট । কেননা 'মঠীডে এই কাজে 
তায অত্যন্ত ছিল না। 

এই যে এক ছাগগান "ভাব, পর জায়গার বেক্কার 
পফন্তা, কাজ নেই-_এই খবরটা ধদি চলাচলের ব্যাবস্থা ঝরে 
দেওয়া দায় তবে সব পক্ষেই সুবিধা হয়। 

আবার দেখা ছাদ অনেকে নানান রস eng, items 
কিনতে চান । কিন্তু কোথায় কেন] ধান কারা তৈরী 
কৰতে পারে তার জালা নেই। অথচ এইখানকার পশ্চিম- 
বাংলার সবচেয়ে পুরান, প্রাচীন শিল্প-দস্থা আছে তারা 
অনায়াসে, অতি সহজে এগুলো তৈরী ঝরে ছিতে পায়ে। 

কিন্তু এখানেও লেই খবরাখবর পৌঁছানর একই প্রশ্ন 
‘আসছে এবং তা ঘি কর! হায় তবেই crade-exchange 
সম্ভব হতে পারে। 

আমার একটা বন্ধদূল বারণা হয়েছিল যে এই বেকার 
সফল্গা এবং উৎপাদনের প্রয়োজন নেই বলতে আমরা যা 
তাৰি সেটা ঠিক নয়। তার দূল কারণ হচ্ছে এই খবর- 
গুলোকে প্রচার করার ফোন বাবস্থা নেই। এই তেবে 
আমি Indian Engineering News Record লামে 
একটি 5064. খবরের কাগজ জ্বারস্থ করি | 

0. এই কাগজটি কতাদিন চলছে? 


শ্ষঘ্রভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


A এই ₹€০৷৷০৭| খবরের কাগছটি আগ & বছর চলছে। 
দারা ভারতবর্থে এটার কদর হয়েছে । একটা মূলতঃ 
আপি Paper. সকলেই এর থেকে সাহাহা পাচ্ছেল। 
শুধু এখানকার লোকেন্াই চাকরী পাচ্ছে নাঁ-এখানকার 
ফারধানাও কাছ পাচ্ছে এবং এই তরদাতেই আমি এর 


প্রয়োজনীপ্রতা আরও বুষতে পারছি। তবে এই 
কাগছটাকে employment of item exchange, 
production exchange করতে হ'লে quite 


comprebensive এবং informative করতে হয | এর 
লাখে থাকবে বিশ্বের সিডি পাত্রগার শিল্প ও কারিগরী 
উনের খবরাধবর-_খেমন বহুলোক আছেন ধারা নাহি বি 
একটা Bile হিজী করতে চান, আবার এ 512 
এইট ৮০16 কিনতে চায্ এমন কি ধুছে হচ্সি 
হে ঘুহছেন এমন লোকও রয়েছেন ॥ এখন এই 
ধরণের খবরগুলো ছোগাড় করে হদি বের বরা 
যাগ তাদের ওন্কট। লাহাত্য হগ্স। সেরকছ আমার 
কাগজে who wakes what-c? chapter রন্্েছে 
হাতে প্রয়োজনের শমপ্র কে কি তৈরী করে এই 
খবরটা হাতের কাছে ধাহাবাহিক ও হখাধখ তাবে ঘি 
পাওয়া হান তবে খুবই উপকারে আলে। বলতে গেলে 
এই ইঞ্জিনীপ্রাতিং কাগজটিতে 'অবাস্থর কথা থাকে ন। 

0. কর্মদীবনের বধা তো। শুনলাম, এখন বলুন বাক্িগত) 
জীবনের কখা। মেয়েদের লংলার ধর্ম তে! রয়েছে এবং 
তাও লময় সাপেক্ষ । 

4 হ্যা, কাছের দিকটা ও ছাড়াও রয়েছে আমার ব্যক্তিগত 
দিক, আমার সংলার ও ছেলে মেয়েদের দেখাশোনা বর! এসব 
এবং সেটাই আমি মনে করি সবচেয়ে বড় ও সহয় সাপেক্ষ । 
আমার বাড়ীতে যেমন শ্বস্তচ, শাশুড়ী থাকেন, তেমন স্বাযী 
ছেলেমেয়ে সবাই রয়েছেন। তাদের ও সংসারের দেখান্তনাতে 
আমার শতকরা ৬:/৭* ভাগ লময়ই চলে বা়। ১৫/১৬ 
ঘটা বদি আপনার কাজের হথ্যে ধরেন, আমায় বলতে 
হবে প্রা /১* ঘণ্টা আমার দিতে হ়। এরপরে আসি 
স্বস্তান্ট কাছ কি এনং তাতে কোন অস্থবিধ! হত Ai 
আদলে এই কথাই মাত বলার আছে যে মেয়ের! বিভিন 


১৩৭৯ ] 


কাছে খাকলেও তাহের একটা বড় কাজ হল তাদের 
ভগাতকে নিয়ে। তারি মঙ্গার দিনিগ সেটা আমার 
কাছে, আমি দেখতে পাচ্ছি যে এগুলো করেও সমেত 


অভাব হয় না। তবে এ কাছগুলো করবার কতগুলো 


মেয়েমজঙ্গিল 
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পন্ধতি আছে সবার সেউলো হরি (0110 কতা যার, যেগুলো 
আছি করছি, তবে 'গামি দেখতে পাই যে শ্বারও করার 
ক্ষমতা আনার কেছে। সমস্থ আমাকে কখনোও পীড়ন 
করে না এবং 90866 হয় না। 


চিঠির উত্তর 
রাজাছ্ছি 
48২. সবিত! বহু হার! ধেগগাছিত্রা। তুমি লিখেছ রীরামপুর--ন।। চিঠি পাঠাবার দক্ষ খাহ শোটকার্ড 
আচ্ছা, আধুনিক বেশবিদ্তাপ কি অ/তলের পামাপিক্ক জীবনে পাঠিও লা। 
খুব একটা অপরাধ ? একট: কথা হচ্চে, এক একটা সমন সআপর্শ। দিকদার বদ্ধম1ন__'সাপলার বোদলাতত্তা 


আলে হন সামৰ সেই ফুগের হাওয়ায় নিজেকে বিলিয়ে দের 
এবং তার প্রভাব সম্বাদের পক্ষে কুক্ল কি হৃঙ্ষণ তা 
তেবে দেখায় লহরও থাকে না। আসলে এটা হত ল্পূর্ণ 
পরিণত ফেরে ছেলেদের মধ্যে । তৰে কুঞ্চিপূর্ণ বেশ- 
ভূষা কখনই লমাদের বা কোনো মাহুহের পক্ষেই সুস্থ 
দনোতায নয্ন এ কথা লবাট্‌ স্বীকার করবেন। ভাই মনে 
হয় সমাজ জীবনে ঘার প্রভাব অশ্বন্দর তা ন! করাই 


॥ 

হুশ চিঠিতে কোন নাষ ঠিকানা 
নেই--তবে তুষি যে একজন শিল্পী তা এ চিঠির লক্ষে 
আক! ছবিটা দেখেই বুঝতে পারলাহ--নেক ধন্যবাদ । 

রাখু মুধার্ি-আপনার চিঠিখানি পড়লাম কিন্ত ঠিক 
কি জানতে চাইছেন বুঝতে পারলাষ ন1। 

মায়ারাণী দাস দুশিবাবাধ। না) তাই, পল্লীগ্রাষের বোন 
বলে অবহেল| করব কেন { তুমি বংং কোনো! চিকিৎ্লকের 
পরামর্শ নাও। নহিতা চট্টোপাধ্যায্ বৈচি হগলি। শ্রিডা 


লেখা চিঠিখানি পড়ে খুব দুঃখ পেলাম । আপনি লিখেছেন 
"আমার ১৭ বছরের কন্ঠাটী স্থামাদের অমতে একটি বেকার 
ছেলেকে বিয়ে করে বাড়ী থেকে চলে গেছে। (যা, খবরটি 
খুবই তুুখের | কিন্তু এখানে জালিয়ে রাখা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না বোধ হয় থে অপরিণত বহেলের ছেলেমেয়ের প্রতি 
আজকের "অভিভাবকদের উদাসীনতাই এর 'ন্বতম কারণ। 
অনেককে বলতে শুনেছি, দেশ স্বাধীন হয়েছে এখন আর 
ছেলেমেয়েদের অত বন্ধনে রাখার কোনো ষানে হ্য় না। 
কিন্ত দেশ স্বাধীন অর্থ স্বচ্ছাচারিতা নিশ্চয়ই নয়? কাছেই 
এখন ভুখ হলেও তাকে যেনে নেওয়) ছাড়া উপাঃ ফি 
বলুন? সে ঘৰি ছন্তা করে ভার কল নিজেই তোগ 
কয়বে। 

স্বপ্রিয়া বহু, প্রীরাহপূর-_ছাঘাদের যেয়ে হজলিসে 
নিয়মিতই চিঠি লিখতে পার উত্তর ও হাস্যে পাবে। 
রাঙা দলাই ও লিখে পাঠাতে পারো। বব খুলী হোলাম 
সকলকে ধন্সবাগ জানাই । 


পোষাক ও রূপরুচির স্থানকাল 


লাছষসক্ষা নারীকে শ্রীমতী করে। করে রমটীয় ও 
ক্ষনীয্। আর নারী জীবনের ক্ষেত্রে হতই প্রগতি লাত 
কক না কেন--দ্রীবন থেকে যেমন মাধুর্যাকে বাধ দিতে 
পাবে না তেমনি দাদ পোষাকে পুরুষের অহুকর়ণ 
করলেও কোনদিন নারী পুরণ হয়ে উঠবে না। অতি 
আআধুনিকা তরুণীদের সেখানে ঠিক পুরণ না “হিলি' 
কি থে মনে হছ বুঝে উঠতে পারি ন'। এধা বে হারিয়েছে 
ধতিষ্থ ও শালিনতাবোধ। 

বাঙালীমের়ের শাড়ীর হদো থে এক বিশেষ তত্ব 
নিছিত আছে একথা সোধয় কেউ ছানেনও না 
4। জানতেও চানন' ।--কাহৎ, শাড়ীকেই  পক্চাং 
গামীষবের পরিচাুক বলে পরিত্যাগ করেছেন। নারীর 
শাড়ীতে কেন চণ্ড পাড়, কেন থাকে আচল। 
বগেরদিনের বুড়ে! মাগৃষরা পাড ছাড়! অচল ছাড়া 
শাড়ী-পরলে বকতেন শুনতাম | তাত একটা বিশেষ কারণ 
আাছে। নামী হচ্ছে সংদাহে কলাদি, শক্রিত্বরণ।। 
নদীর বেছন ছুটি "ত? নদীকে রক্ষা করে ভাঙ্গনের সখ 
খেকে__লাবীর শাড়ীর চওড়া পাও সবলময়ে রক্ষা বরে 
সর্বপ্রকার অমঙ্গল থেকে । আর তার মর্দত অঞ্চল 
শক্ষপ্তাষল প্রান্তরে ইঙ্গিত বহনকারী । কিন্তু এই 
টাইট পান্ট আর চিলে কাসিদ বা লুঙ্গি কুর্তা পরা 
কল্যামীয়! নংলাযের কোন মঙ্গল করবেন তা তেবে একটু 
চিন্তিত হবার কখা বৈ ঝি? কিন্তু না পরে তে! উপায় নেই 
ক্যামনের শাড়ি ববি ফালির শাড়িও হয় তাতেও নিবিচারে 
মাখা গলিয়ে দিতে পারেন এই উৎকট এবং উদ্ভট 
আধুনিকতার উপালকেরা ? 

কি যে নিঘেকে সানা এ-বোবটুকু যেন অধিকাংশ 
মের়েরনেই তেমনি উৎসবভেদে যে লাঙ্গপোহাক বিডির 
হার প্রন্থোজন এ অশুভূতিটকুও অধিকাংশ ম্রেয়ের নেট: 


এই তো সেদিন গিয়েছিলেন ই্্্বিন্দ'র শতঘাথিকী 
উৎসবে অরবিন্দ তবনে। 

একে সকালবেলা তান ওইয়কহ একটা ভাব গম্ভীর 
উৎপব, কিন্তু অধিকাংশ তত্রযহিলাকে দেখলাম গেছে 
এসেছেন হেন কোন গানের ছলদা গুনতে কিংবা 
লিনেমা খিক্পেটারে বাধার মত লেছেছেন। দলে 
আছে একবার এক শ্রান্তবাড়ী গিয়ে ধুব বোকা বৰ্ণে 
গিয়েছিলাম । 

দেখি হে প্রা ছধিকাংশ মতিলার অঙ্গেই বেনারদী 
শাড়ী--কানে বড বড় দুল । 

তার মাকে কালোপাড় একটা নতুন টাঙ্গাইল লাড়ী 
আর কালো ব্রাউজ পরে আমায় ঢুকতে থেখে সবাই অবাক 
চক্রে তাকাল? 

তবে আমি লক্ষিত ছটনি যাই বোধ হয় লঙ্ছা 
পেয়েছিলেন । 

চিন্তা, কুচি ও নিজের চেছারার পম্পর্কে একটা ধার। 
ন! থাকলেই দাজপোষাকে সামঞ্ক্স গড়ে ওঠে না! 
ফলে লোকের লমালোচনার বন্ধ হতে হয । এক্ষেত্রে আমি 
আর একটা কথা বলবো, বল্ল বাড়ার সংগে সংগে সাজ- 
পোষাকের উগ্রতা বা চটক্টা একটু কৰিয়ে দিতে হয়। 
নইলে বড় বেমানান ধেখায়। কিন্তু আধুনিকা অনেক 
তত্রযছিলাদের এ জ্ঞানটী বড় কহ। বিশেষ করে উচ্চ 
সমাজে। যেখানে একমাধ! পাকা। চুল নিয়েও মেয়েরা 
দিব্য ঠোটে লিপঠিক মেখে বেড়ান। 

এবার উৎসব তেদে পোষাকের কথা: অনেকের 
আছি দেখেছি নেমতন্জ বাড়ী মানেই ছকে বাধা সাঙ। 
এক গা গরছনা, বেনারনী বা দারুণ ঝলছলে একখানা দির 
লাতী, মূখে চড়া প্রসাধন । 
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কিন্তু মনে ঘাখতে হবে বিডিন্ন উৎদববের নর্থ আলাদ। 
আর্মির সৃরও আলাদা_আর দেই উৎসবের অতিথির! হদি 
নিঞেদের অন্তরে বাইরে লেই উৎসবের মর্মকে ছুটিযে তোলেন 
তবেই তো তা বার্থ রূপ লাত করে! 
প্রথমেই বলি জন্মদিনের কথা | এই উৎলবে খিনি 
যোগান করেন তার অন্তর কি হার জন্মদিন তার প্রতি 
শুতেচ্ছা্ ও তাল্বালায তরে ওঠে না? প্রিজনকে 
ঘেদিন জন্মদিনে শুভেচ্ছা জানাতে যাবেন সেদিন দারুণ 
চমৎকার একটা নীল পাড় শাড়ী, চমৎকার নীল বং-এ্ 
শাড়ী আহ নীল বউ! 
A এই নীলের জর্থ হচ্ছে অপীম অনন্ত ! 
আপনার না বল কখ। হেন আপনার মৃন্িমতি উপস্থিতি 
নিয়ে আপনার প্রিদ্জনকে বাণ ঘাবে--দিগস্থহীন, আলীম 
হোক তোমাত পরঘাদু, তোমাই লাম, আর খা।তি। 
ধ'বেন সিনেমার ব' নার্কেটিংংএ কিংবা। সন্ধাংবেলা এছটু 
গঙ্গার ধারে বেড়াতে-মনটাএ নিশ্চ্স তখন খুব হাক্কা 
খাকবে। তাই নিজের পোষাকটা এ সঙ্গে একটু হান্ধা 
হলেও ক্ষতি নেই। পাইণন, জঙ্গেট, দিফপ, কিংবা 
পিওর [লন্ধের সুন্দর একটা শড়া পঙ্চন! দেই শাড়ীটা 


দেন আ' বেশ মানায় কারণ এক্ষেতে জলঞ্ধারের 
ভূষিক। নেই নে সামাগ্ত একটি দুল থাকলেই চলে 
জছ। আপনা নাড়ীটাই যেন আপনার মনে খুলীর 
হাদির জয়পতাকা ! 


আপনি তেবে দেখুন বেন আপনি আপনায় প্রশ্নের 
পাশে বসে গাড়ীতে করে হাচ্ছেল গঙ্গার ধার দিয়ে আর 
লাড়ীর আচল্ট। গঙ্গার চেউয়ের মত দুলে ছুলে উঠছে-_ 
তখন আপনার প্রিন্সের চোখে কি আপনার নাড়ী ও 
আপনি কি এক হয়ে যাননি! 

পশৈতে ৰা শন্নপ্রাদনের উৎসবে ঘাবেন । 

ধরশ দাসী একখান! ঢাকাই কিংবা গাছোয়াল সাড়ী 
কিংবা লিও চলবে । 
4৯ লাড়ীর দঙ্গে সামন্স্ত রেখে একলেট পার খোচিত 
শয়ন! কিংবা সোনার গন্পন ॥ 


মেয়েমজলিশ 
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পুজাবাড়ীর চারিদিকে রিতা বিরাগ করছে। 
পরুণ লাল পাড় গরদের সাড়ী কিংবা আসামী সিন্ধের 
শাড়ী-সাড়ীর সংগে হিলিয়ে জামা । কাণে ছুটি বড় বড় 
স্থল পরুন, গলাছ্ছ একট! সঙ ছার। কপালে একটা 
সিছুরের টিপ একে দিন। 

মাখার চুলটাকে আলগা করে বাধুন ৷ হেখবেন নিজের 
মনটাই অন্বর়কস লাগবে) 

পার্টিতে গেলে দাজের সুরট। একটু চড়া হবে। 
শাড়ীর ঝংটা একটু গাঢ় হবে আর শাড়ীটা মতটা 
মন্তৰ দাদী হবে। তার সঙ্গে মিলিক্ছে জামা, কাণের 
গ্ধনা হীরে হোক জড়োদ্ব। হেক। খড়িটা হবে আধুনিক 
ভিথাইনের এবং দামী । ভাটি ব্যাগটা ও হবে হম্মর ও 
দামী । আত এদময় প্রদাধন তো একটু চড়া হচ্ছে 
খাকে। 

যাতে ্থকৌনীন্ ব' অ(ডিজাতো আপনি আশনাহ 
কোন বান্ধবীর চেঙ্গে কথ নন এটুকু বু'কিরে দিতে ছবে। 

এবারে বিয়ে বাড়ীর কদা। 

বিচ্েটা জীবনের [মিলনের গান_কিঙ। আান্ীকস প্রিচ- 
পরিজন লকপের উপস্থিতি সেই উৎসব করে তোলে 
মধুর ও রমনীয়। 

আলো! ফুল মালতি সব ছিণে হেন প্রাণের জানন্দে 
আবাহনের উৎসব 

সে উৎসবের অতিথি আপনি! তাই নিজেকেও সাজান 
সাবাজীর হত। 

পরুণ দাদী বেনারদী বা ত্রোকেন্ক বেলারলী তার সংগে 
মিলির স্লাউঙ্জ। তবে ব্লাউজটা বেন ক্রোকেডের না হয় 
পিওর সিল্ক বা বেনারসী হলেই ভাল। 


পরুন জড়ো বা যুক্তোর সেট । আর ত! না খালে 
বেশ তারী সোনার গঙ্ছনা। বড় একটি কানবালা বা 
কানপাশা, লঙ্গা হার, হাতে একসেট চুড়ি । কিন্তু ॥* তরি 
গন্ননা গায়ে চাশাবার প্রত্রোজন নেই। এখনও অনেক 
তত্রমহিলাকে দেখি বিশ্বে বাড়ীতে গলান্প ২1৩টা ছার, হাতে 
২ লেট চুড়ি তারপর চু বাল! যতরকসের হম্বাবন্ধনী আছে 
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শব চোকাতে | এটা লব লয় মনে তাখবেন পাজ-পোথাকের 
বাছলো সান্ছবেঘ আনল রূপ চাপা পড়ে ঘায়। 

দেখানে আপনি নিমহিত হচ্ছেন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আপনি কতটা বনী ভা ছিনি আপনাকে লিষগ্রণ করেছেন 
তিনি জানেন। ভাই বর্খনৈতিক উচ্ছলতার দৃষ্টান্ত 
স্বাপনের দরকার নেই ৷ তাই দামী অবশ্তই পরবেন তাই 
বলে বোষায় তাৱে ঘেন উৎ্কপ্টিত না হন সেদিকে দুই 
নাক্ষতে ছকে। কিছ তাই তে! ছা! গরমের ফিনে বিয়ে 
বাসী গিয়ে দেখেছি ধনী, নিধন, শিক্ষিত, অশিক্ষিতা 
নেখানে দানের দিক দিয়ে সকলেই প্রায় একইাচে চাল! । 
এক গা গন্থনা আর বেনারসী শাড়ী পরে আৰ৷ উত্কট 
প্রসাধনে ঘর করে ঘামছেন। কিন্তু বির়ে বাড়ী থে! 
বিয়ে বাড়ীতে খাবার সমত ঢোঙ্কান খেকে চুল বাধানো 
ফেতে পারে! কিন্ত হঠাৎ ওইরকম একটা খোপা অনেকেরই 
বড় উৎকট ঘেখায ৷ 

Hair ৫0555104 এর লম নিজের চেহ্ায। সম্পর্কে 
একটু সচেতন থাকা দরকার । 


কেরেল! প্রণালীতে মাংস রাম! 


সৰ সবৱ্নেই তো] বাঙ্গালী প্রণালীতে যাংল রা! করছি, 
এবার স্থান না একটু দক্ষিণ ভারতীয় প্রশাজ্টীতে রাহ 
করে৷ দেখি কেমন লাগে । আজকাল তে৷ আমরা ফেষন 
আমুনিত হচ্ছি তেমন নানা দেশের রায়। রেবে অর্ভিথি 
লখকার করতে আমাদের বেশ ভালই লাগে | আচ্ছা, 
এবার বলি কেরালা পদ্ধতিতে দাংপ যহতে ছলে কি কি 
ধরকার। 

হাংস শাধ কিপো, আলু আড়াই শো গ্রাহক তালে 
মোটা পুরু অর্ডেক নারকেল ২৬ গ্রাম ধনে, €টা শু: লঙ্ব!, 
৭. শ্রাহ টযেটো, কায়িপাত! হুন ও হলুদ । 

প্রথহে ও ধনে ও শু; লঙ্কা! দামান্ত তেলে ভেজে 


গন্রভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


হলে আছে একবার এক বিয়ে বাড়ীতে বেখেছিপঃম 
নে বাড়ীর লব মেয়ে বউ! Hair dressing slo 
খেকে চুল বেষেছে 

ফলে তায়) খোপা লামলাবেন না অতিথিদের দেখবেন 
বুঝে উঠতে পাযছিলেন না! 

বিয়ে বাড়ীর ভূতে! বা ব্যাগ সবই হবে তোল। 
হেট! সর্বষ। ব্যবহার করেন লেট ব্যবহার করবেন না। 

সবশেষে সাংস্কৃতিক অ্ঠানের কথা! 

এখানে মানী ওক জনের লমাবেশ হয় । 

পরুন একখান! হন্দর মিছি ভাতের শাড়ী। তার 
লক্ষে মিলিয়ে জামা! A 

কাখে চুটে৷ দুটো মূক্তোর টাপ পরুন, ছাতে একটা 
ঘড়ি। প্রসাং৭ও করুন হান্ধা ফতো৷ চোখ না পড়ে। 
কপালে একটি চিপ একে দিন। 

সজগেঃছে রূপ বাড়ে _আবার লাগেছেই বীভৎল 
বেখাত্ব__একখাট। হনে রেখেই নিমেষে আপনি তৃপ্তি পাবেন। 
স্বানন্ব পাবেন । 


3 
ৰেটে রাখুন। এ নারকেলও মাখনের সত বেটে 
্বাসতুন। 

এধিকে মাংলঞ্চলোকে ছোট টুকরো করে কেটে, ধুয়ে 
হুন হলুঃ দিয়ে সেন্ড বলিয়ে দিন। আংস অর্ডেক সেন্ধ. 
হলে তাতে আলু দিশিয়ে দ্বিন। এবার মাংসে নততটা 
আন্দাজ কোল চান সেই পরিমাণ জল রেখে বাকি ভল্টুকু 
শুকিয়ে ফ্েলুন। তারপর তাতে এ তান! মলা ও 
উহেটো কেটে টুকরে। করে তাও দিকে দিন। ৪1৫ ফিনিট 
ফোটার পর ভাতে ও বাটা নারিকেল ও কিছু কার্রিপাতা্ঠ 
দিছে চেকে নামিয়ে রাধুন। থাবায় লম গরম করে 
পরিবেশন করুন। 






একি সাত সানী 
ও Ra 

GIA B9- AIT 
অআপরিকাম 


শাপ! ভারতের সর্বত 


Regd. No. C3041 








অষবিঃশতি হা সারতে স্ব্বংশ্বহ 
পোষ ১৩৭৯ মাসিক পত্রিকা | 


কে. সি. দাশের 


ম্মজ্ন্গোভলা 





শুধু রসনার তৃপ্তি সাথনেই নয় 


দেহের পুষ্টি সাধনেও অদ্বিতীয় । 
2১//7%/25/ 


আবিজ্চারক £ রলোয়ালাই 
El কলিকাতা ব্যাঙালোর 








এও সাহলা বশল 
মতি উৎকৃষ্ট দত 
সাঙ্গন। এ অনা, 
পালি জন্য হাদি 
ধৱে দেশের সর্বএ 
সমাদুত । 


সাধ টুথ পেচ্ডও বহওড৭- 
বিশিজ্ত নিশেষ ফলপ্ৰদ ও 
উপকারী । যারা পেষ্ট পছন্দ 
করেন ভাদের অন্রোধেষ্ট 
প্রস্তুত করা হয়েছে । 





*দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন. 
এই টুথপেস্ট বনিকা । 
নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিষ্কারই করে না। নিমের হিতকর এ 
বিশেষ দ্রব্যগুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 

le মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
শ্বাস-প্রশ্বাস ন এনে দেয় মিষ্টি স্ববাস।: 





জ্যালকাট। ‘জম্িক্যাল্র-এর তৈরী । 4 





GALPA-BHARATI 
সী 





মূল 2 এক টাকা ৷ ভাকছাশুণ স্তন সম্পাদক শৈলজানন্ বুখোপাদগায় 
খানিক পৃ সংপ্যা দং--কৃড়ি টাকা 

এলোলবিন্ধার৷ পর কর্তৃক ভারত সাহিত: বল প্রা: 

৯*৯বি, চিবুররুন এতিনিই- কলিকাত-- হইত প্রকাশিত € কজন চলল প্রা লা 

্বনারামুপ দাদ লেন. কপিকাতি হইতে 
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উৎকর্ষে তের 
বিক্রায় সবণাধিক 


:. সুলেখ৷ ওয়ার্কস লায়াট ড. 
5, "কলিকাতা *: গাজিয়াবাদ 5 
| - per 








হু 


এই সন্তু 
জুতোন্ 


ওরস জ্ 
গুল সম্াতরে হু 


পি 











আপনার সম্ভান আপনার কত না 
আদাৱৱ ৷ সে চাইলে আপনি হয় (তো 
আকাশের চাদও ধার দিতে প্ৰস্তুত । কিন্ত 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হলে আপনি কি 
সকলের সন্ত ইচ্ছা, সব প্রায়াজন পুর্ণ 
কৰাত পারবেন? 


দ্বিতীয় সম্তান তিন বছর পরে । লিকটতম 


পরিবারু কল্যাণ পারিকজনা কোন্দ্ৰৱ 
পরামর্শ লিন । 


গু um 


৭ 


ফু 
সম্পাদকীয় ue 
গুহনের কালীবাডী হও 
বিপ্লব বহ্ছি _দীপন্ধর ২০৭ 
মাবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ২১৪ 
“ নাটনঞ্চ -ক্বত্বাকর রম 





রি শাখা 
ও৭'রামদুলাল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৬  ২৮,যতীন্ডমোহন এভিনিউ, € 
2 জোন: ৫৫-১৪৫০ -- হী 


২ 


জীবন নাটোর খণুচিত্র 

স্বামী তোলানন্দের সলৌকিক শক্তি  __মনাথ উপাধ্যায় ২২৮ 
বঞ্ধিম সাহিত্যে দন -_গৌরীশংকর দে ২৩২ 
খেলাধূল। _ জ্যোতিয় ২৩৫ 


শাস্তি ( গলপ । __প্রলাদ বন্দ্যোপাধায় ২৪৩১২ 





IT have tried a sample of ‘Lakbmi 
0162? and found it very good. Pure 
8176০ is so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court. 

Ex-Law Member. Govt. of India 

৪ সামি লক্ষী-দিট বাবছার করি। অন্ত খিষ্বের 

স্থীলনায় এ খি অনেক ডাল ও বিশুদ্ধ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই ৷ 


-_সতোন মঙ্গুমদার 
সম্পাদক- আনস্বাজার পত্রিকা 








অদংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


আহি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি সত্যই 
উহা বিশুদ্ধ ও স্থায্বাপ্রদ। 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

“লক্ষ্মী ঘি’ ৰাবধার ক'রে দেখেছি এটা ভাল 

ক্িনিঘ। 

্রত্যারকান্তি ঘোষ 

সম্পাদক--অমৃতবাজার পত্রিকা 

“লক্ষ্মী স্বৃত' বাবছার করিবার স্রবোগ ছইর্বাছিল। 

বাবছান্ে পরিচণ্ হদাচি এট ভেক্ালের বাডারে 

ওঙ্গপ খাটি ও প্রশ্বাচ প্রত পাওয়া সৌভাগোর 


ব্যাপার । 
অ্রকুনার বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাহি ‘লক্ষ্মী থি' বাবার কৰিছা দেখিয়াছি । 
এই ছি বাজার চল্তি উৎকৃষ্ট ভূতের অন্ত, 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্দে ছা বাবছার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদক দৈনিক বসুমতী 
“লক্ষী তত" ব্যবধ্ধার করিয়া দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ প্ততের তুলনায় ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিহয় নি:পম্মেন্ব। বাবষ্থার করিয়া দেখিলে 
প্রত্যেকেই আহার সঙ্গে একফত হইবেন আশ] করা 
বাক। 
ভ্ীআশাপূর্ণ। দেবী 
'আক্বী স্ব’ ব্যবহার করিরা সব ধইরাছি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল। 
সীত! দেবী 
শিক্বী ঘি’ ব্যবছার করিছা দেখিয়া, ইহাতে 
প্রন্তত খাভাদির শ্বাহ তাল ও দৃখোরোচক 
হয। 
শরীশান্তা দেবী 


এই সংখ্যায় _ 


চি 
সেদিনের বাঙ্গালী 
আনন্দ মোহন বস্তু মনি বাগী 
হিসেব ( গল ) কুমার মিত্র 
এই প্রথম 


এক টুকরে। কাগঞ্জে একটু কালির দাগ (গণ) __গোপীবলত রায় 





২৫০ 


২৫৩ 





৬-৮; নিৰ্মলা ন্ট কলিকাতা১২ ফোন.৬১৪৪৫ ১ 
ব্রাঞ্চ -৮,বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা ফোম-৩৪৪৩৬৩ |! 





ক্ৰ 
মেয়ে মজলিস 
পৌষ পার্বণ উহা ভট্টাচার্ধ ২৫৯ 
শীতের দিনে ছুটি খাবার __মঞ্জল। মুখোপাধ্যায় ২৬২ 
অশোক হষ্টার কথ। _ শ্রীহেমন্তবালা ২৬৩ 
দ্ধ প্রদেশের ছুটি উৎসব _মজ্ল্রী রায় ২৬৫ 
& আজকের প্রগতি ও মেয়েরা কুমারী শক্করী ব্যালাজী ১৬৭ 















[ধনে বনয। ছিল কি বাধা? 


পাতা রমনী ফেশ তত জল শোভা 


বঙ্গত লেকন্ত ক)1জ্/ র। ই কিন 
কেন তিঘ (কশরাশিংক এ অনন্যা কা পছ/যাছে 
কটি দিতে লা্মর । 

ধতিহামণ্িত পরই কথছ।রাটতিল কেস জজ 
আন্গর নিক্পছিত খাছ দুলা কেন্দযাধিিক শরম 
মী ফার তোলে হা আপনার দস্পদ পরব 








২৭৯এংচিন্তরজ্ছম এভিনিউ, 
কলিকাতা-৬ ফোন-৫৫-৩২৯৪ 
শাড়ী অম্ম ক্ুভ্ভান্ কন্িতা 


জাড়ী শিল্সের চরম উৎকর্ষ অতি সুস্নষ্ প্রতিটি লাড়ীত 
অতি আধুনিক +% অতি নব * অভিচাত 








লা সাহিত্য 


এত দিন বরে বাংলা ভারতের তাব-প্রীবনে করে 
এসেছে অগ্রনায়কত্ধ । ভারতের অস্াস্ত দেশের লোকেরা 
বিন্ময় ও গর্বে বাক্ষালীর দিকে চেয়ে থেকেছে অকুট্টিত- 
আবে বাঙ্গালীর কাছ খেকে নিদ্বেচে পথের নির্চেশ। 
আজ তারত-দহাদে লেট শ্চেত্বের আসন বাঙ্গালী 
হারিয়ে ফেলেছে ৷ দু' শতাৰীর প্রোপাস্ম সাধনার ফলে আত 
ভারে ধখন দেখলো মুক্তির স্থালে!, সেই নবজীবনের 
* বিকাশের মুহূর্তে ধার প্রস্তুতিতে বাঙালী দিয়ে এসেছে 
গৰলের চেয়ে বেশ উপকয়প, চরহ বেদনায় স্থাড সেই 
বাঢালীই দেখছে ভারই প্রস্নত-পপে সে-ট পড়েছে সব 
চেয়ে পিছিয়ে । তার হাতের প্রদীপের আলোয় হধন সারা 
ভারত আলোকিত হয়ে উঠ:ল!, তগন চরহ দুর্তাগ'-তারই 
খরেয প্রদীপ এলো নিতে, আগ সাব পদীপে তেল 
এসেছে ফুরিয়ে, শিখা লি নিু মান হয়ে আসছে 
প্রতিদিন । দেশ-হীতির মাপ্ররেচনাষ ও এাস্তংতাকে 
অস্বীকার কোরে মন্ধকার:ক স্থাযে। ওত করায় কোন 
লাও নেই। 
এই সবব্যাপী বতাশার মধ্যে বাড়া ৬ক বাত 
পটভিহািক সঘল হল, তার সাহত যুগের পর ছুগ 
ধাঞ্চালীর সাহিত্য তার জাতীর ছীখলে কুপিয়ে এলেছে 
শক্তি, প্রেরণা, লালা ও শাস্থি। বা গার দুডিক্ষ, 










মহামারী আর মৃত্যু, লাঙল) আর নিগ্রহের সধে, বাডালীর 
বুকে অদ্ৃতরল পরিবেশন করে এসেছে বাংলাভাহ)। 
বাঙালী তার লাহিত্যের ষথোই প্রতিষ্ঠা করেছে তার 


আনন্দহঠ । লেইখানেই সে খুঁছে পেরেছে তার জীবন 
থাত্রী বিশ্ব-দননীকে | যে-পথে সে এগিয়ে গিয়েছে তার 
সাছিতো আগেই এসেছে সেই পথের নির্দেশ তাই আছ 
বাংলার এই খনারমান অন্ধকারে চেকে ছিলাম বষান 
বাংল! সাহিত্যের দিকে আকুল ভাবে, সেখানে হু জেছিলাষ 
লাহনে তাকিয়ে চলার কি পথ নির্দেশ সেখানে হতিব্ক্ত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু গপ্ভ হুই যুগ ঘরে সেখানে কোন আম্মার 
স্বৈখা খু'ছে পাইনি | ছাঝে যাঝে অন্ধকারে ছলে উঠেছে 


বটে আলো, কিন্তু সে আলেছার স্থালো, জোনাকির 
আলো তুবড়ীত্ব আপে, তেলহীন অধীপের বুক-জলা 
আলো) একটু ঝড়ে? বাতালেই সে নিতে বায়। দত দিন 
ওগিয়ে চলেছে, বতই বাইরে থেকে পৃজীতৃত (য়ে 
উঠেছে চু্গৈব আর পাত, ততই ছাদের সাছিতোর 
দিকে চেয়ে হতে হয়েছে সিম : তে আলোর ইতিহাস 


হবে আলোকত কোপান লে সালোর উৎস এ আলোর 
দাবী ঘে ইতিহাসের দ4_ 
এট নিবিড হত্তাশার হধে। স্থাদর! আশ! করেছিলাম 





বাঙাল: বর্তমান জীবন ও সাহিত: তার নব-ডাগযণের 
অৱালগ্রে বাংলার টতিধা:সএ নতুন বা ও দুযুতি বছন করে 
নিয়ে চলবে মহালাধনার প্রত:গ- স্পর্শে মৃত হয়ে 
বাংলালাহইত৷ দিশ্বসাহিতে৷ এক নহুল প্রাশবানীর সন্ধান 
দেবে, জগতের চিন্বাৰাবা+ বিবর্ডনের স্থালোক-উচ্দ্গ 
পরবতী শুধকে এগিছে আলিকে, অনাগত পৃথিবীর হাতুবের 
মা নতুন দাহিত-দম্পাদের কাটি করবে যুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত মুরোপের হল যে সাহতোর সন্ধান পরীক্ষার 
পর পরীক্ষা করে চলেছে, রাহকৃষ্৷-বিবেকানঞ্-বস্ধিছ 
ঘবীক্গনাথ-অযবিক-সম্পক-ংক বাংলা দাহিতা তার সন্ধান 
দেবে বিশ্বকে কিন্তু গ'তীব দুঃখে মন ডেঙ্গে পড়ে ঘখন 
ফেখি আমাদের সঙ-সানছিক বাংল) সাহিত্য সম্পূর্ণ উল্টো 
পথে. নিজের ইতিধাস গত সাধনার খারা ভূলে গিয়ে বুদ্ধ 
হ্রাস্ত ঘৃতদর্কাক যুরোপের রিক্ত ও লঙ্ুতত বনের লালা উদ্ভ্রান্ত 
সাদিক পরীক্ষাকেই দঘ্তঙাবে নকল করে চলেছে। 
তাই আছ আহ্বান জানাই কে আছে| কোথায় বীর 
লাহিত্যযথী বাংলার এই চর দুদিনে বাঁচাও বাংলা 
সাহিত্যকে অপমৃত্যুর ছাত থেকে, কর তাকে পন্কিল ও 
আবর্জনা দু, নতুন প্রাণরস সিক'ন করে করো তাকে 
সরীবিত, মার কলে বাংল) সাহিতোর অমৃতধার। শুধু 
বাংলা শন্ব সানা ভারতকে করবে নতুন জাব-সমৃদ্ধ 
নতুন প্রীণ-বছ্ি উচ্দীগ্--জীবব্ত ও উ্লল। ঘা দেখে 
বিশ্বের লা হিতি:কদে' হারণা হবে অপসারিত ॥ 











জামী Snr" 





গুহদের কালীবাড়ী 


উত্তর কোলকাতার ফোগল কুড়ি: ক্দোবন বন্ধু ট্রাটের এই সেই কালীবাড়ি হার উল্লেখ বাসর কথামৃতে, 
বহন ধরেছে। এইখানেই আসতেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ) ভক্তদের বিশেষ করে রামহৃদ। অনুগতদের মুখে মুখে 
এই প্রলিদ্ধ কালীম্দিরের প্রচার আজ আর শুধু কোলকাতায় সীমাবদ্ধ নয়ন, ভারতের লত্র। 

১২৫৭ সালের ফান সংজ্ান্তিতে পশিবচন্্র গুধ কর্তৃক এই কালীবাড়ি গ্বাশিত হ্ব। কথিত আছে রাণী 
রালমনির স্বাহী, বাগবাজারের গোকুল মিত্র, রাজের মল্লিক, ঈশ্বরচজ্র নান, চিংপুবের সিদ্ধেশ্বরী কালীবাড়িয় ঠী 
প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ পলু ডাকাত, হর্গাচরণ বির প্রমুখ বন্ধুগণ সহ ঠাকুর ঝামকফদেবকে সঙ্গে নিয়ে শিবচরণ গু 
অহাশর একদিন বেরিযেছিলেন কালিঘাটের আদি গঙ্গায় স্থান করার উন্দেশ্ে। পথিহধো হঠ)২ ১+১১ বন্ধরের 
একটি বালিকা াষের অমুলয়ণ করে এবং কিছুদূর ধাবার পর গীদের সামনে এসে লিবচন্গ গুহ মহাশত্বকে দেখিয়ে 
বলে “আমি এর বাড়িতে বাবে“ । এই ব্যাপারে সকলেই বেশ আশ্চর্য হন। অস্থপরণকারিধী সাধারণ বালিকা 
না, বালিকার ছ্ছবেশে প্ৰ্ং কালীমাতা ৷ ঠাকুর রাহকৃষ্ণদেৰ সবই বুঝতে পেরেছিলেন । এই ঘটনায় কিছুদিন 
পরেই গুহদের কালীমন্দির উল্লিখিত দিবসে স্থাপিত হয়) কালীদাতার নাম উপ্রনিভারিগী দেবী । এর পাঁচ 
বহর পরে দক্ষিণেশ্বরে ীত্রীম৷ তবস্ঞারিণীর হন্দির প্রতিষ্ঠিত ছয় 

এই কালীহম্মিরে তখনকার দিনে খুব ছ কজদকের সঙ্গে পূদ৷ ও ভোগ হতে) । এমনও শোনা দার যে 
কালী পুজার সময একটি মোষ. একটি মেঘ, যোলটি ছাগ বলি দেওয়া হোত। ভাবলে বিস্মিত হোতে হয়, ঘলি 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে তখনকার দিনের পালোরানের দল এসে উপস্থিত হত লেইখানে এবং কোন বাধা-ৰিশ্ব ন! যেনে 
সেই সব বলি দেওয়। ঘোষ, দেব ও ছাগপ্ুলি নিয়ে চলে যেতো] 

_দন্দিরের ছবি ও ইতিতৃর-প্রণাক সায় এর 


*** কালীঙস্সিয়ের কথা কখনও পুরাতন হয না, চিৰদিন নতুন । জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহ ও 
অহুযোধে আবার এই কাল"হন্দিরের কথা লিপিবদ্ধ করা হলো। 


ওর! তিনচ্গন-_ভগৎ সিং, রাচ্গুরু আর শুকপেব 


শ্বাধীনতা। স্বাধীনতা করে গুধু সল৷ ফাটিয়ে চেচালেই 
ঘর না) স্বাধীনতা ছেলের হাতের যোয়। নক বে, ভোমরা 
চাইলে জার আমর] নিয়ে দিলাম, ত্রিশ কোটি ভারতী 
পরচ্ছার নিরাপত্তা ও শাবি রক্ষার পাত দায়িত্ব 'আহাদের 
ওশ্ নান্ত, তোষাদেখ কল্যাণ কামনান্ব আছর! উদ্ধদধ, 
তোমাদের দেশের দ্দালনভাব তোমাদের ট হাতে তুলে দিছে 
লে আসতে আমর প্রতিল্ুত। কিক £ হে বলেছি, 
শ্বাধীনত। ছেলের ছাতের যোর। নয়, তোমাস্রে হাতে দিয়ে 
দিলে তোষর। তা। রক্ষা করতে পারবে কি না, সেটা ত 
আগে আমাদের দেখতে ছ;প। চাল করে দাচাট করতে 
হবে তোজাদের যোগ-তা ! তাই" 

ভাই ১৯২৮ লালে লড় সাইদনেত নেতৃত্বে সেই 
সূদূর ইংলণ্ড খেকে বং দেছনং করে এলেন করেকদ্রন 
সটিশ গভরণছেন্টের প্রতিনিধি 5'ল করে হাচাই করতে 
ভারভীয়ের। স্বাধীনতা পাবার হত এবং স্বাধীন দেশের 
প্রশাসন ঢালাবায় মত ঘেগ:ত) অৰ্জ্জন ববেছে কি না, 
মু খাকলেও তা কতখানি 

“কিনব এ কি হনোবত্তি ভারতবাসীর ? বোস্বাই-এ 
শদদার্পপ করার দিন একেবারে ‘ভারত বলব' করে বসলে। ? 
স্বদ্ধ করে দিল স্বাভাবিক জীবনঘাত্র) ? তারপর থেকেই 
ফেখানেই খাচ্ছে কমিশন, সেখানেই হরতাল, কালো 
পতাকা নিয়ে বিক্ষোভ মিছিল আর সমবেত কে গ্লোগান, 
গো ব্যাক সাইমন ? এ কেমনতরে। ব্যবহার তোমাদের ? 

ফিন্ধু গো ব্যাক বললেই ত আর চলে যাওয়া বায় না) 
আমর! কর্তবাপরারন। ভারতের জন্ত আহাদের দরদ ও 
লহাহুত্বৃতি সীমাহীন, ভাই কলসীর কানা বারলেও প্রেম 
বিন আমর) কৰৰই |" 
৫ লাইন কমিশন সারা তাবতবর্থ সফর করতে লাগল 
কাণে তুলে গুজে, চোখে ঠলি লাগিছে আর পিঠে কুনো 
হেৰে । 


=*শে কটোবর শুভাগমন করল তার। লাছোরে । 

লাহোর রেল স্টেশনে তাদের অভার্পনা (?) আনাবার 
পন্ত যাত্রা করল দীর্ঘ দিক্ষোত নিছিল। সেট মিছিলের 
পরোভাগে দন্তান্ত নেতার সঙ্গে হার কেউ নন, স্বন্মং লালা 
লাজপত বায় । রেল স্টেশন দিবে পুটাতারের বেড়া খাড়া 
করা য়েছে, সেই সীঘান। পাহায়। পক্ষে সশা্ন পুলিশের 
ছল, তাষের পুরোভাগে লিনিগর পুলিশ পার মিঃ স্বট ' 

লালাদী লদ্বলবলে কট তারের ধারে এলেন 

লঙলবলে এলিয়ে এল স্বট ! 

তারপর লদলললে সকামত কাপছে পড়ল অন্িংস 

যছিলের উপর চলল “নবিচাররে লানি, বুট, বন্দুকের 





কুঁদে৷ । আহত হয়ে গড়িয়ে ডল দলে ঘলে। কস্টের 
লাঠির খায়ে লালাভীর ছাতা ডেকে গেল, পরক্ষণেই স্কটের 
লাঠি পড়ল গার বুকের পাজৰে । 

লালাঞ্জি আহত হলেন । 

১৭ই নভেম্বর তিনি শেহ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। 

ইতিষব্যেই পাঞ্জাবে ও বিপ্লবী দংস্ব। গড়ে উঠেছিল, 
হিন্দুস্থান সোসালিস্ট রিপাৰলিক্যান পাটি” । গত আগষ্ট 
দাসেই দিল্লীতে ভার গুপ্ত সত! ছয়ে গেছে, গঠিত হয়েছে 
এক্ষটি কেহ্গীর কমিটি, এক-একটি প্রদেশের সংগঠনের 
ভার এক-একজন কপির ওপর ন্যস্ত করা হর়েছে। 
পাঞ্জাবের তার পেষেছে ভগৎ দিং এবং গুঙ্ধদেব। 
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১০৯ ভিসেম্বর লায়োরে শাখায় এক তপ্ত বৈঠক বসল 
ছোক্ধাং হাউসের একটি নির্জন কক্ষে । 

বৈঠকে সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ করা ছল, লাল! লাঙ্গপত রায়ের 
হত্যার জনত দাদী সিনিন্বর গ্পারিনটেনডেন্ট অব পুলিশ 
স্বটকে খতছ করতে হবে । তিনদন বিপ্লবীকে মনোনরন 
করা হল, তগ্গৎ সিং, রাজশুরু ও চন্রশেখর আজাদ । 

পর পর তিন দিন ওর) স্বটের গতিবিৰি লক্ষ্য করল! 

ভারপর তারিখ নিদিষ্ট কর' ছল ১৯১৮ লালের ১৭ 
ডিসে । 

ভি এ তি কলে ও 'মাদালত সমূহের মাঝখানে বড 
বাস্তার উপর ক্ষটের অফিল €র। তিনজন অপরাক্ের 
দিকে কাছাকাছি এসে পৌইল। কণ? প্র'গ্রে হথে। 
পুকিয়ে রাখা হয়েছে তিনটি সাইকেল (1 হল রাজা 
৪₹ এগিয়ে গিয়ে শ'ল করবে লতার ওলিতে স্ব 
খতজ না হয়, তাহলে = বাতির গং সি ওয়া ধা 
দেবে না, কলেছ প্রা পালে যাহার 
চেস্টা করবে । ঘন কেট €দের সহসরদ করে, তাহলে 
চল্রশেখর় তার স্থান হবে যদি কেউ ধরা পড়ে ঘাৰ, 
ভাছলে আদালতে বিকৃতি দিয়ে সে দেশবাসীকে জানিয়ে 
দেবে যে, এটা সাধারণ হত” নয়, এ উচ্চ রাজনৈতিক 
থে ইংরেছ সরকার সারা দেশের উপর বরর অঞ্যাচার 
চালিয়েছে, জালিয়ানএঘালাা” হত্যাকাণ্ড থেকে হুক 
করে লালা লাজপত রায়ের মৃডুঠর দন্ত দায়ী থে ছহলা 
গভর্যেন্ট, সেই গত্রএমেন্টের ইয়োরোপীয প্রতিনিধিদের 
একে একে খত করে আরা দেখিয়ে দিচ্ছি বে, বিঞ্লবীরা 
অত্যাচারের চালেও গ্রহণ করেছে । 

কিন্ত পর্ন সৌতাগা স্কটের, স্দপরাঙ্ক ঠিক চারটে 
সাইত্রিশ মিনিটে স্বটের অফিল খেকে বেরিরে এলে যে 
হটর সাইকেলে চড়তে গেল, সে হট নয, স্যাণ্ডাস' আর 
লাহেবদের লাল মুখ দেখতে প্রায় একই রকছের, তাই ওরা 
সাগাসকেই মনে করল স্কট । 

রাজগুরুর রিতলবার গর্জে উঠল। 

মাখায় আঘাত পেরে লুটিয়ে পড়ল লাশাস। 

স্বগত্পিং হনে করল. ব্যাট" বদি ল) মরে * ভাট সেও 















গল্পভারভী 
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এনিয়ে গেল, লাগালেন জুটিদে পড়া দেহের ওপর পাচ 
ছয়বার গুলী করল। 

তারপর তুই বিপ্লবী বন্ধু, বেল কিছুই হয়নি, দেন ভাবা 
বাসায় চলমান নাগরিকের মতই নিবীহ নির্লি এমনি 
ভাব দেখিয়ে প্যান্টের পকেটে ছুই ছাত ঢুকিরে ধীরে ধীরে 
ওরিস্বে চলল কলেছের দিকে । 

এহন লমন্ব অকস্বাৎ স্কটেত্র অফিস খেকে বেরিরে এল 
একছন ইউরোপীর সার্জেন্ট, লাগাসের বেহরক্ষী চন 
সিংকে সঙ্গে নিয়ে রিভলবার উচিয়ে ওদের পিছু বাওয়া 
করল। খে 
জগৎ সিং পেছনে কয়ে গুলী চালাল শুলী ওদের 
গায়ে লাগল না বটে, কিন্ত দার্জেন্টটা লাফিয়ে উঠতেই 
এষনতাবে পা &৬কে পড়ে গেল তে, তার হাত ভেঙ্গে 
গেল। 

চয়ন সিং তখনও একাই বাওা করছে। 

কলেছ গেটের কাছে সপেক্ষ! করছিল চজ্রশেখর 
আজাদ, এবার সে ওলি ঠালাল। পেটে গুলি লেগে 
লুটিয়ে পড়ল চত্রন লিং। 

ওয়া জ্রতপঙে ঢুকে পড়ল কলে ভবনের ভিতরে 
একটি ছল এর হবো দিযে এগিয়ে গিঝে উঠল দোতালায় 
বেডিং হাউসে, (বন্চিং এর পেছন দিকে গিয়ে 
ওয্বাটার পাইপ বেরে নীচে নেমে পড়ল, তারপর 
সাইকেলে চেপে কলেজের পিন্ধনের গেট দিয়ে যেয়ে 
শহরের জনাবন্যে নিরাপদে মিলিয়ে গেল। 

আততায়ীদের সন্ধানে পর মৃহূর্তে খেকে পুচ হুল 
সার্চ, সার্চ, সার । 

চতুর্দিকে যেখানে সেখানে সার্চ । 

ছানা দিল পুলিশ ডি এ তি কলেজ হোস্টেলে, সার্জেন্ট 
অৰ ইত্ডিয়া সোসাইটির অফিসে, ডেইলি প্রতাপ পত্রিকার 
অফিসে, আরও অনেক জায়গায় । খবর পাওয়া 
গেল, ওহ নাকি নানা হাউসের পেছনে এসে সাইকেল 
গুলে! ফেলে রেগে অপেক্ষমান একখানা যোটরে প্রোষেরন 
বিকে পালিয়ে গেছে । 


লাইকেল ভিনখান' সেপ।ানে পাওয় গেল। কাদের 
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সাইকেল! কারা এয়ের বালিক + সে খবর পাহয়। গেল 
কনা) কোথেকে পাওয়া বাবে ? হোটরের মত সাইকেল 
রেজিস্ট্রেশনের কোন আইন নেই, সাইকেল চালাতে 
লাইনেন্স লাগে না। 
গ্রামের দিকে পালিয়ে গে গুনে স্ববী নবীর তীরে 
গোটা বিরাট জঙ্গলটাই ঘিরে ফেলল বিরাট পুলিশের 
দসন সৈনিক নিয়ে, চালাল তত্র তন্ত্র করে তল্লাসী 
কিন্তু কোনো হদিশ পাওয়া গেল না বিপ্লবীদের । 
বার্থ হল বৈহ্যাতিক অভিধান ৷ 
পক্ষান্তরে, ১১ ডিসেম্বর লাঘ্বোর গেট ও শালিছার 
= গেটের দেয়ালে আঁট। ছাতে লেখা পোষ্টার দেখা গেল, 
বাদি ভারতে বিপ্লবী সংগঠনের কহা শ্ডার ইল চিক, আহি 
ঘোষণ) করছি, দদি কেউ আহার গ্রেপ্তার করতে পারে 
তাহলে গৱৰ্ণছেণ্ট ঘাই দিক ন! কেন, সমান নিগেই তাকে 
ফেব নগ পাঁচ হাক্ষার টাক: পুরপ্বার : 
ইংরেদ গভরছেন্টকে বিটবীদের চালের 


১৪১৯ সালের ৮ট এপ্রিল 
মীয়াট পডবস্থ মামল| চলছে তন টংরেক্ছ হোম 
যেথা ভারতীয় ব্যবঃ' পরিলগে একটি ন€ন বিল 
উত্থাপন করতে চাইলেন, পাবলিক সেফটি বিল, দার 
ওকষাত্র উদ্দেশ্য তারতের জাতীয় আন্দোলন দহন কর) । 
পরিযদ্েত্ব প্রেসিডেন্ট (বিঠলভাই প্যাটেল আপি 
জানিয়েছিলেন, বলেছিলেন, আগে ট্রেডল ডিসপিউটস 
বিল নিয়ে আলোচনা হোক, হোষ মেম্বার রাজী হননি, 
বলেছেন, ছনগণের স্বার্থের খাতিরে এট) অত্যন্ত জরুরী, 
শিলে যে সৰ বিরোধ দেখা দেয়, তা নিয়ে ব্দামাফের 
ভাবনা থাকলেও হিজ যেজেরিএ গতর্ণযেপ্টের ত্রিশ কোটি 
প্রজার শাঝি ও নিরাপতার বাবস্থা সবার মাগে করা 
দরকার । 
অথচ, বে ছনগণেক শান্তি ও নিরাপত্রার জনত হি 
ক সেজেরিজ গর্ভর্ণযেণ্টের ঘুষ হচ্ছে লা, সেই জনগনের 
শ্রতিনিষিরা প্রচণ্ড আপত্তির ঝড়ে বার বার পরিষদ কক্ষ 
প্রষ্ঠিধনিত কবে তুলেছেন, তাদের নেতারা কক্ষে বাইরে 


বিশ্লববন্হি 
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আঠে যয়গনের সভায় বাম বার বিক্ষোত প্রাণ 
করেছেন 

সেই আপত্তি ও বিক্ষোতের ঢেউ আদ ব্যাবস্থা পরিহদ 
কক্ষে দর্শকদের গা।লারিতেও বুঝি এসে পৌঁছেছে 
সেখানে প্রচণ্ড ডিও । সকলেরই প্রচণ্ড খহশ্বকা, ই 
কুখ্যাত বিল আগে তোলার ভন্য ছোজ ছেস্বার দে ভেন 
দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট শ্যাটেল আজ কলিং 
দেবেন, কি কুলিং দেন, শুনতে ছৰে। 

দেই প্যাটেল উঠে দাড়িয়েছেন, চতুর্দিকে নীরবতা, 
পকলেন্ট উৎক4, পটেল ‘চার প্বতাবলিদ্ধ ভারী ভাপ- 
উত্তাপহীন কণে বলতে প্ুক করেছেন, মহৰি কোথা থেকে 
কক্ষের মেঝের ওপর এসে পড়ল পর শর ছুটি বোষ।. 
প্রচণ্ড শক বিস্ফোরিত হল, পরক্ষাপেট শোন। গেল পর 
পর দুবার বিভলভারের স্নাওক্া্ । বোমার গায়ে মেঝেতে 
গর্ভ হয়ে গেছে, টেবিল চেয়ার ভেঙ্গে ছিটকে পড়েছে 

মৃহ্তে ধৈ চৈ পড়ে গেল. সদস্য: দর্শকরা প্রাণ ভে 
ছটোছটি করতে লাগলেন, ভদ্ার্ত চাঁংকারে কক্ষ ক্চেপে 
উঠল, হোহ মেম্বার ও লালমুণ দদণ্রা তাডা-খাওক্' 
খিয়ে ভাজা কুকুরের মত চে দে”ড মারলেন । 

গারপর ছুটে এল মাশালের প্ল, খোল বিলায় 
হাতে পুলিশের দল, টেলিফোন চলে গেল প্রধান খাঁটিতে, 
আরও পুলিস পাঠাও, অস্ত্র পাঠাও, সৈক্ণ পাঠাও । 

থে হৃছতকারীকে ধরবায় জক এত তোড়জোড়, তার' 
ছু্ছন7 (ফন ধর্পকদের গ্যালানীতে অটল প্রশান্তি 
নিয়ে গাড়িতে রয়েছে । ওরা রেলিং-এর ওপর ফু'কে 
পড়ে গুঠো মৃঠে। ঘাণডবিল ছুড়ে ফেলল নীচে যেঝের 
ওপর, হিন্দু্ভান সোল্কালিষ্ট রিপাবলিক্যান পার্টির 
তাহার, তারপর পর পর চীৎকার করে উঠল, দেশের 
প্রতি আছরা আষাদের কর্তবা করলাম, তারপর হাতের 
আতা হুটি সিটের ওপর ফেলে দিল। 

তারপর পুলিশের দল উঠে আসতেই বিন প্রতিরোধে, 
বিনা দ্বিধায় জ্বাণ্ডকাক পরাবার ভন্য ছাত ৰাড়িয়ে 
ক্ষিল। 


কে তোময' নাঘ কি কোপ" থেকে এসেছ 
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ফেম বোষা ফেললে 1 কেন চু ডলে রিতলতাঙ্ড ? কাকে 
হ্যা করতে চেয়েছিল ? 

খুলিশের হাছারো জেরার জবাবে কম্পিত কণ্ঠে 
বলেছিল গর 

আমি ভগৎ সিং. বয়স একুশ বৎসর, শারাবের 
অধিবানী। 

আমি বটুকেশ্বর ধর, বন্বস বাইশ বৎসর, বাংলার দেশ 
হলেও আমিও পাভাবের অধিবাসী । 

"আরা সোস্তালিষ্ট রিশাবলিক্যান পারি নাষীয় বিঘৰী 
গলে সত । তোমাদের পার্লামেন্ট যে দুয়ো, বিনা 
প্রতিবাদে যে ওই দূতে! সভার কাড চলতে দেওয়া উচিত 
নয়, বর্ষে র্শ্ে জ্াহর৷ তা উপলত্তি করি বলেই, কারুকে 
হত্যার উচ্চেশ্তে নয়, তার প্র“তবাদ ডানাবার উক্ষেত্তেই 
বোহা ফেলেছি, রিচলডার চু ডেছি । জনগণের কাছে 
তোমাদের ঘুখোস ধুলে দেওয়াই জামাদের উচ্চেশ্ব । 

এনিকে পয়দিনট, সর্গাৎ ১৯১৯ সালের » ওপ্রিল, 
পুলিশ গোপন পরতে সংবাদ পেল যে. কাশ্মীয় ৰিল্চিং-এর 
৬৯ নম্বর কক্ষে একটি লোহা চালাইয়ের ছোট কারখানা 
খোলা হয়েছে । কয়েকক্ষন ভদ্সম্থান লাহোর শহরের 
জনকতক লোছ। ঢালাট্ষারী প্ুষিককে নিগ্ব করেছে । 
কাজ ধৰ রাত্রিবেলা, দিনে নয়্। ভারা চালাই করে 
তৈরী করে ছৃষ্ষিক খোল! ডিত্বাকৃতি, অথচ আকারে 
ভিষের চাইতে বেশ বড় লোহায় ছিনিষ। কি হবে 
ওতলো দিয়ে, জিজ্ঞেস করেছিল শ্রমিকরা । ভদ্রসম্তানয়া 
বলেছে, ওগুলো একটা যেসিনের অংশ । 

ফি সেছেসিন? কি হযরত! দিয়ে? আর চালাই 
ফাজটা দিনের বেলা হচ্ছে না কেন? নানা প্রশ্ন জাগল 
খদের মনে। সঙ্মেও ছল বৈকি] ওরা চেনাজানা 
একজন পুলিশের কাছে ঘটনাটা বলল । 

পুলিশেরও সন্দেহ হল। 

লে জানিতে দিল ওপরওয়ালাকে ৷ 

ওপরওয়ালা প্রপ্রচয পাঠালেন কাশ্মীর বিল্চি-ওর 
পপর নর রাগ্বার জন্য । 

জানা গেল ৬১ নম্বর কক্ষটি ভাড়া সে নিয়েছে, তার 
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নাহ ভগবতীচরশ । সে নিছে কিন্তু কক্ষটি দখল নিতে 

আসেনি প্রা হু সপ্তাহ । তারপর জনকযেক ছাত্র এনে 
খাৰত ওখানে । তারা হেলা ঘটায় দরে ভাল! লাগিয়ে 

বেরিয়ে হেত আর ফিরে আসত সেই অপরাহে। মাঝে 

দাৰে একনাগাড়ে কদিন আসভও না ভারা । গভীর 

রাত্রে শ্রথিকরা আসে, কাজ করে, আবার ভোরের আলো 

ফুটে ওঠৰার আগেই চলে ঘা । কে একটি ছেলে রোজই 

চুপিসারে এসে হাজির হয় সেখানে, কাজকর্মের তির 

করে, পারপর নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে ঘার। 

১৭ এপ্রিল গভীর রাতে অকস্মাৎ পুলিশ ছানা। দিল 
কাশ্মীর বিকিং-এর সেই ১৯ নম্বর ধরে, পাওয়া গেল» 
শ্বকবেবকে, গ্রেপ্তার করা ছল তাকে। পাওয়া গেল ছুটি 
লিস্তুল, চকিবশটি বুলেট ও এগারোটি বোষা। 

পরিষদ কক্ষে বোম: ফেলার অতি'বোগে তগৎ সিং 
আর বটুকেশ্বর দের মাছলা শুরু হল ১৯২৯ সালের যে 
দিল্লীতে । 

১২ জুন দুজনের লাড। হয়ে গেল যাবজ্জীবন ধীপান্তয় । 

সাজা ছয়ে যাবার পর ছেলের অভ্যন্তরে ওদের ওপর 
বঙ্গাহৃষিক অত্যাচার দুরু হয়ে গেল । আবেদন নিবেদনে 
দন কাজ ছল ন, ওদের কড়া প্রতিবাদে ধখন কর্ণশাতও 
করলেন না জেল কর্তৃপক্ষ, তখন সাঙ্গ হওয়ার মাত্র তিন 
দিন পর, ১৭ জুন থেকে ওরা সুরু করল অনসন। 
দাবী, ওদের রাজনৈতিক বন্দী বলে স্বীকৃতি দিতে ছবে, 
বিশেষ শ্রেণীর ইয়োরোপীয় বন্দীদের যেমন দেওয়া হয়ে 
খাকে, তেমনি উত্নভ ধরণের খাজ দিতে ছবে, কোনো 
হার্ড লেবার দেওয়া চলবে না, সাধারণ করেবীদের খেকে 
পৃথক কোন ইয়ার্ডে রাখতে হবে, বই ও অন্যান সাহিন্তা 
পাঠের সুবিধা দিতে হবে। 

হখারীতি কর্তপক্ষ এসব ধাবীতে কর্ণপাত 
করলেন না। 

কলকাতার গ্রেপ্তার ভরে খবতীন দাসকে ১৬ জু 
লাহোরে নিয়ে আসা হল 

৯ বলাই অনশলকারী ভগৎ সিংহকেও লাহোরে নিয়ে 
যাংয়৷ ছল। 
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__ কিছুদিন অশেঙ্ষা করার পর জেল কর্ঠপক্ষ স্মনশনকারী 
“৯ হাছনৈতিক বন্দীদের ধলপ্রশ্থোগে খাওয়ানো সু করলেন । 
প্রক্রিয়াটি অতিনৰ । প্রতিদিন সকালে ও বিকেলে 
ভাক্তার আসেন, সঙ্গে কবেকদন ওয্বার্চার ও গোদ্বান- 
গ্গোছ্ছের সাধারণ করেদী । বন্দীকে চিৎ করে শুইয়ে 
হাত, পা ও মাখা চেপে ধরা হয়, ৰাতে একটুও না নড়তে 
পারে সে। শৃথ ও নানারকম আহার্যা তলিত ধরে 
একটি পারে রাশ) হয় সার সেই পাত্রের সঙ্গে লাগানো 
একটি সঙ্গ রঘারের দল, তার গোড়ায় ইপকর্ক লাগানো । 
ভাক্তায় সেই লরু নলটি বন্দীর নাকের ছা নিয়ে চুকিয়ে 
৮২একেষারে পাকস্থলী পর্যাস্থ চালান করে দের । ভারপর 
ইপকর্ক চিলে করে দিলে সেট তরলিত পাস্থ ধীরে ধারে 
বন্দীর পাকস্থলীতে ধা এটতাবে শরীর হজবুত 
রাখবার, মত পরা খান্ত খাওযানে' দান্ধ না বটে, তৰে 
ব্বরশসঘটিত মৃত্যুকে খানিকটা নিলদ্বিত কর। যেতে 
পায়ে। 
তবে বিপ্লবী বন্দীদের ক্ষেতে সে কথা সত] নন্ব! 
প্রথমতঃ, চিৎ হয়ে শোওয়াবার সময সে প্রেচণুতাবে বাধ 
দিতে থাকে, তারপর শোদ্ালেও সে রাখা নাড়ার চেষ্টা 
ক্ষরে, যাতে নলটা নাকের মধে; ঢোকানে৷ সন্যয না ছয়, 
কৰে খরা জববদত্তি গাইছে চলে বাবার পর বন্দী 
সলায় আন্ুল দিয়ে বমি করবার চেষ্ট। করে । 
এর ফলে বিপ্লবী বন্দীর শরীর বরং তাডাতাড়ি দুর্বল 
ছয়ে পড়ে। 
ভগৎ সিং, রাজু, হ্বকদেব ও অত্যান্ত অনশনকারী 
বন্বীকে এমনিভাবে বলপ্রয়োগে খাওয়াতে লাগলেন 
লাহোর জেল কর্তৃপক্ষ গতর্ণমেন্টের অন্ুছোদন নিয়ে। 
ম্বতীন দাস তখনো অনশন পুরু করেনি । 
তবে জেলে এসেই সংবাধ পেয়ে গেছে সে। 
"সাধের সঙ্কে গোপনে সংবাহ্ আদান প্রন্নানও 
চলছে । 
&.- কতকগুলি বাব সুখ বিধা আদাৰের দক্ষ শনশনকে 
প্রথমটা সে ভতট! লবর্থন করতে পারল না, বার্তাব্ধ 
মারফত তাদের বোঝাবাঘ চেষ্টা করেন। কত্ত ভঙ্গ 


বিশ্লাববহ্ধি 
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সিংশ্বের অনশনের ভৎন আঠাশ দিন অতিক্রান্ত, অনশন 
এখন প্রেিজের বাপার হয়ে পাড়িয়ে গেছে, একদিকে 
ছেদী টংরেছ গতর্ণযেন্ট, অস্তুদিকে ‘জীবন সত পায়ের 
কৃত্য’ ভারতের বিপরবী। দল, দার ‘করেক্গে ইয়ে মরেছে! 
হযে উদ্ব.দ্ধ । এতদিন অটলভাবে ‘অনশন চালিয়ে 
ভাদের পক্ষে তা বিনা কারণে প্রত্যাহার করবার উপায় 
নেই: 

সব শুনে ঘতীন দাল খবর পাঠাল, অল দ্বাইট, আহি 
করছি হাঙ্গায ট্রাইক' আমাদের দাবী আদার না ছওয়া 
পর্যযস্থ জাজি ট্রাক ওযাবানডন করব না, করব না। 

তায় হাক্রার ঠাক শুক করবার তারিখটিও উল্লেখ- 
যোগ! ৷ 

সে যুগে একটি 'স্বদেশট' বার ছাহল। শু করতে 
পারলেই পুলিশ খুশীতে ডগ্ষগ ছয়ে উঠত : 

কোনো 'শ্বদেশুকে' ধবে ফেলতে পারলেই চলত ভার 
ওপর দিনের পর দিন কথ; অত্যাচার । ঘুট ঘুটে 
জ্দ্ধকার কনে বন্ধ করে রাখা, শ্রানাচার করতে না) দেয়া, 
বাবা ঘ’ চৌঙ্গপুকদ তুলে গ্রীল তাহার গালিগালাছ, মুখে 
খুতু ছিটিয়ে দেন , গারে বখলা-মেঙ্গানো জল ঢেলে দের. 
বরফের ওপর দীণ্ড করিয়ে রাখা, নখের নীচে আলপীল 
ফুটিয়ে দেন৷, উলক্ব করে গোপনাগ্গে স্বাখাত করা এবং চড 
চাপড় কিল দুসি লাথি ষার। ও হান্টার চালনা_এ ত 
চলতই, তাছাড়৷ চলত প্রচুর পরিমাণ টাকার লোভ 
ধেখানে|। বদি কোৰ বন্দী দুৰ্বলত৷ দেখিয়ে কিছু বলে 
ফেলত অঞগনি পুরু হত পুলিশের হড়মত্র হামলা সাজাবার 
কৃট কলা কৌশল ৷ ৷ সে জানে না, অতএব বলেনি, সে 
সৰ কথা প্রয্বো্ছনযত তার দুখে গু'জে দের! ঘৃত ! কতৰ- 
গুলি বিক্ষিপ্ত বৈপ্লবিক ঘটনার লক্ষে আলাদীযের যুত 
করবার উদ্দেশ্যে ওর মুখ দিয়ে চষৎকায একটি আহাড়ে গর 
বলানে। হত৷ তারপর সে গল্পটি বে গর্গ নয়, ভধ্যনির্ভর 
সতা, তা আদালতে নির্ু'তভাবে প্রহাণ করবার জর 
অগনিত দাক্ষী সী কর) হত ৷ তারপর চাকচোল পিটিয়ে 
হুক্ক করা হত বিরাট বডতঙ্্র মাছল৷) ৷ একটি বড়ঘনথ 
হামলার সাঞ্চলোর সঙ্গে পরিচালন; করতে পারলেই হেন 


২১২ 


কর্তাদের দেখানে। যেত রাদতক্তিয় পরাকাটা. তেছনি 
প্রমোশন ও পুরস্কারের পথ সুগম হয়ে উঠত ; 

এমনিভাবেই পুরু হল লাহোর বড়ঘত্র যাহল। ১৯৯৯ 
সালের ১* জুলাই । প্রদান প্রধান আসামীবের নাছ : 

(১) ভগৎ সিং, বাবার নাম বিখেপ সিং, ১৯১৯ সালের 
৮ এপ্রিল কেনীয় ব্যবস্থা পরিধ কক্ষে গ্রেপ্তার কর হয়েছে 
এবং পরিষর্ষে বোম! নিক্ষেপ হামলায় বাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর 
ঘণডে দণ্ডিত। 

0) রযুনাখ, ওরফে 'এস', ওস্রফে শিবরাদ রাছণরু, 
বাবার নাহ হরি রাছণ্ডরু, ১১১৮ সালের ১৮ অক্টোবরের 
কয়েকদিন পুণে পুনা গ্রেপ্তার করা ছরেছে । 

(৩) গুকদেব, ওরে দয়াল, ওরফে স্বামী, বাবারনাষ 
রাষলাল, ১৯১১ সালের ১৭ এপ্রিল লাহোরে একটি বোমার 
কারখানায় গ্রেপ্তার কর) হয়েছে । 

(৪) ধতীঙ্গনাথ দাস. বাধায় নান বন্ধির চক্র দাগ, 
১৯২৯ সালের ১। দুন কলকাতায় গ্রেপ্ার করা হয়েচে। 


(৫) চন্মশেগর স্থাজাল, ওরফে শত্িতডী, এখন ও 
পলাতক । 

(৬) ভগনতীচয়প,. এরকে দি সি তোচয়ী, ওপন ও 
পলাতক । 


এদের আপরাপ 1 সপরাধ গুরুতয ' 

১৯২৮ সালের ১৩ গ্ান্থয়ারী যেনারসে তোহর! লি ব্যাট 
ডি ইন্লপেক্টরকে হতা। করবার চেষ্টা করেছিলে, 

২৬ জুন গোপালপুর জেলার বরহালগর্রের কটি পোষ্ট 
অফিসের টাকা সরিদ্ধে ফেলেছ, 

৪ ডিসেম্বর তোমর] সদলবলে অর্থ লুট করবার উদ্দেশ্যে 
লাহোরের পাাব ক্কাশনাল ব্যান্বে হানা দিয়েছিলে, 

১৭ ভিসেম্বর লাহোরে তোরা পূলিশ সুপার 
স্যাঞার্সকে হত্যা করেছ, 

১৯২৯ সালের ৮ এপ্রিল তোরা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা 
শরিহদ কক্ষে বোষ। কেলেছ, রবিতলবার চু'ড়েছ, 

এজন যাউলনিস্থায় ডাকাতি করেছ, লাহোর, সাচারাপ 
পুর, আগ্র। ও কলকাতার রাশি বাসি বোষা তৈরি 
করেছ, 


পল্ভতারতী 


[ পৌৰ 


ভোষরা কাঁকোড়ী ধড়বন্র হাহলায় আসামীদের জেন্স 
ভেঙ্গে ছিনিয়ে নেবার ফন্বী এ টেছিলে, রত 

আইন ও শৃঙ্থলান্র ওপর প্রতিটি ভারতীয় প্রজাদের 
কল্যাশকর্তে প্রতিকত ও নিছোছিত হি নেছেটস 
গতর্ণহেস্টের বিচে তোমরা যুদ্ধ ঘোষণার বড়মজ করেছ । 

অর্থাৎ হেন তারস্বরে আদালতকে বলা হল, ‘এট 
লাহোর থেকে মু করে সেই সুদুর কলিকাত। পর্ধ্যন্ত এট 
গনী ও ডাকাতদের সংগঠন, এরা জনগণের ত্রাস, এক 
সহাদের কলস্ক, এষের ধাচাবার অধিকার মেই।' 

সাক্ষী সংগ্রহ করা পুলিশের পক্ষে কিছুই কঠিন নয়! 
সাধায়ণতঃ ঠেলাওয়ালা, পানবিড়িওয়ালা। ফলওয়ালা, ৮ 
ঈান্িওয়ালা, দুটি, হেখক, মৃন্দকরাস. পুলিশের নাদ শুনলে 
যাদের বুকে কীপুনি শুক ছয়ে দায়, কিছু বখশিশ পেলেট 
লারা দিনকে রাত রাতকে দিন বলতে রাজী, পুলিশের 
প্রশ্োজৰ হত তাদের মুখে ফপা শুজে দেয়া ছয়. হাল 
হুক ছবার পূর্বে-তারিখ হত আসামীফের আদালতে হাক 
করা হলে আড়াল থেকে ওদেরকে ভাল করে চিনির 
দেওয) হয়, সনাক্রকরণ প]ারেডে হাতে ওয়া ভুল না করে 
বসে। 

আ্াহল৷ হুক ছুখার ঠিক দুদিন পরেই দতীন দাস 
পুলিশের এই থুটনাকে চরম প্মাদাত দিল ৷ ১০ জুলাই প্র 
করল সে অনশন | ঘোষপ] করল. আদার এই অনশন 
আমরণ | আমাদের দাবী পূরণ ন। হওয়া পর্যন্ত চলবে, 
চলবে । 

চলল ও তাই। 

প্রথমত :, উপেক্ষা, অবজ্ঞা, হম, তারপর বলগ্রায়োগ 
ছাচ্ছারো নির্ঘযাতন, ভীতি প্রদর্শন ৷ তাতে ও কূলোল না 
অনশন চলতে লাগল 

তারপর ওদের ব্রদক খাদে নেছে এল, রক্তবর্ণ চক্ষু 
হয়ে ওল স্রানাবমান । পুরু হল উদ্দাত প্রতিক্রুতি, অনশন 
প্রভাঙ্থার কর, অনেক কিছু করব কথ] দিচ্ছি । 

শুনল না ঘতীন দাল, শুনল না ওগৎ সিং, রাজওক. 
পুৰদেৰ এবং সঙবন্দীরা অনশন অব্যাহতভাবে চলতে 
লাগল। 


১৩৭১৯] 


বিল্পব বন্কি 


ওদের শব্ধ আরও নর হযে এল, চলল অহুরোধ, 


স্লরোৰ, আবেদন | বন্দীর) তথাপি কৰ্ণপাত করল ন!। 
ব্দনশন চলতে লাগল। আম্মবিলোপনে বিল্লনী কি 
কখনও তত্ব পার? 


অবশেষে বলদপি ইংয়েজ গতর্ণদেন্টের দন্ত ও কৃট 
কৌশল চূর্ণ করে দিয়ে এল সেই চরং দিন, ভারতের 
স্বাখীনত। সংগ্রামের ইতিহাসে সন্তাক্ষরে লেখা একটি দিন, 
১৯২৯ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর, তেবটি দিন অনশনের পর 
ছতীন দাল চির নিস্রার ঢলে পড়ল । 

হতীন দাসের তিরোধানের পর গাধার ড্রংঠা বার 
ধর বৃটিশ সিংহ. আবার শোন; গেল তার গর্জন । ভোড 
জোড় করে সুর ছল আবার লাছোর বডবসু মামল।। 

যতীন ঘাস যখন চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল জর 
তায় আস্যব্লঘানের ফলে (ছিদালন্ন থেকে কন্যাকৃষারীক 
পর্ব।ৱা সদগ্র ভারত চকল হয়ে উঠল, তখন বেশ যোঝ। 
গেল ষে, তাদের অনশনের উদ্দে্ লাপুক হয়েছে, আহা 
গান্ধীর নেতৃত্বে নিখিল তারত কংগ্রেলও লচ কত € ওঠে 
প্রস্তাব এ্রহশ কয়েছে, কংগ্রেস বিপ্লবী বন্পীদের দাৰীদাওয়া 
নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বোসাপডা করণে: 

ভাই, একলো। বারো দিন চালাবার পর গং লিং ও 


+ 


“ভারতে থে নতুন জাতীঘ্বতাবাদ ও রাষরীয় বিশ্রববাদের 
বিবেকানন্দ এবং তার প্রবল প্রবক্তারূপে অতিব্যক্তি লাভ করলেন তদ্্ী নিবেদিতা । 


২১৩ 


সহ্বন্দীর' অনশন ত্যাগ করল নিখিল ভাত কংগ্রেস 
কমিটির অনুরোধে । 

দীর্ঘ একবছর পর দড়ধন্ত হাহলা শেষ হল । 
সালের ৭ স্রকটোবরর বায় দেয়া হল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হল তিনজন__ভগং সিং, রাদগুরু আর শুকদেন। 

সা শুনে তগং সিং বলে উঠল, দীর্ঘকাল জেলে পচার 
চাইতে স্কালীতে বাওয্া অনেক আনন্দের । 

সালোড়িত ছয়ে উঠল সমগ্র ভারত । চলতে লাগল 
লতা লহিতি, প্রতিবাদ বিক্ষোডে, আবেদন লিবেগন। 

আবশেলে দ্বস্ুং ছছান্চ। গাস্থী প্রাপরক্ষার স্মাব্দেন 
জানাতে বড়লাটের লগে লাক্ষাৎ করলেন 

বড়লাট সে স্গাবেষনও প্রত্যাখান করতে খ্িধ। করলেন 
না । 

ফ্কাসীর গিন ধার্য হয়ে গেল, ১৯০১ লালের ২৩লে বাচ 

ই বিন সন্ধা] ছটা পন্থতাল্পিশ মিনিটে লাহোর সেপ্টাল 
গেলে কাসীর হকে চ'বনের গগ্থগান গেরে গেল ওরা 
তিনছন, ৬গৎ সিং, বাজ ক সার গুকদেখ। 

নন্ধ্য। গড়তে রাতির ও অন্ধকার নেছে 
রাতকে । 

গেশষাতৃক) অবাষা অঙ্ৰ ঘাৰ্্চেন। করলেন। 


১৯৩০ 


এল কি 


চেতনা গড়ে ওঠে তারও পৰির্বত 
বিবেকানন্দ 


বোছ। ক্বোড়েন নি, ইংরেজ সাত্রাছ্যবাদের বিক্রন্ধে ডাহশ দেননি বা কোন রাজনৈতিক বল গঠন 
করেন নি সত।, কিন্ত তবুও তিনিই ছিলেন ভারতীয় বিপ্রববাদের নক, প্রেরণার মূল উৎল। 
বে-যুগে দিগ্রবীকের ঘরে ধরে তল্লাসীকরবার নমর এফ ফিরিহ্ষী শাসক ক্ষি কণ্ঠে বলেছিলেন 


বতা থেকে" 


“কে এই বিবেকানন্দ, তাকে ধরে এনে ফাঁসী দাও”; বস্তুত: শুধু আম্মাহৃতির প্রেশার উৎসই 
নয়, দেশপ্রেম, দেশসেখার বাণীর সন্ভাও বিপ্লবী: পেয়েছিলেন 


বিবেকানান্দর ৰচনা ও 


{ খুব প্রকাশিতের পড়) 
(একত্রিল। 
পদ্ধাদালি গ্রাহের পুব প্রান্তে তিতা নদীর ধারে এসে 
আহাষের আীশ খাহল এটাকে ঠিক তিন্তা বল! বাদ না, 
নবী পূর্বদিকে অনেক দূরে সরে গেছে । আমাদের সামনে 
বিরাট চর, না না, তর বলা ঠিক হবে না, ববীনবারু ছা 
বলেছিলেন, গ্রাম, দ্বীপ- গ্রাম বলা বেতে পারে । বহু গাছ 


শাছালি ধেখ৷ যাচ্ছে, মাঝে ঘাকে খড়েক চালা, শস্ততর। 





দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
ক্ষেতের পর ক্ষেত, আও দূরে একখানা দোতাল! কাঠের 
বাড়ী, লকালের ঝোদ তার টিনের চালে ক্ষ চিক করছে, 
রবীন বাবু বললেন, ওটাই ঘোষ সাবের প্যালেস । 
চরের এপারে সরু জলের বার, একশো গড চওড়া 
হবে হয়তে। । তিন্যার সঙ্গে এর যোগাবো? আছে বটে, 
ভই তির তির করে বরে চলেছে। রবীনবাবু বললেন, 
গভীরতা কোছরের বেশী হবে না, কন্ধ জীপ বাবে না, 
এপারে নদীর ধারে লক করে রেখে আমাদের নৌকার পার 
হতে হবে, তারপর ক্ষেতের হাল ধরে ধরে হাট, যতক্ষণ 
না প্যালেসের সিংহষারে উপনীত হই । 
পরেই দেখা গেল, ভিনখানা নৌকা বাধা রয়েছে, 
হাঝিরাও বৈঠা নিয়ে প্রস্থত । খোষ সাচেবের বাবস্থা 
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কটি নেই । আহাদের দেশের মত কিন্তু কাঠ দিয়ে তৈরী 
নৌকা নয়, সেই বে হুই প্রান্তে যানানসই লবা চু চলে৷ 
হয়ে ধাওয়। কাঠ, ঘাকে বলা ছয় গলুই, ছাঝখানটা ক্রমশ: 
চওড়া হয়ে গিয়ে আবার ক্রহশ: পক হয়ে ই প্রাস্রের 
গলুইতে গিয়ে ঠেকেছে, আছ বা জাম গাছের তক্তাগুলি 
আগুনে গেঁকে প্ৰন্থোদন হতো বাকানো ছয়েছে, তারপর 
খনঘন পাতলা লোঙার পাত ৬'টে একখানার সঙ্গে আরেক 
খানা এত নিখুঁত ভাবে জোড়া লাগানো হয়েছে যে, তার 
ফাক দিয়ে এক ফৌটাও জল ঢুকতে পায়ে না-_না এগুলো, ৯ 
নেনৌকা নয়। ৮শ বারো হাত লা একটা তাল গাছের 
টুকরো কে লকষালছ্ি '্াধখীনা করে, চিরে, দুই প্রান্তের 
খানিকটে বাদ দিরে ভেতবের নরণ অংশ কুরে ফেলে দেদ। 
হয়েছে. বলবার জন অবনত পাটাতনের ব।বন্থা আছে? 

রবীন বাধুর স্ত্রী বর্ষাকালে চলে ডেবা। বিক্রমপুর 
দেখেছেন, কিন্ত দ্াত্েরী ও আমার ছেলে থেদ্ধেরা, ধদিও 
কেউ জিজ্ঞেস করলেই সগর্কো উত্তর দেখ, আমাদের দেশ 
ঢাকা জেলার বিজ্পুরে, ডীবনে দেখিনি সে দেশ। তাই 
নৌকা কিন্তৃত চেহারা দেখে ওরা ভীষণ হানাহালি করতে 
লাগল, তারপর অসাব্ধানে উঠতে গির্েই দোলানীতে 
পড়তে পড়তে সাহলে নিল । 

রবীনবানু আবার ছালতে হাসতে রণ করলেন দল 
বেশী নয় ৷ 

ওপারে নেষে আধহাইল খানেক এগোতে দেখা গেল, 
সেই গোভালার থারাম্দমার রেলিং ধরে এদিকে দৃষ্টি 
প্রলারিত করে ধাড়িযে আছেন একটি ত্ডলোক । সববীনবাবু 
বললেন, উনি এই বিশাল লাৰাজোর একছ অবিশ্বর, 
শিষপ্রলাদ খোষ। খতই এগোতে লাগলাম, ততই সবার 
আগে চোখ টানতে লাগল, খোষের সার বাধা জুড়ে টাক, 
ঠিক সার। মাথা নব, একেবারে নীচের দিকে ইঞ্চি ছুই 
ভগুড়া ছোট ছোট করে কাটা চুলের রেখা । সকালের ১4. 
রোদ চকচক করছে সেই টাকে । আরও কাছে হেতে 
দেখলাম, ঘোষ একখানা ধুতি দো-ফেরসা করে লু্ীয দত 
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পরেছেন, গায়ে ন্যাণ্ডে: গেজ, গেভির নীচে ছাঝারি 
পাইৰ ছড়ি মাখা উচু করে বরেছে। 

ঘোষ এদার নীচে নেষে এলেন, এগিয়ে আদতে আসতে 
ছাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বললেন, আসেন, আসেন দি: 
গাঙ্গুলী । আপনাগ্গো লগা আমি পালি ঘর আর বারান্থা। 
বারান্দা আর ঘর করতে মাছি সেই সকাল আটটা বিকা 
নয়টা বন বাদ গেল, ডাৰলাহ, আউদগাও রবী বুঝি 
ফাকি দিল, আসল না । াসেন, স্বাসেন. লন, উপুরে 
মাই। 

দোতলার বাইয়ের ঘরে গিত়ে বসলাহ সবাট । সাজানে। 
ওুর। সোফা, টিপয়, ফুলদানি, রেডিয়ো, বুক কেশ, 
পেলের নটরাছ দুতি । একটু পরই ঘোষ শ্রী প্রবেশ 
ধরলেন, নহস্কার প্রতি-নমন্বার ছল, দেখলাম, শান্বীর্রিক 
বিবর্তনে স্বামীর সঙ্গে একেবারে নেক-টু-নেক ন! হলেও 
ধুৰ কান্বাকাছ্ধি থেকে অস্দরণ কর/চন, পদা হাস্যছয়ী 
আর খোষেরই বত পূরো খাগাল ভাবা কথা বলেন? 
একটু পর চোলেছেছে ও দু গিষ্সীকে নিস্বে তিনি ভেতরের 
খরে চলে গেলেন। রইলাম আমরা তিনডন । 

ঢাকুরেরা এক জায়গার দড়ে' হলেই, আছি দেখেছি 
দ€। উৎলাছে চাকরি-বাকরীর গলপ হুক করে দেয়, ই্তি- 

বরা ইবরিনীয্ারিং-এর গল্প, ডাক্তাররা ডাক্রারীর গজ, 
ছার,সব চাকরিতেই ওপরওগ্াল আছেই আর ভ্ছান্ধে 
ডিপার্টমেন্ট, প্রতরাং ওপর ওয়ালার কর্ম্পটৃতা ব) পক্ষ 
পাতিত্ব এবং ডিপার্টমেন্টের ত্রুটিপূর্ণ প্যান, প্ল্যান কার্যকরী 
করিতে গিয়ে গড়িহসি, গড়িমসির ফলে অর্থের অপব্যয় 
এমনি নব মুখরোচক বিষে আলোচনা, দব্বব) ও প্রতি- 
দস্তৰ্য এসে বাৰেই এবং কণ্ঠস্বর অপ্রতিরোধা আবেগে উচ্চ 
থেকে উচ্চতর গ্রামে উঠে বাৰেই তর তর করে, ছুনিয়া 
ভখন রসাতলে গেলেও হুল হবেনা কারুর-_কিএ না, দিব" 
প্রসাদ ঘোষকে দেখলাম আনন্দকর ব্যতিক্রম । আমাদের 
ভিনছনেরই দেশ ছিল ঢাকা জেলার বিক্রমপূর পরগশায়, 

খানে ছিল, আহার ও নিশ্চিন্ত জীবনের প্রাচ্থ, ঘোষ 
নেই সব কথাই বলতে লাগলেন। সেই ফেলে-আশা 
দেশের গল্প, ছায়ার ঢাকা, পাখী। ভাকা গ্রাম, অবারিত 
El 


আবার সেই জেল 
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মাঠে সবুজ ফললের ওপর সত্ব সির হাওয্বার যাতামাতি 
খালের নীচে নীচে পাত্বে-চল। সক পথ, গাছে গাছে আম 
কাঠাল পেয়ারা, নারকেল, ডুব, খন্ডের চালে বালের 
হাচার লাউ কুষড়ো শশা ও খিঙ্গের লতা, খালে ও বিলে 
পাল ভোলা নেক; ছেলে ডিক্কির খোল ভুতি টগবগ করে 
লাফানে৷ বাছ আৰ গ্রামের পথে পথে শ্বাস সরলতার 
প্রতিদূ্তি গ্রামের হানুয, হার" শহর দেখিনি বলে বিন্দু 
কুষ্টিত নয়, তারা শহর দেখতে চাহ না, বাপ ঠাকুরদ। যে 
চালের নীচে বে দাওর্রার বসে শাস্থলী গাইকে হাতে ধরে 
খাস খাইয়েছেন, যে পুকুর ঘাটে দড়িতে ছাকা ছাল দিয়ে 
হাছ ধরিয়েছেন যে প্‌জামণ্ডণে প্রানান্তে কৰলের আসনে 
বঙ্গে চন্ডীপাঠ গুনেছেন, স্ববশেযে পরিণত বলে বে 
শশানে জস্ম হয়ে পকতৃতে মিলিয়ে গেলেন, সেট গ্রাহকেট 
ভারা মনে করে স্বর্গ, বর্গ থেকেও গ্রীয়ান, দহ্বীরান, 
কেদার বদৰি ছরিঘার বারাণসঁয় আকর্ষণ জাহা জমুতৰ 
করে ন। 

বলতে বলতে হেন অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন ঘোষ, 
বলেন, আরে দশা, আমার বনমালী কাকারে দেখছি, 
খায্থা হইন্বা গেছে, সকলে উঠতে যাব, এমুন সময় 
গুকতয়ণ বাঁড়ৈষ)! ঠাট। কইরা কইল কি, কি বনঘালী, 
ক্ষীর খাইল। না আাদগ।? কাকা কইল, খাটলাহ ত। 
ঝাঠ়ৈষ্যা কইল, কৈ খাইলা? ওরে খাওন কা নাকি? 
এক পাতিল খাইব), তবে শান খাওন হইব। কাকা 
আৰায় বইলা পড়ল। ৰাড়ৈঘ্য৷ ত জানে ন) কাকা 
কতখানি খাইতে পারে । কাকা কইল, প্যাটটা ভইরা 
গেছে, আউদ্ঞগা বোধহয় বেশী পায়ু না। ভারপর, 
বোৰছেন হিঃ গাঞ্গুলী, এক পাতিল ক্ষীর আন] হইল 
আর ভাখলাহ, সেই ছুই সেরি পাতিনট। পনেৰো৷ বিশ 
ছিনিটের মধ্যেই একেবারে ঠকঠকাইতে লাগল। ভখন, 
যোঝছেন হিঃ গান্থুলী, যেমন আছিল দাহৃবের স্বাস্থ), 
তেমন পারত খাইতে । কেউ খাইতে পারে শোনলে 
আমাগো গ্কাশে লোকে আনন্দ কই খাওয়াইত (ইস, 
কি স্কাশই ছাড়তে হয়েছে: 

ঘোষ একটা দাঁঘশ্বাস ফেললেন, ভারশর বলছে 
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লাঙ্গজেন সেই সোলার দেশের বাশঠাকুরক্া ভিটে ছেড়ে 
এক স্তরে চলে আদার করুণ কাহিনী । 

হঠাৎ একটি ক্রক পর। যেয়ে, বারে। তেরে) বর বয়ল 
হতে, হত ঘোষেরই হেরে, একখানা টের উপন্থ তিন 
কাপ চা আর কিনখানা গ্রেট নিয়ে প্রবেশ করল ৷ সবিস্বরে 
দেখলাম, পোটের ওপর আব হাত খানেক লঘ। এক-একটি 
আন্ত কাতল। যাছ তাজা ! কিন্তু বিশ্ব প্রকাশ বারবার 
আর সুযোগ পাওয়। গেল না, ঘোষ ছেপে বললেন, নেও 
রবী, ভূষি গলপ কয্ছিনা গরম গরম চায়ের লগে কড়া 
কাৰা ভাজ। পর গরহ কাতল: ভাঙ্গা চছগৎকার, জলপা্- 
গুড়ী আইসা আর খাটতে পাওন”, নেও, ভাট করছে 
পিরী-ব্রেকফা্ট। 

ফলে উঠলাদ, সে কি এ: ঘোষ, বেলা দশটায় 
ক্রেকফাষ্ট আর তাও সন্ত কাতঙ পায়ে! 

স্াখতেই আন্ত, ঘোদ বললেন, পাট চিন্তর' নগিকুডি 
বাছিয় কটয়া ফালাটম্বা এমুন জ কত শানে না 
ফে, একেবারে ক্রিস ক্যাকার বিসকৃযটর মতন লাগব, 
মুখে দিদ্।। মডঘুড়াটক্স। খান, এতেবারে ডা চট্ট 
বাইৰ ৷ 

বলে হেলে উঠলেন, তারপর টে খেকে চা ও প্লেট 
কুলে পাশে পানে ছোট টিপয়ের ওপর রাখলেন, 
মেয়েটিকে বললেন, দীপা রে, এক মাল কইরা জল দিয়া 
ঘা-আর তর মায়েরে ক, একটা কইরা রাজতোগ পাঠাই 
ছিক- তুই লইয়া আর। 

রবীনৰাবু ও আমি ঢুষ্চনেট বাধা দিতে গেলাম, ঘোফ 
ফা দিলেন না । 

জিল্রেস করলাম, আচ্ছ। মি: ঘোষ, আপনি-কি ডি. 
নি-র সক্রেই এহনি ঢাকার ভাষায় কনা বলে নাকি, মা 
অনুমগেলুয্- বলেন! 

বনান, ভ৷ কষ কান, ফস করে উঠলেন ঘোষ, 
জম্ছ স্বাধীন হওনের গ্ঞাগে ওনার) বহন বন্বিশাল বা 
মন্থষনসিংহের আ্যাক্ছিত্েট ভিলেন. স্িগভিলেল তঙ্গন 
সেইখানকার শ্রাবা , এনার' ত পশ্চিম বঙ্গের এলুছ 
খেলুন চালাটম্ব' আলচেন, বাতি তাইলে "শত তাহ 
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ছাডুহ ক্যান? আছি ক্যান পূর্ব বঙ্গের আইল & 
খাইলাম কছুনা ? 

সবাই হেসে উঠলাষ । 

বেলা সাড়ে দশটার ব্রেকফাষ্ট দেয়ে, বিশেষ করে 
গোটা! কাতলা ধুড়ির মত কৃড়মুড় করে খেয়ে, ভাবলাম, 
হপুরবেলা বিশেষ কিছু আর চালানো বাবে ন৷। কিন্ত 
দেখা গ্লেল। ঘোষের বাড়ীতে, অন্ততঃ খাওয়াবার ব্যাপারে 
দুপুর ঠিক হুপুর বন, অপরাহ ভিনটেতে আমাদের 
আহারের ডাক পড়ল। স্বান করবার জক অবস্থা ঘোষ ও 
দোঘ-গিল্পী পিড়াপিড়ি করেছিলেন, কিন্ত আমরা দাই 
নে কাছটি লেরেই এসেছিলাম । ? 

নীচে একটু দুরে রান্নার, মাটির মেঝে, টিনের ঢাল, 
কাঠের ফ্রেদে উট; খুলি বাশের বেড়) বারাদ্দায় 
পাড়িয়ে দেগছিলাহ, রাত্রাঘরে কয়েকজন লোকের 
ভৎপরত৷ ॥ ওরাই মিশর স্বাচ৷ করেছে। দছিজ্ঞেস 
করলাছ, আচ্ছ। মিঃ গোধ, আপনার রাহ্াদরে দুলি বাশের 
বেড়া ধেখছি, ডলপাইগুড়ীতে কি ঘূলী বাশ পাওয়া 
যার 1 আর এখানকার লোক সেই বাশের পালা 
শিঠ বিয়ে পাটির অত বুনে বেড়া তৈরী করতে 
পায়ে কি 

ছেলে উঠলেন ঘোব, বললেন, বাশ পাওয়া ধার শ। 
খিক। গ্রাহের যবে) এ স্থাশে ক ভয় 
কিন্ত & বাশের ইউটিলিটি বিশেষ জানত না, লাউকুছড়ার 
মা্পর-উপৃর লাগাইত ৷ তারপর. বোবছেন মিঃ গাছুলী, 
পিল পিল কইছা যেই ইষ্ট ব্যাঙ্গলের মান্য আইসা পড়ল 
না) ব্যাস, হুকু' €ইৰ। গেল নয়া ইভা, মুলি’ধাশের 
বেড়া ভৈস্বারী। বাঙ্গাল পাড়ার দিকে গেছেন? ওদিকে 
গেলেই দেখবেন, খালি টালিয় চাল আৰ মলি বাশের 
বেড়া। গুনে আমায় এই বেড়া কিন্ত সেইখানে বিকা 
আনি নাই, খালি বাশ কিস আনছি, ভারশর এই তরের 
হাহুহদেছ নিক্ষের ছাতে ধইরা শিখাইয দিছি । আগে 
আচিল টিনের বেড়া, কন ত, রাযাঘরে টিনের চালে 
নীচে বি আবায় টিনের বেড়া হয়; ভাইলে গরমে সিদ্ধ 
হৰত হইবে নাং আছি টিন ঘটল ফালাইস্থা বেড়া 
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লাঙাইছি।--লন হাই, চল ববী, খাইতে বলি। তরে 
সিকি, কি আর খাওয়াইতে পাক 

পাশে হরে আমাদের তিনজনের জালন শড়েছে আর 
কলরবে বৃষলাষ, ও পাশের ঘরে বলেছ্ধে গিল্সীরা আর 
ছেলে জেয়ের। । ওদের সদরে হৈ হার হদো আেরীর 
একটি প্রশ্ব কানে এল, মিসেস ঘোষ, এগুলো আমাষের 
খেতে দিয়েছেন, না ছাদ? ধেধে নিয়ে ধাবার কষ? 

ঘোষ গিশ্লীর জবাবটাও কানে এল, হ:, এই ছুগা 
"চাইল তাত আবার বাউন্ডা লয়’ ঘাটবেন না. কোনয়কছে 
শ্যাট ভরতে পারলেই ধথেষ্ট। 

4. ওঘবে সমবেত কঠে হাসি শোন" গেল এবং এখরে 
স্থাদি আহার্ধা সন্তারের প্রতি লয় গর নিক্ষেপ করলাম 
না দৰজি একেবারে নেই, শাক, বেগুনতাস্ট:, কোন 
চচ্চরি বা তরকায়ি, এহন কি, আলু ফুলকপির ভালনাও 
নেউ। আছে শুধু একটি ভ্রব, একছেব র্বতীয়ঘ, তার 
নাছ, অস্ত । খুব কড়া করে ভাঙ্গা ছোট চোট পুঁটি 
মাছ আর চিংড়ি হাছ যেন পটেটো চপল আর ভালমুট। 
শুকনো খেতে হবে না, শাশেট হীরের ঘত মুগ ডালের 
বাটিতে 'র্ডশান়্িত দেগতে পেলাছ, সবাত কষ্ট 
হাছের বাখা। দেখাতে পেল, কালছিরে আর 

লঙ্তা দিয়ে পাতলা-মোল বাট। হাড়, কুট মাছের 
কালিয়া, সরবে বাটা দিয়ে বোয়াল ছাছ. সেই (লদিবাড়ী 
ভবাটের আধ হাত লত্বা ও তেষনি চওড়া (কাছের পাতরি, 
ভারপর গলফা চিংড়ীর ধালাই কারি, তারপর চাকা চাকা 
করে কাটা শোল দাছের বসা, তারপর হই-ইলিশ এবং 
রও পরে মৌরল। মাছের চাটনি । 
হেসে বললাদ, ছি: খোষ, সবই নিখুত করেছেন, 
ভবে সরি, একট! খুঁত রয়ে গেছে। এই ছুগা ভাইল 
ভাতের পর পাশেই রাখা উচিৎ ছিল এক কৌটে। 
ফরে ভাত্বর লবশ আর পাশের ধরে স্টেখেসকোপ আর 
ওছুঘের ব্যাগ নিয়ে প্রস্তুত একছন হবাতষশওয়ালা 
গা ভাতার । 
বিষে কন ছিঃ গা্ুলী ঘোষ ছা) ডা করে হেসে 
উঠলেন" 


আবার সেই জেল 
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অবীনবাণ বললেন, সহাশনি না হক মশা, বালী 
কাকার যোগ্য ভাটশো, আমৰা ত ত নই 

আ্বাখ। রাখ, বাঘা দিলেন ঘোন, বন্ধসের কালে আমরাও 
কম আছিলা না জার তোমাগে! বসেও আমি তির সেরি 
পাঠা কভার মতন খা্যা কালাই । নেন, পুরু করেন 
ছিঃ গাঙ্গুলী, ্ববীর কান কান দিয়েন না 

দোষ ধেখলাছ হিছে কথা বলেন নি। ধু থে বাটি 
গুলোই একে একে হিত্ হচ্ছে খোলার হত পড়ে খাকছে, 
ভা নন্থ। ভাতের পাহাড়ও তত দবসে পড়ছে এবং পুচূর্তে 
খোবের স্তাণ্ডো গেজিখ জ্বাড়ালে সেই অতলশ্পর্শ পছ্বরে 
বিলীন হয়ে ধাচ্ছে । দেখে মলে হচ্ছে, বনীনবাবু বেন, 
ৰোধ হয় তার চাটতেও কম বয়সে আটকে রয়েছেন ঘোষ 
আমার অবপ্ত খাওয়াতে খুব স্নাথ চিল না কমার সেই 
পঞ্চাশ বর বয়সেও স্থান) অটুট চিল ভললাটখডিত্ে 
আসবার পর থেকে ছাছেত নু যে বেশ ফদ দেখতে পাচ্ছি 
গাই নয, ধানের পাচ্ছি, সামরা, 5াকুবের', তাদের ছাতা 
হাড়াতে পারছি না। সেই কনে: নাডীতে হঙ্গি এনি 
অঙ্কস্থাং একদিন প্রোটিলের চল নামিয়ে দেওয়া হয়, 
তাহলে ফলাফল তার তাল হবৰে কিঃ 

ববীনবাবু গোটাতিনেক বাটি একেবারে 
করলেন না কিছুতেই নার সাজ আনিয়া হয়ে হাতেও 
পাহাড়ে া্ান্ত আনাগোনা করে শুধু ছাইগলোট খেলাম ৷ 
কিন্ত মৌরলার চাটনি খেতে না খেতেই এসে গেল এক 
বাটি করে ছন শাহেস স্যার একথানা চাদের (ডলে হটে 
কছলাতোগ্, ভুচো সম্যেশ ; 

রবীলবাবু চীৎকার করে উঠলেন, আরে হঙ্গাই, 
কৰেছেন কি? আপনার উদ্দেশ্ব কি জআছাদের হা। 
করা? 

ঘোষ বললেন, শোনেন, শোনেন রবীন নখ যিঃ 
পাচ্ছুলী। এগুলা ঝাল ঝোল আর টক খাইয়া শ্রাবে 
বিটা আর হৃপ। মিষ্ট না খাইলে দুখট। কখনো ভাল 
লাগে? বেশী ইঞ্ারকি দাইর না রবী, যাছের বাটিক 
অতন সন্বাইদ্। স্বাখজে ছাডুছ ন:. বরং বদি একাকই লা 
পায়, কমাইরা। দিতেচি__ধতন, এক কাজ কর, বিষ্টায়ট- 


স্পা 
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মায়েরে কও কছাইয়া দিতে আর একটা কহলাডোগ আর 


একটা সন্দেশ তুইলা লট বা। 
মস্তীনই পরিবেশন করছিল। খোষের কথামত সে 
রীনবাবুর পায়েস ও মিটি কমিয়ে নিয়ে এল। 


আহাদের আহারপর্ব যখন শেষ ছল, তখন পাড়ে 
চারটে বেজে গেছে। 

বসবার দরে এসে বসতেই খোষ চীৎকার করে 
ঘ্তীনকে ডাকলেন । যণ্তীন ওপরে উঠে আসতেই বললেন, 
শোন, হা আছে, তোমরা সকলে ভাগ-জোগ কইর) খাইয়া 
ক্যালাও। এবেলান লগা কিছু রাখতে হইব না । যতীন 
চলে ঘাচ্ছিল, ডেকে বললেন, একটা যাহৃঘও যেন বাদ না। 
পড়ে আর না কহ খাম্ব; ছারা হাচ্‌ স্থাইন| বিছে, 
হরিপদ, কানাই, বরকত, "আধা গালা স্থার তার লগের 
হই জন, আরও হদি কেউ থাকে, সকলেরে ধাওয়ায়: 
দাও । বাধা নেড়ে তৌন চলে পাচ্ছিল, আবার ডাকলেন, 
আর শোন, তাতে দি কষ পড়ে, বসাটক। দাও এক চড়া, 
ওৱা লকলে খাটছে পিটচে, একটা দামৃঘও ধান কম না 
খাইদা যার, যোকছ? 

ধতীন মাখা নেড়ে নীচে চলে গেল, 

এই ভীমসেলী রন্ধাঘালীর (পিকনিক সেরে আদর যখন 
বাড়ীতে কিরে এলাম, তখন সন্ভা হয়ে গেছে। রবীনবাধু 
বললেন, বাড়ীগ্চে গিয়েই এক শিশি কারহিনেটিত খেতে 
হবে, বেখি, ভাতে যদি সামাল দিতে পারি। 

ঠিক এর দুদিন পর সকালে অফিসে আসতেই জেলার 
ফণী ঘোষাল এসে স্যালুট করলেন, তারপর হাসিমুখে 
বললেন, খৈনি গেজেট এবার খুব একটা তাল খবর পরি- 
বেশন করেছে স্যার । আপনি সীগগিরই দমদম বদলি 
হচ্ছেন স্রপারিপ্টেণ্ডেণ্ট হয়ে, কারণ ওখানকার সুপার 
গাক্তার গোক্ষা্ী পলা অকটোবর রিটায়ার করছেন 

বললাছ, ওসব গুছ্বে কাশ দেবেন ন! । আমাদের 
আই জি-র হতনই ডাক্তার গোস্বামী বার কয়েক এক্সটেন- 
শন পেরেছেন। আট জি-ই ওকে বলে-কয়ে ছাওড়ার 
চীফ মেভিকঢাল অফিলারের চাকরি থেকে এনেছেন এই 
আশ্বাস দিয়ে যে তিনি দতঙ্গিন এক্াটেনসন পাবেন, 
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পোস্বাধীও মাতে ততদিন পান, ভার ব্যবস্থা করবেন । 
বই ছি ত আবার পেরে গেছেন, সুতরাং গোস্ামী পর্ণ 
অকচৌৰর হাচ্ছেন না, নিশ্চিন্ত খাকুন। আর যদি সত্যিই 
ওৰায় বান, তাহলেও আমার চাইতে অনেক সিনিয়র ক 
ভিন ছেল পুপার আছেন, ভাবের কেউ প্রযোশন না 
পেকে 

ন! ক্ষার, বাধা ছিলেন জেলার, চাকরিতে বছরের 
ছিলেৰে তীরা সিনিন্নর হলে কি ঘৰে, আপনি হচ্ছেন 
ডাইরেক্ট দ্িক্ুট, গভর্ণছেন্ট আপনাকেই প্রথম সরাসরি 
ভিসিট সুপার নিয়োগ করেছেন, কাজে কাছেই আপনাকে 
হয়া হুপারসিভ করতে পারবেন মা। ভাই নিয়দ_ + 

তাই বলে পচিল বছরের চাকুরের। পড়ে থাকবেন 
স্থার আমার চাকরি হাত্র সাড়ে তিন বছরের, আমি 
খললাষ ন; না, আপনার ধারণ। ঠিক নর ৷ 

জেলার আবার হাপ:লন, বললেন, স্মাদি আনি স্যার । 
ভিসটক সুপার হিনেবে আপনার চাইতে সিনিম্বর দৃ্গন 
জাছেন। কাশীনাথ দাশগুশ, তিনি এখন ৰছরসপূরের 
সুপার আর আছেন শাস্তি প্রিয় ঘোষ খেদিনীপুব সেনট্রাল 
ছেলে । হুতরাং দদদযে আপনাকে ছাড় আয় কাউকে 
দেওয়া যেতে পারে লা। এবার খৈনি গেজেট সতি। 
খবরই সংগ্রহ করেছে হার ॥ 

জেলার হতই আশাহত হন না কেন, এই উড়ে। খন 
আহি কান দিলাম ন:! থে ইননপেকটর জেনারেল অব 
শ্রিছন্প-এর শ্বপারিশে মন্ত্রী যহোদর (তখনঅবন্ত “দোয়া, 
কারণ তখন কারামন্ত্রী ছিলেন পূরবী দুখোপাধ্যায) এট 
জাতীয় প্রস্বোশন দিয়ে থাকেন, গ্রযোশনের অর্ডারে অবস্থ 
প্রচলিত গৎ্টি দিয়েই গুরু হন্ন, The Governor is 
6158564০০৮৮ ইত্যাদি ইত্যাদি, কিন্ত সেই আই দি 
সাহেবের সঙ্গেই থে সামার খটাখটি লেগেই আছে এটা- 
ওটা-সেটা নিয়ে সেই ১৯৫৮ যেদিন ভিনি আই ছি-র 
গ্িতে বসেছেন বল৷ বায়, প্রায় সেদিন থেকেই | অধস্তন 
কর্মচারী, তা তিনি হত, বড় পোষ্টেই খাকুন না ক্ব্ে 
তাকে যেকি চোখে দেখেন তিনি, ত! ভার আহার জানতে 
বাকি নেই! শ্রেদ্ক বিনা কারণে, শুধু তার নিয়োজিত - 
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ডিপার্টমেন্টাল পুপ্াচরের দৃখে শুনে সখবা একখানা উদ্দেশ 
ই প্রণোদিত বেনামী চিঠির বক্তবা সৰদ্ধে কোনরূপ সদনত 
না করেই তিনি যে কত ঘোগা লোকের গ্রযোশন আটকে 
কেখেছেন এবং দো-হুকুদকে ঠেলে উপরে তুলে দিয়েছেন, 
ভার ইত] নেই। তখাপি, আমার হত সাড়ে ভিন 
বছরের চাকরেকে, সেপ্টাল জেলের ডেপুটি শুশারের 
অভিজ্ঞতা বার মাত্র ছু'বৎসর আর ডিউক জেলের 
হুপারের অভিজ্ঞতা ছাত্র দেড় বৎসরের, তাকে এত গাড়া- 
ভাড়ি একেবারে সেণ্টাল ছেলের সুপারের পদ্দে কেন, 
কোন, বিশেষ কারণে প্রমোশন দেবেন, বৃস্সতে্ট পালা 
না! 
বড় মেয়ে বুবুল জলপাই গুড় থেক প্রি-ইউনিতারলিটি 
পাশ করে কলকাত; গিয়ে গটিস চার্ কলেডে কেছিীতে 
"নার্স নিয়ে বি-এল'লি-তে শুদ্ধি হয়েছে, তার ভক্ত চিন্ত 
নেই। কিন্তু আর হুতিন মাস পরেই ছেুলের ক্লাস 
লুড়ুর ক্রাশ নিকপ'এর এম্ানেল পরাক্ষ1। হন্দিই-বা 
খ্যসন্তব সম্ভব হয়ে পড়ে, এই মৃহর্তে আছায় জলপাই গুড়ি 
ছাড়তে হয্ব, তাহলে ওফের শড়া নিয়ে ভারী অশ্বিধায় 
পড়তে ছসে । 
জলপাইগুড়ি দলের ষ্টাফগের হৰে খগড়া, কোন্দল 
ও বেবারেছি দূরীকৃত্ত করে এখানে শাস্তি ও শৃ্খলা স্থাপনের 
উযশেয উদ্দেশ নিক্বেই গঙণৰ্মেন্ট আঘাত এখানে পাঠিছে- 
ছিলেন, সে উদ্দেশ্ত এয়ই দধ্যে সকল করতে পেরেছি কি 
না, সে বিচার করবেন গশরণমেপ্ট, তবে প্রশাসনিক উন্নতি 
ঘে বেশ খানিকটা করতে পেরেছি, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। খাতাপত্র পরীক্ষা) করলেই দেখা ধাৰে 
১৯৫৯ মালে, অর্থাৎ আমি আলবার আগের বছরে জেলের 
বাগানে উৎপন্ন সবজিতে বন্দীদের চলেছিল মাত্র প্রায় 
সাড়ে পাঁচ হাস, আর ১৯৬* সালের এপ্রিল হাসে আছি 
এসেই অক্টোবর হাল পর্য্যন্ত কোনে সবজি কিনিনি। এখন 
১৯৬১ সালের সেণ্ট্মর চলছে, বন্দীদের দংখ্যাও বেড়ে 
ভঁ গেছে, আশ! করা বায়, এ বছর হয়ত সবজি মার 
কিনতেই হবে না) তায় ওপর এই ছেলের ইতিহাসে 
এই প্রথত্ ক্েলের বাগানের সবক্ষি স্বনলাধারণের কাছে 
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বিজ্তি করা হয়েছে এসং পাখয্বা গেছে প্রান্থ পাচনে: 
টাকা। 

১৯৫৮ লালে শিল্প বিভাগে লাভে? পরিষাণ ছিল সাড়ে 
তিন হাজার টাকার কাছাকাছি, ১৯৬১ সাল শেষ হতে 
হতে মনে বন্ধে লাতের আন্ক পাত হাজার ছাড়িয়ে যাবে । 

হঠাৎ ছ্ষেল কোডের ২৮ খারার কথা হনে পড়ে গেল, 
মাতে বলা হয়েছে যে ছেল ডিপার্টমেন্টের বদি কোন 
কমি অভ্যান্ত প্রশংনীর কোন কাজ করেছে বলে মনে হয়, 
তাহলে আই. ভি তাকে পাচশে। টাকা পর্য্যন্ত স্বিওয়ার্ড 
দিতে পারেন । 

বাহার ডলপাটগুড়ির কাছ কি প্রশংসনীয় হয়নি! 

ভাবলাম, দি ন) একখানা গরখাত্ব পাঠিয়ে আট 
জি-র কাছে: কণি দিতে হবে ডি দি-কে। 

তৎক্ষণাং শরাহ্ণ করবায় ওক্ক গেলাহ ডেপুটি 
কমিশনার কে ক্ষি বসুর কাচে 

লৰ শুনে বোস খুব উৎসাহ দিলেন, ৰললেল, ফন 
না দরখাস্ত, আমিও ধূহ highly (০)1)7৩10 করে 
শাঠাৰো । 

উঠতে হাব, এষন সময় বললেন, স্দাপনি ত বোধ 
চান্সক্কার হয়ে ধাজ্ছেন, মিঃ গাঙ্গুলী । 

চষকে উঠলাম, সে কি! কোখার ? 

কোথায় ঠিক বলতে পারব ন:, বোস বললেন, তন 
কোন সেনটাল জেলে নিশ্চন্ই । ভিন্তোন করলাম, 
আপনি কি করে খবর পেলেন? 

বোস হেলে বললেন, 'মাপনার জাই জি আশনার 
জেল ইনসপেকশনের পর আমায় এখানে এলেছিলেন। 
আপনার কাঘকর্মব সম্বন্ধে ছিভ্ঞেদ করলেন, তারপর 
জিত্তেস করলেন, গাঙ্ুলীকে সেনট্রাল ছেলের পুপারেৰ 
পোষ্টে প্রমোশন দেনা সম্বন্ধে আপনার কি হত ? আদি 
রেকবেও করেছি । 

বাড়ীতে ফিরে এলাস। আত্েরীকে তখনও কিছু 
বললাহ লা। বুঝতে পারলাছ, খৈনি গেজেটের শা 
খবর বলে উড়িস্বে দে) হাবে ন' জলপাইগুড়ি আহার 
ছাড়তে হবে 
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বদলির চাকরিতে বঙ্গলি থাকবেই, সে শু জান৷ কখা। 
নতুন নতুন আরগার নতুন নতুন ছাহৃষের সঙ্গে পরিচয় 
হবে, দ্ন্ততা হবে, কেউ কেউ হয়ত সারা জীবনের হত 
বস্থও ছয়ে ঘাবেন, হঠাৎ ভাবলে হনে হবে এ এক 
রোহাফকর বিটি তিজ্ঞতা, এ এক আনন্দময় পরিক্রমা ৷ 
কিন্তু হঠাৎ মনে হুল, দলপাইগুড়িকে বেন জানি ভাল- 
বেসে ফেলেছি, দলপাইশুড়িকে ছাঁড়তে হবে মনে ছলে 
বরের কোথায় হেন একটা কাটা বেঁধে । 

সেইদিনই সন্ধার পর এলেন বারুশাড় পাঠাগারের 
সেক্রেটারী ন্বনীল পাল আর আরতি ওই । তুর হনে 
পড়ে। তখন বোধহয় উনি পাঠাগারের তাটস প্রেলিডেন্ট, 
পংস্কতিকফ বিভাশের ম্ম্ঘতর্ত, নাট্য পর্িচালিকা, 
পাঠাগারের কর্পধারিন এ1ত োরাউ নই । এসেই দাবী 
জানালেন যে, পূজোর পরেই শার্ধয নাট দমাঙ্গ হল-৩ 
বাবুপাড়া পাঠাগার দে নাটাহঠানের প্রোগ্রাম নিয়েছে, 
সেই নাটকের গুদু চালনার হার নিলেট চলবে ন।. 
ওবার নাটকে অংশ 8৮5 করতে হবে স্মণ্ডিনেতা কাপে । 
বললেন, আমর] স্থাপনার পরিচালনা ফেখেচি, এবার 
আপনা অভিনয় দেগ* ও দেখার 

হ্বনীলবাবু বললেন, পৃক্ষো ত এসে গেল, পূঙ্গোর 
পরই হাণ্ডবিল চাপাতে দোব প্রতরাং ফি নাটক 
করা বেছে। পারে, তা স্কির করবার ভক্ত ঢুচার 
দিনের যো ন্যানগরা সাালোচনার এসব, কেমন বি: 
গাঙ্গুলী! 

হেলে বললাম, পর়কারী। কর্শচারী ছয়ে অভিনয়ে 
নামতে পারব কি না 

বাঘা দিলেন আরতি গুহ, আহিও ত সরকারী 
কর্মচারী, আমি বদি এদের পান্নার পড়ে ষ্টেজে নামতে 
পারি, ভালে আপনিও পারবেন । না ছয় ডি সি-কে 
একটু বলে নেবেন। চমৎকার মাহুঘ ভি সি, আমরাই 
না ছয় বাৰ তার কাছে। 

ভাবলাম, ভি লি আহার বঘলি হতে বাবার লল্ভাবনার 
কথাটা ঘদি বলে দেন? নিশ্চিত না হয়ে ওটা প্রকাশিত 
ৰতন; ঠিক লঙব । এরা জানলেই মৃতর্রে শছরশুদ্ভ লবাই 
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[ পৌৰ 


জেনে যাবে । তাই বললাম, সামার খাবার সতান 
কি? আহিই এক সময বলৰ’খন । 

আ্মাত্রেম্বী চা নিয়ে এল। গছ আরও জঙ্ে উঠল এছ 
আরতি শু এলেই ঘা ছয়ে থাকে, ধরা বিদ্বা্ন মিলেন, 
ভখন রাত এগায্োট।। 

কয়েকদিন পর প্রবীনবাবুর আবির্ভাব । জেলে 
ফেলেছেন নাকি ? বেখলাষ, না, তিনি এখনও অস্ধকারেই 
আছেন 

এনেই গর্ধোর লঙ্গে বললেন বে, বাড়ীর ছাদ হয়ে 

গেছে, জনষ্টারিং চলছে, গ্গানালা গার পাট তৈরী ছে 
গেছে, শুধু লাগানে। বাকি. জাতক হবে কাল থেকেই 
তারপরট উলেক-ইলিটি এবং তারপরই, হাসতে হাসতে 
বললেন, চাষ্টনিং স্পেশে লবাই মিলে বশে পোলাউ আর 
আাংস । হুতগাং লেট হানন্ের কথ স্বর্ণ রেখেই একটা 
আনন্দদায়ক প্রভাব করলেন, ডলুন, ধাজ্জিলিং ঘুরে 
স্থলি দবাট ছিলে । 

ধাক্ছিলিং। 

কেন নহব; ফোর দিয়ে বললেন, এপ কাছে 
এলে গেছেন গন, তখন আপতি কেন! যেদিন 
পৌছাব, তারপর ছু্ধিন থাকব. থার্ড দিলে চলে 


আসৰ ! 
কিন্ত নাহার ভালই লাগল। আনার 


প্রস্তাবটা? 

ছেলেমেয়ের) কেউ দেখেনি । আহি একবার মাত 
রিরেছিলাম সেই ১৯৪৩ সালে ভুঙ্ার্সের মেটেলিতে ব্যাংকে 
চাকরি করবার সময় । ডিস্বের মাপে এল এক বদ্ধ এল 
কলকাতা খেকে হেটেলিতে, এসেই বলল, অফিসের কাজে 
দ্বাজ্ধিলিং বাব, তুষিও চল । ভিসেদরে গাঞ্জিলিং? ন। 
ঠেকলে কেউ বেড়াতে দায়? কিন্ত বন্ধু নাছোড়বান্যা। 
আুতরাং সেই ভিসেম্বরেই থেতে ছল। ফলে, ঘুগিন 
ছিলাম, জল-দযানো ছাড়-কাশানে। গীতে কোথাও বেরুতে 
পারিনি, সারাদিন জ্ঞানালা দরজ। বন্ধ করে ঘরে বলে 
খাকতাঞ আর রাতে পুলওভার, ছুটো করে মোজা এব 
আশামমত্তক লেপ ঢাকা গিয়েও সারারাত হিটার জালিয়ে 
রাখতে ছত । এখন লেপ্টৰর হাস, সীজন এখনও 
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পূরোপুরি নু হলি, পুতনা গেলে এখানকার দর্শনীয় 
স্ঠানগুলি দেখে আস যায়। 
বাজী হয়ে গেলাম । ভাবলাম, হঠাৎ বদি ট্রান্সফার 
অর্ডার এসে দায়, ভাহলে হয়ত আর বাওয়াই হবে না । 
ভি সি-কে জানিয়ে ছু দ্বিনের ছুটি নিলাঙ্ন । চুটি 
দেবার হালিক অবশ্য আই ছি, কাছুরেল লিতের 
দরখাস্ত তাকেই পাঠাতে হয়, তবু ষ্টেশন ছেড়ে গেলে 
ডি সিকে জানিয়ে যেতে হয়, ডিস বেভিক্যাল 
অফিসার বা ডি সি অগৰ৷ তার প্রতিনিবিস্বক্তপ কোন 
ডেপুটি ম্যাডিষ্টেট পেলের চার্জে থাকবেন ৷ 
বৰীনবাবুর পরিবারের লবাট সার আআতেরী, ফে?ল, 
লুডু, রবীনবান্‌ ও আমি রওনা হলাম । 
হু একট! হোটেলে রান পাবনা গেল না, স্দৰশেদে 
নিছে উঠলাষ হো তিউ হোটেলে । 
উঠেই ধ্বক করে উঠল বুকটা 
অনেক দিন আগেকার অধিশ্ারণীঘ। একটি খটনান 
কখা আবার নতুন করে হনে পড়ে গেল । এটা কোন 
সাল? ১৯৯) লালের সেণ্টেম্বর । লাতাশ বছর আগে 
১৯৩৪ সালের ৪ যে এই শ্রে' ভিউ বোটেলেট এসে উঠেছিল 
একটি কিশোর ও একটি কিনোরী, হনোররন 
উন্যোপাধা আর উদ্দলা মজুমদার । ওদের লক্ষে ছিল 
সকটি ছারযোনিয়ার, তার খোলের হে) বিভলার । 
সেদিন এই শহরে এসেছিল স্থারও ছুটি কিশোর, 
ভবানী তষটাতার্য) আর রবী বন্ষ্যোপাব]ায়। তারা উঠেছিল 
লুইস জুবিনী কানাটোরির়ামে। 
কিন্তু এই হোটেলের কোন ঘরে উঠেছিল হনোরকন 
আর উজ্জল? আমাদেরই এই ঘরে? না পাশের ঘরে ? 
নাকি পেছন দিককার কোন রে? এক তলার, না 
দোতলায় ? ছিজেস করব নাকি ব্যানেঙগারকে ? সাতাশ 
বছর 'াগেকার ম্যানেদারই কি আছে এখনও ? 
ফি ছিজেনবাব, ববীনবারু বলে উঠলেন, চান-টান 
ভরে দিন, একট বিশ্রা্ কৰে বিকেলেই বেরোব আমরা । 
বরে হশাই, জানাল) লিয়ে কি আত গ্তাচারাল লিনারি 
ফেখৰেন ? একেবায়ে জারগাষত নিযে হাব । 


আবার সেই ভেল 
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হানার সেরে বিশ্রাঙের আশার লেপ দুড়ি ছিরে সনে 
পড়লাহ বটে, কিন্ত ওদের মত জামার ঘুষ এল না। 
মনের মন্দো সেট সব পুযোনো কথা ঘৃরপাক খেতে 
লাগল। 

ওযা ছিল বেঙ্গল শুলাটিছছার্স নামীয় গুপ্ত বিগ্রবী দলের 
লহ, বে দলটি বি তি নাছেই খ্যাত। একদা আমিও 
সেই গলের কর্থা ছিলাম: এই বি তি ধলের কশ্মান 
বিনন্থ বোল পুলিশের ইনলপের্ঁর জেনারেল লোম্যানকে 
হত]| করেছিল চাক! শহরে, ন্মাবায় এই বিনন্নই বাদল 
। ওরফে ধর গুপ্ত আর দীনেশ গপ্রকে সক্ষে নিয়ে 
কলকাতার র।ইটার্স:বিন্ডি'এর দোতলায় পুলিশ দলের 
সঙ্গে চালিয়েছিল এতিছালিক বাসা) ব্যাটেল, খতম 
করেছিল পুলিশের টনদশেন্টর চেনারেল সিম্পসনকে, বে 
ফলের কন্মনরা পর পর তিন বরে মেদিনীপুরের তিন- 
তিনটি সাহেব ভিতর মাাক্ষিটেটেকে বষালয়ে পাঠিয়ে 
ফিরেছেন, থে দলটির শহীদের তালিক' পীর্থ, বাংলায় 
বিগ আশ্দোলনের ইতিহাসে হে দলের কীহিকথা 
বক্তাক্ষরে লেপ। আছে, সেই বি তি দলই ১০৩৭ লালে 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, 'ব্লাকচ এণ্ড ট্যান' নীতির প্রবর্তক 
অত্যাচারী গর্ভণর হার ছন ও)গারসনকে শেষ করে দিতে 
হবে দাজ্জিলিংএর লেব৷ ঘোডদোড়ের মাটে। তাই 
এসেছিল ভবানী, রবী, হনে|রঞুন আর উজ্জল ৷ 

বিকেলে সবাই উঠ রেডি হতেই বললাম, চলুন 
রনীনবারু, দেবং ঘুরে আসি । 

লেবং! ববীনবারুক কঠে খিশ্মর। বলেন কি দিছেন- 
বাবু? এত জায়গা থাকতে লেবং! কি চঢেখৰেৰ 
সেখানে? একটা ঘোড়দৌড়ের দাঠ, গাও এইটুকু, 
পৃথিবীর মৰে) বোধহত্ধ সব চাইতে ছোট রেল কোর্স, এখন 
রেস নেই, খালি পড়ে আছে। কিছু দেখবার নেই 
সেখানে তার চাইতে আজ চলুন, দ্যালে হাই, তারপর 
তোর রাতে ধাওয়া যাবে টাইগার হিলে, তারপর একে 
একে দেখ। যাৰে দুলদিক্যাল গাৰ্ডেন, বোটানিক্যাল 
গার্ডেন, ছিষালনব দাউণ্টেনিদ্বারিং হী 


বাধা ছিলাম, ন’ ন’ বননবাবু,“লৰায় আগে চলুন 
লেবং-৬। 
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কি হয়ে বোকাৰ ওকে সবাৰ ‘আগে কেন লেবং যেতে 
চাই । বাইকে থেকে কেউ কলকাত) এলে সবাহ আগে 
কালিছাট ঘাই কেন ? কাণী গিয়ে প্রথমেই কেন যার 
বিশ্বেশ্বরের অন্দিরে ? ঠিক তেগনি লেবং আমার কাছে 
শঘানী অন্দির, সেখানকার দূলোতে মিশে আছে আহার 
এককালের সহকম্িধের ভাজ! বর? 

গিয়ে ফেখতে পেলাম এখনও রয়েছে উচু শান-ধাবানো 
সেই প্াটফরঘ, গতর্ণরের সিট, শান-বাধানো করেক ধাপ 
নি তি, চারিদিকে কোমর-সমান উচু পাঁচিল। 

১৯৬১ লালের সেপ্টেবরে মেন ফিরে এল ১2৩৪ সালের 
এনে। লোঝারখ) হাও; গর্নঃ এ]াগায়দন। বসে 
আছেন রাড! মহারাক্ষা ও দর্পকঙ্ষের মধাহনির হত৷ 

গতর্বরের কাপ খেল' ছবে, তাই এড বেশী । 

কেউ লক্ষা করল না, লা্েবি পোষাক পরা ছুটি 
কশোর টিকিট কেটে ঢুকল এবং গঠ্ণরের দুদিকে নীচে 
দর্শকের হবে| তাল মানবের মত স্মালন গ্রহণ করল; 

গতর্ণরের কাপ খেল| শেষ হল; গভর্ণর উঠে দাড়ালেন । 

পাচিলের ওপর হাত রেখে বানী গুলী করল, কিন্ত 
লাগল না এচাণ্ডারলনের গায়ে । পরের গুলীটা ছুটল ন! ॥ 
ট্ভিষধ্যে এ]াধারলনের 5ডিঝ:ং পর পর গুলী করেছে 
আবানীকে লক্ষ্য করে। আহত ওবানী লুটিয়ে পড়ল। 
গল গল করে রক্ত বেরিয়ে মাটি তিঞ্িয়ে দিল। 

এবার রিতলশ্বার বার করে এগিয়ে এল ববী. সি ড়ি 


দিযে উঠে গেল করেক খাল, যাত্র তিন হাত ঘূর খেকে 
গুলী করল। 





“দেশ, দেশ, আমাদের এই দেশ৷ 


গল্লভারতী 


একেই আমাঘের ঘড় করতে ছথে। 
রকমে একে গড়ে তুলতে হবে। দেশবাসী প্রবল ফেশপ্রেষের ভাক শুনল-_-বস্কিমচন্রের নিকট, ঘোগেন 
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কিন্ত এবারও বেঁচে গেল এাাণ্ডারৰ। তার শি এ 
আহত হয়েছে। 

ইভযবসরে একজন সার্জেন্টের গুলী এসে লাগল দববীয় 
শরীরে । সেও পড়ে গেল। 

তারপর স্পেন্তাল ট্াইবিউন্ভালে পুরু হল হর 
মাহল৷। মনোরঞ্জন, উজ্জল, অধুদন, সুকুষার, শীল, 
সৰায়ই হল দীর্ঘ কারাদণ্ড, পতর্ণর নবীর সৃত্থাদণ্ডও দু 
করে যাবজ্জীবন ঘ্বীপান্তর করে দিল। 

শুধু শুবানীর প্রতি রইল অটল দণ্ডাদেশ, ₹০1১১ 
hanged rill death. 

জৰানী বলেছিল, আহি দুঃখিত ৰে এযাগারদনকেঞ 
হারতে পারিনি । 

বি ডি দলের শহীদের তালিকায় আরও একটি নাম 
দংতুক হল। 

লেবং খোড়যৌড়ের মাঠ সেই থেকে পরিণত হয়েছে 
একটি পুণ্য তীৰ্থে । 

শাচ্জিলিং-এ এসে দার মাগে সেই পুণতীর্খের দুলে; 
কিল্পর্শ ন! করে পারি? 

ঘুরে দূরে দেখতে লাগলাদ 

না. এখন আর এক কোট রও নেই কোথাও । 
শুকিয়ে গেছে। 

এক তবানীর রক্ত থেকে হাজারো তবানী গম এব 
করে। 

শহীদেছ রক্ত কি কখনও শুকোর 

(ক্রমশঃ) 


ধর্ণে কর্মে জ্ঞানে দৰ 
হি 


বিষ্তাতুষণের নিকট এবং ভীবব, জা গ্রন্, ক্ষেছ্দোবীর্ধসম্পত্র বিবেকানন্দের কাড়ে ।” 


অতীত কালের অন্যান্য মঞ্চ 


ইউনিক থিয়ে্টার--১৯*৩ 


১৯০৩ সালে গিরিনোহল মল্লিক ও সতীশ চট্টোপাব্যান্ 
বেল থিয়েটারের নতুন নাদ ( ইউনিক) দিয়ে অভিনয় 
শুক্র করেন। ২১শে ছুন প্রধহ নাটক নস্ঙগালা। 
অভিনয়ে ছিলেন, তারাশ্রন্দরী, পীল, ক্ষেত্র হি, 
প্রমূপ । ১৪ই নতেখবর তারাবাঈ নাউকের অভিনয়ে 
এশ গ্রহণ কৰেন, দানী বাব, চুবীলাল দেব, ক্ষেত্র মিত, 
তারক পালিত, বিলে।দপা। পুনা কালা | হুধীন্া 
দাল| সম্বন্ধে খবরে প্রকাশ। ইনি মহেশ বমার জিতের 
দংস্পর্শে এসে পরবর্তী কালে অভিনন্ধ ছেডে দিয়ে সংসার 
ধৰে লিও ছয়ে কাপবাদ করেন 
পুনের অব্যে ডেঠ পুত এা:ল; সা হত ক্ষেতে জন'প্রন্ন 
লেপকরূপে সুপরিচিত । 

অত্যপর ইউনিক নাম বহলে স্তাশনাল নাদ দিয়ে 
করেকটা নাটকের অভিনন্ন করে। ১৯-১ লালে ১॥ই 
জুলাই বঙ্গ বিক্ৰম, ৪১; সগষ্ট রিকিয়য, ১৫ই চিসেৰর 
্গাগাল, ১৯৯৭ সালের ১১ই ও সমাজ, তারপর ছত্ৰপতি, 
পাণ, ভারত গৌরব, গুলজেিন', নবা€ নন্দিনী প্রকৃতি 
নাটকের পর ১৯১৪ লালে এই মকের অবংশুপ্তি ঘটে । 


থেসপিয়ন টেম্পল_১৯১৫ 

১৯১৫ সালে বেঙ্গল মঞ্চ লী নিয়ে ক্ষেত্রমোহন দিত্র 
খেসপিরন টেম্পল নাম দিয়ে 'ই আগই নূরঘহল বক 
করেন। অন্নদিন পরেই এই হকের নঙুল নাম বহ 
প্রেসিভে্সী। বির়েটার | ১৯১৭ সালে বাডালী পলটন। 
তারপর নিশার প্বপন, বাবর শা, ছাসনাহানা, কর্মবীর, 
ধর্দশখ প্রঘূখ করেকটি নাটকের অভিনয়ের পর ১৯১৮ 
ক্ীলে ওই দক গতাহ (য় এবং অনৃছানে হন এ স্থানেই 
গড়ে ওঠে বিডন স্রীট পোষ্ট অশিস। 

bd 








শুধ হাগালার ছুট 








এমারেল্ড, বিরেটার_১৮৮৭ 

৬৮ নম্বর বিডন স্রাট পেকে ষ্টার খেছছেটার হ!তবাগানে 
নতুন নাট্যতবনে চলে হাখার পন্য বাড়ির হালিক গোপাল 
লাল ফল নাট; গৃহের নাহ প্র'খেন এমারেল্ড, পিকেটার । 
১৮৮০ সালের + অক্টোবর কেদার ঢে'ধ্রীর রচিত পাণ্ডৰ 
নির্বাসন নাটক দিয়ে হবে৷ উদ্বোধন হদ । ত'এপর একে 
একে বহু নাটক এখানে হয্রেছে। শিরিশচঙ্ 











বকর 


মোটা ৰোনাস ও দাহৰায় এখানে ঘোগদান করেন। 
নীলদর্পন, সীতার বনবাস, মুণা।পনী, যে-ন'ৰ -ধ, পূৰ্বতন, 
নব্বৰ্দান্ন, রাছা ও রা ( ১৮৮2, ওর! নভেম্বর ) প্রন্কৃতি 
বহু নাটক সাফলোর সঙ্গে অতিনহ্বের পর এছারেল্ড, 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন চত্ব এবং ১৮১৬ এর এপ্রিল মানে বন্ধ 
বিজেন্তা নাটকের অভিনয়ের পর বিয়েটা বন্ধ ছলে দানব । 
এখানে অভিন্ন শুর করেন |সটি বিয়েটার । 


২ 


এই (সিটি খিচ্ছেটারের উল্ভবের একটি ইতিহাস আছে। 
ষ্টার থিরেটারের (ছাতি বাগান) কর্তৃপক্ষ ঘন 
অন্তায়তাবে গিরিশচজকে ছাড়িয়ে দেন তখন একদল 
গিরিশ*ভক্ শিল্পী ষ্টার দির্েটার ছেড়ে চলে আসেন এবং 
নীলছাধব ভক্রবর্তীয় নেতৃত্বে তার। সিটি বিয়েটান্ব গঠন 
করে :৮৯১ সালেই পিরিশতজ্রের নাটক অতিনহ করতে 
খাকেন। তারা কোন হ্চ না পেয়ে ধনীদের গ্রে 
অতিনা্ই করতে আরম করেন। ১৮৯১ সালের হে বাসে 
বাদবান্ধাৱে খ্যাতনামা নাগরিক নন্দলাল বহু ও পণ্ডপতি 
বসুর বাড়ীতে তারা সতিনয়ের আত্বোজন করলে ষ্টার 
কর্তৃপক্ষ তাদের নামে হাইকোটে মাদল! কুসু করেন। 
গিরিশচন্লের বিরুদ্ধেও ওর মামলা করেন। হাইকোট 
আবেষনকারীদের গিরশচহ্ের সঙ্গে আপোল রা 
করতে নির্দেশ দেন, কারণ তারই চেষ্টা বাংলাদেশ নাট" 
শিল্পে.উত্ততি করতে শেরেছে। গিরিশচজের সঙ্গে ষ্টার 
কর্তৃপক্ষের মামলার নিশ্াতি হলেও সিটির বিক্্ধে হামলা 
চলতে থাকে । কিন্তু এই মামল' ষ্টার হেরে ঘার। 
হাইকোট রায় দেন বে, নাটক প্রকাশিত হবার পর তার 
অভিনক নিয়ে কোন বাধা নি:হৰ পাকবে ন।। সিটি 
বিন্বেটার এদিকে মাল চলার সময়েই “বীণা” মক ভাড়া 
নিয়ে ১৮৯১ সালের ১১ই মে ঠতগ্ত লীল), তারপর সরলা, 
পলাশীর যুদ্ধ, সীতার বনবাস, নলদরম্তী, বুদ্ধদেব, 
বিষদঙ্গল। তরুবালা) বিবাহ বিভ্রাট, বেল্লিক বাজার, 
তাক্জব ব্যাপার প্রকৃতি নাটকের অভিনয় করেন। ১৮৯৭ 
সালে দেবী চৌদুরানী অভিনীত করার পর সিটি খিরেটার 


উঠে দায়) 


কোহিনুর ধিয়েটার_১৯*৬ 

৬৮ ৰিভন ট্রীটের বাড়িটি ১৯:৬ সালে শরংকুষার দার 
নাষে এক ব্যক্তি এক লক্ষ আট ছাজার দিয়ে কিনে নিযে 
কোহিনূর বিয়েটার খোলেন। গিরিশচজরকে দশ ছাদার 
টাকা যোনাস ও পাঁচ শ টাকা মাহিনাতে নিয়ে আসা হয়। 
বর্দাস হুয়কে বাড়ির সংস্কার সাধনে নিযুক্ত করা হয় 
এবং দক্ষিশাচরণ দেনের কনসার্ট পাঠকে বহাল করা হয়। 


গল্পভারতা 


[পৌষ 


নদীয়া দ্রেলার কুরাপগাছার জমিদার হাইকোটের উকিল 
প্রদল্ন কুমার রায়ের পুত্র শরৎকুমার রান বি. এ- 


এই খিষ্বেটারের সত্ব থিকারী । 
১৯5৭ সালের ১১ আগষ্ট এখানে টান বিবি প্রথম 


হকছ হয়। তারপর দুর্গেশ নঙ্গিনী, লিরাজম্মৌলা, দীর 
কাশি, শিবাজী. ব্যারদা ক্যা ত্যায়লা অভিনীত করার 
পর কোহিনূর বিশেষ জনপ্রিন্নত৷ অর্জন করে; কিন্ত 
হঠাৎ ১৯০৭ সালে শরংরার পয়লোকগহন করলে বিরেটারে 
বিশৃংখলার করি হয়। শরৎক্ষারের মৃত্যুর পর ভার তাই 
শিশির রাহ ধির্বেটার পরিচালনা করতে থাকেন। কিন্ত 
[নিরিপচঙ্রের লগ্গে তিনি ডাল বাবার না করার গিরি” 
চক বুলাই মাসে ‘মনার্ডা্ব ধোগ দেন। অর্ধেন্দু শেখন্ব 
মৃত্তাফি কোহিনূরে আসেন এবং নবীন শুপাশ্বনীতে জলধর 
ও প্রচ্থল নাটকে যোগেশ ৮(রিতে "তিলক করেন। ১৯৬৮ 
সালে অধেসু শেখর মারা ঘান, তারপর ১৯১১ লাল 
পর্শ্ব কোধিনূরে ব€ নাটক অভিনীত ছয়। তস্মধো 
উল্লেখবোগা অশোক) বাসন্তী, বশত মিলা দদলিল, 
দৌলতে ছুনষকা, ভুতের বেগার, পাণ্ডব গোঁয়ব, বীয়পুজা, 
ছঘূর সিংহাসন, প্রতিফল, সোনার সংসার, দুৰ্গাবতী, 
আকবরের দু, সুখের জলপান; মধুর মিলন, নিশ্বা মিন, 
গ্রহের ফের; জোনা(হয্নাও সাস্গাহান। অতঃপর 2৮ 


নীলাষে বিক্রি হয়ে ঘায়। 
মনমোহন ধিয়েটার--১৯১২ 

১৯১২ সালের ২৯সে জুলাই নীলাদে কোহিনূর বিস্বেটার 
এক লক্ষ এগারো ছাদার টাকায় খরিদ করেন মনযোঁহন 
পাড়ে । ২৭শে আগষ্ট ১৯১১ সালে এখানে গিরিশ স্মৃতি 
রক্ষা কমে বলিঘান ও পাশুৰ গৌরবের বিশেষ অভিনয় 
হয। মিনার্ভার অংসীদারজপে হননোহন বাবু এই 
বিয়েটারের নাছ রাখেন মিনার্ডা কিন্তু িনার্ভার অন্তর 
অংসীধার উপেম্ত্ কুমার মিত্র তাতে আপতি করে দাহল। 
কুন করেন। শেন পর্বস্ত হনমোহন ৰাৰু ভার নবজীত্ 
রঙ্গালত্রের নান রাখলেন-_সনমেহন ঘিয়েটায়। 

এই সময দানীবাহুর বিপুল জনপ্রিয়তা ॥ তারই জে 


১৩৭৯] 


বুনুমোংন বিথেটার দেখতে দেখতে মে গেল) ১৯১৫ 
সালের ৭ই আগষ্ট এখানে গিরিশচক্রের কালা পাহাড় প্রেথহ 
অভিনীত হল। বিডির ভূমিকায় ছিলেন, প্রিয়নাথ ঘোষ, 
দানীবাবু, তারা হুন্বরী, প্রকাশছনি, হীরালাল চট্টোপা্যায় 
শশীদূখী প্রভৃতি । তারপর ১৫শে সেপ্টেৰর কার । এই 
গোয়েস্কা নাটকটি প্রহৃত জনপ্রিন্বত৷ লাগ করে। অতঃপর 
সাদাহান, বাদশাঙগামী, বাল্ারাও, কণীর প্রন্থতি নাটক 
অভিনীত হবার পর ১৯১৮, ৮ই জুলাই মোগল পাঠান 
হক হন্ব। ১৯১৭ তে সতীলক্ষী, পেরারে নজর, তত্র 
শেখর, পানিপথ, চাদে চাদে, ১৯১৮ ১৯শে ছাচ, কিলমৎ। 
তারপর ১৭ট আগষ্ট দেখল: দেবঃ এই নাকে পিজির 
খা রূপে দানীবাণু অপূর্ব আভিনায় করেন। অতঃপর 
হেলধ নাটক স্বত্তিনীত হুদ তার ছখে। উল্লেখযোগ্য, 
পরদেশী, ওলোট পালট, ছিপ৭র, বিল, সাজা বসত 
রায়, হারালিখি ও প্রাণের টন। ১৯১২, ১১ই 
ফেব্রুয়ারী খোল: হয এগ বর্গ---দানীবাবুর অসাষান্ 
অভিনব দীপ আল এক নাটক । এই নাটকে নান। প্রকার 
অনৃষ্ট পূর্ব মং কৌণল দেখানে; হয কামানের খেলাও মুখে 
মাহৃষের বেছ উড়ে দাওয়া, ঠেদের সাননে মাগুলের ঘাখা। 
কেটে ফেলা ইত্যাদ নাউিকে জানাব সঙ্গে 
করলেন ক্ষেত্র মিয়, *৭ ছান্ডর্মমাগা (সুগার্িক। ) 
হীযালাল তটোশ।ধাক। বালি দুল, পূর্ণ ঘোদ, 
ও অহীশ্র দে ( কমিক অভিনেতা || দেই সঙ্গে বনু 
পুরাতন নাটকেরও মডিনয্ন ছয় দখা চশ্ গুণ, সাঙ্গাহান 
প্রচলন প্রতৃতি। ১৯৯: লালের ১৮ই আগষ্ঠ খোলা হয় 
আলেবগান্ধান্থ। নাটকটি ব্যর্থ ছয়: তারপর ললিতাদিত্য 
নাটফটিও আড়বর পূর্ণ দৃশ্স্জা ও অতি নাটকীয় ঘন্টা 
লন্বেও দর্শকের ছনোরঞন করতে অনদর্ধ হল। বিচক্ষণ 
বিদ্বেটার-বাবসারী হনোদোহন বাবু বুঝলেন, নডুন দিন 
আসছে, ভার, সঙ্গে পাল্লা দেবার ক্ষবত। ভার অতিনর 
নেই। তিনি ১১২৪ সালে শিশিরর্মারকে 
বির়েটার লী দিয়ে দিলেন । 
১৯২৪ লালের ৬ই শাগষ্ট শিশির কৃছার যোগেশ 
চৌধুরীর সীতা নিয়ে নিপ্পের দল সহ আয়প্রকাশ করলেন 











নাটমঞচ 


২২৫ 


মনযোহলন বকে । মনহোহন বাবুর লর্ড ডিল, রঙ্গালয়ের 
নাষের সঙ্গে গার নাষ অবস্ত্ট যুক্ত খাববে। সেই 
অন্থুমারে শিশির কৃষার তার নাট; গৃহের নাম রাখলেন, 
হলষোহুল নাট? মন্দির । ভারতীর ধারান্ন তিনি রঙ্গালরের 
লতাৰে লাদ্ন করলেন। সামনে পরীদের '্যাচু ছিল 
লেগুলি ভেঙে নেখানে বসানে। ছিল চিত্রিত কলদ। 
টিকিট ছাপা ছল বাংলার- প্রবেশ-পত্র। ক্রমিক সংখ্যা 
ইত্যাদি । কনলাট-এর বদলে সানাই বাঞ্চতে লাগল । 
লতার পর শিশির কুৰাব মন? কম্ছলেন ছন! ৷ তারা 
সুন্দরী বহুদিল অবসর ডীন ধাপন করবার শর শিশির 
ক্যাবের আনরোগে স্টার লাই পালায় যোগ দিছে জনা 
নাটকে নাম তৃহ্িকার নাহলেন নার পর পুণুয়ীক” 
মধ্যে পাবন, আলমগির । তর ২১শ ডিলেঘর 
নাটা ক্রি লিমিটেড রেগে! পরিচালনায় 
ছিলেন তুলসী গোস্বামী, নির্দল চক্র প্রনূথ কয়েকছন 
ধনী বাক্তি। হানেন্দিং এট তাছুতী হ্যা কোং। 
ছনমোধন ছেড়ে শিশির কৃছার করপায়ালিশ খিযেটার লীগ 
নিয়ে উ নাট শালার নাম দিলেন না) নলয় । 
মনমোহন থিকেটার সধিকার করকেন ঘাট খিদ্কেটীয । 
ইটাৰ ৪ মনমোহন ছুটি দিদ্কেটার চালাতে লাগলেন আই 
খিরেটার । অপরেশচশ্রের 
এরাহচন্ত্র নাটক নিযে মনঘোহন থিয়েটারে আহার 
অভিনয় গুরু হল, অভিনয়ে ছিলেন রাবণ ও ঘশরখ-__ 
ব্হীন্ চৌধুরী, বাছ-হর্গাদাস, সীতা“নুলাবালা, পরশ 
রাহ-হর্গাপ্রম্ বন ইত্যাদি । তারপর ॥ই জুলাই দুর্গেশ- 
নন্দিনী, ১৪ই সেপ্টেখর চাদ লবাগর। ১৯২৮ লালে 
আরবী হুর নাটকের অতিনয্বের পর মনমোহন ছিল্বেটার 
জী নিলেন, অরোর] ফিল্ম কর্পোরেশনের সদ্বাধিকারী 
অনাদিলাখ ৰস | সঙ্গে প্ৰবোধ চত্র গহ। এঁদের 
প্রযোজনায় মীরা বাঈ, পথের শেষে, কর্মবীর, প্রাণের 
দাবী, রক্তকষল, সমুদ্র, জাহাঙ্গীর, হ্যা যঞ্চহ হল। 
২৫শে ডিসেম্বর (১৯৩*) কারাগার অতিনয়ের পর 
হনমোহন থিয়েটার চিরকালেধ দতো বন্ধ হচ্ছে যার। 
১৯৩, লালে চিত্তরন আভি ই রঙ্গলরের উপর দিয়ে 









বি ছল। 











১৯১৭ ১জা চুলাট এদে। 


২২৬ 


সংশ্রদারিত চয। ছলে তিনের নাট্যশালাটি নিশ্চিন্ত 
হয়। ৬৮ বিডন ষ্টটে ১৮৮১ সালে বিনোদ্ধিনীর 
আন্মভাগে গুৰমূণ রায়ের অরে স্থার গিরিশচন্রের 
চেষ্টায় ৰে বিয়েটার পড়ে উঠেছিল, শরীঠীরাহকৃষ্ণ 
দেৰ থে নিরেটারে পদার্পণ করেছিলেন, সেই 
খতি্থ সম্পন্ন লাটশালা ১৮৮৩ থেকে ১৯৩৯ এই দীর্ঘ 
লাতঙ্িশ বছর ঘরে অগিত লাটযাযোদীদের আনন্য 
দেবার পর ব্বশেদে ইমপ্রুডমেন্ট ট্রাস্টের কবলে পড়ে 
নিশ্চি্ক ছয়ে গেল। তাকে দলিলাৎ করে তা উপর 
দিয়ে চিতরঞন আাভিগ্ব অগ্রসর হয়ে গেল উত্তর দিকে । 


শরভবাধিকীর উৎসব ভুল 

গ্রঅহীত্র চৌদরীর সভাপতিত্বে গঠিত ব্তবর্ষ পৃতি 
উৎসব সঙ্গিতি সট হাগট অহলানে বিয়াট আকারে 
একমাস ব্যাপী বে নাট দহোৎসব্রে আযোজন করে ছিলেন 
তা শের মুচূর্তে পরিত্ হায় | এ যে কতবড় 
লজ্জাকর ব্যাপার ভ' * বোমা দাবে বা) বঙ্গ 
রঙ্গষবোর শতবর্ষ পতিত পূণ লে তার এক শ বরের 
সুমহান * তিলেক হি করা হল, ভারতের অন্ত 
যাজোর কাছে পশ্যন “হত চাত্যাস্পদ হল, আাদাকের মাথা 
ছেটছল। কেন এমন ছল? এবং এর রক্তে দানী কারা? 
এক আধ দিন নয. প্রায় এক বছর জাগে খেকে 
ওয় প্রস্ততি চলচিল, সম্থিলিত অভিনন্ব করে 
বিলক্ষণ টাকাও তোলা ॥য়েচিল, মন্ত বড় কর্মস্চীও 
ঘোষিত ছয়েছিল, অথচ শেপ মৃতর্তে জান গেল, উৎসৰ 
হবে না। সমিতির তর্ক থেকে জানালে। হল, পনেরো 
দিন পরে উৎসব প্রশ্ন হবে । এখন শুনছি ১৭ই জাহুছ্ারী 
খেকে বিভিন্ন মফে উৎসব হবে । এদিকে অযদানের 
উৎসব-হগুপে অনেকে স্টল বিশে তাড়া বাবা অস্তিয টাকা 
দিয়েছেন, 'অনেকে লীন টিকিট কিনেছেন, তাদের কি 
গতি হল ভা। জানা বায নি। এট ব্যর্থতার মূল রহ 
কোথায়? ফাক! কথা দিয়ে কৈক্ষিঘ দিলে চলৰে না । 
আরা জাতীয় স্বার্পে এই কেলেংকারীর তদস্ব দাবী করি। 
বাঙালী জাতির মুখে হারা চুপ কাল ছাথখালেন, শ্রী 






গল্পভারতী 


[ পৌষ 


অধীর চৌধুরীকে তাবকতায় মোহিত করে শেষ পাব 
ধারা তাকে এ তাবে অপদস্থ করলেন তারা ধদি 
ার্থতার উপযুক্ত ও বিশ্বাসযোগ্য কারণ ন। বর্সাতে পারেন 
ভাবলে তাদের বিরুদ্ধে বাবস্থা অবলবিত হওয়া উচিৎ । 
ছেলেখেলা বন, ছেলাফেলার উড়িরে দেবার মন্তে| ব্যাপায় 
বন, এ আহাধের ভাতীয জান অপনানের প্রশ্র । অনেক 
সন্থানী নামী বাক্রিও এই সমিতির সঙ্গে ঘুত্' ছিলেন। 
তাদের বিবৃতিও আমরা গুনতে চাই৷ ১৫ই ছাহুয়ারী 
খেকে বে শহুষ্ঠান হতোব সবাজীন সাল) আমরা 
কাজলা করব । কিন্ত তাঞ্চের কর্ম-অঙ্ষসতায় কলে 
নির্ধারিত দিনে উৎসব বাতিল হয়ে গেল তীন্কা বের্সঃ 
অতঃপর লতেতন ছল! 


ষ্টার থিয়েটারের অনুষ্ঠানও পণ্ড 


শতবর্ষ পুতিদিবসে স্টার দিরেটার যে হনোগ্রাহী 
অ্ষ্ঠানের স্ায়োডন করেছিল, মঞ্চ-কর্মাদের বিক্ষোভের 
ফলে গে সটান শেল প্স্থ দক্ষষভ্তে পরিণত হয়ে লব 
লণ্ডভণ্ড হল, সেদিন তিন হল না। প্রচুর লংখ্যক দর্শক 
খারা টিকিট কিনে সেদিনকার অনিনন্ত দেখতে এসেছিলেন 
তাষের হয়রানি স্থার সর্ণদশ্র সহ করে বাড়ি ফিরতে 
ছল । কেন এমন হল? নাট্যশালার কর্তৃপক্ষ অবস্ত এব 
বিরতি প্রচার করেছেন। কিন্তু তার সবটাই 
কাছে গ্রহণ যোগা বলে মনে হচ্ছে না। স্টারের হক" 
কর্মী ও অক্যাযন কর্মাদের নাল। দাবী-দাওয়া নিরে কিছুদিন 
বরই বিক্ষোভ পুরীতৃত ছছছিল_এখবর প্রায় সকলেরই 
জানা। সুতরাং কর্তৃপক্ষ আগে খাকত্ডে সাবঘান হননি 
কেন? যাত একশত টাকার দাবী । এই সামা ধাবীকে 
গছ হতো ন্যানেছ করতে পারলেন ন।। প্রথমে সে-নাবী 
প্রত্যাখান কয়ে, অনুষ্ঠান পণ্ড হয় দেখে যে'াবী সিটির 
দিতে গিয়ে দেখা গেল, অনেক দেরী ছয়ে গেছে, সময়মত 
দাৰী পুরণ না হওয়ার বিক্ষোতকারী কর্মীরা যেন বোঝা- 
পড়ার বাইরে চলে গেলেন! আমাদের তো মনে 


“কর্তৃপক্ষের 'অনমনীশ্ব ছনোলবিই এর দন্ত প্ারী। সে 


দাইৰোক, বঙ্গ রহ্ৃমকের শতবর্ষ পুর দিনে এঘটনাও 
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= ববে অতাস্থ দক্জ৷?নক, 
সম্মেহ নেই। 
শতবাধিকী সংবাদ প্রচার 


লেদিয ঘাত্রে ঘুষের ঘোরে শুনতে পেলাম বঙ্গ রক্ষষঞ্চের 
শতবর্ষপৃ্ি উৎসব উপলক্ষে চক্র নাটকের অভিনন্থ 
হচ্ছে আর তার সৃতনাক়্ আলেকডাণ্ডার সেই বহুত 
সংলাপ বলেছেন__সতা সে্গুকাপ, কি বিচিত্র এই দেশ। 
তারপর হঠাৎ তিনি পাহলেন এবং পুনয়াম বলতে শুরু 
করলেল_-এখানকার সংবদ-্পমে দেপা হাত, কোন 
খু অসুষ্ঠানের রিপোর্টে উপস্থিত জতিধিবিন্দের বধে এমন 
কয়েকদ্নের নাম দেও হয়েছে দার হধো ছু’ডন 
বহুদিন '্মাগে্ বলীলা দাত করবে চলে গেছেন, আবার 
এজন এক বাক্তর নাম স্থাচে ধিনি সেদিন কোন 
অনুষ্ঠানেই উপ্থিত হল নি! 
গদেলুকাস বলে উঠলেন-_তাও কি সম্ভব সয়্াট ! কোন 
গায়িযশীল লেগক বা সংবাদ দাত এমন আক গরে সংবাদ 
প্রকাশ করবেন। 
আলেকরাণ্ডার পললেন-শিশ্বাস ন' হয় গত ১১৯ 
ভিলেম্বর রবিবারের মুগাম্ধবের উতর পৃঠাটি দেখ। এ 
ক্ষার ব্-রঙ্গমধের পতবর্ধপুতি উপলক্ষে ই ডিসেম্বর 
বিয়েটায়ে গে অদুঠান হয়েছিল তার রিপোর্ট লেখ 
হয়েছে। “অহীল্র চৌধুরী, নীছার বালা, বেণু বালা প্রমুখের 
ছিলেন বিশেষ অতিথি ।” 
সবিশ্বয়ে লেলুকাস বললেন_তাই তো, এত বড় 
দুঃসংবাদ দারা, খড়ি, সম্রাট । আদর। ভে) ছানি, 
নীার বাল বহুদিন আগেই শরলোকগমণ করেছেন 
আর এীচৌধুরী সেদিনকার কোন অনুষ্ঠানেই উপস্থিত ছন 
নি। শ্রতরাং ভার৷ কী করে এদিন স্টার হে বিশেধ 
তিথিত আসন অলংকৃত করলেন তা তো ৰোধগদ) হচ্ছে 
না) ধন্ত সাংবাদিক লেখক, বন্ত তর কল্পনাশক্তি ! 
ডুন আনেকদাগার বললেন, শুধু ওই লেখকই নয়, 


অশান্ত দু:গের তাতে কোন 


নাটমঞ্চ 
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আরও একজন লেখকের কচনাশভির দৌড় দেখুন । লে 
লংবাদটি ছল, নাট্যাচাৰ শিশিরকুষার সম্পর্কে ৷ তিনি 
নিখের দল নিয়ে কোন্‌ বিয়েটারে কোন্‌ লালের কোন্‌ 
ভারিণে সীতা নাটকের গতিনয় পুরু করেছিলেন ত! নিশ্চয় 
তোহার ছানা স্থাছ্ে ? 

সেলুকাস বললেন, গ। আছে বৈকি সৰাট। সেট 
প্র রজনীর অতভিনন্ন আসরে অপনার সঙ্গে আমিও তো 
উইপৰ্থিত চিলাহ। ১:১৭ লালে শিলিত্বভু্ার অনমোছন 
খিষ্কেটার লীড নিয়ে ১ স্মাগষ্ট বোগেশ চৌধুরীর লেখা 
লীতা নাটক ঘর কেন: নাইনশালায় নাছ বদলে তিনি 
নুন নাষ দেন_হমোতন লংটামন্দির । 

আলেকগ্াণ্ডার বললেন তুল, দুল, সেলুকাস। 
প্রতাক্ষদশীর বিবরণ হলেও তোমার পথা ছুল। এ বিষয়ে 
গত ১*ই নচেৰর হান বাচ্ছার পত্রিকার রুবিবাসরীয 
বিভাগে “বঙ্গ রঙ্গহকের শতবর্ষ" নামক প্রবন্ধে এক লেখক 
লিগেছেন_“কর্োয়ালিশ হবে৷ ‘তলি অভিনয় শুর করেল 
‘সীত!’ নিয়ে ১৯১৯ এর ১ শে সুন 1” 

সেলুকাস বললেন, একী সামি! রামযোহন আাটাষন্দিরে 
ছু্বছত্র অভিনন্ধ করবার পর পিশিরক্ষার কর্ণোরালিশ 
বিষ্বেটার লী নিয়ে তার নামকরণ ফরলেন--নাট)মন্দির । 
১৯১৬ সালের ৬ই মূন রবীশ্রনাথের বিসর্জন নাটক দিয়ে 
নাটাজন্দিরের উদ্বোধন হয়। এতে নবাই ভালে, অনেক 
পত্র-পত্রিকা ও পৃত্তকেও তো এ তথা পরিবেশিত ছয়েছে। 


আলেকজাণ্ডাই বললেন, তা বললে কি হবে! অত 
বড় পত্রিকা, আমন লঙ্কপ্ৰতিঃ তার বিভাদীর সম্পাদক, 
লেখকের নাম আজাদের কাছে পরিচিত্ত ন। হলেও তিনিও 
নিশ্চন্ন হুপশিত-_তএব তারা যে খবর ছেপেছেন, তাকেই 
সত্য বল মেনে নিতে বে । 

সেলুকাস বললেন, সম্রাট সতাই বলেছেন, কী বিচিত্র 
এই ঘেশ। 





স্বামী ভোলানন্দের অলৌকিক শক্তি 


অংকশাস্তের বিশ্যাত পণ্ডিত সোঙেশচত্তর বহু । 
ক্ষুধার বিচারবুদ্ধি, সংস্কারমুক্ত মন ৷ কিন্তু তিনিও হেন 
বিহ্বল, কিসের ইচ্ছার হেন দিশাহারা, তার চিত্তে 
এক অসম্ভৰ কমলা । কিছুদিন ধরে এট কচন। তাকে 
অস্থির করে রেখেছে। 

পর্ী-শোকে কাতর সোমেশচহর আার রবির থাকতে 
পারলেন লা। ছুটে চললেন করিদ্ধার অভিদুখে । 
কিছু দিন আগে ভার পরী হঠাৎ মার: গিছ্বেছিলেন। 

ছরিগায়ে থাকেন স্বা্ী ভোলানক । সোষেলচজ 
শুনেছিলেন অন্ত মতা হার । দেখ হাক, তিনি 
সোমেশচল্রের ইচ্ছা পূর্ণ কতে পারেন কিনা । 

১৩৯৬ সালের ১৭ই বৈশাধ । 

লোদেশবানু ছরিগারে পে: 

আগ্থির হন। ক? 

কিছুক্ষণ পরে ঠার 
স্বাধীপীয় পারের ক:১। 

তার দিকে তাকছে ডোলানক ধললেন_বলে ফেল ! 
কী বলতে 6191 আমি দানি ভুজি কী বলবে, তবুও 
তুষি বল গুনি। 

সোহেশবাবু তার ইঞ্ছার কথা শ্বামীদীকে জানালেন ॥ 

গুনে হাসলেন ভোলানন্দ । 

এন ইচ্ছে কেন ছল, সেট। ? 

সেছেশবাবু বললেন_-তা জানি না, মহারাছে। কিন্তু 
আমি যেন আর_ অন্ত কিছু ভাবতে পারছি না ৮ হন 
আমায় অস্থির, বিপর্য্ত। কেন এমন ছল তা আনি 
না। 

- লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছো নাকি? 

সা, দহারাদ, সখ ভুলে আছি। এখন আমার এই 
একদাত্র চিন্তা! 

ভোলানন খললেন__তোমার উচ্ছা পূর্ণ হলে আবার 






র্‌ 


লেখাপড়া ছন বেবে তে।? তোমাকে দিয়ে যে দংসারের 
অনেক কাছ হবে। 
সোদেশবাবু বললেন--&:!, বহারাজ। আমার এই 


ইচ্ছাটি আপনি পূরণ করুণ । তারপর আমি আবার 
আগের হতো দীবনদঘাপন করব । 


ভোলানন্দ বললেন-_আচ্ছ।, হো ঘায়েগা। খাবড়াও 


ছাৎ। 


ভোলানন্দ শিশ্যধের ডেকে নির্চেশ দিলেন। 


শীক্ষাগহ্থে তিনধাৰি আসন প!তা ছল। 
সদ্ধার পর সোমেশবাবুকে নিয় হোলানল সেই ঘরে 


ঢুকলেন । 





নাথ উপাধ্যায় 


গুধু ছুক্ষন। ঘরে আর কেউ নেই। 

স্বামীজী দরজা বন্ধ করে দিয়ে সোদেশবাঁধুকে বললেন 
_ বোলো এই সামনের আসলে ! 

নোছেশবারু বসলেন, স্মাবেগে উত্তেদনার কাপছেন 
তিনি। 

হঠাৎ স্বামীদী তৃবোহ্য ভাষার কী বেন বলে উঠলেন। এ 
ঘরের হবো স্নান আলো ৷ ধৃপধূনোর ধোয়ার চারিদিক 


অস্পষ্ট । 
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২ ভোলানন্দ কিছুক্ষণ দরের যব ঘুরে বেড়ালেন। 
তারপর সোদেশবাবৃর ডানধারের আসনে বসলেন ॥ 

সোমেশবাবুর বিপরীত দিকে আর একটি আসন। 
লেটি শৃন্ত ৷ 

ভোগ বোছ সোজেশচল্। 

স্বাসীজীর গম্ভীয় কণ্ঠের আদেশে সোষেশযাবু চমকে 
উঠে চোখ বুজলেন। 

পরের ছধ্যে নিচ্ছিজ নীরবত)। বেন এক অপার্ধিষ 
পয়িবেন।! 

সোষেশবাবু গুলতে পেলেন, বহুদূর পেকে কে যেন 

ও বলছে, এলেছে, মা, এসেছে । চোপ খোল সোহেনচচ্র । 

সোয়েশবাৰু চোখ দুললেন। 

ওকী বিশ্বয়। এ ক” বি্বলভ'। ৩ কী আন*। 

সোষেশবাণু দেখলেন, ভার (বিপরীত দিকের স্থাসনে 
ৰসে আছেন-ষঠার পরলো'কগত। পত্রী--ধার শোকে তিনি 
কাতর হয়ে দিন কাটাখিলেন : 

বিদ্দার়িত লেনে সোছেল411 7 চেয়ে রইলেন? 

দেই মুগ, সেই চোখ, ঠোটের ফাকে দেই মুছু-ধুর 
মিষ্টি হালি! 

আবায় লোন। গেল, হু 
ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে লোমেশচ্র ? 








খেকে কে ধেন বললে-- 


উদ - হা, গ্রনথ। হয়েছে! 
দুটিয়ে পড়লেন সোষেশবা 4 । 
কিছুক্ষণ, পরে উঠে ব্সে দেখলেন, দাদনের- আসন 
পুষ্প । তীর স্ত্রী অন্তত ! 
. . . 


ৰিনি এমনি, অবিশ্বাস) মহানক্তির অধিকারী ছিলেন 
লেই, তোলানন্দ দংারাদের আবননাটে। কনুই ন 
চমকৱাদ ঘটনা) 

১৮৮৩৬ খৃষ্টাব্দে পাক্জাৰে গ্রার আবির্ভাব । 

শৈন্দবেই গৃহত্যাগ কৰরেন। সর)াসত্রত বেন তার 

ভীম থেকেই তীর রক্তে দিশে আছে। 
ঘূরছেন তে) ঘুরছেনই । 
কোথার্ তার শেদ ? কোথাছ তার লাধন।য় সিদ্ধি 


জীবননাট্যের খণ্ডচিত্র 


২২৯ 


ঘুরতে ঘুরতে কুক্ক্ষেতের কাছে কর্ণাল জেলার পদ্থান! 
নাহক এক আহৰে এসে পৌছোলেন। 

সেখানে তখন অনেক সাধু-সম্থ বাস করতেন । তাদের 
মৰে) দ্বামী: গোপালগেণর বদ্ধারাচ ছিলেন সিদ্ধ পূরুথ। 
দেশবিযেশের ম্বাহুয তার নাঘ জানতো । ভিনিই সেই 
আশ্রন্ছের গুরু। 

বালক তোলানন্দ তার কাড়ে গিয়ে মনের ইচ্ছা 
জানালেন । 

ডাকে দেখে গোপালগিবি যেন মনে মনে চমকে 
উঠলেন) অনেকক্ষণ একর বালকের দিকে চেয়ে 
ব্ব্টলেন। তাব্লপত্ব শুধু বললেন ছবে। 

কিন্ত তোহাঞ প্রা উর হতে উবে বতংল। 
হলে বললেন গোপাল পেরি । 

ভোলানন ছে ধান পেলেন 

গোপাল'গ.র নন; কোর কাছ দিয়ে তাকে পরীক্ষা 
করতে লাগংলন। 

দাকণ শ্বত । [কন্ঠ দান করতে হবে হাত তিনটায়। 
তারপর পূজাদি দেখে আমের নকলের ওকে ডাল রুটি 
তৈরী করতে হবে। 25 তাই নর, রে! প্রায় একমন 
দুষের যাট। ভুলতে হবে। 


মনে 


তোলানন্ষ ওকাগ্রচিৱে স্বাম্থাজীয় আফেশ পালন 
করে চলেছেন। 

একদিন গুরন্দী গুধোলেন, তোল) কোথায় রে? 

একছন লিন্য বাইরে গিয়ে দেখলেন, দাশ শীতে 
তোলানন্ণ হ হু করে কাঁপছেন। কিন্ত কাজ করে 
চলেছেন টিকতই । 

পৌধ মাস। কন্কনে 51৩1. দরে সবাই আগুন 
জেলে বসে আছেন । বাইরে বোষ হয় বর 
পড়ছে) 

সন্ধ্যার সহন্থ হঠাৎ গুরুদরী তোলানন্সকে বললেন, 
ডোল৷, কেবল কৌপীন পরে এখনি আশ্রম খেকে দূর হোয়ে 
হা, ভোর হত শিত্য আহার দরকার নেই । 


তোলানন্দ একটি কথাও বললেন না। নিরুত্ধরে চলে 
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গেলেন। শিষ্টরা বিস্মিত । এই হাড়ঝপ্ানো। শীতে বাইরে 
বেসিক তোঙগাতাই বাচবে কাঁ করে! 

শিল্যষের ছনের কখা বুৰে হেসে বললেন গুরুজী 
ঘাবড়াও ছাখ ! 

কিছুক্ষণ পরে একজন শিল্যকে বললেন, যাও, তোলাকে 
ডেকে নিয়ে এসে । . 

শিক্পটি গায়ে ডবল কমল ১1পিরে আশ্রষেষ বাইরে 
রয়ে এদিক এদিক তাকিয়ে দেখলেন, দূরে একটা গাছের 
তলায় ভোলানন্দ বসে আছেন । কাছে (রে ধেখলেন 
ভোলালন্থ বেন ব)ানহ। ও পায়ে ঠেলা দিছে তাকে 
হলে গারে একটা কম্বল চাপিয়ে 'দয়ে শিল্য তাকে নিয়ে 
আশঘে ফিরে এলেন । 

স্্্সী বললেন-- কিরে, খুব পুত করছিল ? 

ঠোলানম্ষ ধললেন_ন:, নঠাএ( এক?9 শত করেন 
বাইরে তে) পুত নেই ' 
জোলাঠাঠ বলে কি! 


জে! 
শিল্ারা অবাক ৷ 
নত নেই! 
মৃদু হাসলেন ওরা ! 


খাইরে 


এইভাবে কণ্ঠে পরী উবাণ থরে অবশেষে 
তোলানন্ব গুরুর কৃপা লা করলেন। 

শুর আদেশে তিনি ধা বা) বছর পরে বাড়ী গিছে 
মারের সঙ্গে দেখা করে এলেন। 

তারপর গেলেন [হঘালনে । পথে এক বৃদ্ধ। তার 
দিচ্গের মেয়েকে তোলানন্বের লঙ্গে বিয়ে দেবার ছন্তে ঠাকে 
খুব ধরাধরি করতে লাগলেন। ভোলানন্দ দেখলেন, এ তো 
বড় বিপধ : এদের সঙ্গে তে! পথ চলা যাবে না। তিনি 
বিরত হয়ে হিসালর়ের পথ ছেড়ে সাকা চলে গেলেন। 

দবারকা। থেকে হরিঘার ! 

সেখানে এক মোহাম্র তার বাগানে ভোলানন্ধকে 
আশ্রয় দিলেন। তারপর তার কাছে দীক্ষ। নিলেন। 
ভোলানন্দের নতুন নাম হল, গ্বাষী ভোলানন্ব গিরি ! 

ঘিৰে দিলে ঠা? শিল্য সংগা! বাড়তে লাগল । 

একদিন এক পানী এলে তাকে ছিজ্ঞাস৷ করলেন, 


পর্নভারতী 
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ভার কোন ছিলিযের দরকার আছে কি না । উত্তরে হেসে 
বললেন তোলানন্ড, এমন কোন জিনিয নেই ঘা তার পারল 
হয়নি । “নেহি, হাজার) কুদ্ধ চিক আকুরৎ নেছি।” 

পাত্রী অবাক হলেন ! এহন ছাগু তো তিনি দেখেন নি 
ধার কোন কাহনা নেই । পাত্রী তান কাছে দক্ষ! নিলেন। 

একবার ভোলানন্র দেশলাই জবার জঙ্ে একটা 
গর্ভে হাত দিত্বেছেন। সঙ্গে সঙ্গে গর্ত থেকে বেদিরে 
এলো এক বির সর্প! ফনা। তুলে দাড়ালো সাপটা । 
তারপর ফণ) নামিয়ে চলে যেতে লাগল। ভোলানন্দ 
বললেন, ও ভাট, থেও ন:, ছি তে তোমা যেতে বলছি 

তোমার বির করলাদ ৷ 

সাপ চলে গেল দেপে হোলাননদ দ€। দুঃখিত হলেন। 
কধিত আছে, তি শিএছুর্গার দেখা পের্েছিলেন। 
তারপর তিনি বহুদিন ধরে বহ তীগ ভ্রমণ লেখে 
আমে ফিরে এলেন। 

একদিন আপ্রমে বসে আংছল এমন মছ্থ একজন 
স্রীলোক কাদতে ধাগতে এলে তার পাছেএ কাছে ধুটিয়ে 
পড়ল। 

জানা গেল, স্তালোকচির একটি ধাত্র বাচ্চা ছেলে 
এইহাত্র ওলাউঠোযছ দারা গেছে! 

স্রীলেকটির কারা আর বামে না । আ।ছাড়ি পিছাডি 
করতে লাগল। 

দেখে বড় কষ্ট হল গ্ামীদীর ! বললেন, কীদিস না হা, 
ওঠ তোর ছেলে তে! হরেনি, দে ধগে ঘ।, সে ধেচে আছে। 

শ্বাদীব্দীর কখ। শুনে ছুটে চলে গেল মেয়েটি, তারপর 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছান্ত ছেলে নিরে স্বামীদীয় কাছে 


না! ৯» 


এসে দাড়ালে৷। তার পিছনে তার "স্বামী ও আরও 
কয়েকঙজন। সকলেই |বশ্মন্থে হতবাক ! কারুর মুখে কৌন 
কখা নেই। 


রা হাছুল গেচে ওঠ। তো তার। দেশেদি__এছে 
তাবাই ঘাত না। 


তার এক শিলা নোযাদ]লির পাবতীচরণ। bd 
কুষ্তমেলা হচ্ছে । পাবতাঁচরশের বড় ইচ্ছা কুস্তমেলায় 
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ধান। কিন্তু দাবার দু’'চারদিন স্মাগে তিনি কঠিন রোগে 
ছুইছ হনে পড়লেন । ডাক্তার বললেন একন্যস সস্পর্ণ 
বিশ্রাম আর চিকিৎসার দরকার ॥ ন্মশ্বখটা হারাস্ক। 

কাদতে লাগলেন পার্বতীচর। গুরু, আহার 
এগুদিনের সাৰ পূর্ণ হল না। লারাদিন ধরে পাবৃতীচরণ 
গুরুকে পরেশ ফরলেন। 

ফী আশ্চর্য! পরদিন সকালে সম্পূর্ণ হু হাহ্ষ 
পার্বভীচরণ । অসুখের কোন চিহ্ন নেই। ডাক্তার পরীক্ষা 
করে বিশ্বরে বিহ্বল । পার্যতীচরণ কৃস্থযেলাত্ব গেলেন এবং 


স্বস্থ শরীরে ফিরে এলেন । 

একবার বরিশালের উকিণ শশিকান্থ ৩৫ ঠায় 
কাছে দীক্ষা নেবার জন্যে ঠার কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলেন। 
¥ 


. * 
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শশিকান্ত ইতি যব্যেই হনে ঘনে ডাকে গুরুণদে বরণ 
করে নিষ্কেছিলেন। তাবছিলেন, গুরুর কী রূপ তিনি 
বেখৰেন। 

মাত্রিকাল । হোমংয়ে ডাক পড়ল শলিকান্তর ৷ 
ঘরে ঢুকে শশিকাস্ত দেখলেন, দরে একটি প্রদীপ দ্িটদ্িট 
করে আলছে। অদূরে আবহ) অন্ধকারে বসে আছেন 
ভোলানন্দ। আর ভার শরীর দিয়ে এক অপূর্ব দিবাজ্যোভি 
বেরিয়ে ধরটিকে আলোকিত করেছে? 

ভার শিল্যয়াও এপুহ্ কখালো দেখেন লি। তারাও 
আপার বিশ্বে যাঝবার গুরুকে প্রণাম করতে লাগলেন। 

এছনি এক আকন স্লৌকিক [দব্য-শক্তির 
অধিকারী ছিলেন দ্বাম তোলানন গিরি ! ১৯২১ সালের 
৮ই যে তিনি হরজগত থেকে তিরোছিত ছন। 


. . 


“তখন গান্ধিক্জী বাস করিতেছেন দেশবন্ধু গৃহে । বিলিন চত্র পাল গোশনে 
গিয়েছেন উপরে গান্ধিনীকে ফ্বেখিবার জক্ভ । তিনি নীচে নাহিদা আসিয়া 
দেখেন ধরছাত্ন ধাড়াইরা একটি হিন্ুস্থানী, চক্ষে শতখারা। বিপিন তত্র 


দিজ্ঞাস৷ করেন, তোমার রোদন করিবার কারণ কি? 


হিন্দু্থানী উত্তর 


দিলেন নাহি নাহি বাৰু, আপ কুচ্‌সমদতা নেছি। গান্ধিজী সবাঝচন্দয, আউর 
চিত্তরঞুন উনকা তকৎ হুহুদানদী ৷ কেৎনা ধকে গাদ্ধি্রীকো দেলমে আটক 
কিবা । জিৱির খোল গিয়া জেল-দারোগা দেখা ভিতরমে গান্ধী 


নেহি ছায়।” 


বঙ্কিম সাহিত্যে দন্থ্য 
গৌরীশংকের ছে 


“প্রতাপ ভহিদার এবং প্রতাপ ধা । আমরা যে 
সমন্বের কথা বলিতেছি সে সমর অনেক জমিদার দ্য 
ছিলেন ডারুইন বলেন, মানবজাতি বানয়দিগের 
প্রপৌত্র। এ কথার ঘদ কেছ রাগ না করিগ্রা থাকেন, 
তবে পূর্বপুরুষের এই অধ্যাতি শুনিয়৷, বোধ হয় কোন 
জমিদার আমাদের উপর রাগ করিবেন না। বাপ্তবিক 
দলুচবংলে জগ্ম অপৌরবের কখা বলিদ্বা বোধ হয় না। 
কেনল।, অন্তত দেখিতত পাই অনেক দাত বংশ-জাতই 
গৌরবে প্রধান তৈদরল্গ নামে বিখ্যাত দ্র পর- 
পুরুবেরাই বংশ মর্যাদায় পৃথিব মধো হেট হটর্বাছিলেন। 
ইংলন্ডে চার; বংশ হযাদার বেশেল গর্বা করিতে চাহেন, 
তাহারা নশ্চান ধা দ্বন্জ্নএ'হ নাবিক দন্থাদিগের বংশ্পোন্তব 
বলি আয্ঘপ:?০% দেন। প্রাচীন ভারতে কুরুবংশের 
বিশেষ অর্ধাদ। ছিল । তাহারা গোচোর, বিরাটের উত্তর 
গোগৃছে গোক চুর ক'হতে গিষা.ছলেন। হই এক 
বাঙ্গা(ল জমিদারের এপ :ককিত বংশ মর্যাদা আছে।” 

ইতিজাল, বিশেষ ক'রে বাংলার ইতিহাস সম্পর্কে 
বদ্ধিশচন্্র বে কতখানি ওয়াকিবহাল ছিলেন ‘চন্ৰ- 
শেখর’ উপন্তাস থেকে উপরে উদ্ভত অংশ তারই নজীর । 
প্রকৃতপক্ষে, ছু একদন নয়, সেকালের বাংলার অনেক 
আবদারের উত্থানের লগেই বন্থাবৃতরির অবিচ্ছেষ্ সঘন্ধ । 
ছগলী দেপার অন্তর্গত ভুদুরবহের রান্ব বংশের নাম এ 
প্রসঙ্গে উল্লেখবোগা ৷ ২৪ পরগণ। ছেলার গোবরভাঙ্গ র 
অনিদার বংশের উৎপতিও একই তাবে । এই বংশেরই 
একন্সনের সুখে শুনেছি এদের প্রতিষ্ঠাতা খেলারাছ 
হৃখোর্াধ্যায় ছিলেন একদন ভালো লাঠিঙ্কাল এবং 
ভাকাত। বাংগাদ্েশে এ রকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই। 
বৈদেশিক দৃষ্টান্ত অলংঘ)। ইতিহাসের ধিশ্ববিকত নায়িকা 


সুন্রাজ্জী প্রথম এজিজাবেধ ছিলেন জসমন্্যদের একজন 
ৰড়ে৷ পৃষ্ঠপোষক ৷ অবশ্ত ছলদক্ছাদের সঙ্গে তার সম্পর্কের 
কথা গ্রকান্তো স্বীকার করতেন না। গোপনে উৎসাধিত 
কহতেন, সাধাত্য করতেন এবং ডাকাতদের মঠের মালের 
বখরা নিতেন। লোড়শ শতাস্বীকে ঘুয়োপের ইতিহাসে ৯ 
বল৷ হয় “স্পেনের সুবর্ণ যুগ ।” শুবরর্ুগ স্পেনে এসেছিলো 
লুঠ ভরাদের মাধাদে। ১০৯২ সালে কলম্বাস নতুন 
মহাদেশ াবঙ্কার করলেন । কিন্ত “হাসে পাড়ে (ডি 
আর হুগুরের! খাহ' দেশ আবিষ্কার করতে [গিলে 
আফ্রিকার ৬সলে রোগে ভুগে মরলেন লিডিংষ্টোন, 
সমুদ্রপথে সার!তৃনিয়। প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জে আততাধর হাতে প্রাণ ছারালেন আগেলান । 
এককথার, বহু কষ্টে দেশ আবিষ্কার করলেন পর্যটক এবং 
নাংবকের .কন্ধ সেই আবিষ্কারের হু) জুটলে। হুরে।পের 
[বাভিন্ন দেশের রাঙ্গা এবং দিকের ৷ এশিয়া, আফ্রিকা 
এবং আমেরিকার শেতাঙ্গ জাতির উপনিবেশ বিদায়ী 
ছি/ননটা নিলর্ধ খুইপাট ছাড়া আর কিছুই নন্ব। আধুনিক 
সুয়োপীয় দাতিগুলির উখান ও অরবদ্ধির যূলেও আছে 
দাতা । এখানেও বন্ধিমের উক্তি লত্য। উত্তর 
আমেরিকার পেরু আর ধর্থিণ আমেরিকার মেন্কিকোর 
্স্থলন্তবা এখ্বধ জুট করেই যোড়শ শতকের স্পেন 
হোড়নী। আবার দেই স্পেনের জাহাদ লুট করতে নিজ 
ডাকাতবের উৎসাহ জোগাতেন ইংল্যাণ্ডের রাণী 
এলিজাবেখ। হাকে বলে চোরের উপর াটপাঁড়ি। এ 
বিষয়ে রাষীর একদল প্রধান সারের ছিলেদ হার 
ওয়াণ্টার র্যালে। উপাধি থেকেই পরি্গার, ভাকাতি 
করা সে ঘুগে লক্জার নয়, বরং গৌরবের ব্যাপার ছিলো 
ওবং পরকারের কাছ থেকে বড়ে। বড়ে খেতাব পাওয়া 
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মৈতো। দিল, হুনিয়া, দৌলত, ত্ন্দরী। নারী, 
দাজপ্রাসা, সম্পত্তি লবই ভিলো এট সব সরকারী 
ভাকান্তৰের দখলে। এরাও ছিলেন এক একজন দাহন 
স্বাজ। 
মধাদুগের যুরোপের সংশেচ সম্রাট শার্দেষান ৰা চার্লস 
দি গ্রেটের মৃত্যুত পরে দুরোপে দে ওয়াবহ্ অরাজকতা 
এবং বিশৃঙ্খলার যুগ সৃচিত হয় তারই ফলক্রুতি সামন্ত 
শ্রৃষের উত্থান এবং উত্তর 'ববোশের তিনটি দেশ-_নব ওকে, 
সুইডেন ও ডেনদার্ক_স্দর্গাং চাদের বলা 5য় স্কেণিনেতিয় 
4 দেশ সেখানকার তাষ্টকিং নামক ₹্লদপ্র।চ্রে সার: যুরো পথ 
অভ্যাচায । পাল সাসাছের প্রতিচাতা গোশালের 
আবির্ভাবের স্থাগে সাংলাছে এলেছলে। এমনি 
ছুর্ষোগ । এয নায় হাং? সলাব । তার ঈতিহাল শাছাকের 
কাছে স্পষ্ট নর । পট, চ'লে এতে নেক দস্মার বাঘ 
জানা যেতো । ঘটনা! তা দে যৃগে কেজীদ্ধ শাসন 
লিখিল, দেশ চিত্রডিপ্র, যে চুগে স্বরাক্কত; বেশি, চুদি 
ডাকাতিও সেট ঘুণে বেশি । আমাদের দাস তক কালের 
ইতিহাসও তার সাক্ষ।। 
বঙ্ষিযতন্র গে দুগের পট ভূমিকা 'চঙ্রশেখর?, 
, ব্আনদ্হ)। দেখা গৌচুর'লী', কপাল কুণ্ডল!" বা ইন্দিরা? 
উীলখেছিলেন সে যুগই ছিলো সরংগকত) ও বিশ্যখলার । 
শাহজানের আমলের আগে পেকেট বাংলাদেশে পড় গজ 
জলদন্থাদের ভয়াবহ অত্যাচার । নদীনালা বহল দক্ষিণ 
হঙ্কের গ্রামকে গ্রাম ছনইীন ছয়ে পড়ে ওমের নির্মম 
উৎপীড়নে। আর্ধাডা বা জাহাজ ক'রে এসে এরা হত্যা, 
জুন, নারী-বর্ষণ, হরণ এবং অৱিসংযোগ করতো বলে 
এখনো আমর! তৃর'ত্তকে বলি হার্ধাদ । পতু সদ দল- 





লে? 





দত্যদের এই ঘন্থাবৃত্তির প্রতিধ্বনি রয়ে গেছে “কপাল: . 


কুণ্ডল৷’ উপন্কাসে : 
“প্রান দুইশত পঞ্চাশ বংলর পূর্বে একদিন ্াঘ মাসের 
বু শেষে একখানি ছাত্রীর নৌফ। গঙ্গালাগর হইতে প্রত্যাগঙ্গন 
করিতেছিল। পহৃপ্রিক্ষ ও অন্তান্ক নাবিক দস্্যুদিগের 
তয়ে ঘাত্রীর নৌক। দলব্ড হই: হাতাছাত করাই তৎকালে 
প্রধা ছিল 


বহিমে লাহিত্য দস্ম্য 
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নাবিক দশম বলতে বহ্িষ Pira৫ বা River 
[0০০০):5দগের কথা বলেছেন) 

হভিবিবির সঙ্গে নবকৃছারের কখোপকখন থেকে জানা 
হাঃ 

হতিবিবি ভিগোল করলেন_ 

“ওখানে কেহ_জীবিত ব্যক্তি আছে !* 

নবকুষার কছিলেন, “কে তুমি?” 

উত্তর হইল, “তুমি কে?" নবকৃষারের কর্ণে স্বর 
স্ত্রী কষ্ঠছাত বোধ ছটল। বাগ্র ছইন্া জিজ্ঞাসিলেন, 
শকপালকুুলা নাকি?” 

স্ত্রীলোক কল, “কপালকুল কে তা জানিনা। 
আছি পৰিক, আপাতত: দশাহন্তে সিন্বস্বল। হইয়াছি ।' 

বাস৷ গুলিন্' নবকৃছার ঈদ প্রদন্ন হইলেন। 
কজিচ্াললেন, একি ছটয়াচে 1" 

উত্তরকারিল করিলেন, “ধশ্াতে আমার পান্ধী ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়াছে, স্থার সকলে পলাটয়া পেদ্বাছে দন্্যরা আমার 
সঙ্গের অলঙ্কার সকল লটয়া আমাকে পান্ধীতে বাধিয়া 
রাখিয়া গিয়াছে) 

শকপালকুগ্ুলা- উপপ্লাংদহ ঝালগত পটতৃমি জাহ স্গীয়ের 
রাজত্বকাল। এই সমর থেকেই ওাঃতে ুখোপীয় বশিকদের 
আনাগোনা ৷ টংরেছ ৰৃত সুর টমাস রে! জান্াঙ্গীরের 
ঘরবারেই এলেছিলেন। পডতু গছ বণিকেরা দপ্তগ্রাম 
হুগলী, চট্টগ্রাছ। বাধল৷ ও ইপূরে জ'কিরে বসেছে ৷ 
তাদের অত্যাচারে সদত্ত দেশ সন্ত । 

১৭৭৭ সালে পলাশীর যুদ্ধের পর দীর্ঘকাল ধ'রে বাংলা 
দেশে চলতে থাকে নিদ্বাক্ণ অরাদকতা, শোষদ ও 
অত্যাচার এই যুগকে বলা হু দৈতশাসনের বুগ । “ইংরেজ 
তখন বাঙ্গালার দেওছান। তাহারা খাজনার টাকা 
আদার করিয়া লন কিন্ধু তখনও বাঙ্গালীর প্রাণ সম্পত্তি 
প্রন্থৃতি ্ক্ষনাবেক্ষণের ভার পাপিষ্ঠ নরাধদ বিশ্বাসহবা 
হহষ্যূলকলম্ক যীরজাফরের উপর ৷ মীরজাফর আত্মরক্ষার 
অক্ষম, বাঙ্গলা ঘক্ষা করিবে কি প্রকান্ে? দীরজাফর 
ভুলি খায় ও সুনান । ইংরাজ টাক; আদান করে ও 
ডেঙ্শাচ লেখে. বাঙ্গাল কাদে আর উৎসহ হাছ।” এ 
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দ্বকষ যুগে বে চুরি ডাকাতি বাড়বে এতে সন্দেহ কি! এ 
অকদ দুগে দ্যা এবং অপধন্থারাই রাজা। তারাই 
ইতিহাসের নারক । এই যুগকেই অমর করে রেখেছেন 
বন্ধিহ । ভাই তার উপস্তাসে এদের ভিড়। সেই সময়ে 
বা্গলায় প্রতিটি অঞ্চলে ডাকাত হিলো। আর্থিক 
কারণেই অনেকে ডাকাত ছয় । জলপথ কিংবা স্থলপথ 
কোন পথই নির্বাণ ছিলো না। লোহার সুর, ব্য, 
লাঠি, শৰ্া ইত্যাদি ছিলো ডাকাতদের প্রধান অন্তর ৷ 
নাহত্যার উদ্দেশে বহদাকার খক্গাও এয়া ব্যবহার 
করতো ॥ 

‘মমির’ উপন্তালে ডাকাত-দর কার্যকলাপের বর্ণনা 
সম্পূর্ণ বাস্তবধ্মী। হনে হয় সেকালের অলিখিত 
ইতিস্থানের একটি পাতা উদ্ধার ক'রে বন্ধিম উপস্তাসে 
সংযোজন কয়েছেন : 

শইন্দিরা উনিশ বংসর বলে ওরা যৌবনে স্বামী 
সন্র্পনে বাইতেছে, পথে পড়িল কাল্দীঘি। দীঘির 
খাটে বটতলায় তাহার পাবী নামান হইল। বাহকেরা। 
কেছ দুরে বিএাম করিতেছে” ফেহ ডলে নামিছ্বাছে, কেহ 
নিকটে নাই ।-..এমত সময়ে পান্তীর স্মপর পার্শ্বে কি একটা 
শন্ষ হইল। আসি সেদিকের কপাট অল্প খুলিয়া দেখিলাদ 
বে, একদল কৃঞ্চবর্ণ বিকটাকার মনুষ্য । তরে বার বন্ধ 
করিলাম ; কিন্তু তখনই বুস্থিলা্ যে এ সময়ে দ্বার খুলিয়া 
রাখাই তাল। কি আমি পুনশ্চ দ্বার খুলিবার পূর্বেই 
আর একছন বানুঘ গাছের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল। 
দেখিতে দেখিতে আর একজন, আবার একজন । এইরূপ 
চারিজন প্রার এককালেই গাছ হইতে লাকাইয়। পড়িরা 
পানী কাৰে করিয়। উঠাইযা উর্চশ্বাসে চুটিল।” বন্ধিমচজ্র 


গল্পভারতী 


{ পৌষ 


এক ইন্দিয়ার কখা বলেছেন; স্দায়ো কত ইন্দিরার সরব 
হয়বেছে। ইতিহাস ভাষের কথা বলে না। বন্ধিমাতের 
উপন্তালে বাস্তব জীবনের প্রতিফলন খটেছে। 

ইষ্ট ই্িয়া কোম্পানীর প্রধান কাজ ছিলো দ্বাছ 
আদায় দেশেক্স ভালো দন্দের দিকে কোল নভরই 
ছিলে৷ ন৷ ৷ তাই বিচার, শাসন, শৃঙ্খলা দেশ খেকে যেন 
উঠেই নিয়েছিল । ভার উপরে দেখা দিলো চর 
খাস্াতাব। ছিয়াতরের মশস্বর । এই অক্তার ব্যবস্থার 
প্রতিকার করার ওন্পই গঠত হযেছে 'আনম্মহঠ।' বন্ধিম 
উপক্কাসে দারা কেবল আতনচারী নু: প্রতিবাদের পতাকা 
নিদবেও তারা ছাডিয়। বাঙ্গালার নবাব আলীবস্ধার্থার 
সময থেকেই হিন্দু সন্পাদী ও ভকির বিড্রোৱ দেখা দেয়। 
ছহ স। ও নাগ: সঙ্গাসীদের তৃহিকা প্রপরিচিত। ১৭৬৪ 
সালে নবাব হ্রীরকালিস বাংলার মসনদ আবার ঘখল করার 
ছন্স নাগা লঙ্গাসীদের নিজের সৈল্তবাহিনীতে গ্রহণ 
করেছিলেন । এইট স্গালী খিপ্রোনকের কাহিনী 'অবলগ্বনেই 
রচিত ‘নন’ ও ‘দেবীচৌধ্রামী'। এই ছুটি উপস্থাসে 
থানা আর পার্বচরিত নয়, তারাই প্রধান নায়ক দার্রিকা 
এবং তাদের চমকপ্রদ কাধ কলাপট কাহিনীর প্রধান 
আকর্ষণ । ‘স্মানগ্চমঠের' সম্ভান সম্প্রদায় বদ্দেহাতরঙ মত্তে 
মীক্ষিত। ভবানী পাঠকের শবোগ:! শিল্পা দেখ চৌধয় 
আর্ত ও দরিড্রের পরিত্রাতা এবং অত্যাচায়ীর শক্র। 
তাই ইষ্ট ইণ্ডিরা কোম্পানী এবং নিজের শ্বশুর জমার 
ব্ধবর্টভের বিরুদ্ধেও তিনি দংঘর্ষে লিগ হতে পিদ্ধ পা 
ছন নি। বেশপ্রেের আলোকে হাত হয়ে বন্ধিছ সত্য 
বনথ্াগণ ছয়ে উঠেছেন এখানে পূজনীয়, দেশবরেপা দ্য । 
ৰেশহাতৃকার সেবকরূপে আছো তারা প্রপম্য। 


স্পা 


দিল্লীতে ভারত বনাম ইংলণ্ড ১ম টে ক্রিকেট ম্যাচ 


২০.১২.৭২ 


এ বছরে তাঃড সফরের সগ্থে ইল: ক্রিকেট বোর 
যখন নিবাচিত ধেলোঢাড়ল্রে d কাশ করলেন 
তখন আমানের কিক মহলে কি হৈনৈ, কি শিক্ষোভ। 

কু কী আবার একটা ॥ল। কোন নামী টেষ্ট খেলোয়াড় 
নেই | এ. ৰী" টিম জিত ইংসগতে হারিয়ে জিছে 
এনেছে, তাই, কোথা 5২৮5 সবগেছে শক্ধিলাগী দল 
পাঠাবে, ত| নয. একা বাছে দল পাঠাছ্ছে একতা 
ভারতকে তাচ্ছলা করা! ও সক্কং বাতিল 
হোক { এমনি সব কড়া কড়া বলতে লাগলেন 
আমাদের. দেশের তথাক্বিত ধুরন্ধর (কট বিশ্বের! 
আশ্চর্য তাদের অ?রদটি । উঠ হে হিতে ইংলত 
এবার দল গঠন করে দেই দঃ এদেশে পাতিলে! তার 
মানে কি দেই লব ই: অপশাখ ? ভাতের 
খেলার মান {ক নিবচকর' লক্ষ: 
ছেদন করে আদরা ছুলে এলাম যে অনেক সময পুরনো 
খেলোয়াড়দের :চয়ে উঠতি খেলেচা 'ল খেঃলন। 
তার ফারণ ছল উঠতি খেলোহড়রা ডালের 
বিষ্ততেহ জন্রে প্রাণপণ নিগার সঙ্গে ধেলেন। হলে 
তারা প্রাহশঃই ভাল ফাল শেখান। তাগাদা থে গল 
ভারতে এসেছে তাঁর খেলোয়াড়দের ভি ছলোতাব-_তারা 
[i প্রত্িয্জ, ভাল খেলতেই হবে, ভারতে অমোদের 
নিযে সমাগোচনা হয়েছে, তার উপযুক্ত জবাব দিতে হবে, 
ইংলণ্ডের দান বাচাতে হবে। এই মনোভাব পিরে দলের 
অধিনায়ক টোনি লুইল লতীর্খৰের অহুপ্রাপিত করেছেন, 
টাই, নিষ্ঠা একাগ্রতা ও প্রাণপন দৃচতা -এদের সহযোগে 
খাত-ক্িকেটারের দেশ ইংলণ্ডের ভারত সফরকারী দল 
হে ভাগ খেলবে-_একধা আানর। হু্প্্ভাযে আগেই 
লিখেছিলাম। এন: দেধা গেল, প্রথঘ টেলটের প্রথথ 

















স্মইএব 


কথা 














নি একথা 











চিনে ইংলতেহ যেলোয়াচর' দে লিিছেন হে ভাকতের 
তগ্গাহিত হি আমর! ১ম 
টেলটেও পুতিকলের পেলার সংক্ষগ্থ বাহানিবুণী নীচে 





পের মাম কহ ন্রাঙ্গ। 


চিলাম। পুতিনের পেলার পর এই 





রিপো লেখা 
হয়েছ! 

১ম টেসট। ২০১২ ৭২ শুরু। 
ভারতের শ্মপ্িনাগক ও 
কোটল' মাঠে নিক্ষের এটিকে হট 


প্রথম ছিন। 
সের টস কিতে জিযোজ শা 
পাঠালেন। 
ব্যাটিং 

রাগ 





কত 
কিন্তু চনত নৈহাি ভাবত 
সার্থত'। পরম ৪ 


ভারতেই 





ড় গোল । 





_চোযাতির্ম্ত 
ইংলণের ভিন বেলার 
আরনলঙ, কাটউম, আর গ্রেগ-এব হূর্ান্ত বোলিংএযর় 
সামলে ভারতীগ্র বাউল্য/নরা গাড়াতেই পারলেন না! 
এ রকম বিপহ ঘটবে ত' ডালা বাহ নি। উইকেট 


হল লার।াঠনে মাত্র ১৫৬৭ 





খ্যরাপ ছিল না] কোন আনহা 5 নেই । এখনো কায 
বোলিংএর সামনে এমন ঘহুদে? মত লব 'অউেউ 
হওয়া ইজ খিল স্টক উপর 'ডাল। অন্তত 





২৩৬ 


ছু একটা ক্যাচ তার! ফেলে কেক্সেছিলেন। নইলে তো 
ভারতের অবস্থা মারও শোচনীহ হুত। পানাসকার, 
ওয়াদেকর, লরদেশাই, লোলকার--এরা সব থে ভাবে 
আউট হলেন, কাচ! ঘেলোয়াডদের মাতে! ব্যাট চালালেন_ 
ত! ভাবাই যায নি । শেখ পথ আবিদ আলি আর 
ভেনকটরাঘবন নট আউট থেকে কতকটা মান রক্ষা 
করেছেন। অবশ। ক্রিকেটের ফলাফল দাগে থেকে নু 
বলা ধায় ন৷। এন্ত মখট:লর .খলা। কখন্‌ কি হয় ঠিক 
নেই। এখনো চাৱন বাক! দেখা ঘাকৃ| তবে 
ভারতীয় ব্যাটসম্যাওদের প্রপম দিনের খেল; থে অতিশয় 
হতাশ বাঞ? হচেছে ৩৩ কাকর ধম ত নই । 








ক্ষোর 

ভারত ১ম ইমিংস । 
গাডাসকাঃ, ক গ্ৰেগ, বে আহনলঙ--১২। পারকার, 
ক পোকক, যো অ'ংনলড--৪ 9ষ'ন্কোর, বে! আরনলও 
লারদেশাই, নে আরনলড--১২। বিশ্বনাথ, ক 
মোলচার, + নট, বো গ্রেগ--২০। 
শ্বি আলি বাটিং 
অতিরিক্ত ১) 


—৩। 
নট, বো, গ্ৰেগ 2% 
হইনজিনীচার, বে কোটা 
=_6৭। ডেনক)রাতখন ন।:১২--১২। 
মোট (৭ উইকেট )--১৫১ 

বোলিং সারনলড, ১১ ওভার, ১টা দেও, রাশ ৩৭, 
উইকেট ৪। কোটটান, ১৯, ৪, ৫৭, > | গ্ৰেগ, ২৩, ৮; 


১) 


৮১০ ২। 

স্বিতীপ দ্রিন। এই তা ক্রিকেট! এই খুব জ্বরে 
ব্যা্টি, এই গেল গেল! ভারতের ব্যাটিং বিপর্ধপন 
মাহলানো। গেল না। দ্বিতীর ফিন ৩৫ মিনিটের তারতের 


ইলিশ শেষ হয়ে গেল মাত্র ১৭১ রাণে। ইংলণ্ড নাহল 
ধ্যাট বন্ধতে। প্রথম জুট ম্যামিল ও উত্ভ। তারা 
বরে হস্থে খেলতে লাগলেন) লোলকার ও আবি আলি 
বল শুরু করলেন। নতুন বলে গাবিদ আলির এলো- 
ছেলে! বোলিং ব]টপমা'নের ঘাটি দঢ় করতে লাহাধ্য 


করল। ১১ রাশ উললেন পপর ছুটি! তার পরেই শু 


গ্ল্পভারতী 


[পৌষ 
হল ইংলণ্ডের বাটিংএ ধ্বল। ৬) রাণ থেকে ৭১ রা 
হধো চার চারটে উইকেট পড়ে গেল। 
এই ধবল মতি করলেন ॥:রতের সেই শ্পি্ন বোলার 


চন্ত্রশেষর । অক্ঠুত বোলিং করলেন তিনি। চারটে 
কাচ ভারভীত ফিলডার-র) ঘদি লা ফলকাতেন 
তাহলে দ্বিতীয় চিনেই ইংলতের প্রথম ইনিংল 
শেষ হয়ে বেতো। । কিন্ডিং অবন্ত এবনিতে ভাল হয়েছিল । 


সোলকার একটি চমংকার ক্যাচ ধরে জালান নটকে 

আউট করলেন । ইনগঈনী(/রের উইকেট-রক্ষার কাজও 

বিশেষ প্র-:লার যোগ! গ্রেগ + আারনলড শেষ ল্য 
অত) দৃঢ় যলোতাব নিযে ব্যাট করে হংলওকে অনেকখানি" 
রক্ষা করেছেন। শেষ করে ৬ দুট ৭ ইকি লঙ্বা প্রেগ- 

এর ঝাটিং অতাস্ব চনাকদক হয়। সিএ দিনের 

ফলাফল .কখে মনে হয়, এই টেস্ট ডু ভবে না--হার(জতের 

মীহাংলা হতে ঘাসে 


ভারত। অবশিষ্ট ১ম ইমিংশ 
আবি মাল, ক.গ্রগ, বে! ফোটটান ৭৮। তেলকট 
রাঘবন ক গ্রে| বো আনল ও_-১৭। বেদী, অপত্রা:৮ঠ 


৪1 চত্রশেখর বে; জারনলও--। মতিন 
খোট ১৭৩। 
বোলিং । আরনলড--২৩, ৪, ৭, ৪৫, &। কোটটাদ__ 





গ্রেগ-২৩, ৮, ৩২, ২1 


ইংলও। ১ম ইনিংস। 
উদ্ত, ক রাঘবন বে। চগ্্ুশেখর - ১৯) আযািন, ইস্পড 
ইন(িনীঘার, বো বেদী_৪১। ক্রেচার, বো চন্্রশেধর-_ 
২ ডেনেল, ক ইন্জিনীগার বো বেখী-.১৬। লুইস, 


২৩, ৪, ৬৬, ২। 


এল-বি বো চন্রশেধ॥--* ৷ গ্ৰেগ, য্যাচিং--৪৩। 
আলান নট, ক পোলত।র হে চজ্রশেধর--9) আরনলড 
ব্যাটি--১২। আকিকা | মোট ৬ উইকে 
১১৪ 

বদলি সাপ» ৩১৮) লোলকার 





১৩৭৯] 


০৩১৮০ । বেদীঁ_৩৩, ১৫, ৪৯, ২। তক্গুশেখর _ 
ক, ১১, ৫৬১ ৪11 রাখবল 





২৯ ১৬১ + | 


তৃতীগ্ন দিদ। ইংলণ্ডের অবশিষ্ট প্রথম ইনিংশ । 
তৃতীয় দিনের সবচ়েত্রে উল্লেখযোগ্য টনা চোল 
চন্শেখরের অনাদান্ত বোলিং। যে চারটি ইংলগ্ডের 
উইকেট পড়তে বাকী ছিল তা তিনি একাই দল 
করলেন লাঞ্চের নাগেই । মোট পেলেন_৮ উইকেট ৮* 
রাণের বিনিঘয়ে। তার টেষ্ট খেলার এটাই সর্বোংকষ্ট 
বেংলিং। তার মিত্ধের খেলার কন, হে-ডাবে অযুত 
চাড়ুষের লর্ষে বল করে তিনি উংল:3 খেলে'যাড়বের 
পাল ভেঙে বিয়ে তাদের ভীতি সগন্ত তল করে 
ফেলেছিলেন গে রকম হুদান্থ বোলি: টেস্ট ক্রিকেটের 
ইতহানেও বেশী ফেগা ঘণ্য 'এ ঠাকে বিশেষভাবে 
সাহা) করেছিলেন সণব চারতীত বোলার বিহেগ সিং 
বেনী { তিনি পেচেছেন ২ উই:+ট £১ রাণের 'ক্নিমস্সে। 
আবতীর দলের কিন্ডিং মন্থ চয় তি তবে কা পড়েছে। 
শেখ সময ওখাপেকার একটি গাচ ফেলে লিঙ্গে আর 
একটি উল্লেখযোগা ব্যাপার হল ইংলণ্ড দলের টোনি 
গ্রো-এর ব্যাটিং তাকে স্ষেউ আউট কংতে পারলেন 
না। বিপদের দুখে অসাধ।রণ ফেলেছেন; ইংলণ্ডের প্রথম 
মোট রাখ হল ২*। ভারতের চেখে ছা ২৭ বাগ 
বেশী। এই অবস্থায় ভারতীয় নল দ্বিতীংযার বাট করতে 
নামলো, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংস-এও তারতীধ ব্যাটিং-এর 
বিপর্ধর। মাত্র ১২৩ রাণে ৫ উইকেট পড়ে গেল। বড় 
বড় নামী খেলোদ্াড় (ধারা ওদ্রেসট ইনডিজ, ইংলণ্ড 
চদকগ্রদ ব্যাটিং নৈপুণ্য দেখিয়েছিলেন) তাঃ। সবাই 
শোচনীয়ভাবে বাথ হলেন। আশ্চ্ব | ইংলণ্ডের বোলিং 
এষন কিছু মারাত্মক হঃনি। পিচ.ও খারাপ হয়ে যায় 
নি-তনও এই বাটিং বৈকল) কেন হল ভার কোন 
লংগত কারণ ভো খুঞ্জে পাওয়া যায় না। ইংলত্ডের পক্ষে 
গায়উড অস্ত খুবই ভাল বল করেছিলেন। এখন 
ঘা ধাড়িযেছে ভাতে অবশিষ্ট উইকেটে ভারতীয় 
পল বদি অন্তত মোট ২৫* রাশ না করতে পারে ভাহলে 
তাদের ছার মানতে হলে বিশ্দিত হব ন! । 'অবস্ত চতুথ 








খেলাধূলা 


২৩৭ 


ইনিংস ছেলত্তে হবে ইংলগুক্ে-_ ঘাঠের কধা তখন 
ভারতীয় বোলারদের বিশেষভাবে সাহাষা করবে সন্দেছ 
নেই। 

মোটের উপত্ত তিনফিনের বলা তুই পক্ষেই :সলাংদের 
বিশেষ প্াধান্ত দেখ গেল । 


স্কোর 
ভারত ১ম ইনিংস-_১৭০। 
ইংলণ্ড (অবশিষ্ট $ উইকেট ) ১ম ইনিংস ৷ 
গ্রেগ, (অপরাজিত )--১৯। সায়নলাড, ক আবিদ 
আলি বো চক্রশেখর--১২। পে'কক, ৫ এল, লি. ডবলু. 











বো চক্ষুশেধর ৪ | ৮৩! ক লোলকাব সো চহ্বশেষর 
_৬। ওকাটটাম, ক আপিল আলি 'দ' চত্ুশেখ-ও। 
বতিরিক-২৩) :মাট ২০, । 
বোলিং ১ 

বেদী ৪৭, ২৩, ৫৯, ২ 

চক্ুশ্ষের--৪১-৫, ১৮, 
ভারত-২র ইনিংস । 

গাতাসকার, ক চেগ বে অ ওাবটউড--৮। পার্কার 
এল, বি, ভবলু বো জারনলঙ--৬। | €য়াদেকর, ষ্টাম্পড 
নট, বো পোকক--২৪। লরপ্শে:ই ক গ্রেগ, বো আওার- 
উত্ত--১*। বিশ্বনাথ বা আগু'বউড_৯। সোলকাত 
(বোটিং)--৩*। . ইলছিনীয়ার (ব্যাটং-৩। অতিরিক্ত 
১০ । মোট (৫ উইকেট ) ১২৩। 

বোলিং :__আরনলড়। ১২, ৫, ১১, ১ ৷ আও্ডারউত, 


৮,৯, ৩৪, ৩ । 


চতুৰ্থ দ্বিম। 

একেই বলে ক্রিকেটের নাটক । অপ্রত্যাশিত চক । 
এই ছালি, এই কায়৷৷ চতুর্থ দিনের খেলা যখন শুরু ছল 
ভারতের রাশ ৫ উইকেটে ১২৩। বড় বড় ধাটসম্যাতর 
আউট। 

বিপন্তত্বাতা সোলকার মাধ সহী ইনজিনীযার 
উইকেটে । কিন্তু মন বড় নিরাশ । এরা কি প'যবেন_ 


পোকক, ২১, ৪, ৪৩, ১ । 


২৩৮ 


দেখালে প্রধষ পাঁচজন আউট ৷ তভারপন্ খেলার মোড় 
খুরে গেল। সংযত ইনিনীয়ার নিঞ্জের স্বতাবসিদ্ধ 
খেল। খেলতে লাগলেন। সোলকার, বিশদ্দের 
মুখে তার এই খেলার আর তুলন। নেই । ১২৩ থেকে 
ছুলনে রাখ ওঠালেন লাকের সময় ২০৩ ৷ তারপরেই 
আবার বিপর্যঃ। লাঙ্ষের পরে প্রধম ওতারেই ইনজিনীক্ার 
আউট। তারপর আবি? ও ভেনকট! সোলকার 
চদদংকায় খেলে ৭৭ রাণ করে ক্যাচ আউট হলেন। 
তারতের হোট রাশ ছল--২৩১৷ 

ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংস সঃ করল। কিন্তু কোখাত 
চজশেখরের লেই বলের যাহ! তারপর ক্যাচ ফলকানে।। 
ভারতীয় ফিলজারবা $8 কাচ ক্ষেললো। এগুলি যদি 
না ফেলা হত হলে খেলার গণি সবস্তই ঘুয়ে বেত। 
কন্ধ ঘা অবস্থা গাড়ি হাতে ৭ উইকেটে ১০১ রাশ 
করা ইংল্ডের পক্ষে অপস্ভব নগর অবন্ত এটা ক্রিকেট 
মহান আনিশ্র হার পূর্ণ । চপ্পশেখর ! এখন চত্রশেধরের 
উপরেই সব নিয় করছে । মার নির কষছে ভারতের 
ফিলভারঘেএ ব্যাচ না ফেলার উপর। কাল প্রথম ১ 
ছণ্টার বধ্যেই জানা যাবে কে ছারবে কে জিভবে। 


ভারত। অবশিষ্ট ২ম ইলিংস 

লোলকায় ক কপ বে। মাএনলড -৭৫ 1 ইনজিনীল্মার, 
ক নষ্ট তে! আনডারউভ--*২। জাবিগ ক দেচার বো 
পৌকক-_*॥ ভেনকট, বে। পোকক--১। বেদী, বে। 
আরনলড-_২) চত্রশেষর ( নট নাউট )-১। বঅতিরিজ্ঞ 
১২ । মোট -২৩৩। 


আরনলঙও ২০, ৩, ৪৬, ৩) আনডারউজ, 


বোলিং। 
৩*, ১৩, ৫৬, 5 ৷ লোপক ৩৭, ৭, ৭২,৩ 
ইংলণ্ড ৷ ২য় ইনিংস ৷ 


উজ ( নট উট :__৪৪। এমিল, ক চন্্ৰশেৰর বো 
বেদী_৯ | ফ্রেচার। ক ওপ্ান্দেকার বা বেদী--*। 
ভেনেস, ক বিলাখ বো চত্রশেখর-_৩৫। লুইল (নট 
আউট )-:৪৭। মোট । ৩ উইংকট)--১*৬। 


গল্তভারতী 


[পৌষ 
বোলিং :__বেদী--১৯, >, ৩৪, ২ | চজ্শেধয, ১৯, 
৬, 88, ১। রত 
পঞ্চম দিন। 


অটল কিছু ঘটল না। চেখে ওর প্রথম ইনিংল, 
এর ক্কতিত্ব দ্বিতীয় দক্ধায় দেখাতে পারলেন না। ইংলণের 
অধিনাঘক টোনি লুইস দেখিয়ে দিলেন থে অধিনায়ক 
তিনি কারুর চেয়ে কছ নন । দ্বিতীগ দিনে লদ্ত দা 
কাধে নিয়ে তিনি অপূর্ব বাট করলেন। টোনি প্লে! 
তিনিও কি কম খেললেন । দু ইনিংপেই ভিনি নট 
আউট ৷ ছা'বারই .কান ভারতীঘ্ব বোলার তাকে আউট 
করতে পারলেন 3) 1 পঞ্চন দিনের খেলায় প্রথম ওডারেই ag 
উড আউট হণ গেলেও $ উইকেটের পর আর কোন 
উইকেট পড়ল ন।। টোনি লুইস আর টোনি গ্ৰেগ 
নট আউট থেকে প্রয়োজনীয় রাণ তুলে দিলেন দ্বিতীর 
ইলিংল.এ বিবেগ লিং বেজী চহংকার বল কৰেছেন। পঞ্চম 
দিনে অ তযিক্ত-->। টোনি লুইস (অপরাজিত) -৭*। 


টোনি গ্ৰেগ (অপরা(জিত)_৪*॥ মোট রান -১১*। 
চুড়ান্ত স্কোর 

>ম ইনিংশ বন ইনিংল ছোট রাগ 
তান্ত ১৭৬ ২৩৩ বা 
ইংলও ২৮ ২৪৮ (৩ উইকেট) ৪৮ 

(৪ উইকেটে) 
ইজেও ৬ উইকেটে জয়লাভ করল । 
প্রসঙ্গত 


ফিললীতে প্রথদ টেস্ট নিস্নে জনেক জল্পনা কল্পনা 
হয়েছিল। প্রথম টেল্ট-এ আমর! যে রিপোর্ট দিলাম 
তা প্রতিদিনের খেলার শেষে তরে বিশেষ লক্ষণপ্তলি “রব 
লিপিবন্ধ করে আমাদের 'দডিছতকে প্রতিফলিত করেছে। 


১৩৭৯ 


আমাদের এই প্রতিদিনের খেলায় দিল্লী রেডিও খেকে 
স্ঈচারিত টেন্টেএর ধারা বিবরণী খবেকেও লাহাব্য পেয়েছি। 
এই রিপোর্টের দুখবন্ধেই আমরা লিখেছি যে ইংলগড 
দলের উঠতি খেলোাড়র। ভাল কল যেখাচ্ছেল, এই 
হুলকে ছোট করে দেখার কোন ঘুক্তিসহ কারণ নেই । 
আমাদের সেই কথা প্রায় অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে। টোনি 
লুইল ( অধিনায়ক ) ঘিনি এই প্রথম টেস্ট খেললেন, তিনি 
দ্বিতীর ইনিংল-এ হেতাবে অধিনারকোচিত দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেললেন, তার কাছে 'আাছাফের অধিনায়ক ওয়াদেকর 
হান ও নিশ্রুত ছয়ে গেলেন। দু'দ্চাতেই তিনি বাটিংযে 
বার্থ । ওতাল-এর পর)ঞয়ের প্রতিশোব নিবে ক্রিসঘাল 
গিবলে টোনি লুইল ভার দেশকে এক বিপুল এবং নুন 
আনন্দে উদ্বেলিত করলেন। 


এই খেলায় অনেকগুলি নতুন নজীর লরি হ্য়েছে। 
ভারতের অফম্পিন বোলার [বষেন লিং লেদগী ২৮টি টেস্ট 
খেলে ১** উইকেট পাবাব রুতিত অর্জন করলেন এই 


খেলাধূলা 


২৩৯ 
তারতীদ্থ বোলার বিনি এই সংফল্য লাভ করলেন। এর 
গে ভিস্থ মানকাদ পেয়েছেন ১৬২, হৃতাহ গুল্তে ১৪৯, 
ইয়াপলি প্রপন্ন ১২৪ উইকেট ৷ 

ইংলপ্ডের টোনি লুইস এই প্রথম টেসট খেলছেন 
অধিনায়কের ভূমিক! নিয়ে এবং ১ম টেসট-এই জয়লাত 
কছলেন। ইতিপূর্বে একঘ নজীর আর নেই। 

ফিরোজ শা কোটগ! হাঠে ইংলণ্ড এই প্রথম জনলাত 
করল। 


অজিত ওয়াদেকর অধিনায়ক রূপে এই প্রথম পরাজয় 
বন্ধণ করলেন। দেশের মাঠে তিনি এই প্রথম টেল টু 
অধিনায়ক »পে দল পরিচালন। করলেন। 

দিলীপ সারদেশা এই টেগ ট খেলে তান টেসট 
খেলান ২*** রা পূর্ণ করলেন । 


গম্ছশেখর এই টেগ ট-এ তায় নিজের বোলিংও লবচেকে 
বেস্ট উইকেট পেলেন। ইত্ডিপূর্বে গতবারের ওভাল 


টেলটএ ছুটি উইকেট শেয়ে। ২৯ বছর ব্যসি বেজী চতুখ টেউএ তিনি পেয়েছিলেন ০৮ বাণে ৬ উইকেট 1 
ভারত (ব্যাটিং ) 
১ম ইনিংস ব্য ইনিংস 

উর্াতাসকার ক গ্রেগ বো ারনলড - ১২ ক গ্রেগ বো 'ঘানডাবউড nd ৮ 
পার্কার ক পোককবোক্সারশলড ॥ এল, যি, বু বে আৱনলড় ন «ত 
ওযাদ্েকর বো আর্নলড চে ৩. চ্টাব্দ্ড নট বো পোকক ay ২ 
সান্দেশাই বে! বআারনলড - ১২ ৰ গ্ৰেগ যে৷ আনভারউ্ ন ১ 
বিশ্বনাখ ক নট বো গ্রেগ ২৭ বো আনভারউভ ign ঃ 
লোলকার ক নট বো গ্রেগ নি ২* ক রূপ বো আরনলভ এ ৭৫ 
ইনজিনীদ্ার বো! কোটটাদ ১৫. ক নট ৰে| আনভারউড 7৯ 

পাৰি আলি ক গ্ৰেগ বো আনল ৫৮ ক ছ্রেচার বো পোকক - 

ভেনকট রাঘ্বন ক গ্ৰেগ যো আাৱনলভ _- ১৭ বোপোফক = 
ৰেধী৷ ( অপরাজিত ) ত; ॥ বে আরনলড লী ২ 
রী চন্রশেখর বো আরনলড _ { অপরাজিত ) - ১ 
অতিরিক্ত শু ১. আতিরিক্ত — ১২ 
দোট_ ১৭৩ যোট_ ২৩৩ 


২৪৬ গল্ষ্তারতী [পোহ 
ইংলও (ব্যাটিং ) 
১ ইনিংস হ ইনিংস + 
উ্ত ক রাষবন বো চন্্শেখর - ১৯ কো চন্শেখর af 0 
আযাহিল ভ্াম্পড ইনজিলীয়ার বো! বেলী _ ৪৯ ক চক্রশেষর বে বেদী রি 
ক্েগার বো চত্্রশেখর টু ২ ক ওাধেকর বে। বেদী 
জেনেল ক ইনজিনীষ্চার বে' বেগী ১৬ বেদে — 
= ক বিশ্বনাথ বে। চন্্ৰশ্খের জা Be: 
লুইস এল, বি, ভবলু বো চহ্গশেখর _ 
(অপরাজিত । ৫ র্‌ 
গেগ  ({ অপরাজিত ) — ৬ (জিত 
ন্ট ক লোলকার.বো চজ্জশেখও শু ৪ মি 
আয়নলড ফ₹ আবিদ আল বে চন্শেখর _- ১২ নর 
শোকজ এল, বি, ডবলু যে! চত্রশেখের  _- [) _ 
আনলডাইউড ক লোলক'র হে! চহ্গশেখর  - ৬ _ গজ 
ফোটটাম ক আবিদ আল বে চক্ত:শ্খব = _ 
আর্তি - ২৩ i {2 
জো; ২০০, (চার উইকেটে লেট ১ 
ভারত ! বোলিং লও ( বোলিং ) 
মম ইনিংস ১ম ইমিংস 
কআরনলড ২১৪ ৭ রী র্‌ 
একার  দেডেন রাশ উঠকেট কোটি ৪ রঃ 
বেদী 5 ২৩ « ২ গ্ৰেগ ২১ iL ্ 
চপ্রুশেখর 55 ৮... ৮ ৮... আনডারউন্ত __ 48 ০৫১ 
পোকক - ES SY 
বস ইনিংস 
১০ ইনি ২ ৬ ৪৬ কি 
ওভার! দেডেন ঘান উইকেটে le চির সি 
র্‌ রা রি pr ৩০ ১৩ বক ৪ 
১৬ 0) ৪ ২ তন ৭ নহি bd 


পরবর্তী ২য় টেই শুরু হবে ৩শে ডিসেম্বর কলকাতায় 
ইডেন উদ্ভানে। কলকাতায় ইংলও ধনাম ভারতের ছখো 
আটি হবে পঞ্চদ টেষ্ট খেল।। ইতিপূর্বে ইডেন উত্ভানে 
ইংলণ্ড বনাষ ভারতের ছে চার বার টেষ্ট খেল! হয়েছে ভার 
মধ) ভারত ১৯৬২ লালে টেড ভেকসটারের দলেয় বিরুদ্ধে 
১৮৭ রাখে আলো করেছিল । বাকি তিনটি টেটই 
লষান লমান হয়। 

এই উন্যানে লব মিলিত ১৫টি টেষ্ট এতাবৎ খেলা 
হয়েছে। তার মতো একস'র মই ভাবত জিতেছে ও 


১৯৬২ লালে। আষ্ট্রেলিগার বিরুদ্ধে ১৯৫৬ সালে তাওত ৯৬ 
স্বাণে ছেরে বার়। ১৯৫৯ ও ১৯৬৪ সালে ভু হর, তান্পর 
১৯৬৯ লালে পুনরায় দশ উইকেটে পরাজিত ছু 

ওয়ে ইনজিজ-এর বিরদ্ধে ১১৪৮ সালে ভারত চু করে, 
১৯৫৯ লালে ১ ইনিংল ও ৩৩৬ রাশে এবং ১৯৬৬ লালে 
১ ইলিংও ৪৪ রাশে হেরে হাহ। 


পাকিস্তান ও নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে দুবার কেলি 
মীঘাংলা তয় নি। 


১০৭৯] 


আটে? কলকাতা ইডেন উদ্ভান। ৩০,১২:৭২ 
চদকের পর চক, অডাবলীর নাটকীয় পরিস্থিতি, 
াশা নিশার দোলা, অলহনীন্ উৎক$1 মার উত্তেজনার 
দধে। ভারত পঞ্চম দিনের লাঞ্চের অব্যবহিত পরেই মাত 
২৮ রাণে জ্রলাত করল স্ছরসীয় হোয়ে রইল এই টেষ্ট 
হ্যাচ নানা কারণে। ইংলগ্ডের উঠতি খেলোয়াড়ের দুর্দান্ত 
বোলিং এবং দু মনোবল, আনষূর্ব গাদের কিলডিং 
লৈপুধা, অধিনায়কের লক্ষ পরিচালনা, ভারতের নামী 
ব্যাটসম্যানদের শোচনীক্প বার্থতা, ভা্তীয়ফেরে অপদার্থ 
4ক্সিতিং এবং সবচেয়ে স্বরণীয় হোয়ে রইল হুই ভারতী 
বোলারের কর্মভতি। বলতে গেলে ভারত হে জিতল 
তা একমাড এই দুই বোলারের ওর 
সার বিশেপ লিং বেলী । 
ছ'জনে। 
কিন্তু এই নিয়ে ভাবতের জেটি আ্প্রলাপ আনত 
করবার প্রয়োজন নেই, বরং আন্তলমীক্ষ! ও 'অনযাইসন্ধানের 
প্রশ্নোজন। বলের আভাবিত বাইংবাধতার কারণ 
আহ্মন্ধান করে পরধতাঁ টেঠে পল গঠন করা দরকার। 
মাত্র দু'জন বেলারের উপর নিডর করে কতবার পরান 
এড়ানো হাঝে 1--ব্যাচিং যদি না ভাগ হয়, ফিলডিং হলি 
প্রা উদ্দানের হয়? ইংলত =লের বাটিংও ভাল হয় নি 
র্থাৎ তারা বেনী রাগ করত পরে নি। তার উত্ধরে 
তারা বলতে পারে, পৃথিবীর সের ভিনক্ষল স্পিনাঘ্তের 
বিরুদ্ধে লড়েছে, ওয়েট ই২ডিজ আর ইংলগুকে ছ্যরিয়ে 
দেবার মূলে, ঘারা অসামান বোলিং-এর স্বাক্ষর রেখে 
ছিল, হুতরাং তাদের বিরুদ্ধে বেশী রাণ লা করতে পারা 
এন কিছু আশ্চর্ষের ব্যাপার নয়। তবুও তারই হধো 
ইংলণ্ড মনের তু'তিনজন ব্যাটসম্যান অপূর্ব দৃঢ়তার পরিচয় 
ধিক়েছেন। কিন্তু ভারতীয় বাটিলম্যানদের এই লব্জাবনত 
ব্যাটিংএর কী কৈফিরং আছে  ইংলণ্ডের যোলারর। 
এঘন কিছু ছর্দান্ত বোলিং করে নি--বল! যেতে পারে 
সাধারণ মানের বোলিং! তাতেই লব বড় বড় ভারতীয় 
৭ কা ৷ সবচেয়ে বড় করে বার নাঘ হনে আসছে 
লে হল গাতাসকার ? কী হল তার? সে কী সতাই চুরিতে 
গেছে? ধাই ভোক, তৃতী টেষ্-এব দেরী নেই। তার জন্ত 
জলগঠল দেখবার অপেক্ষার বছিলাম। 


ভাগস্বং চক্গশেধর 
অধুত বোলিং করলেন পারা 


খেলাধূলা 


২॥১ 


স্কোর 

ভারত ১ম ইনিংস 
হববীল গাতাস্কার ক কিল ওল্ড ৰ ডেরেক আওারউন্ত 
রাষনাধ পার্কার ফচ এলান নট ব ক্রিস ওক 
অজিত ওয়াকার দ্রাণ আউট 
গুতা বিশ্বনাথ ক ব্যারিউড য কটায় ৩ 
ললিষ তুরানী ব টনি গ্রেগ ৪ 
একনাধ লোলকার ব ক্রিস ওষ্ড 
ফাক্গক ইচ্ছিনীয়ার ব আ গডারউড 
আবিদ আলি ঘ কটাম ত 
ই এ এস প্রলঙ্জ এল বি ডব্রা কটাম 
কিষেণ লিং বেদী বাশ-আাউট 

{ নো বলল বাই ১ লেগবাট ২) 


অভিরিক 


বোট 

বোলিং :--ক্ৰিস ওল্ড ২১-৭-৭২-২, বব কটা ২৩ ৯: 
৪৫-৩, ডেবেক আগ্ডারউড ২:-৪-১)-৪৩-২, পাট পোকক 
2-১৮-২৬", টনি গ্রেগ ৯-১-১৩ ১ । 

২য় -ইলিংস 

হুনীল গাচাঙ্ক'র এল বি ডবলিউ য ত্রিল এছ ২ 
রাংনাখ পার্কার ক ফ্রেচার ব তিল ওল 
সেলিম দুরাণী ক ক্রেচার বধ :ঘ্রগ 
গপ্ামা বিশ্বনাথ ক মলেচার ব ক্রস ওল্ড 
ফারুক ইঞ্িনীয়ার ক এলান মট ব '্' গ্ডারউও 


২১০ 






একনাখ লোলকার ক এলান নট ব টনি গ্রেগ চর 

জিত ওয়াদেকার এল বি ভবলিউ ব টনিগ্রেগ 

বিফ খালি ক ডেনেস দিল ব ক্রিস ওন্ড ৩ 

এরাপন্থী প্রসয় ব টি গ্রেগ 

বিষে সিং বেদী অপরাজিত > 

তগবং চত্রশেষর ব উনি গ্রেগ ১ 

অভিরিক [বাই ৮, লেগঘাই ৩, নোবল ৪ ) ১৫ 
মোট_ ১৭৫ 


ৰোলিং--ক্ৰিল ওল্ড ২১-১-৪৩-৪ ; বব কটম ৫---১৮- 
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॥ শাস্তি ॥ 


প্রসাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যার 


হরযোছন এগিয়ে এগিকে হাটছিলেন লাহনের দিকে 
তাকিয়ে । এটা তার অভ্যাস । চলার সময় কোন দিকে 
না তাকিয়ে ছন্‌ চল, করে হাটতে খাকেন। তীর পাশ 
দিয়ে চেন। পরিচিত কে এল গেল খেছ্াল খাকে না। 
পৰন্ত তার তাড়াও ছিল দাঙগান্ত। মিনিট কুড়ি হযে 
গেল ট্রেন খেকে নেযেছেন। লোকে লোকারখ্য । যেন 
করঁকনকাভার বেশির ভাগ লোকই চুটি কাটাতে হাসির 
এখানে । তাই ভাড়াহুডে। করছিলেন । হোটেল এখানে 
নেই। পরিচিত একজনে বাডী পাবার কগা। তয় 
ছিল-_তাঁও না দিলতে পারে । তাহলে বিশদের একশেহ । 
অবশ্ত কাল সকালে ধর খুজতে বেরোনো। ঘাবে। মাঝে 
মাঝে বাড়ীর কেয়ারটেফার-কাছ মালী-রাই বাবুর 
অগুপ[র্তিতে ঘর ভাড়া দিছে দেয়। কিন্তু হয়মো€ন 
আজকের চিন্তাতেই বাস্ত। সঙ্গে হালপ্ত্রও সাছাস্ 
নয়েছে। তার ওপর সন্ধে হযে গেল। $বযোহনের 
চিন্তাট। সব ফিলিয়েই 
ষ্টেশন থেকে রাস্তায় নেমে একট। লিগায়েট বরিয্ে নিযে 
হরমোহন রিস্সার দিকে এগিয়ে ধাদ্ধিলেন । টুকু গলা 
পেয়ে তাকে খামতে ছল ।-_বাবা ধাড়াও। 
বিরক্তি নিরে মুখ ঘোরাতেই দেখলেন ভার কিছুটা 
পেছনে টুকু আর ঈলার পাশে এক যুবক । টুকুত লক্ষে 
বেন বেশ সহজেই কথা বলছে। হরমোহন দৃষ্টি আর 
চিন্তাকে ভক্ষ করে দাড়িয়ে পড়লেন! তেবে পেলেন না 
বুবকটি কে। 
হাটতে হাটতে ধরমোহনের কাছাকাছি এল ওরা 
কেমন বেন চেনা চেন। লাগছিল ছেলেটিকে । ঠিক ধরতে 
৬ জবা হরযোহন এখন পরিস্কার দেখলেন তীর 
পুধাংগু। এ্টালীর লুখাতত মিত্র । মাত্র একছিনই 
তিনি ওকে দেখেছিলেন, কিন্ত তোলেন নি। হুরযোছন 
নতুন করে (বিরক্ত বোধ করলেন । 


হুধাংগ এপির়ে এলে চাততোড করে নমস্কান্থ করল। 
কাকাবাবু, বাপনারা- কাকীঙ্গাকে দেখছি মা দে। 
ক্ষখাগুলো একটু 'আপংলগ্র ঠেকল সকলের কারে। 
আবছাওয়াট) আড়স্ট হয়ে রটল । 

অনিচ্ছা সত্তেও চরযোহন বললেন-_ তুদ্দি ? বেড়াতে 
এসেছো বুখি ? তিনি গান্তীর্ঘ অটুট রাখলেন। 

_লানা। গত দুলা খেকে তো বহার এখানেই 
শোষ্টীং। হুখাংগু অনেকটা সহভ এখন । যাসগানেক 
ছল বাবাফেও এনে রেপেছি। নভেম্বরের জাঝাহ।সি 
পর্যন্ত খাকলে শরীর গতিক কেচুটা সারবে । তারপর 
অবস্ত প্ৰচণ্ড ঈত। 

৪1 হৰমোহন এখানেই কথার শেল টানতে 
চাইছিলেন । রাস্তার <সর 9:০2ষেটট লক্ষো৷ উতরে গেল 
একে ঠার ভাড়া । এনএ ্গানেন লা টা ঠিক পাও 
যাবে কিনা। একজনের চিঠি সঙ্গে এনেছেন, তাতে 
ঘর পাবার কথা: শেল পর্ধন ছেস়্েদের লিয়ে কোথায় 
উঠবেন কে জানে: ভার ওপর ঠিক এখনই.” ঠিক 
আছে আমরা ওগোই। জবার দেখা ছএে। তিনি 
ৰিৱক্তি চেপে নর্দস্বরে কখ) কইলেন । 

মেয়েদের দিকে ফিরে আবার বললেন--চলে। | 

আরে কোথায় ঘাবেন? এতো বাবা আসছেন, 
দাড়ান একটু ৷ প্রধাংশু ঘখেষ্ট জোর করল । মুখে 
বিনয্বের ছাসি দাখিয়ে নীল) আর টুকুর দিকে তাকাল। 
প্রথহ খেকেই শীলা মাখ। নীচু করে ধাড়িরে। টুকু 
আশপাণের ব্যস্ততা, মানুহ, রিন্প৷ যাবতীর ছিতী ভীড়ে 
ভোখ বুলোচ্ছিল। 

হরহোহন পেছন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলেন 
শিৰনাখ পানের খিলি দুখে পূরতে পৃরতে এগিয়ে 
আসছেন ॥। পরিচিত লোককে দেখে ওঁর মুখ ছাসিঘূণী। 

আসলে শিবলাথই হরযাহলকে প্ৰথম দেখেছেন । 


২৪৪ 


সন্ধার মূখে এসেছিলেন এপাশটী ঘুরে দেশতে । ৩দদিকট- 
একটু খিকী, নোংরা দতন। তন থাকস্ছেন খন বেশ 
কিছুদিন, স্টেশন এলাকাটাই ব। দেখবেন না কেন। 
হুখাংতীর সঙ্গে বেরিয়েছিলেন ভাই । 

কিন্তু সেশনের কাছাকাছি চেনামাহৃযকে দেখে 
সবকিছু কূলে গেলেন। পান কিনছিলেন ধোকানে 
ধাড়িয়ে। বেলন হরাছোকন হনছন করে চাটছেন। 
তখন শুধাং্রকে পাঠিয়ে দাড় করিয়েছেন । 

হরছোহনের সাস্গনে এসে ন্দাননে, প্রান উল্লাস করলেন 
শিবনাখ-আরে মশাই । কিরকম কপাল দেখুন দিকি 
আমাদের । হুজনেট কলকাতার, অথচ কতদিন পরে 
দেখা হল শেসে পি না বিচারের এই ছোট স্টেশনে । 
শরীর ভাল? 

জনে হন £ইমোহল গীত চবেই ছিলেল । টেনের 
ধকল শরীরে নিয়ে বিশার না করে বেসে গল করার 
হেজাছ তার নেট । তঃডাডা শিবনাপ আর প্রধাংশ্ডকে 
দেখে পুরণো। একটা ক্রতে সামান্ত খোচাও লেগেছিল । 
তরু শিবনাখের আন্তরিকতা উপেক্ষা করতে পারলেন না । 
বললেন-&টা। টূকৃর কলেন্স হ্ধ_ভ্রাবলুষ খনি 
নীলাকে নিয়েও পৃ-ক্ষাতে দুর ঘাট । আপনি-'.-”। 

শিবনাগ হরমোধ্নকে মামপাদে পাষিয়ে দিলেন। 
বললেন--খাক্‌ থাক্‌ । এগন সবে নামলেন ট্রেন খেকে, 
পরে সব শোন। বাণে। সুধা ক'টা রিন্মা দেখতে । 

হরযোহল কিছু বুকতে পারলেন না। মেয়েদের মুখের 
চেহারা একবার লক্ষ করে শিবনাখের ওপর দুটি দির 
ফরলেন। তাল জালা ! কোথায় তাড়াতাড়ি দর খুঁছে 
দি একটু বিশ্রাম নেবেন, তা নঙ্ছ-_মলে হচ্ছে শিবনাখের 
হলব অর্যরকদ ৷ খেয়ালী সাঙ্গুষ উনি-_কি বে মাখা 
আছে কে জানে। 

কারুর আপত্তিই টিকলো না। হরমোহন সম্পূর্ণ 
বেঁকে বসেছিলেন প্রেখছে। তা ছন্বলা। বরং অস্ত একদিন 
বা ধাঝে। ওখানে নখন এসেছেন দেখ! হবেই আবার । 
শলাও আপি তুলল ঘোরতর | জ্বচেতন মলে ভার 
দাবার আনন” চল কিরকম একট: অস্বস্তি বোধে আছত 





গল্পভারতী 


[ পৌদ 


হয়ে রইল লে। হেন সাবান্ত অপমানের ব্যাপার এট: ৮ 
শধাংগুষের পরিবারের সঙ্গে তাষের পরিচয় ছিল ঠিক, 
কিন্তু এখন তা যখন আর টিকে নেই, এটা বাড়াবাড়ি 
কোন মানে হয় লা। 

তাছাড়া শলা অন্ত চিন্তাও দ্ধিল। ইরযোহন কিছু 
হনে করতে শারেন। হয়তো হুধাংতুয় এখানে থাকার 
কথা মেম্বের ভান ছিল? অথচ শীলা কাউকেই বুঝতে 
দেযবনি। বাবা আর মেয়ের মৰো এরকম কোন দুল 
বোঝাবুঝি হতে ঘেতে পাবে । 

তৰু যেতেই হল। শিবনাখ আর দুখাতওর কাছ খেখ্ডে 
রেহাই পাওয়া গেল লা। 7 

শুধাংশ এখনও কোরাটার্দ পায় নি। ছোটখাটো! 
একটা বাড়ী ভাড়া নিবেছে। দুটি প্রানীর তিনটি ঘর 
লাগতে পারে না। শিবনাথ একখানা ঘর নিজেদের 
ভক্তে রেখে দুটো ছেড়ে দিলেন ছরমোহনকে । লীল। টুকু 
ররেছে, ওদের আলা! ঘর পরকার। ভরযোহনের সঙ্গে 
হাট ঘটুক, পলা বা টুকুর কোনরকম ক্র সং 
হবে না) 

মলা ক্রমেই রাঘব ভারটা নিল । একটা ছোট ছেলে 
হধাংগুর ঝা করত; একদিন পুলা ওকে ছুটি বিগ 
দিল । বেড়াতে এসেছে বটে তবু একটা লক্জা় যে যে 
কুঁকড়ে রয়েছে । খাবার সামনে তার বেন এখানে কেসি 
বাষো বাধো ঠেকছে। তাই বৃদ্ধি করে এ কাজট। 
নেওয়া। 

শিবলাণ বলেছিলেন_না, না। ওকি কথা যা৷ 
ছু-দিন বাইরে এলে ভুমি ফেন রাষবে ? বৈছু হবেছে। 
ওয় রান খারাপ নয় । 

ধলা কথা শুনল না। জোন করে কাজে ডুবে রইল । 

সত্যি বলতে শিবদাখ আর পুষ্ধাংপুর জন্তে কিছু ভাল 
বান) করেও তৃপ্তি পাচ্ছিল সে। একটা আনন্দ উপভোগ 
করছিল বজা বরে। আবার নিজের জরে ভার দুখে ও 
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বে ছচ্ছিল না গু| নয়। র্‌ 

টুকু স্স্তরকহ । ভোর তোর উঠে সুধাংগুকে 
ডাকাডাকি করত । তারপর চা খেয়ে দুজনে ৰাজাত্রে । 


১৩৭৯] 


অনন্ত মাঝে হাঝে ওরও দীর্ঘশ্বাপ পড়ত দু-একটা । কি ছলে 
খকে হতে পারত অথচ হয়নি তাবত । তবুও গুহ মেরে 
খাক্ষার মেয়ে নয়। কলেন্দে খার্ড ইয়ারে পড়েও । 
বেগটাবেগ ওকে সহজে বিচলিত করতে পারে না। 
আৰম্ভ পুৰাংশ্ককে টুকুর বাজারে টেনে নিয়ে দাবার 
সপ্ত কারণও ছিল। প্রথম দিনেই হযযোহন ট্কৃর হাতে 
কিছু টাক! দিয়ে দিয়েছিলেন। শিবনাখ বা সুযাংগুকে 
খাওয়া থাকার জন্তে টাকা দেওয়। শুত্রতা নয: ॥রমোহন 
তাই ওযকগ বাবগ্থাটা করেছিলেন । তোরে বখন 
বায় সঙ্গে বাজার করতে ফেত জলদি করে মাছট। 
এনা মাংসটার দাম টুকুই নিত। একদিন পুরো বাজারের 
পরচটাই ও করল। এ কাজ ওর থারাই সম্ভব । টুকু ₹; 
দেয়েঁবক্যোহন ভাল করেট ঢাসেন--প্ুধাংশু ওকে নিব 
করতে পারবে না। 
দিনিট দশেক ঠাটলে বাজার । বাজার হার কি! 
পনের কুড়িজন দেধাতী-_ঘেব্ে-পূরুপ জনিম্পত্র নিয়ে এক 
জায়গার দড়ে। হয়ে বসেছে । কাকুর কাছে ছটা আটটা 
মুরগী, কিছ মূরদীর ভিম। আবার বতা চাল চেলে 
বিদ্রী করতে বসেছে কেউ-কেউ। ছু-তিন হাড়ি টফ দই 
নিযে বলেছে একজন। খোপার লাল দুল গোছা একটি 
দেহাভী হেরে আটি ধা কিছু আখ এনেছে বিক্রীর 
'জত। আবার বড় ধাষার মুড়িও বিক্রী করছে দু-একন্দন। 
কাচ বাজার নিয়ে বসেছে অনেকেই । ছু-ঢারটে করে 
লজী এফ একজনের কাছে। পরিমাণে নিতান্ত কদ। 
ৰোৱা ঘায় নিজের নিছের ক্ষেতের জিনিষ এসব । বাজায় 
বলতে কিছুই নেই। তবু হদ্ধার। বেড়াতে এসে এরকম 
বাজার ভাল লাগবেই । 
শিৰনাখ আর হরমোৰনও বাজারের পাশ দিয়ে 
বেড়াতে বেতেন। চিরতেন বেলা করে। শ্িবনাধ 
দাদখানেক স্বাছ্েন এখানে। বাস্্া-খাট প্রায় চেৰ।। 
হরহোহনকে সবকিছু দেখাতে দেখাতে নিযে ফেতেন। 
খিভিহ বিষয়ে কথাবার্ডা বলতে বঙ্গতে পথ ছাটতেন 
দুঙ্গনে। পুরনো কিছু কিছু বখ। এসে পড়ত; সমবয়সী 
একজনকে পেরে শিবনাধ ও বেশি কথা বলতেন . তবু বেন 


লব 


শান্তি 
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ঠিক জমত না। একট" কাক থেকে ঘান দুজনের কখা- 
বার্ডান্থ আলাপ-সালেচনার ৷ 

এই ক'দিন হরমোহন নতুন দৃষ্টিতে দেখলেন সব । 
পরৰাংশুর হাইনে-পত্তর এহন কিছু বে] নয । সে রেলের 
সাহান্ত কেছানি। তবু হ্রমোহন দেখলেন__তার সবকিছু 
বেশ ছিঙ্রছাদ। বাড়ীতে মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই। 
তৰু একটা পরিপাহী কাব চারিদিকে ছড়ানো। পুধাংগুর 
কথাবার্তা চালচলন লংট কেন পরিশ্ীলিত সাজ্ধিত । 
একটা পুধা হুমা প্ৰচ্ছদ ভাব তাকে ঘিরে দেন সর্কাবাট 
উৎস রেখেছে । 

ক্ঘদণ্ত এই চেহারাটাই সার। বছরের চেহারা নাও ছতে 
পারে। তণ হবহোছন সুধা: শুকে নবাকণের পাশাপা!ন 
রেখে তুলন৷ করতে চাই:চ:লন নাথে মবে। ৷ নিজের ছেন 
বজায় রাখতেই সদ ৮পার এই অবর।। হরমোন 
পুমছেন সামার ছাপ ভধাংস একে শাক দিতে পারত) 
হুট কটা সংলার পেত গুল; প্ুধাংগুর সামর্থ। কম হন্যে 
পারে তবু সান্তা কল নথ। ছার শিবলাপের লঙ্বে কোৰরকম 
তিভতারও কি ধত না তাংলে। এখন কলার অব 
জরে সমস্ত দাধ-দা[য়ক তার হরযোহছনই নবারএকে 
খুঁক্দে বার করেডিলেন। এখন দেখছেন তীর সমস্ত হিসেব 
স্থুল। 

বাবার সামনে শলা শিবনাধ বা স্ুধাংগুর সঙ্গে কখ। 
কইছিল না বিশেষ । তরু ওষে ইচ্ছে করেই কাছের মধ্যে 
ব্যস্ত ত) বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয়নি হরছোছনের ॥ ধেন 
শীলা নিজের পছন্দমত একট। সংসার পেয়ে গেন্ধে। 
এগুদিন পৃহস্থালীর কালকম্ম করতে না শেরে হাফিয 
উঠেছিল । এখন ও স্বাভাবিক । 

হন্মোহন নীলার অলক্ষে লক্ষ করছিলেন মেস্কেকে । 
একটা ভাপা আনন্দে ৰেন নতুন প্রাণ পেরেছিল সে। 
্বগুরবাড়ীতে শীলা বেহন থাকে দেখে আসেন নি নিঙ্গে 
চোখে) কিন্তু গুনেছেন। বে ক-দিন টুকু দক শুধু সে 
ক-দিলই হাসিধুস্ট থাকে দাষাক | লা হলে সে বড় এক! । 
বস্তুত নিতান্তই নক্কীহীন । 


বাড়ীতে শলার করার মত কিছু নেই। নবারুণ 


২৪৬ 


একটা, পাবলিলিটি ফাদের টপ, এগ দিকিউটিত । ভার 
যোটা অস্থের বেতন । অফিল খেকে গাড়ীও দিরেছে। 
লেক-গার্ডেম্প-এর অত জাগার নবারণ ফ্ল্যাট কিনে 
নিয়েছে একটা । অন্দর পর্বিবেশ । চিপ উপ সাজানে। 
ক্রযাট। ইং, সোফাসেট, জ্রীজ। কোন বিছুর অতাৰ 
নেই । হৃ্ষনেয় দংসারে ঠাকুর চাকর । তৰু সব থেকেও 
নীলার যেন ফি নেই । লারাদিন বাড়ীতে হাধিরে 
খঠে সে। 

নৰাকুণ বানত বাহুঘ । বিতি্ন কাছের ভীড়ে শীলার 
দিকে ভাকানোর লময পেট | আবন্ত ওর হতে বলার 
অত এক। বোৰ করাও কাধণ নেই কিছু । ওদের এরিরায় 
ফ্লাৰ-টাৰ ররেছে অনেক্ষ। কনায়াসেট সে দেখাৰ হয়ে 
ঘেতে পানে । 

বা ঈীলা খ্বাকতে শিখুভ। নবাকণের লাইনটা 
কমাদিয্থাল । তবু তার কাছে ভিত লোকের আনাগোনা । 
শ্ববিধেই হবে। কানভাস সার ডুলি লিয়ে তার সময় 
ফেটে দাৰে বেশ । 

কিন্তু এলব প্রলার। কাছে বড়ঙাহুষের চিন্ত; । টাকা 
পন্ল। গার্তী চড়ার মধে। লাস্তি খৃ তে হাওয়া তার পক্ষে 
বৃখ্া। 

নবারুণের হত ছেলের নীলাকে বিয়ে করার কথ! নয়। 
তবু এ সবব্ঘটা এসেছিল হুধষোহনের কাছে । তার এক 
বন্ধ দেৰতোয খোজটা এনেছিলেন) ছেলে হিসেবে 
নবারুণ ভালই। চেহারা লঘাম্থ 6ওড়ান্ব-ক্র্সা রঙ, । 
বিয়ের বহর বেড়েকের দধোই ওর শ্রী যার) গেছে। 
ছেলেপুলে কিছু রেখে বানি হেয়েটি। তরু নবারুণের 
ঘয়সও এমন কিছু নর । তিরিশের ঘরেই । ভাই ওর 
বিয়ে করা। 

অবনত শলাকে নবারুণ আগে একবার দেখেছিল । 
ছরমোহনের একদাত্র ছেলে শ্বদ্দেশ তখন একটা) মার্চেন্ট 
কোম্পানীতে সবে ঢুকেছিল। এবং হরযোহনের বন্ধু 
দেবোঘই ধছরপানেক আগে শ্বদেশকে নবারুশের কাছে 
শাঠান। স্বদেশের চাকুরীট। আন্ত ফার্মে বটে, তবু নবারুশ 
না থাকলে ওট; হত ন'। এপৰ দলের অনেকের সঙ্গে 


গল্পভারতী 


[ পৌঘ 


ওর জানাশে।না। স্বহ্েশের চাকরীর ব্যাপারে নৰারণ 
বখাসাধা লাহাঘ) কৰেছিল। ঠঠ 

ছেলের চাকরী ছয়ে দাবার যাসখানেক পরে ছুরমোছন 
একদিন নবারুশকে বাড়তে নিমস্ত্রণ করেছিলেন ॥। আর 
কিছু নহ । এই বাদাকে চাকরী বলে কথা । অন্ঞ কোন 
ভাবে কতভুতা প্রকাশ করার চেয়ে একদিন ভালছন 
খাওয়ানোর ব/বস্থাটাই ভাল। ছানি ঠাট্টা । গমগুদগব 

লেখিনই নবাকশ পলা টুকুকে প্রথম দেখল! ওদের 
সঙ্গে কথাবার্তাও বলল অনেক । টুকু তখন সবে হারার 
শেকেণ্ডারী দিচ্ছে। আর সীলা সেই বছরই গ্র্যাজুয়েট 
হল। it 

হতে খুলাকে দেখে তাল লেগেছিল নবাক্ষনের। স্ত্রী 
হারা দাবার পন তাই তাকেই বিয়ে করতে চেয়েছিল ও 
আগে নীলার কথাই মলে এলেছিল। 

ঠিক এহন একটা সগ্ধে শিবন।খও একটা খবর 
পাঠালেন হরসোধনের কাছে। উনি নীলাকে দেখেছেন 
হর মেরে ইতুর বদ্ধ দল।। সেই শবত্রেই গুদের বাড়ীতে 
ঈলার যাতায়াত । যের়েটি বেশ শান্ত শিষ্ট। অথচ 
ঘষে বুদ্ধিমতী ৷ চেযারাট! ছিপছিপে, কিন্তু একটা ধার 
আছ্ে। হ্বধাংগ আর সলা পরস্পরকে চেনে । শিবনাখের 
ইচ্ছে সলাকে ওঁর ছেলের বে। করে আনেন। ওর নিশ্চিত 
বিশ্বাস ওরা শ্ুধী বে । ওষের হানাবেও ভাল । 

হরযোহন এপব ঘূর্াক্ষরেও জানতেন না। তাহলে 
এটা ভাব ভালবাসার ব্যাপার । ভেবেছিলেন তিনি। 
মলা হবাংগুকে তালবাসত ৷ অথচ কিছুই বোঝ 
ঘা নি। 

হয়ষোহন মছার্কীপরে পড়ে গেলেন । পুরনো হাহুম। 
তেষে চিত ধেখলেন- পাঁচজনের কাছে ঘা শুনেছেন 
দহন বিয়েতে বেশীর ভাগই পুথী হয না। অশান্তি ছাড় 
দুদ্ধনের লাত হয় না কিছু। বেশ কিছুদিন স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ করেও হনে সায় পেলেন না । আসলে স্বামী-্র 
হুজনের চিঝ/ভাবনাই পুত্রনো। আগ্থুনিক সোনা 
অতি সহজে নিতে পারেন না) অনেক যুক্ভি-তর্ক % 
এলে পথৰ আগলে দাড়াত। 
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নবারুণের কাছে তাদের বৃতম্ততাও ছিল। হএমোছন 
স্ব অবসর নিয়েশ্বেন। সামান্ত পেন্দন সথল। স্বদেশের 

চাকরীর গুরুত্ব কম নয়। তার ওপর তিনি নিশ্চিত 
ছিলেন নীলাকে বিয়ে করতে নবার- বিশেহ পাবীফাওয়া 
চাইবে না। আধিক অবস্থা বা! সাহাডিক প্রতিষ্ঠায় সে 
বে হথেউ ওপরে এ লম্পর্কে নবারুণ বথেষ্ট লচেতন ! 

অবনত শিবনাথও পরে হরমোহনের সঙ্গে দেখা করে- 
ছিলেন--সলাকে পুত্ৰৰ হিসেবে পাবার জন্তে । দেনা 
পানার কথা তোলেনও নি। বলেছ্টিলেন_আষার 
একদাত্র ছেলে, আ[মট ঘা পারি সাড়িয়ে গুজিনে নিয়ে 

ও ঘাব। 'শবাপনি শুধু *লাকে দিন । 

শিৰনাখের সঙ্গে €রযোহনের তথনট স্বালাপ ৷ 
শিৰনাধ অনেক অনুনয বিনয় করেছিলেন বলার ছস্তে। 
ধর বাড়ীতে পীল৷র স্মনেকদি:নর যাতাধাত : স্টনি তাকে 
বেমন চেনেন, অন্ত কেট তেমন নয়্। এান্তবিক উনি 
মেস্কেটিকে ভালনালতেন ধু পুলাও একে শুদ্ধা শক্তি 
করত। 

ক-দিন নান। চিন্ছা ভাএলার হধ্যে থেকে হরদোহন ঠিক 
করে ফেললেন নখাকপের সঙ্গেই শিলার (বয়ে দেবেন। 
হুধাংশুয চেয়ে নবাকণের সব?) স্নেক ভাল! ওর কাছে 
হেরে দিয়ে নিশ্চিস্থ ছওদা থায়। 

La শীলাকে ডেকে একদিন বলে দিলেন, শ্রবাংশুর কখ। 
তুলতেই হবে তোমাকে, উপান্থ নেই । আনে থাকে যেন 
কিরকম সময়ে নবারুণ আমাদের লাহাধ্য করেছে ॥ আর 
শ্বগ্ুর শাশুড়ী দেওর ননদ বলতে কেউ নেই, ও একাই 
লব । তার মানে সব কিছুই ভোদার । 

ত্ববাংগড ব) শীল) অন্ত কোন উপায় খুঁজতে পারত। 
কিন শিবনাথ ত) হতে দিলেন ন৷ ৷ চেষটারিত্র করেও 
ঘখন হযমোহ্নের মত আদার বরা গেল না তথন হাল 
ছেড়েই দিলেন। নীলাকে নরম নরম কথা বোঝাতে 
ভাইলেন। বললেন_সব দ্বিক বিচার বিব্তনা বরে 
এউ তোমার যাবা ঠিকই বলেছেন, মা। তুষি বাবা কখঃ 

শোন। আমার আশীবাদ হইল, সুধী হবে? 
হৰমোহন এট ক-দিন বরে শুধু দেখছিলেন মার 

৮ 


শাস্ছি 
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আবছিলেন। হেন এতদিন ঠা চোখ বন্ধ ছিল) কিনু 


"এথানে বেড়াতে এলে গুবাং আর শিনলাখের সঙ্গে দেখ: 


হবার পর থেকে তাকে শুধু চিন্তার পেয়ে বসেছে । তার 
ইচ্ছে শীলা মেনে নিন্নেছে । কিন্তু সুখ শান্তি বলতে সে 
ফিছু পায়নি। সত্যি বলতে শেদ্বেকে জোর করে নির্যালনে 
দিয়েছেন তিনি ॥ 

নবাকণ নিভের মত থাকে । শীলাকে নিয়ে কো্যও 
যাওয়া হয়ে ওঠ না। বেশির ভাগ দিম ফিরতে ফিরতে 
রাত ছয়ে হায়। কাণ্ডের খাতিরে মাক মাঝে বিভিন্ন 
ডাদুগায় হেতেও হয়) সাচ এ শেষবার, কাল ও ফেব্সার়- 
বিঙভিশ্র পাতিলিযনে ঘুরে শেড়ালো। কাজকর্ের 
৷ চুটিষাটার দিনেও ওর কাজ খাকে। খন 
সাছান্ত অবসর পাঙ্গু তখল দ্যা শ'লায় বেড়ানো ইচ্ছে 
পাকে নং । এলে ডিসি দাহ, শত্রীরট! আচ ভাল নেই । 

শলা মৃদ পুটে থাক পক লবন । নিছ্ের হতো গুদতে 
ওুৰরেই তার দিন কাটে 

অথচ লেট *লাকে এখানেও দেখছেন। অতি সহজেট 
শলা হুট চতে পারত কিৰ তিনিই হতে দেন নি। 
ছুরঘোহন ডেকে দেখলেন আ্মাক্ষেপ আর নিজের ওপর 
বিতৃজ্ান্থ ভার সারা ঘন বিগ রটল। 

তিনি টুকুকেও লক্ষ করলেন । ও পুধাংশুন। সুধাংশুদ। 
করে বাড়ী হাখার করছিল গন তখন। দিদিকে বুদ্ধি 
কুপিয়ে জুগিয়ে সুথাংগুকে গ্ষটাপানোর চেষ্টাও করছিল। 
বেন একটা মজায় রয়েছে ও । 

এ সবই ছরম্বোহন দেখলেন। আবার এও দেখলেন 
হেন শিবনাথের চোখমুখও উল চকৃচকে ! বাপ-বেটার 
আছেন এখানে । কে আর হৈ-হৃল্লোড়ে যাতছে। হরিনীর 
সত টুকুর চকলতা, নীলার পাকা পৃহিনীর মত গোস্ছগাছ, 
বাঘা, পৰিবেশন বা গৃহস্থালীর অক্লান্ত কাজে ব্যস্ততার 
বাড়ীতে যেন পূর্ণ সংস!রের প্রাণ ধেখছিলেন শিবনাখ । 
কথাবার্তা, ছাধতাবে প্ৰকাশ পাচ্ছিল শুর আনন্ছটুক। 

একদিন ওরা হৈ হৈ করে লাউ, পাহাড়ে দূরে এল । 
পাহাড়ী ভান্বগা। আশপাশে টিলা টিলা । তরু পাহাড় 
বলতে একটাই । অবনত ছুটো ক্ষীণ ঝর্ণাও আছে। একটু 
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দৃয়ে । বাওযার স্নেক মন্্াসিবে। আর তটা গিদ্বেও 
তেছন কিছু নন্ব। কাছেরটাতে পরের দিন বেড়িয়ে এল 
পুৰাংগু শীলা টুকু । 

হরমোহন আর শিবনাখ দুজনেই বাড়ীতে রইলেন। 
হৈ হৈ করে ওদের বেতে দেখলেন । স্টল টুকুর মত 
হুটফটে নর, তরু দেখলেন তার চোখেমুখেও হানির ছটা । 
কোন কিছু দেখার ব্মানন্দের চেয়েও যেন মানসিক কিছুর 
আকর্ষণ ছিল বেশি) বস্তুত এখানে এসে গ্রথথ দিকে 
তায় বাধো। বাৰে| ঠেকছিল। কিন্ত এখন ধুঁৱে বাব 
ভাঙছিল নীলার মনের হবে] । 

ছুই প্রৌচই একটা অদৃত চিন্তায় দয ছিলেন। কেউ 
কারুর ভেতরটা দেখতে পাচ্ছিলেন না তাই. না হলে দেখা 
দেত ছুক্জনের বুকে একট ব;থ' যাক কেটে থেখেছে। 
কষ্ট পাচ্ছেন দুজনেই । আত কার রই ংল'র নেই কিছু । 

এমন করে দিন পাচেক কাটতে ঠরমোহন ফেটার জন্ে 
তৈয়ী হলেন। ভেবেছিলেন আরও কিছুদিন বেশ 
খাকবেন। শিবনাথ শুধু সঙ্গে দেখ। না হলে 
ভাই খাকতেন। কিন্তু প্রথম দিন থেকেই ছরমোহনের 
অনে একটা কষ্ট । বখনই নূলার ওপর চোখ পড়ছে একটা 
বার্ধতার মানি তাকে অবশ করে রাখছে । হুধাংশুদের 
সঙ্গে দেখা নাহলে পুরনো সতে এমন আল। সহ হত ন! । 
যোটামুটি চেপেই ছিলেন। মূখে যা-ই খুন দুই মেয়েকে 
নিয়ে সিদূলতলায্ব বেড়াতে আসার আসল কারণও তা-ই! 
ভুলে থাকতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তা-ও ছুবার যে নেই। 
আবার এসে যখন পড়েছেন হুট করে চলে হাওয়াও বায় 
না। লেটা শিবনাখের প্রতি অশোতন আচরণ হুত। 

থাবায় দিল পুধাংগু স্টেশনে গেল ওদের গাড়ীতে 
তুলে দিতে । শিবনাথও যেতে চাইছিলেন। হরযোহন 
নিয়ন করলেন। বয়স হয়েছে? উনি আবার এতটা পথ 
ঘাবেন। তাছাড়া বেরোবার মুখে ইন্মোহনের কেমন 
একটা কষ্ট হচ্ছিল। শ্িবনাথের ওপর টানও বোধ 
করছিলেন একটু একটু । 

শিবনাথ বলবেন_ঈীলা পিরেই কিন্তু চিঠি দিও 
গভীব পাদ থেকে গলাব স্বর কেরোল । একবার ভাবলেন 
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বলেন-_নবানুপের ল্ হলে পরে একদিন ওকে নিরবে ধর 
কলকাতার বাড়ীতে যেতে । খুব আনম্ব পাবেন। 

কিন্তু না বলে চুপ করে রইলেন। ছেলেকে বললেন 
গাড়ীতে ঠিকমত বসিয়ে দিয়ে এসো সুবা, তাল 
ভালম। 

হরযোহন এতক্ষণ কখ। বলেন নি। অনেক কষ্টে 
ওষায় চাপাস্বরে বললেন--বড় আপনা পেলুষ। অব 
আপনাঘের অনেক অন্থাথধে করেছি। 

আরে ন ন।॥ ওকি বলছেন যশাই। সঈল। টুকু 
তো আমার বাড়ীর মেয়ে । 

ট্রেন ছাড়ার দুখে গ্ধাংশ বলল--নাদছি কাকাবাবু । 
টুকু ইল সাবধানে বেও । এই প্রথহ হরমোহনের সামনে 
শলাকে নাষ ধরে ডাকল শুখাংগ | 

লা কিছু বলল না মধ ডুলে বিহ হালি হাদল 
একটু! টুকু হপ, কর বলে ফেলল-_চুটিতে বাড়ী গেলে 
একদিন আসুন ন: আমাদের বাড়ী শেষের দিকে দহস। 
কথাটার জোর কমে গেল। 

হওয়াটা ধেন ভারী হয়ে উঠল হঠাৎ ॥ এ প্রসঙ্গ ন: 
উঠলেই &লা দ্বন্তি পেত। হরঘো€নকেও অমন করে 
মুখটা ঘুটিকে নিতে হত ন! 

কি বলবেন কি বলুন করে -হরুষেহ্ন বললেন-_ 


Ed 


বিদেশ বিহু রে আছে৷ । সাবধানে খেকো বাব! । এদিক 


আবার বড় নির্ঞ্জন। হযরমোহনও এই প্রথম প্ুধাংপুর 
সঙ্গে দরদ দিয়ে কথ। বললেন স্পষ্ট বোঝা গেল তীর 
কঠ বাম্পরন্ধ । 

টেনের হইসিল বার ফ-টা নিশ্বাস প্রাত্থ একসঙ্গে 
পড়ল। gy 

গ্্যাটফর্দে নেবে ন্রধাংও হাত নাড়তে টুকুর সঙ্গে দীলাও 
ছান নাড়তে লাগল। 

গাড়ী ছেড়ে দিতে হরমোহনের মনট! যেন ককিরে 
বেঁদে উঠল। 


শিবনাখ সুধাংশু শল) কারুতই সাং তিনি পুরণ করেন 


নি। এখন ইচ্ছে থাকলেও কোন কিছু করার উপায়" 


নেই। 
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জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাববেন শিবনাৰ আর 
হুধাধতর ব্যবহারের কথ। ৷ হরমোন হেন আস্তীয়ের মত 
আতিখেরত। পেলেন। অগঠানের ক্রটি নেই কোনরকম? 
একটুও বোঝা! গেল না বে এই শিবনাথেক অনুরোধ এক- 
সমস্থ মোহন রাখেন নি। এবং শিবনাখ খুব সহজেই 
গ্রহণ করেছেন তা। আন তারপরও এহন আদর হন্ছ। 
দেন সবকিছুই প্যাতাবিক ॥ এটা আদলে চোখে আছুল 
দিয়ে কোন কিছু পেখানো । তাঁকে একপ্রকার শাস্তি 
দেওয়া। হরমোছন তেষে ছেখলেল। 


শাস্তি 


২৪৯ 


পারতেন ॥ 
এজন 


বন্ধং শিবনাথ বিকূপ বাবঠার করতে 
তাতেই হরমোহন আনন পেতেন বেশি। 
করে বুকটা হু হু করে উঠত না। এলার সুখ 
চেয়ে কৃতকর্মের ক্ষনে লিঙ্গের ওপর বিকার অতো 
না ওত। 

জানলা দিয়ে বাইরে দেখতে দেখতে হরমোহন ভাবতে 
লাগলেন এই সস! টন্টনে একট। ব্যখার চেউ ঝুকে 
মধ্যে দাপাদাপি করতে লাগল। টরেশটা ছুটতে লাগল 
ছোয়ে ছোরে। 


২৯৬১ সালের ২৬পে জানৃরবারী লাহোর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী ঘোষিত হবার শর থেকে 
প্রতি বছর ২৬শে জাহৃত্বারী স্বাধীনতা দ্রিবলক্ষপে প্রাতিপালিত হয়। এবার সতা ও শেশাবাত্রা 
বেআইনী ঘোষণা করলেন । ফুলে দেশের লক্ষ লক্ষ সংগ্রাদী দেশপ্রেমিক সরকারের আইন 


আগ্রা করে ছেলে বেতে লাগলো । নুভাষত্র তখন কলিকাতা করশোরেশনের যেযর। 


তিৰি 


ধিক রাত্রি পর্যন্ত কর্পোরেশনে থেকে কাজ করেন। গভীর রাত্রে বাড়ী কিরে ঘান । পুলিশ 
গ্রেণ্ায় করার জক্ক প্রাত:কালে সুভাষচজের বাড়ী ঘেরাও করলো পেলনা। সরকারের আছেশ 
অগ্রাহ করে সুতাহচন্র নিদিষ্ট সময়ে শোতাবাত্রার পুর্যেভাগে খেকে তার নেতৃত্ব গ্রহণ করে 
শোভাহাত্রা নিয়ে যহৃষেন্টের দিকে অগ্রসর হচ্ছেন এনন সময় পুলিশ ভার গতিযোধ করে বেপরোর। 
লাঠি চালনা সুরু করলো শুভাতচশ্রের কেশ বিনল অত্িষ্ক বয়ে ধরদর ধারার রড ঝরছে। সৌদ 
শাস্বি সৌরবর্ণ দূখমণ্ডল স্বক্তত্রান হচ্ছে সেদিকে ক্রক্ষেপ না করে স্রভাষচন্তর মৃতু অগ্রাঙ্থ করে 
হাতে হুই ছ্ছাতীয্স পাকা ধরে এ ক্ষত বিক্ষত স্ববস্থায্ন দাড়িয়ে--সেনহ ধার দেখেছেন জীবনে 


তুলতেপা রবেন ন:-সে এক স্বতুলনস্ব কু । 


সেদিনের বাঙালী 


সেদিনের বাঙালী ছিলেন শিক্ষা লীক্ষাঙগ জ্ঞান গরিমায ধর্ণে কর্মে ও সাধনার সকলে 
ঈর্ষে। তারা ছিলেন আছুলচেতন ও ভাব-সমৃদ্ধ মনীযী--যোল্‌আন। মানুষ ও হোলআনা 
বাঙালী । বেশান্মবোধ, শ্বদেশপ্রীতি, স্বদ্াতিসীতি যায় হমতা দয়া দাক্ষিণ) উচ্চোভিলাহ প্রভৃতি 
সহন্ত গশাবলীই তাদের জীবনকে করেছিল লমৃদ্ত ও মুদ্দর। তার] দেশ ও দেশের মানুঘকে 
সভি/ই তালবাদতেন। দেশপ্রেম ও পরহিতব্রত ছিল তাদের জীবনধর্ম । 

একটিন ছিল ধংন লারা ভারতের সাহ বাঙালীর মুখের চিকে চোদে খাকতো। এবং 
বাঙালীর মন্ত, বাঙালীর হত ও বাডালীর শক্তিই সেগিন ভারতের সকল সংকট ও সঙ্গস্তার 
সমাধান করেছে। সেদিনের বাঙালীর চরিত্র জীবন-স্থাদর্শ জীবন-ধর্ম 'অন্ৃকরণ ও অনুশীলন 
করলে আছ আমাগের এ চরম দুর্গতি হতো না। 

আজকের মানুষকে সে-দব সম্বন্ধে অবহিত করার উদ্দেন্তে গ&ডারতীর পাতা কিছুদিন 
বয়ে সেদিনের বাঙালীর অমৃত-সমান দীবন কাহিনী প্রকাশিত হযে আসছে । এই সারিতে 
এবার এলেন দেশবরেপ) আনন্দমোহন বন্ধু ॥ উনবিংশ শতকে ধাংল' তথ) ভারতের গগনে যে সব 
উজ্জল জোতিকমণ্ডলী শ্বশোডিত হবে দেশের মহাকলাপ লাখন করেছিলেন প্মানম্দঘোছন বন 
ছিলেন ঠাপের অচুতদ । 

সম্পাদক 


দেদিনের বাঙালী 


আনম্দমোহন বস্তু (১৮৪৭-১৯*৬ ) 
মণি বাগচী 


A 
< 


‘এই ছিলব-অক্ষিরের ডিত্তি কেবলহাত্র এক টুকরা 
মাটির উপরে নর. ইহার ভিন্তি আমাদের সকলের 
অঙ্সিক্ত বাহিত হৃদরের উপর ।' 

১৯৪৫, ১৬ই অক্টোবর 1 

ৰাালীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে একটি 
অবিশ্রণীর “তারিখ । এদিন স্বৈরাচারী লর্ড কার্জনের 
বঙ্গভঙ্গ বিধানের প্রতিবাদে উতর কলকাতার একটি প্বরণীর 
অনুষ্ঠান হয়েছিল। এদিন অপরাকে সহ বিক্ষৃদ্ধ জনতার 
সন্খুখে হিলন-মন্দির ব! ‘ফেডারেশন হলের’ ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপিত হন্ছ। এট পবিত্র অনুষ্ঠানে দ্বিনি পৌরোহিত) 
করেছিলেন ভিনিট প্রনামদন্ত দেশপ্রেমিক আনন্পহোহন 


বঙ্থ। এদিন আবার রাখীবন্ধন উৎসৰ হযেছিল-_বাংলার 
কৰির কণে ঝড়ত হয়ে উঠেছিল সিলনের এক নতুন 
আহ্গলিক । দিন বঙ্গতঙ্গ আইন প্রবর্তিত হয় ও এক 
বাংলা তেঙে দুই বাংলা পরিণত হয়েছিল। সমৃত্যুশধ্যার 
শাঙিত জননায়ক আনন্দমোহন বহু স্টে,চার-বাহিত অবস্থা 
সভান্থলে এসে শিলাস্তাস করেন মিলন-হন্দিয়ের । যেখানে 
অনুষ্ঠানটি হয, এর ঠিক অদূরেই আনন্দমোহন বসুর 
বাস্ত্তৰন । 

রোগশব্যাত্ব শায়িত অবস্থায় তিনি এই উপলক্ষে যে 
অপূর্ব ভামণটি রচনা করেছিলেন সেটি সভাত পাঠ করেন 
উদ্গাতকে পািপ্রবর শ্ুরেক্গনাথ সর লঙ্গে সঙ্গে তার 


১৩৭১৯] 


বাংল) অনথবাদটি করে তেদনি উদা অথচ ঘতৃরকঠে পাঠ 
ফরেন রবীন্রনাথ । উপস্থিত ফলেই খন্যুগ্ধ ছয়ে শুনল : 
“Whereas the Government has thought of 
it to effectuate the Partition of Bengal 
inspite of the universal protest of the 
Bengalee nation. we hereby pledge and 
DProclaim that we as a people shall do every- 
thing in our power to counteract the evil 
effects of the dismemberment of our 
Piovince and, to maintain the integrity of 
our race. So God help us’. প্রসঙ্গত উল্লেখ্য বে, 
দীন & সতান্ছলেই ছিলন-মন্দির নির্নাণ্রে জক ছাত্র 
কয়েক শণ্টার হধে। সর হাজায় টাকা চাদ উঠেছিল। 
সারে উল্লেখ) থে, এই শ্মরধীয় অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছ্বিলেন 
ভার শুরুত্বাস বলেপাধান্ছ। তিনি তখন হাইকোর্টের 
বিচারপতির পদে অংষ্টিত ছিলেন। তথাপি এমনই 
প্রগাঢ় ছিল ওার দেশপ্রেম বে তিনি শুধু উপনিত থাকেন 
লি। পরন্তু & লতার ব্গড্ের প্রতিবাদ করে একটি 
চমতকার ব্ৃতাও করেছিলেন । এইলব কথা রাষ্ট্র 
্বরেঙ্নাথ ভার আয়চরিতে ("১ Narn in 
Making’ ) অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেগ করে (রয়েছেন। 
[বলতে টচ্ছা হয় বে, বাংলার প্বদেশী আন্দোলন 
আন্দোলন ছাত্র ছিল না, তা ছিল একটা ৰিয়াট অভ ৷ 
কুলনায়হিত একটা রাজনৈতিক জাগরণ ৪ 
ৰহ্‌ বিখ্যাত বাক্তিদের নামের আড়ালে ‘আনন্দমোহন 
ৰহু’ এই নামটি আদ চাপা পড়ে গিয়েছে বললেই হয়। 
অথচ, হধীয৷, চরিত্র, লাতিত) ও ধেশপ্রেমে এর সমবক্ষ 
ঘিতীয় বাতি সে সমন্ব বাংলাদেশে আর কেউ ছিলেন 
বিনা সন্বেহ । বিপিনচন্ৰ পাল তার ‘বাংলার নবযুগের 
কথা’ গ্রন্থে লিখেছেন : বাংলার নবহৃগের ইতিহাসে 
বরেজনাখ বে অনন্তলনধ প্রতিষ্ঠা পাইযাছেন, আনন্দমোহন 
ভা পান নাই, একথা অস্বীকার করা অসমন্তম। 
আনথমোহন বশর সাহাবা না পাইলে হরেম্্রনাধ 
প্রথম যৌবনে থে কাজটা করিথাছিলেন, কিছুতেই তাহা 
করিতে পারতেন না, উছাও স্বত্তিদত। ।' 





দেদিনের বাহালী 


২৫১ 


হৈঘৰদিংহের এই সুলস্তানটি ছাদ ছিলাবে দে যুগে 
খুবই দেশীপ্যঘান ছিলেন; কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের 
একস পরীক্ষ থেকে এম. এ পর্য্যল্থ সফল পতীক্ষাতেই 
সর্বোচ্চ স্থান আকার করে আনন্দমোহন বিলাত ধান । 
সেখানেও তিনি ছাত্র হিসাবে অসাধাৰণ প্রতিক লাত 
করেছিলেন। ভারতীয়দের মধ্যে আনন্দমোহনই কেমব্রিগ 
িশ্ববিষ্ঠীল়ে প্রথম ব্যাংলার ( স॥৭৪]৫7 ) ছ্রিলেন । 
প্রতি্। ও চর্রিগ্রগুণে তরুণ আনন্চমোহন কেমবিজ সমাজে 
হে প্রতিষ্ঠা লাত করেছিলেন ত' কেমত্রিদরের ইতিংাসে 
আছে৷ শ্ররমীগ ছয়ে আছে কেমব্রিডের লর্বোচ্চ উপাৰি 
লাভ করে এবং পরে ব্যারিস্টারি পরী ক্ষার উবীণ ছয়ে 
তিনি ১৮৭৫ সালে দেশে দিবে জাসেন। মিশ্র ভার 
বিস্াবুদ্ধির খ্যাতি দেন্বন্ত চড়িয়ে পচে! কিন্ত তার 
খ্যাতির (শেষ কার" চিল ঠার উরি এষ ঢবিব্রবল্েট 
তিনি সকলের দ্ধের হর উঠেছিলেন । বিশিনচল্ 
থাই বলেছেন : সেকালের কোন বিলাত ফেরৎ খাহালী 
কআনস্যোহনের হতন দেশের লোকের এমন অকতিহ 
্দ্জালীভ করেননি।' এমন একটি বিশুদ্ধ টিতে 
মামুবকে বিশ্বত হনব ঠার সদেশব(সির পক্ষে সতি।ই 
গৌরবের বিষয় ॥ 

একজন পুরোদন্বর সদণবাদা ( Idcahise ) ছিলেন 
বআনদ্দঞোহন। নানী নিবেদিতা বলেছেন থে, তিনি 
তার লন্ধে এমন উচ্চ সাদর্শবাদী পূকঘ এদেশে আর বড 
একটা দেখতে পানবি। ঠাৱ জীবন ইতিহাসে আমর; 
দেখতে পাই বে, একটা সবাঙগীন স্বাধীনতার আমর্শকে 
ধরে নিজের এবং থেশের আধুনিক ধর্মকর্ম আনন্বযোদ্বন 
গড়ে তুলেছিলেন। এই ডকাই বুঝি স্বামী বিবেকানন্দ 
এই সাধু প্রতিদ দাহুযটির প্রতি সবচেয়ে বেনী শ্রদ্ধা পোষণ 
করতেন । সহকালীন বাংলার এহন সত্যবাদী ও সংঘত 
চরিত্রে মাহুৰ দ্বিতীয় আর কেউ ছিলেন না। কথিত 
আছে, গার কঠোর বর্ধনিত! দেখে উত্বেশচন্্র বন্রযোপাধ্যার 
একম। কৌতৃকভরে আানকষোহনকে 'saint Ananda- 
m০l॥৭৭" বলে ডাকতেন আষডিয্বালি্যের দূর্ভবি গছ 
ছিলেন সম্বানন্্বোহন। 'ার মধো দে অতিপ্রিয অনুস্কৃভি 


২৫২ 


ছিল, ভা তার লমলাহ'মবকদের মধো ছিল ন! । আনন্দ- 
মোহলের অধ্যে একটা, লবাঠীন ্বাধীনতাত্ব আদর্শের যে 
প্রেরণ। ছিল তার উৎস ছিল এই আপবাদ। 

আনন্মযোছনের প্রতিতা তার চরিত্রের ছতোই 
সাধারণের অনেক উপরে ডিল। বে কেউ বখনি তীর 
উপদেশ কিব তার সক্রিয় সহযোগিতা চাইত, সে 
ভা পেত এবং সম্পূর্ণভাবে পেত। তিনি রেখে-ঢেকে 
(ইংরেছিতে বাকে বলে i!) ০১::.701৩7 ) ফ্ষেবার 
মান্য ছিলেন না। কত লোককে যে তিনি পঢাদর্শ দিয়ে 
উপরূত করেছেন । দেশের লেবা হে তিনি কততাবে করে 
গিয়েছেন ভা বলে শেষ করা হাহ লা) ধায়) তার 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন ঠারাট আনদ্গযোহনের 
বদান্তত৷ ও চরিযহ্াধর্ষে মৃত খা আকৃষ্ট লা হয়ে 
পারেননি । 

আনন্দমোহনের কর্ষকীতি আমাদের গবের বস্তু । 
তীর বাগ্রীতার খ্যাতি বড কহ ছিল না। স্বরেহ্গনাখের 
কথায় 410 was a vigorous and cloquent 
2৮898৩7- একদা লণ্ডনে ইষ্ট ইণ্িয্নান এলোলিয়েলনের 
এক সভার তার বন়্ৃতা পুনে হাউস অব কহষন্স-এয় ৰহু নাম 
করা সম বিশ্বিত হয়েছিলেন। স্মাইন বাবসায়ে খন 
সবেষাত্র তার পলার রুদ্ধ পেতে থাকে ঠিক সেই সময়ে 
ভিনি দেশের কাজে-আগঘ্রনিরোগ করেন। তিনিই ভারত, 
সভার প্রথম দেক্রেটারি নিনাচিত হয়েছিলেন এবং ভারত 
সভার সংগঠনে ঠারট অবদান ছিল বেসী। সভার পক্ষ 
থেকে সেদিন Vemacutar Press Act-এর বিরদ্ধে যে 
আন্ছোলন হয়েছিল তাতে আনন্দযোহনের একটা বিরাট 


ভূমিকা ছিল। 





গল্পভারতী 


[পৌষ 


করেছিলেন? ১৮৯৮ সালে ক্ষাতীয় কংগ্রেসের যে অবিখ্ে ন 
মাদ্রাজ হর তার সভাপতি নিবাচিত হয়েছিলেন আনম্দ- 
মোহন বসু । এই অধিবেশনে সভাপতিরূপে ভিনি থে ভাহণ 
দিয়েছিলেন সেই প্রসঙ্গে তার সভীর্ঘ সুরেহ্গনাপ 
লিখেছেন : It was a masterly performance. 
One of the greatest orations ever heard 
from a congress platform." 

আনন্চঘোহনের সম লতা দেশের লেখায় উৎসর্গারত 
দিল । দেশের কাজে এমনভাবে অন্তঃকরণ বিলিয়ে দে ওনার 
দৃষ্টান্ত বিয়ল। স্বদেশের ডনসাধারণের দক্গলচিত্তা ভার 
সকলচিন্বাকে এখনই আজ্ছত করেছিল যে তার শেষ জীবন 
এটাই ছয়ে উঠেছিল যেন সরবক্ষণের তিবা। এবং এর থেকেট 
আমরা বৃষতে পারি তিনি একজন কতবড় স্বদেশপ্রাণ 
ব্যক্তি ভিলেন। পাশ্চাৱ্য দেশ য় করে স্বামী বিবেকানন্দ 
যখন তার স্বদেশে প্যাবর্তন করেল, তখন ধর্শা সম্াকের 
সভাপতি আনন্দমোহন বনই তাকে সর্বওরথম করমরনপুনক 
স্বাগত জানিয়েছিলেন ৷ স্বামীদী এই উধারত| কোনদিন 
ৰিশ্বত হতে পারেননি । বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের 
লঙ্গে আনকঘোহনে নাম চিরশ্বধীয় হয়ে থাকবে) 
স্বদেশী বেন গার কাছে ধর্মের মতন চিল। বাংলায় তিনি 
ৰে কত প্রাণের হাহ ছিলেন, ১৯০৬ লালের ২১ এতই 
তারিখে পশানখাটে "নক্খোহনের শং এ 
অঙ্গন করেছিলেন, তারাই স্বস্বরের সঙ্গে ত! উপলানধ 
করেছিলেন। কনে মং, কৃতিতে সদূছল, এট অকলঙ্ 
জীবনের স্তি আর লেট সঙ্গে আনন্দমোহনের প্বযেশ তি 
ৰাঙালীর জীবনে সক নতুন প্রেরণার সকার বরুক এট 


দেশলেবার পুরস্কারও তিনি ল্যত আমার প্রাথন।। 


হিসেব 
কুমার হি 


খুশীর মৌগাতে বেহুলার সার। শরীর ৰিদ্কিদ করতে 
দাকে। শিরশির করতে খাকে মন। শখের আবেশে 
চোখ বুছে আসে। লাফিয়ে কালিয়ে, চুটোচুটি করে 
পূচিশ বন্ধের বাড়ী মেছেটা একট। ছোট যুকুর সঙ্গে 
নিঞ্জের-কোন ভুফাং রাখে না । দেন জলের সঙ্গে বালির 
লড়ে বাতাসের সঙ্গে কৌতুকের খেলার মেতে উঠেছে লে। 
কেলার়া ঘেষে দীড়িরে খাকে বলে পারের “পর দিকে জল 
গড়িয়ে ধায়। ভিজে গোড়ালির ওপর এাহী দেপ্টে বসে। 
কোরে পা চালালে লটয় পটর শক্য ৫2 তখন পেন 
খেকে দেখার-_বালির ওপয় একট। নোটন লোন পায়রা? 
মাছের পেছনে মান্্রাডার যতো বেহুলা এখন পাট জলের 
পেছনে 

এমনই হু) এমনটাই প্বাগা-<ক । খরে শুধু হাতা 
বেডী ধুস্তী হাতে থাকে ৰলে এখানে আড-াত"পা। হৰে 
না, এর কোদ খানে সাছে? বাড়ীতে একেবারে পের 
বউ ৰলে বাইরে কুষারী হতে ইচ্ছে ক:র ৭! ! লাকি 
সেবনে অহরহ মাথার খোষট' বলে এখানে ঘোনট। খসাতে 
নেই? কিঝ গুণধর বে'য়ের তন বাডাবা!ডি পছন্দ 
করে না। 

মনের শান্তিতে তার চোখের দুই তেরছ। হরে হাঙ্ছ। 
তার সঙ্গে কখাও। 

“্াকফোকর পেলেই তে। দেখি ডলের ধারে ছোটে। 
রাল্বানগার কাজও দায্ুলারা গোছের । এমন কিসের টান 
রে বাপু! শুধু তে ছল আর বালি। এত কি দেখার 
আছে? 

স্বামীর কখ। বেহলার কানেই হাছ লা। মসন্তোধ 

দুটো চোখের সামনেই তিলে শাড়ী ঝাপটাতে 
*াপটাতে দুরের দিকে হাট! দের লে। গপবৰের কথার 
কোন দাই যেন নেই এখানে। হেরে হেন থাদতেই 








জানে ন!। দীর্ঘ দৃতিটা রোদ-চকচকে বালির ওপর 
চমকাতে চমকাতে ভ্রমণ: ছোট হতে থাকে। "গুণধর 
সঙ কৌটকার, হতাশার ভঙ্গীতে হাস ওণ্টা্ন। কি যেন 
একটা হয়েছে বৌয়ের । 

বেহুলা খুশ্ঘ পরিমাপ করতে পাবে না। এত নুখও 
কপালে লেখ। ছিল ৷ এক খা। থেকে স্থারেক এ নন, 
এক শহর থেকে এন্ত শর নয়, স্বশুরবাডী থেকে সময়ের 
বাড়ী কি বাপের বাডী নন, একেবারে এক দেশ থেকে 
আর এক দেশ! এতকাল শুনেই অ!সচে লোকে দেশ 
দেশান্তরে যান, তাঁধন করতে যান । লে কেবল শুনে 
আসছে! কে সার তেবেছিপ নিক্ষের কশালেও লেখ। 
মাছে লে দৰব 

অথচ নিজেরই আপত্তি ছিল প্রথমদিকে । 

ডাল কোম্পানীতেই গুধরেখ টাকরি। করিংকশ: 
লোক। &ঠাৎ চাকবিতে উপ্নতি ছল ' আইনে ৰাডল ৷ 
উপরি কিছু টাকাও পেয়ে গেল ংঠাং। বেশ "কিছুদিনের 
চুটি ছদে ছিল। প্রন্তাবটা ওপবরই দিল: 

“চলে৷, দিনকতক কোথাও থুকেটুরে আসি ।' 

এনে আবার কি? বেহুলা চোখে প্রশ্ন । 

“কোথাও বের়্িরে আলি চলো দিনকতকের 
জনে ।? 

বেলার দিব৷ কাটতে চান্ব না। বেশ তে কাটছে 
এখানে, আব্যর বাইরে কেন? আর ঠাইনাড়। হতেই 
কেছন ভয় কৰে তাহ। জন্গানা দেশ, ব্বচেনা যান্থুধ। 
শাড়ীছোড়ার ভীড় । কত [ক বিপদ লুকিয়ে আছে) তয় 
করে বড়। 

‘তালই তো আছি এখানে ৷ *আবার বেড়াতে বেকুনো 
কেন? 

গুখবর রেগে ওঠে। 








বলে, ‘সেই তে। চারবন্ধর আগে 
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খেপে চুকেই। ক ছধু টে এখানে? অত ভাল 
লাশে একই ঠারে ?' 

কিরকম খরতপত্তর হবে?’ 

“দিন পনেরোকুড়ি থাকতে গেলে শ ভিনচার তো 
লাগবেই ।' 

“তিন শো?” আতকে ওঠে বেছল৷। ভাত কখার 
চঞ্চে মনে হয টাকাগুলো অবখ। জলে বাচ্ছে। 

ভারপর কখ। কাটাকাটি, তর্কবিতর্ধ । শেষ পর্যন্ত 
পুণবরের ইচ্ছেই বায় ধাকে । একদিন বেরিক্ে পড়ে 
শুস্বা। 

এখন নিজের বোকামির কখা ভেবে আল কামড়াতে 
ইচ্ছে করে বেহলার । গুণধর সলি ভেদ বঙ্গ না রাখত, 
ঘদিগুার ইচ্ছেই টিকে থাকত শেল পর্যও্3 ! তাহলে? 
তাহলে কত কি যে দেশ: রয়ে যেত জীবনে ! আহা 
এখানে কি স্ুধ, কি শ্রথ ' বেহ্লার বুকের তের প্রখের 
বুঞ্জকূড়ি নেচেকুঁদে বেড়ার ' 

গুণধর ঠিকই বলছে । বেহুলার এখন সদাই সাগরের 
দিকে হন। ডাল করে ডোর ফুটছে কি না ফুটছে, গুণধর 
তখনও দুষে বেহু ল। এলোমেলে) চুলগুলো। কোনরকমে 
শুছিক্জে নিয়ে ভাড়াতাডি শাড়ী বলে. বেৰিয়ে পড়ে 
বেল! ৷ একাই । একটুও ড৭ কয়ে ন; । যেন কত: দিনের 
চেনা রাস) । ছেঁটে ছিনিট তিনেক লাগে । সে-টুকুও তর 
সরনা। লব্বা। লবা পা ফেলে ছু মিনিটেই পার করে 
দেয়। একটু ফেরী হয়ে গেলেট বেন সব মজা। মাটি 
হয়ে ঘানে। 

পাড়ে তখন আন্তে জাতে লোক জমছে। 

বেছুল। শাড়ী ধাচাবায় চেষ্টা করে না। জল এসে 
মরি পারের ওপর না লুটোপুটি খেল তবে আনন্দ কিসে? 
অবাক বিশ্ব তাকে পাখর করে দেয়। দূরের দিকে 
আশ্চর্য হওয়া স্থির চোখ ছড়ানো। সূখখানা অনড় 
পুতুলের মুখ । শাড়ী পানীর যতো ভানা ঝাশটায়। চুলের 


বানি শিখিল হয়ে আসে । 
কি গাড় নীল ঢল! ঢেউষের চূড়াগুলে৷ ফেনা 
ফেলার লাগা । সার 'ক গর্ডন ৷ কিন্তু তরাস লাগে না। 


গল্পভারতী 


পোষ 





লাফ কাটতে কাটতে এগিয়ে এলে কেমন বেনী বেড়ালের 
হতো আমর যাখিরে দিয়ে বাচ্ছে x 

ক্রহশ: সকালের আলে। ভাল করে ছুটে উঠল । এছ 
বেরঙের পোাকপরা ছেলেদেরেগুলে৷ দেন বাচ্চা খোকা 
খুকু হয়ে ঝিনুক কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে 
ওরিছে চলেছে ॥ হয় স্বামী-স্ত্রী, নয্ন ভাইবোন, নন্রতো 
থা অপর কিছু । সপ্কে কেউ না খাকলে হেঁটে বেড়ানোর 
আরা লেই। খুদকাডুরে গুপধরের ওপর রাগ ও 
বেহুলার। এত বেলা পর্যন্ত ভোস ভোঁস করে ২? 
ঘুছোবে তবে বেড়াতে আসা কেন? 

কিন্ত বেশিক্ষণ রাগ গীইয়ে রাখতে পাবে না। এ 
গুলো গ্রাতধার নক রেখে ঘাচ্ছে। লাগর দেন জীজ৮' 
পুরে সিনৃক ডে দিচ্ছে । বলছে_হতো পারো কুড়িছে 
নাও। দাগরততীরে এলে আব ঝিহৃক-কুড়োনো গেল 
খেলবে না? বেছুলাকে কুডোনোর নেশা পেয়ে বসে 
বাচল তরে যার এক সমন্থ। অনেকখানি চলে হায় বলে 
বাতাসের উদ্জান ঠেলে ধালায় ফিরতে বেলা হয়ে ঘায়। 

সাগরবাতাস "মাছ নূনের আাডতার ভেতর আলুখ!৭- 
মতি বেছল। ঘরে ঢোকে ॥ খরের এককোপে হড়ঘুড় করে 
একরাশ শ্রিগ্ৃক চালে । 

সপধয়ের ঘুহ তেড়েছে | ঘনঘন হাই উঠছে বেটার 
এখনও এককাপ চ। জোটেনি কপালে 

“দেখ, কত ফিমুক কৃৰ্ডিয়েছি ! আরে) এগোলে 'আরে' 
মিলত ।” শাড়ী থেকে বালি বাড়তে থাকে বেছল৷ ৷ 

চায়ের তাবে তেতে৷ হর দেজাজ। গুণধরের গল: 
চড়ে, 'ঘভে) সব ছেলেমাল্ধী | ঘরের কোণে তো। পাছা 
জন৷ করে হ্েললে। এত বিহুক কি হবে, গুনি! 

“হবে আবার কি : এখানে যে বেড়াতে এসেছিদুহ 
তার একটা_' 

‘ৰাঘাছুরি । 

গুণহরের বাকা দন্তব্যে বেহল। কাণ পাতে না। 
ছালতে হানতে বলে, 'তুছি তো একদিনও যি 
বেৰোলে ন৷। তাহলে বুঝতে কেছন নেশা ধরে দার । 
হনে হয শুধু <গে'ই আর শিক কুড়োই। 
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গুণধর সেই বিরোধীপক্ষ, 2, আমি আর বাচ্চা 
কুলে নই হে দিনরাত উ$টড করে ঘুরে বেড়াবে ৷’ 

বেহলা দিখেয কথা ৰাড়ায্ব না। একটা দীর্ঘশ্বাল 
চাপে। 

একটা জিনিব গুশবরের বেশী করে চোখে পড়ছে। 
বেয়িয়ে অবি বেহুলা কোন ছিলেব-নিকেশের ধার ধারছে 
না। দেষনউ হোক, গুপধর পুরৃষহাগ্ধ, বিবেচনা করে 
প্রতিটি প) ফেলতে হচ্ছে তাকে । পছ্লাকড়ির হিসেব 
নিষেশ দ্বাখতে হচ্ছে প্রতি মৃহর্তে। কিন্ত তার এতখানি 
হিসেবী ঘন যৌদ্ের ভীবধরকম অপছন্দ । 
4 হি পারা বান্ধ কিছু খরচ বাঁচাবে না কেন এই 
ভেবেই ধৰ্মশালাত্ব ওঠা। বেহুলা তাতেও অধুশী । 
ওখানের নানা নিন্নম্ককানুন বরদাস্ত করতে পারবে ন্য সে। 
কদিনের জন্তে বেড়াতে এলে আবার এ থোপে চোকা 
কেন! আশ-আাছের গন্ধ না হলে যের়ের আবার ভাত 
ঝোচে না। 

গুণধর একটু উঞ্চ হয়ে উঠেছিল সেট ভার স্বত্তাবের 
ৰাইরে। 

“মাত্র তো তিনটে দিনের ব্যাপার । যাছহাংস না 
খেতে পেলে তিনদিনে যাহুঘ ছারা হায় না নিশ্চর। 

[পের কথা বলছ! ন্বচক্ষেই তো দেখলে ঢের চের 
আামুষ ওঠে এখানে এলে, কি জক্তে ! ওই একই 
কারণে খন্বচ-বাচাতে । 

যাসা ঠিক করা নিয়েও একপ্রহ খণ্ডযুদ্ধ। একটু 
জেতছে ঢুকলে, দন্দিরের কাছাকাছি গেলে ৰাড়ীবর বেশ 
সঙ্জা। হোটেলপাড়ার ধর তার চারঘাপ চড়! । এখানের 
ছুটাকাটা ওখানে আট টাক৷। কিন্তু বেহল৷ অতো দূরে 
যেতে নারাজ্দ। বাড়ী খেকে বেরোলেই সমু, বাড়ীর 
ছাদে উঠলেই সুদ, র-৩ না হলে চলবে না । সমুহ 
দেখতেই তো আসা। তার হও খেতে, বিহুক 
কুড়োতে । আর বাইরে এসে এত পুতুপুতু করেই বা 
আচ কযা কেন বাপু! 

অন্তত পক্চাশটা টাকা বঁযচাতে পারত গুধধর | বৌনের 
অন্তে তা ছল না। ও) হোক গে। ওর লাব-আহলাস 

৯ 


হিসেব 
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কোনদিনই পুরোতে পারেনি । আর এদন আলোবাতাসের 
ঘরে থাকতে তারও বড় ভাল লাগছে। 

কিন্তু নিত্যনতুন টাকার শোক কাছাতক-আর ভোল৷ 
যায়? রোজ সছ্যার দিকে মন্দিরে একবার হাওয়া চাই। 
মন্দিরের কাছে থাকতে চায়নি বলে মন্দিরকে থে ভূলেছে, 
তা নন্ব। মাইলখানেকের কাছাকাছি রাগ্ডা। গাছপালা 
চাকা রাস্তাটুকু ছেঁটে যেতে ছন্খ লাগে ন; গুপধরের। কিন্ত 
বেহুলা রিকশা। ছাড়া এক পা এগোবে না । শুধু একদিন 
নক, রোজ রোজ একই বাসছনাকা। শুধু কি ভাই? 
মন্দিরে পাণ্ডা তনভরন করছে। হত মাছি তত পাণ্ড। 
ওখানে । ঘতজন ছাত বাড়াবে ততজনকেই কিছু না 
কিছু দেওয়া চাট। বুকের ভেতরটা করকর করে 
গুণধরের | এছন্ভাবে ছুধাতে খরচ করলে টাকার পয়াখু 
আর কদিন? উততিষধেেট তছধিল রীতিমত শাসাচ্ছে 
তাকে। 

সেই শালানির চোটেই হিশদিনের বদলে পনেরো 
দিনের মধ্যেই পুরীর বাল ওঠাতে ছল। বেহুলার দু:খ 
হাস্থনা। আর কদিন হদি খাকতে পেতুহ। আহা! 
বড় ভাল লাগছিল গো। 

গুণধর রাগতাপ দেখায় না। উদালীন গলাম হলে, 
“ইচ্ছেই তো ছিল জারো কদিন খাকায়। তোমার জন্যেই 
তে হলো ন৷।' 

“সে তুমি দাই বল বাপৃ। বাইরে বেরিত্বে আমন 
কেপ্পনের মন্তে। খরচ করতে পার্য না। 

কিছুই প্রা বাচানো ধায় নি। সবটুকৃই বলতে গেলে 
খরচ হয়ে গেছে। তরু ওদিকে তেহন করে ঝৌকে না 
গুণধর । বেহুলার ফিকে চেয়ে চেয়ে তার বুক ভয়ে ওঠে ! 
তাজ জলহাওয়ার ছোয়া লেগে কদিনেই ৰোগ মেটা 
ফেঁপে উঠেছে । লোন। বাতাসে একটু মন্বলা হয়েছে ঘটে 
কিন্ত শরীরের খানাশস্বগুলো তরাট হয়েছে বেশ । মুখখানা 
ঝকছক করছে মাজ বাঁসনের যতো ! থেকে থেকে লালচে 
ছোপ লাগে মুখে | এমনটি আগে ছিল ন।। অথচ ওর 
ছুর্বল শরীরটাকে সতেড করডে ডাক্তারকে কম পয়দা 
বেহনি গুণৰর। 


২৫৬ 


ফিসফিল করে বলে, 'নিচ্ষেকে তুই আনার ভাল 
করে দেখেছিস বই ?” 

“কেন, ছ্রলতো।' বুঝেও না £ঝোঝায় ভান করে 
ফেলা! 

‘তুই বেশ পাষ্টে গেছিস রে!” 

“দাও” শুধু এটুকু বলেই বেহল। মুখ কেয়া 

ট্রেণে চেপে বেহলা বলে, ‘বেশ কদিন কাটল বাপু । 
আমার হন কেমন করছে।' 

খি্িয়পুরের নোংর। বস্তীপাড়ার একটা আলোবাতাস" 
শুষ্ক ঘর গুপধরের চোখে তাসে। বৌজের ভরন্তপুরন্ত 
প্র হু দৃখখানার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেলে। 
বশর ওই লালচে ছোপ কদিন টিকবে লেখানে ? 

হঠাৎ আবদেরে গলায় বলে বেলা, 'পৃঙ্গোর ছুটিতে 
এবার আর ধরে নয় । অতে! গোলমাল ভীড চাল লাগে 
ন।; কোথাও নিয়ে হেত হবে কিন্ত ।' 

আবার বাইরে যাৎন্া? বলে কি বউ? পুজোর 
আর কটা দিনই বা বাকি! এই একরাশ টাক খরচ হয়ে 
গেল, এখনও স্চলোকের ছোঁর' লেগে আছে মনে, আবার 
গুদে টাকা খরচের কণ। ভাবছে ও? ভাবতে 
পারছে? 

পবরের মেজাজ মৃহর্তে বিদ্বাদ হয়ে বার, ‘কুট 
আমাকে কি লাটযেলাট পেয়েছিল বেং? অতো টাক। 
পাৰে| কোথা ? 

“বার করবে ।' কশাইয়ের হতো তেন চুরি শানাচ্ছে 
বেহেলা, 'এটুকু করতে পারবে না আহা জয়ে !' 

পম মেরে হার গুণধর । 

খাই মেয়েই যে সহরে পা দিয়ে অমন পাণ্টে বাৰে কে 
ভেবেছিল ? 

কে জানে কেন এহন সুধী ছেয়েটা বাসান্গ ফিরেই 
অন্ধ হয়ে উঠল? 

দরে পাদ) নেই, চেম্বার টেবিল নেই, দেবের সান চটে 
গেছে, দেওয়াল থেকে বালি করছে, তেতরে তাল করে 


গল্পভারতী 


[পৌষ 


আলোবাতাস চোকে না। তা এলব তো আর নন 
বাপার নয়। পাচ পাঁচট) বছর বরে এসব অতার্কৌ 
ভেতরেই তে) কাটিয়ে এসেছে বেহুলা! । এসব নিযে কৰে 
আর তাকে খূ'্তধু'ত করতে যেখ! গেছে? 

'কিছই তে) নেই। ছুটে তদ্দকলোক এলে বলতে 
দেওয়া চলবে না। তাগো কোন তক্ধরলোক ত্ছাসে না! 
সেদিন ললিভার বাসায় পিয়েছিপুম আমার সই ও। 
খর এছন কিছু আহামরি নয়, কিন্তু ঘা সাজিয়েছে! চোখ 
ছুড়িযে যায়। চেহ্বার টেবিল পর্া আলনা খাট-_কিছুরই 
কছতি নেই ।' 

“ওদের অবন্থ! ডাল ।' 

“সি! আমাদেরই হতন গরীব । ভবে ওরা ভৈ 
আর পত্থল! ভুলে চালে না। 

“জলে ঢাপ। '' গুপধর বীতিজতে। অবাক ৷ “মানে? 

“জলে ঢালা নু তে কি: দিনফতক ভ্বাওয়া খেয়ে 
এসে কি আর চটুর্ধগে লাড ছল? তিনশোট! টাক; 
থাকলে সংসারে কতে। কাদ হয়ে হেত !' 

গুপধর হাসবে না কাদবে বুঝতে পারেনা । কোনরকমে 
বলে, “কিন্ত অমন শরীরটা কি ডাক্তার দেখিয়ে হত?" 

“শর ! শরীয় নিছে ধুয়ে খাব) সংসারের বো) 
ঠেলতে কদিন টিকবে শরীর ?' 

নিছে বিনে একরাশ শোক করতে খাকে সী 
টাকার অন্তে শোক। তিনশে) টাকার কত কাছ হতে 
পারত তার ফিরিস্তি আওড়াতে খাকে। 

সেই দুহ্তে বৌয়ের দিকে চোখ ধাতব গুগধয়ের । 
বেছলাকে কেহন বিকৃত ধেখাচ্ছিল। গলা ব্যাস ধ্যাদ 
করছিল ! নুখট। কুঁচকে কুঁচকে উঠস্ছিল) লালের ছোপের 
বৰলে চামড়াটা কালো হয়ে উঠছিল ভেতরের ক্ষোভে ৷ 
ওণধর তার পাঁচ বচ্ছর ধরে -ঘর কর! বউকে স্পষ্ট করে 
চিনতে একটুও ভুল করল না । 

অবাক হয়ে ডাবল : অতে৷ বড়ো সমুদ্ধ বলটা একটুও 
পানণ্টে দিতে পারলনা বেছুল!কে ? একটুও না। রি 


ন এ 
র্‌ বু অলৰ ৮ 

[বই শ্রহষণ পর্যায়ে আমর: সন্তাবনাপূর্ণ নবাগত লেখক-লেখিকাণের বচনা আজ বেশ কিছুদিন 
ধরে ছেপে আসন্থি। নৃতন লেখক সি করা সাহিত্য পত্রিকার একটি বিশেদ কর্তব্য এইভাবে 
আবাকিত হয়েই আমরা এই স্দধ্যা্নটিৰ সৃচনা করেছিলাম ইহ) অল দিনের মধ্যেই লেখক মহলে বিশেষে 
আলোড়নের সৃষ্টি করেছে । ধাবের লত্যিই প্রতিতা আছে, হুঙোগ সুবিধা পেলে ধারা একদিন পুনাম 
ও প্রতিষ্ঠা লাশ করতে শায়েন সেইসব লেখক-লেখিকাদের বসা পাঠকদের লামনে তুলে ধরে উংলাছ দান 
করাই আমাদের উন্দেশ্ । পৃথিবীর দর্বত্রই এই তাবে নতুন লেখক তৈরী ছয়। একদিন এইসব লেখক-লেখিকা 


যে প্ৰথন সারিতে থান পাবেন না তা কে বলতে শানে । 


নৃতন লেখক-লেধিফানের রচনা অন্ত পতণ্পত্িকার পূর্বে প্রকাশিত হয়ে থাকলেও আমাদের পত্রিকার 

১. তায়) ‘ওই প্রথন্'। লেখকলের কাচে জাহানের অন্থরোঘ রচনা বেন অপেক্ষাকৃত চোট হচ্ছ তা না ছলে 

স্বানাভাবে কোনদিনই প্রক'শ রা সম্ভব হবে না রচল। পাঠাবার সবর ‘এট ্রাথহ' এই কথাটির উল্লেখ 
করবেন এবং লেখার সগে নিেফের সংক্ষিপ পরিচিতি বিশ্যয্নই দেবেন। } 


সম্পাদক 


“এক টুকরো কাগজে একটু কালির দাগ" 
ভজ গোপীব্্নত রায় 


প্রিয় পাঠক, 

আজও কোন সত্ৰ পাইনি । ভাই আজও চাগনী 
মাতে আছি প্বৃতির সাগর তোলপাড করে বেড়াই । 

সোনাৰোদির স্বামী জন্বন্য বাানাক্ষ ছিলেন সাংবাদিক । 
আর সেই সূত্রেই আমার সঙ্গে ওদের পরিচন্ন । জন্বস্বৰাবুর 
বেসীর তাগ সময় কাটত কোলকাতার বাইরে । 

আমার পাশের বাড়ি “সদ্ধার নীড়"-এ খাকতেন ওয়া, 
বেশ বড় ৰাড়ি। গেটের পরের লালপাখরের কুচি ছড়ানো 
পথ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এককালি বারদ্ছা। 
এখানে-গখানে করেকটি হলের টব । পথের হু-পাশে 
সারি সারি ঝাউগাছ সীমান্তে নিষ্বাবীন প্রহরীর 
হত! 
*- কি বাড়িটা বড় নিযুহ। কেউ কোথাও নেই। 
শুধু লোনাবৌদি_ঠিক যেন অপকখার রাঙ্ছ্ের বন্দিনী 
্থাজকন্ত। বড় নিঃসঙ্গ বড হসছান্ মনে হয় সোনাবৌধিকে 


_ যনে হয় যেন রাজিশেছে তোরের স্থাকাশের নিশ্রুত 
শুকতারা। 

সারাদিন হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়াই, মানুষের মনের 
লিগলিতে সন্ধানী চুরি লিয়ে । 'আর সন্ধ্যার পরে এসে 
বসি লোনাঝৌদির কাছে । নিঃসক্ষতার জগৎ থেকে ওকে 
ক্ষিন্িরে নিয়ে আসি আলো আর আশার করা সাটীর 
পৃথিবীতে । হাসি, ঠাট্টা, গমগুজবে জগ উঠে আমাদের 
সান্ধ্য আসয় । অবন্তবাবু কোলকাতার থাকলে এসে 
যোগ দেন আমাদের ব্দানরে । 

রোজকার মত সেখিনও গিয়েছিলাম “সন্ধান নীড়ে” 
রনী কাজে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল। ভাই গিয়ে 
ৰেখলাম বাইৰে নেই সোনাবৌধি । 

ভাদের ওপর থেকে ভেসে আসছে সোনাবৌদিক 
প্রানের হুর-_ন্অনেক দূৰ থেকে কুলুকুলু ঝরেপড়া পাহাড়ী 
সবণার কলোড্বাসের হত ৷ 


২৫৮ 


পাশের সি'ড়ি দিতে উপর স্টঠে গেলাহ, পেঁজা 
তুলোর হত মেতের ধক দিয়ে চাদ উঠেছে আকাশে। 
সমন্ধ ছাদের ওপর আলোর বস্তা । 

পানের শক্ষে পেছন ফিরে তাকালেন সোনাবৌদি । 

চাদের আলোর কেমন বেল বিহ্বল দিশাহারা হযে 
গেলাম কালে৷ ছরিণ চোখ, নিপুন শিল্পীর তুলি দিযে 
সবাক! ক্র, কালো যেঘের হত এফরাশ চুল আর গোলাপের 
পাপড়ির মত ঠোট, সব বিলিয়ে ঘেন নতুন করে দেখলাম 
এক বিরন্বীনীকে ৷! 

হঠাৎ একটা অঘটন হটে গেল, চুটে এসে ছড়িয়ে 


ধরলেন সোনাবৌদি আমাকে পারলান নালিডেকে 






যোৰ করতে । ভে গেল সংঘদের ঠাহ হরিকে গেলাম 
এক উত্ধি্াহৌ বলার উন্দা্ প্রেমের ইনিবার শোতে হার 
লাক্ষী রইলো দূর আকাশের টৈশাটি পুরিষার চাল 


আর নির্জন গঙ্গার ঘটে গাধা ছোট চেল ডিঙি । 

নঙ্গীর হ্রোতর মত সমগ্র হয়ে হায় এমন যে দ্বার 
লৈভ্য ভার বাগানেও ফিরে আসে বদম্ব। পর্ণ গাছগুল 
কিরে পার যৌবন । মধুর শবরে কোয়েল গেয়ে ওঠে। 





গল্পভারতী 


[পৌষ 


শুধু চৈতবেলার শেষে সরাপাতার কামার হু 
নিযে আসে কামার কাছে ছস্তবাবুর চিঠি! 

পাগল হয়ে গিয়েছে সোনাবৌদি, তার নেক ঘসস্মেত 
আকাংখার মানিক মিঠা অন্ম চহৰতেই তাকে ছেড়ে চলে 
গেছে।" 

জ্যান্তবাবূর চিঠি পেয়ে ছুটে গেলাম কোলকাতার, 
(কিস্থ “পাঠক" পারলাম না সোনাযৌদিকে ৰয়ে 
যাখতে । 

সারাদিন কাজের মধ! ডুবে থাকি কিন্ত লিঃ 
রক্গনীতে হগন €ই রাঙামাটির পাহাড়ের পাশ থেকে চুলি 
চুলি চাদ ওঠে আকাশে সমণ্ড আকাশ চ্যোহহা-পলাবিতদি 
হয়ে ধা সারে দূর থেকে ভেঙে আলে ই চ্ষাদ 
-কোয়েল” এর অবৈশ্াস্ত গর্ভন তখন স্বামি দি থাকতে 
পারিনা হেন গুনতে পাই *কোয়েলের” ডাকের 
সঙ্গে সোনাধৌদির কবর 


মিঠু, মিঠা ফিরে আগ 


বায়ে 
৮ 





ছি উ- ৯.৮ 
ইতি 
থাঙ্গাযাটি 


পৌষ 


পার্বণ 


উষা! ভট্টাচাৰ্য 


শিশুষেলা থেকে শুনে আসছি কথাটি, পৌবের পার্বণ 
স্বাৎ উৎসৰ। 
কথা বলে বায় মাসে তে পাবণ। একথা শুধু 
বাহ্ালী পক্ষেই প্রযোজ্য নয় । সত্য ছানব গোষ্ঠীর 
প্রতিটি স্বাচার বযবছাত্রে একদা তাংপর্ব প্রমাণ্তি হয়ে 
এলেছে সেই আদিন যুগ থেকে । 
মাঘ লক্ষপ্রিয় গ্রামী। এক: থাকতে ছাহুল ভালবালেনি 
তাই নেই সুপ্রাচীন ক'ল থেকে মাহা পর ঠোলেছে “করে, 
গ্রাম গড়েছে একরে, প্রকৃতি বিপর্ঘয স্ব’তন্কিত ছুন্বেছে 
একতে" আবার প্রকৃতির উপচার টপভোশ করেছে 
একত্রে । 
বন্ধরের প্রতিটি টুর পরিবর্তন মাগুর মনকে নাডা 
ঘিয়েছে। নিত্যকার দিনটি থেকে কয়েকটি দিনকে তারা 
ভাই বেছে নিয়েচে আলাদ' করে, কিছু নতুন উপচারে 
নতুন খাবছারে উপগোগ করেছে সেট বিশিষ্ট দিনটিকে, 
আলাদা করে নিয়েছে নিতান্ত প্রাতাছিক স্মতাপ্ত আচার 
be ৰ্ৰিচার থেকে । এই নডুনত্বের শ্বাদই দিয়েছে মাহৃবের 
ভীবনে আনন্দ । মাহুধ নতুনের পিন্বাসী তাই নিত্যকার 
দিন থেকে বেছে তুলেছে তার উৎসবের দিনগুলিকে। 
উৎসৰ দাহ্য একক হয়ে উপভোগ করতে পারে না) 
মামুয নিজেকে ঘখন নবসজ্জায় নতুন ছন্দে সন্ধিত ঝরে 
তুলেছে, মন চেয়েছে অপরের চোখে প্রশংসমান জ্যোতি, 
তেছনি ঘখন উৎসৰ স্জায় গৃহএরক্রণ ধারণ করেছে নবরূপে 
যানবমন স্বভাবতই প্রাঙ্গণে প্রান্তে বহর আগমন 
আকাচ্ষার রয়েছে প্রতীক্ষ্ান। 
এখনি করে গড়ে উঠেছে বহু পার্বণ দিন, ব্আানশোর 
"& দিন, বহর সংগে সন্ধি বা গ্রন্থি বন্ধনের দিন। 
হাহুযের মন বৈচিত্র বিলাসী । সে চেয়েছে নিত্যকর্মে 
বিরাজ। খুঁগছে কর্ঠে বৈচিত্র, দৃপ্তে ৰৈচিত, টিতে 








হবৈচিত্র, লিষ্ষমে বৈচিত্ৰ । কমনা প্রবণ হানবহা'নল অুলক্ধান- 
করেছে নবলবক্পে রস, গন্ধ, দপর্শ, শঙ্গ । নিরস্যর 
পরিবর্তনে প্রকৃতির ভাণ্ডাবে লে খে পেয়েছে উৎসবের 
সন্ধান । উৎসবের দিনটি এননি করেট নির্ঘেশ্তি 
ছয়েছিল। ই নির্দিষ্ট দিনে প্রকৃতির পরিব্ন সন্বামত' 
করেছে পাুণের দিনটিকে বিচ্চিত কপ দিতে আল 
পেয়েছে নতুনের আবাস । নতুন এনে দিয়েছে সৌস্র্থ 
"আর সুক্ষ থেকেই ছুটে উঠছে আৰ ন্দানকই দিয়েছে 
শাকি। আবাদের পাবপের দিনগুলিতে কিছু কিছু ধাদিক 
অস্থষ্ঠানের লংষিশ্রনে, লদাচার ও কচি লংতুকত ছয় । 

ফলে ভমিষানল চারিতিকে ও আধাস্তিক উন্মতিয় শখে 
বাৰিত হঃ। আমাদের পাবশওলি তাই প্রাচীনকালে 
প্রকৃত নিষ্ঠার সক্কে পালন কর! হোতে:। ঘাসে মাসে 
এহন কত না “পালনী” ব৷ পার্ধণ পালন করা হোত) । 
সেকালে কি পুরুষ কি নারী সকলেই অপেক্ষার্নত নিহল 
চিত্ত ছিলেন পরতরাং প্রেকৃতির সঙ্গে এমনি করে রূপ মাধুর্য 
উপভোগ করতে সরল প্রাণ গৃহস্থ এগিয়ে এসেছেন ইষ্ট 
কুটুবের কাছে। এগিয়ে এসেছেন গ্রাম প্রতিবেশীর 
অন্তরঙ্গ হয়ে। আযীয ও সাতবার তৃপ্তি এমনি করেই 
আহরিত হোত । 

প্রকৃতির পরিবর্তনে ৩% জহুর দহ্াগযেই তাই 
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সাধারণত উৎলব পাবপের দিল নির্দিষ্ট হয়েছে । জ্যোতিবিক 
যোগ, বিশেষ করে, শরণীর কোন পরিবর্তন লক্ষা করেই 
কোন বিশেষ পূজা, ব্রত, পারণ বা উৎসবের দিনের নির্দেশ 
বেয়া হয়েছে। শারদোতসবে নবরাত্রব্রতই হার্গোৎসব । 
ব্রত শেষে শরত্বর্ধের সৃতন! হয়। সেইদিন বিজরাদশমীর 
উৎসৰ, প্ৰাচীনছতে সেইমিনই হিন্দুর বর্ষারস্ত। কার্ডিকী 
পুনিমার জীকৃকের রাসঘাত্রা। শ্রাবণী পূনিষায় বুলন বা 
শ্ররুফের দোলন উৎসব এননি বিভিন প্রান্তিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে ঘুক্ত আছাদের উৎসবের দিনগুলি) 
তাত ও শ্রাবণ সংক্তাস্তিতে রন্ধন বিধি । অতিবর্ধায় 
সিক্ত পরিবেশে একদিন বা রন্ধন বিরতি । খাগত্রব্যের 
ফতিয় পরিবর্তন ও কিছু চিত সংহমের অবকাশ অবশ্তাই 
উপেক্ষনীয় নন্ব। 

প্রথর রৌস্রতাপে সমাপ্ত শুহ* বরাতলে সাষান্ত 
কারণেই খন দাবানলের হাশত্ত; তখন অগি বা ব্রহ্থ। 
পূদার বিবি প্রশস্ত । দেশে দেশে দেকালে ইঠকোলয়ের 
প্রচলন ছিল লা পুতাং এ বদি সাবধানী পদ্থাপদ্ৃত সন্দে 
বেই) 

শীতে মাছের ঠিম ছোগে কুমারী কমার শর্থদেবের 
স্মানির্ডাৰের উপাসলায় ব্রতী হওথা একাধারে দেন 
হুশিক্ষার লহায়ক তেমনি চাক্ষকলার ব্রতিনীর আগ্রহের 
পরিপোরক । কৃয্া'*; কেটে সাবো স্বাপারে ফুল কুড়িয়ে 
কচি হাতে ফুলের সংগে দৃর্বাদলের গোছ দেবে ঘাটে খাটে 
শুপুরির খোলায় নৌকো তাঁসিত্তে মিনি শুরের ছড়াকাট) 
ধেন সেই রূপকথার চবি গড়ে তোলে। সতের সীৰে 
সান উঠোনের গায়ে আলপনা গেঁথে আকাশের তারার 
বত রচনা আর একটি মধুর বৈচিত্র । অগ্রহায্খের 
রবিবারে দৃর্বোপাসন। ইতু প্রতিনীকে চিত্তগদ্ধিতে উদ ভ 
করে। হ্াদাস্তে সংক্রান্তি দিনে ঘট বিসর্জনের সংগে বত 
সমান্তি। এমনি খতুতে খতুতে কত না পার্বণ । 

করত করে নেই তেয় চেড়ে তেত্রিশ পেরিয়ে যায়, ধর্ম 
প্রবণ চিত্ত তার সন্ধান শেষে উৎদুল্প ছয়ে ওঠে, বরণ করে 
নেয় উৎসবদৃখর নুন পরিবেশ ৷ 


তারপর পৌনে গুতের অবসর শত্তের অবশ্য খরে 


গণ্রভারতী 


[ পৌল 


খরে নতুন হুসল উঠবে । পারা বছরের সের শস্ত আমন 
শশ্ত। বাচবার প্রধান খাড আঙগন ধান এবার খরে উঠবে 1 #' 

প্রথমে বীজ বপন হুলো, তারপর সে দানের সা তক্ষণ 
উৎসবটি পালন হলো । ভাবীরা প্রত্যুষে কীচা হুদ 
বাটা সরযের তেলের সংগে ঘিশিরে হাতে নিয়ে মাঠের 
প্রান্তে নেহে বলে 

“বান কে সাধ খা পাক্যা কুলা। 
খবরে ঘা ।” 

ধানের ক্ষেতে তেল হলুদ ছড়িয়ে দিয়ে একছাত্র মঙল 
কামনা! “আহার গোল। হেন ভবে ওঠে।” থরে দরে 
পানের বধর কাইনা কি খা যা! ধানের সেই সাথ < 
ভক্ষণ দিনে চাষী হাঠে গিয়েছিল আর চাষী যৌরেরা_ 
গন্ধের গৃদ্িণীয়া ' ত্রহুয়াপ নিকিরে চকচকে করেছে। 
ছড়। কেটে হশাযাছি শোকা। মাকড় তাড়িরেছে, “হালের 
অর্জন ঘলল আর ডালের তোলা মাছ” সেদিন তারা 
খায়নি । 

শুদ্ধ চিতে গোলার মঙ্গল ‘চিন্তার দিন কেটে বার 
তারপর সতি সে দিন আসে । হাঠেয নতুন বানের সীবকে 
বরণ করা চুর এক পরব দিনে। তারপর ধান পাকে, 
আ্বাসে নতুন ধানের উৎসব নৰায। 

শনবাস্্ের পূবে নতুন অল কেউ মুখে দিও না।”- 
সাবধানী চোখ গৃতিনীর, গৃহকর্বার । প্রথমে এ অত উৎসর্গ 
বৰে পিতৃপুরুষের তৃত্তিকয়ে দেবতার 'আরাষনার, তবে 
আসক স্বদনকে । গনভী। কাকাদি পত্তপক্ষীও ফি বাদ 
বাবে? ভারাও অংশীদার) 

এই নতুন শত্তকে অতিনন্মন করতে লক্্মীর পুজে। 
হওয়। আচুষ্ঠানিক । ধান খাছ, থান লক্ষ্মী! 

বিভিশ্ন শক্ত উৎপানকালে পণ্ড উৎসব আরো হয়। 
আমের দিনে আহ দিয়ে প্রথযে সরষের “কাসন্দি' দিয়ে 
চৈত্রে ছাতু সংক্রান্তিতে। আত্মীয় পরিবারবর্গকে আদ 
কাসঙ্গি আর ছাতু খাইরে তৃথিলাত এইসব পার্বণের বুখা 
উদ্দেশ্ব সন্দেহ লাই । + 

এই নবান্ন উৎসবের শেদের অংশটি লত্যাই লোকনীয়, 
মুখরোচক নতুন ধান ত উঠলে । পৌধহাস, নতুন শীতে 
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নতুন গুড়ের হরগুযন । দরে ঘরে নতুল শক) নতুন পণা 
লা্্মীকে বরে বেদে রাখতে হবে । চাই লক্ষ্মীর পূজা। 
স্বৃহিশী তাই বানের গোল) নিকিযে পরিষ্কার করেন । 

ধানের হত্বা, ঘরের পেটর। খড় দিয়ে বাবেন। 

ছেলেরা বলতে থাকে 

“আওনি, বাওনি, চাওনি, তিন বিন পিঠা খাওনি।? 
নতুন তালের প্রসাদ ছাতে চোট বুড়ো সবাই অগৃষৃতি নে 
গৃথিণীর কাছে। 

“যা নতুন শাব+” *ধাও।” ছেলেকে অনুহতি 
চগেন ম। তবেই প্রসাদ ভক্ষণ, এহন কি গৃহকর্তাও পরী 
অন্গুষতিয় অপেক্ষায় বুতিনীর দিকে দি নিবন্ধ । “ক 
নতুল খাৰ 1” উতর হয় “গাও, এখানে আজকের কিনে 
গহলক্ষী গৃদ্িনীরই প্রাবান্ত । 

লক্ষ্মীর আগহন ও বন্ধন শ হলে তিনি ঘরে ঠা! 
খাকুল চিরকাল এই একছাত প্রার্থনা । পে'সেব স:ক্লাবিতে 
পৌষকালী পার্বণ বা পিঠে-পরব । শিঠেষে সে পিঠে 
নয়্। পুলি পিঠে? অর্চঙ্ররপ, পেট পুণে তার গুড 
নারকেলের পূর্ব কোথাও ৰা ক্ষীর । নতুন চাল প্রস্বাদৃ, 
স্বন্যাছ নতুন গুড় । সাধের আর কোথাও বা খেন্ধুরের 
নলেন গুড় বা ঝোলাওড। দরে খরে লিঠা। পিঠা 
প্রীথ। কত রকমের পিঠা! কাউকেও বলতে হয় না 
পিঠা-পাশ পালন করতে এলো । এ আধাল-বৃদ্ধবনিভার 
পার্বণ । এ পাবণ ছয় প্রথমত গৃহের কল্যাপার্থে। দৃখ্যত 
রলনার তৃত্তি বিধানার্থে। এবং লঙ্গে লক্গে গহিধীর তুষ্টি 
সাধনার্থে। 

পূজার প্রসাদে পৃজ্া্ী ও ই কুটুষের আনন্দ বিষান 
আর একটি উদ্দেন্ত সদ্দেছ নাই । বৈদিক যুগে “পুক্বোভাস” 
পিঠে দিয়ে আহুতি প্রদান করা হতো দেবতার উদ্দেশে । 
ঘরের অক্যাক্ট সময়ে বিভিন্ন প্রকার পিষ্ঠকেও দেবতার 





মেয়েবঙ্গলিস 
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পূজা৷ সেকালের রীতি ছিল। গ্রীণ ও বর্ধায্ন লিষ্ট সাধ? 
প্রচলিত ছিল তবে নত ভতুর পরই প্রান্ত পার। ছোট 
ছেলেরা গ্রামের ঘরে পাব্ণী নিয়ে চাল, ভাল, কলা, দূলা 
লংগ্র্থ করে পৌধাল। বনভোজন করে আনন্দ করতে । 
এই সব পাশের প্রায় সব কটিই প্রাচীনকালের 
হহিলাদেরও একাধিকার ছিল। প্রান্ন প্রত্যেক পার্ধণেই 
পাবণের প্রসাদ তক্ষণেট পুরুষের বা স্বামীর কল্যাণ হত৷ 
বিশেষ করে পিঠাপাবণ বা পৌৰ-পাহণে পুরুষের করনীরের 
প্রধান অংশ ছলে ন ডুন ত্র“। লল্ভান্ সংগ্রহ করা ও পূদ্ধ৷ 
জত্তে পিষ্টক গাছ" কবে নিঙ রসনা ও রছনীয় ছানসিক 
আনম বিধান ক; আর রমনার আনন, সাষট্ির়-_-পিকে 
রদ্ধনের । পিষ্টক রচনার কা্রগরী রয় একক ও 
স্বাভাবিক নৈপুণ/ | তশনকাযর দিনে শুধ্ব বনী গৃহের পর 
এন) ছোট পলী:র একটি লাধারণ চাষী বউও এগুপের 
অধিকায়িল। লেখে পৌল মাসে পিঠা তৈষী করতে 
বসে চা কাটতে উন্থনের পা 
“কার হাতে গে তেল হল, 
সবার হাতে হাতে দিও । 
ঘি দিয়ে আমরা পকএাল 
লক ধানে ডোলডরে 
স্কালে। পুতে কোলভরে। 
হঙ্ন কাঠে রেখে খান আড়ি মাপে কড়ি পায়" 
প্রগতির পথে অগ্রনী নারী মহল প্রাচীন এভিজের 

প্রতি অদ্ধাীল ছয়ে এই কারিগরী বিস্বাকে ধনত দিন না 
ছুলে খাবেন তঙদিলই ভবিষ্যতের যংশধরর। এই পিষ্টক 
শবকে ছারিক়ে ফেলবে না। কিন্তু গ্রামের আকাশরেখার 
প্রতি হে রূপান্তর ঘটছে” কারখানার ধোঁয়ার জা 
ভেঙে আর সমেত বাণীর সুর ঠেলে কতদিন আর গ্রামের 
গেছে হূর্বৰ করতে পারবে কে জানে । 


+ 


শীতের দিনের ছুটি খাবার 
মন্তুল। মুখোপান্যায় 


ভারতবর্থের ভিন তিপ্র রাছে) বিতিত্র জাতের মাহুঘ 
বাল করে বিচিত্র অন্তিক্চি নিযে; তাদের খান্ঠ-তিও 
বিচিত্র। 

আঁদয়) যে লব খাস্স প্রতাহ খাই তার অয্যে কিছুটা 
বৈচিত্র, কিছুটা নতুনত্ব থাকা বরকার । খাওয়ার ব্যাপারে 
হাধাধর| নিন্ম অট:তিকর ৷ একরকম জিনিস একটু 
ছুরির ফিরি: নিচের মলের মত রাহা করলে তা খেতেও 
তাল লাগে, ধারা ঘর তারাও তারিফ করে। শতের 
অবশ্যে এই তুর উপযো? দুটি খাবারের কথা বলছি। 


ফুলকপির কাটলেট :_ 

উপকরণ 2 বড় কুপকলি একটি । ভিনিগার এক 
ছটাক, আদা এফ তোলা. রণুন ছয় কোচ্পা। কাঁচা লংক। 
ছুটি, হুন পরিমাপ মক্চ। ওয়ার বড় চামচের ছু ঢাষচ, 
বি্ুটের গুড়ে এক পোয়া, ঘি আধ পোশ্ব৷। রণুনের গন্ধ 
যদি ভালে! ন। লাগে তাত বদলে পের্বাছ দেওয়া চলে। 

প্রণালী £ কপির ডট; লম্বা রেখে এক একটি ফুল 
কেটে নিল, পরে উট) একটু চিরে নিন। আধা, কীচা 
লংকা, রতন বেশ হিছ্ি করে বেটে নিন। প্রথমে কপির 
ইকরো হুন জলে লিড করতে হবে অল্প করে। , তারপর 
জল থেকে তুলে নিয়ে ছবির উপ্টো৷ দিক দিয়ে চেপে চেপে 
কাটলেটের মত করে তৈরী করতে ছবে । আদা, রগুন ও 
লংকা বাটার সঙ্গে হুন ও তিনিগার মিশিয়ে কাটলেট- 
শুলোতে বেশ করে মাখিয়ে রাধূন। এয্ারুট আগ দিয়ে 
গুলে রাধুন। এখন কাটলেটে এরাক্নট গোল! লাগিছে 
» বিজুর গুড়ো বেশ করে নিন মাখিয়ে 1 ফ্রাই প্যান ছি 
দিয়ে চড়ান, ছি গরম হলে কাটলেটগুলো লাল করে তেছে 
তুলে রাখুন! গরম গরম পরিবেশন কক । 


কড়াইশুটির ধেশাকাকারি_ 

উপকরণ ২ কড়াইগুটি তিন পোছা, আলু চারটে । 
ধাই এক ছটাক, আদা হু" তোলা, পেঁদ্বা দু'টি । ধনে 
বড় ভাষচের এক চাদচ, িরে চারের চামচের এক চাদচ, 
হলুদ দু'গিবে, শুকনে। লংকা ছুটি। ছোট এলাচ দু'টি, * 
লবঙ্গ চারটি, দারচিনি এক টুকরো, চিনি সাঝান্মি চামচের 
ওক চাষচ, হুন আন্দাজ হত, তেজপাতা চারটি, ছি তিন 
ছটাক ৷ 

প্রপালী £ কঠাইগুটি ছাড়িয়ে বেটে নিন। ধনে, 
ছিরে, হলুদ, লংকা, আদা, পেয়াজ সব আলাদা কয়ে বেটে 
স্বাখুন। এখন বাটা কড়াইগুটিতে অৰ্দ্ধেক পেয়াদ বাটা, 
একটু আম বাটা, চারের চামচের এক চামচ ধনে বাটা, 
অর্ছেক ছিরে বাটা, একটু লংকা বাটা আর ওফটু হুন ও 
চিনি দিয়ে বেশ করে মেখে নিন। কড়াতে এক ছটাক ঘি 
চাপান, বি গরম হলে এই মশল৷ যাখ। কড়াইগুটি বাট) 
ছেড়ে কসে নিন। তারপর একটি খালায় ঢেলে, ছান 
দিয়ে চেপে চেপে বেশ করে দিযে নিয়ে, চুরি দিনে 
চৌকো। কৰে কেটে নিন। ফ্রাইপ্যানে এক টাক মি 
ঘিরে এইগুলো লাল করে ভেঙ্গে তুলে নিন। আনু 
চারফালি করে কেটে এই ঘিয়ে কলে রাখুন। 

একটি ছাড়িতে আর এক ছটাক দি তাপান, গরম হলে 
তেক্গপাতা। ফোড়ন ঘিয়ে, পেছাল, আদা, ধনে, গিয়ে, 
হলুধ, লংকা বাটা, সব দিয়ে কলুন। তারপর দই দিন। 
ৰেশ লাল করে কলা ছলে আনু ছেড়ে দিয়ে দেড় পোয়া 
আন্দাছ জল দিন। ফুটলে গর মশলা চিনি ও হুল 
দেৰেন। আলু সিদ্ধ হরে গেলে হাড়ি নামাবার আত. 
কডাইগুটির বোকা গুলো দিতে হাড়ি নাছিছে রাগুন । 


অশোক ষষ্ঠীর কথা 
'&হেষস্তবালা 


এফ বনে খুনি তপস্তা কর়েন। মুনির আশ্রমের কাছেই 
দূরবাঘাস, মুনি সেখানে শৌচে বান । নেই ঘাস খাছ এক 
হুরিষী। ছরিলীর একটি মেয়ে হোলে! । অশোক বনে 
কম্তাটি প্রলব করে হরিধী ছারা গেল। দুনি ফন্ঠাটিকে 
ভুলে নিয়ে এসে মানুষ করলেন । নাম দিলেন অশোকা । 
কলোকাকে নিয়ে নুনি জআছেন। দিন দিন অশোকা বড় 
হয়ে উঠলো ॥ একদিন য়া এসেছেন মৃপন্থা করতে, সঙ্গে 
তার হস্তী, পাত্রনগিত্র অহাত্য, সেপাই পাত্রী সব। রাদ্রার 
বনে বনে ঘুরে ঠিক দুপুরে বড় পিপাসা পেলো। দ্বাজা 
লোকজনদেত্ব হলে দিলেন একটু জলের চে করতে। 
কোথাও জল পাওয়া বায় না। ঘুরতে ঘুরতে লোকছন 
মুনি আশ্রমে এলে উপন্ধিত। কুটিরের লন্মুখে এসে 
বলছে, “বাড়িতে কে আছেন মা সকল, আদাদের রাজা- 
শা পিপাসার্ড, একটু দল দেন।” অশোকা বেরিয়ে 
এলে।। সে লব গুনে পিতলের রেকাৰিতে খান হই 
বীনা আর ছোট গেলাদে এক গেলাস জল দিল। 
লোকটি বলল, “ম। আমরা সকলেই পিপাসার্ড, আন একটু 
জল বেন।* অশোক৷ বলল, “ওঁ ঘা দিয়েছি, তাতেই 
হৰে, তুষি দাও গে" সেই জল, বাতাসা নিয়ে লোকটি 
কিরে বেতেই বাছা তে প্রথমে এটুকু জল বাতাস। দেখে 
রেগেই আগুন, পরে আর কী করবেন, এটুকুই গলার 
ছেলে ফিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এ জল নাতাদা 
আবার যেন ছিল, তেমনি ছোলে। ৷ রাছা, রাজার মন্ত্রী, 
পাত্রমিত্র, অমাত্য, নেপাই শাস্ত্রী, লোকজন সবাই খেয়েও 
বেন জল বাভালা, তেমনি রইল । তারা প্রান্তরে খেকে 

জব বাতাস সমেত পাত্রটি ফিৰিয়ে দিতে চলল। 
সাজ বলে দিলেন জেনে আসতে বে কক্তাটি কার বন, 
নেকি দা, ন অন্তত? মন্ত্রী গেলেন, কর্তার পরিচয় 
ছিন্তাস৷ করতেই অশোক! বলল, লে দুনির মেয়ে. ভার 

১০ 


নিত! তপস্তা করতে গেছেন,'তিলি আলবেন এখনি! সে 
আঙতা। তখন হত্ত্রী রাদাকে এসে খবর দিলেন। বাজা 
পাকে আবার পাঠালেন, & কল্তাকে তিনি বিবাহ করতে 
চান। ছুনি এলে প্রথমে মন্ত্রী, পরে রাজ। নিজে ছুনিকে 
হখারীতি সম্মান করে পোকার বিয়ের সমন্ধে কথা 
উত্থাপন করলেন । দুনিবন্তার! রাডার ছয়ে বিবাহিতা 
হয়েই থাকে । ক্ত্রিয় রাজারা প্রান্নই ব্াহ্মণকন্ত। ওবি- 
ফন্তা বিবাহ করতেন | তাই দুনি ব্াচ্গার সঙ্গে অশোকার 
বিবাহ সেই আশ্রমেই দিয়ে গিলেন। খ্ুরধাড়ি ছাবার 
সহ অশোক। কাদল, দুনি বললেন, এই অশোকের বিচি 
দিচ্ছি, সঙ্গে লিয়ে বাও। যেতে বেতে রাস্তার ছু'ধারে 
ছড়াতে ছড়াতে বাবে। রাস্তার দুই দিকে অশোকের 
গাছ হবে । ধৰি কখনো দুঃখ কষ্ট পাও, বিপগে পড়, 
তৰে এই অশোকের ছায়ায় ছাতার পথ চিনে চলে আসবে 
আমার কাছে। আর, শোক হর দিন, খবরদার এ 
সিন ‘লক্ষী’ থেন্ছো না, তাহলে তহঙ্গল ঘটবে | মা হী 
পূ) কোরো, অশোকের কলি খেতে” এই বলে আরো 
নান! উপদেশ দিযে কণ্তাকে তে! শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে 
ধিলেন। শ্বশুরবাড়ি (গয়ে ন্দোকা দেখে, তার আরে। 
সব সতীন আছেন, আম্মীস্দনে বাড়ি পরিপূর্ণ । 
অশোকাকে প্রদগারা আর অন্ত আত্মীয়ের) খুব খুশি হয়ে 
বত ধ্ত করতে লাগলো, কিন্তু মতীনদের মনে ঈর্ষা 
হোলো । আর লব বউ বাঁধতে ধার, কত দেরি হয়, 
স্বাপাও যেমন তেমন হয়, আর অশোকার রাষ্্ায় সময় সে 
দৰদ৷ বন্ধ করে দের, তার দৃষ্টি হাত্রই সব রান্না আপনি 
আপনি ছয়ে দায়। রাঘ্াও অমৃতের তুল/, সকলে খেয়ে 
বত হত করে। এতে অভ রামীদের ঈর্ধা হয়, ভারা 
আশোকার নাছে নানা মিখ্য। নিন্দা রটনা করে রাগার কান 
পাবি কবতে চেষ্টা করে। ক্রমে অশোকার ছেলে দেয়ে 


২৬৪ 


ছোলো ॥। অশনোকবন্টর দিন অশোক! কখনো ভাত খেত 
না। কিন্তু একদিন, এ হর দিনে ক্ষীর করতে গিয়ে 
চিনির সক্ষে চাল পড়েছিল দুষের কড়াইয়ে, না জেনে তাই 
খেয়ে অশোকার সর্বনাশ হয়ে গেল। অশোকার ছেলে 
ফেরে মার! গেল, হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে থোড়া. 
গোহালে গরু, রাজ্যে জার: হরতে লাগলো । রাছারও 
কুবিতে পড়লে! অশোকা । তখন সে কাদতে কাদতে 
অশোক গাছের হারার ছাঝাম্ তার পিতার আশ্রমে এলে 
উঠলো । মুনি বললেন, “তুমি অশোকা, তবে তোছার এত 
শোক কেন!” তখন মুনি ধ্যানে জানলেন, অশোকঘষ্ীর 
দিল চাল খেয়ে এই দশ' । তখন মুনি ওকে দিয়ে অশোক 
ঘটার পূজা করালেন। মটতের ডালের আর কাঞ্চনের 
চালের নৈষিষ্ঠি দিয়ে ম: হঠীর পৃভা করে সশোকতলান্ব 


পল্পতারতী 


[ পৌষ 


ওঁ বষ্টির প্রসাঙ্গী ফুলজল দিতে মরা ছেলেছেবে বাচার 
সথনি। হাতীশালে ছাতী' বেচে উঠলো, ঘোড়াশালে 
খোড়া বেঁচে উঠলো, গোদ্বালে পরু বেচে উঠলো, রান্দে 
সাজে] প্রদারা অকালমৃত্যু খেকে বেচে উঠলো, অশোক 
রাজার “সরে” ছলেন, সৌভাগ্য ফিরে পেলেন, দেশে 
দেশে অশোকবঞ্ঠর ভরত প্রচারিত হোলে) । চৈত্রমাসে 
অশোকযষ্টর দিন অশোকতলান্ মা ঘটার পুছে। দিযে, 
খা? গুনে সকলের ভালো ছোলো, তারা ঈ। অশোকাকে 
আদর করতে লাগলো । এইভাবে 'অলোকঘটীর ব্রতকখ। 
প্রচার হোলো । যে বলে, যে শোনে এই বর্ষ, 
সকলের তালে৷ ছয়, হারালে পায়, হ'লে ভীদথায়, 
নির্ধনের বন হত, অপুত্রের পুত্র হব, যে ঘা বর মাগে, নেই 
বনু পাছ। 


একবার চোখ খুলে দেখ, স্ব্প্রস্থ তারত-তৃনিতে অয়ের ভক্তে কী 
ছাহাকারট। উঠছে! ও অদ্র-বন্তের সংস্থান করার জনেই আমি লোক- 
গুলোকে রঙ্বোগুনতংপর হতে উপফেশ দিই । অন্নবস্তাভাবে চিন্তায় চিন্তায় 
দেশ উৎসম্র হয়ে গেছে-_আর তোর! কি কচ্ছিস? দেশের লোককে আগে 
অগ্ন সংস্থান করবার উপার্ন শিখিয়ে যে, তান্থপর ভাগবত পড়ে শোনাল্‌। 


কর্মতৎপরতা। হাব) উহিক অভাব দূর না ছলে ধার্ধকখার কেউ কান 


দ্বেবে না?” 


এ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


অন্ধ প্রদেশের ছুটি উৎসব 


অনু রাত 


সব দেশের স্বানৃষের মনের প্রবণতা মূলত: এক। 
দেখাশোনা ৰ! ৰাতায়াতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ না খাকলেও 
সবদেশের মাহুযের জপকখা। লোকলতি, উৎসব-অনুষ্ঠান 
একই হে বাধা । বিভিন্ন আবহ! ওয়া, বিভিন্ন ইতি ও 
দেখছ তাৎপর্ষো আদণলিক লোকাচারগুলো মাটির পে 
অনন্ত ছয়ে ওঠে। 
€ অন্ধ-প্রনেশ প্রধানত: তোল তাসাতাদী দেশ । 
প্রাচীনকালে পূর্কগোদানরী জেলার তক্ষারাম্দ্‌ তীর্পের 
ভীমেশ্বর শিব, কুরনূল জেলার ্রশৈলছ্‌ তীর্ণের ছাল্লিকার্ছুর 
শিৰ ও চির জেলার আকলাহস্তীর অধীশ্বর কালেশ্বরছ্‌ 
শিব, এই তিন শিখলিংগের মধযবর্ত' তৃথণ্ড তিলিংগ দেশ 
বা তেলেও দেশ বলে স্মতিহিত ছতে৷। এ*নকার তেলে 
দেশ বা বর্তহানকালের অন্-প্রদেশেয বিস্তার আরে 
ন্মৰেক ব্যাপক । সেইদন্তে এধানে নানাভাবে বহু উৎসব 
স্নৃষ্টিত ছয়ে থাকে৷ তার মঞ্চে স্থামি বেছে নিয়েছি 
দুটো প্রধান উৎসব, থা ঘ'হৃল বিশ্বের প্রায় লবদেশেট 
দত ক'রে পালন করে থাকে ঘোটামুটি একই 
গতিতে এবং গ্রতুতে। 
প্রথমে বলি সংক্রান্থির ক: । আমাদের শৌধ-পার্বাদ, 
উত্তর ভারতের ঘকর-সংক্রান্তি এবং তাছিলনাডুর পোংগল 
উৎলবের সংগে এই উৎলবের প্ধুষাত্র তিথির মিলই নন, 
শান্তরেরও মিল আছে । ধনী দরিত্র নিধিশেষে এই উৎসব 
পালি হয় প্রতিবর জানুয়ারীর ছাঝাষাঝি ৷ উৎসবের 
আগের দিন হে সৃচন। হয় তার স্থানীয় নাছ “ভোনি”। 
সংক্রান্তি পরের দিন পালন কর! হব যে আচার তার 
নাম “কাছ ৷" 
জোতিবশাত্ত দতে-সংক্তাস্তির দিন সর্ঘা হকররাশিতে 
খরীবেশ করে। নেদিন উৱরাত্বশের প্রথঘদিল। সেদিনও 
ূর্বপুকুষধের পূজে| করবার বিষান আছে। ওইদিন খেকে 


ব্তদিন উতরারণ চলবে ততদিন দ্বা্গের দরজা পরিপূর্ণভাবে 
ছোলা থাকবে মৃত ব্যক্তিদের ছকে । স্বর্সায আলীর 
লা করে ধন্ত হবেন তারা | 

নল শস্ক উঠবার ঠিক পরে এই উৎলব অস্ত হয়। 
যখন চাষীয়! শাকা-কসলের গন্ধে সব দুঃখ কূলে খাকে। 
লারাবছরের পরি শ্রমের ফসল বুকে ভুলে পরশ আদতে থরে 
তোলে। স্থানন্দ্-ছোসিতে-গানে সে সময়টা! তারা মেতে 
থাকে! কাছে কৃলিপ্রধান এ অকলে সংক্রান্তি খুবই 
ছনপ্রিয় উৎসব নহুন ছলে নগাঙগ প্রশ্তত করা অতি 
ব্াৰস্তিক প্ৰেশ৷ ৷ নতুন গুড়, নতুন চাল, নারকেল ও দুঘ 
দিছে *পোংগল” নাষে একটি পরখায় প্রস্তুত করা হয়। 
প্রতিবেশী রাজ) তামিলনাতুর গোটা উৎসবটায় নামই 
*পোংগল,* আর সে উংলব ওষেরও দব সের, সর্কা-ঞাদান 
উৎলৰ । 

উৎসবের দিন পনেরে! স্গে থাকতে রোড তোরে 
কুমারী মেস্েরা পৃহদ্ধারে পুন, শ্শোত্িত আলপনা 
ঝ্বাকে। ছলের ভিটে দিয়ে কাট দেওয়া জাগাতে যুগ ও 
নাহে একজাতিত্ লাদা "ড়া দিবে দৃঢ় রেখার সৃস্ম জটিল 
জ্যামিতিক নক্সা খকে। পেলব অথচ সঙ্গান মাপের 
নক্মার ঠিক মধ্য্থলে একতাল গোবর রাখ। হয়, তাতে 
কৃছড়ো, লাউ কিথ। শশার একটি ফুল গু ছে দেওয়া হয়। 
এই গোবরের তাল সহস্ধে রেখে দেওয়া হন্ব। লংক্রান্তির 
আগের দিন “তোরি* ছালানো ছয় এই শফনো। গোবর ও 
কিছু ভালপাদাতে আগুন বৰিয়ে। সেই আগুনের আঁচে 
পরের দিন “পোচগল” রানা হয়? 

কোন কোন অঞ্চলে নব-বিবাহিত শেয়ে-দ্বাযাইকে 
বিশেষভাবে ওইফিন নিদ্ত্তণ কোরে আনা হয় গৃহে 

তৃতীয় কিনে “কাহ্দৃ"__এ প্রথা গাই বলদ ও ছোত্বের 
জক্টে। নবাত-উৎসবে এয়া অপরিছার্ধ্য কেননা শন্ত- 


২৬৬ 
উৎপাদন ও ছুবের চোগান-_-এর! ছাড় সন্ধা । ভাই 
কমল যাদের পরিশ্রমে ঘর তুলি তানের এই বিশেল দিলে 
বন্বনা না করলে চলবে কেন? 

্রন্দ্র কোরে পুঁতির মালা, শংখছালা ছোট ছোট 


পেলের ঘণ্টা, দত্তার নেবলেশ, রেশমীরঠিন টাসেল দিয়ে 
এখন শিং ও গলা সাদানো হয়। পেস্টের লাল, সবুজ 


র্জে মৃগ-পৃংসী ওংগলেন্ বিরাট নুদ্বর গরুষের শিং-ুলো 
রঙ, কোরে দেওয়। ছছ। সাহিয়ালার হত কাছকরা'রংক্যার 
গৰির আসন পিঠে ধেঘে আরে! শোভা করা হয়। বর 
কোরে প্রত্ষে পোংগল ও তারপরে অস্ত ভাল খাবার 
এদের খাইয়ে, তাদের নিয়ে শোভাবাত্রা করে রানা 
পরিকর! করা ছয় । কৃলি+নি্র দেশে গো-ধনের এমন 
পুজো ও ভাকে উৎসবের অংগ কোরে নেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক । 

এ উৎসবের আর একটি ন্মংগ “পুতৃলসক্ছা”। বাড়ীতে 
হত পৃন্দর লুন্গর পৃতুল "াছে তাদের পরিচ্ছপ্ন কোরে 
খাকে-খাকে সাকিয়ে প্রদর্শনী করাছয়। সবাই দেখতে 
ব্বাসেন। বাড়ীতে বাড়ীতে এই সঙ্জার অতিনযত্ব নিয়ে 
ও সংগ্রহ নিয়ে প্রতিহোগীত: চলে । 

ওৰায়ে আলি “উগাতি' উৎদবের কথায়। এটিও 
বিশেদতভাবে সুলাধারশের মধো পালিত হর। 'অস্ক- 
প্রদেশের পূর্বাকলে একে “ওড্ডি-পরো্া” বলে। তেলে 
ভাষাভাবীদের বছরের প্রধহন্বিন ; ( “চৈত্র শুদ্ধ পক্ঠাহি-”)। 
প্রতভোকে আনম্সের সংগে ওদিনটিকে পালন করে। সংস্কার 
আহে বছরের প্রথমদিনটিতে খুশী থাকলে সারাবছর হেসে 


গল্পভবরতী 


[ পৌৰ 


খেলে কেটে যাবে ৷ ত-দিনে লোকে বিগত বরের কপ, 
নার" করে ও তহিগ্য:তর জানার বুক হাণে। অনাগঞ্ 
দিনে যে শ্রম, থে বাধাবিপত্রি আছে তাকেও নতুন দিনের 
সংগে বরণ করে নিতে হয় কারণ জীবন অবিদিত্র সুখের 
না! ভাল-মন্দ, তিজ-মখুর রসে ভরা, এ জীবন। 
আছকের ফিলে তাকেই আমর! বণ করে নেব। এ"কণা 
স্বরণ রেখে তৈরী হন্ব_*পাচাভি।* চিনি ঘা! গুড়, 
নিষুল। আমের টুকরো, নতুন তেঁতুল বা লেবুর বল 
হিশিক্ে তৈরী করা ্ব। তিক্ত নিধের আম্মাকে লেবুর 
ৰা তেঁতুলের আল্প রস ও চিনির হিষরসের সংযোগ যেমন 
সহনীয় কোরে তোলা হয় তেমনি জীবনের দুঃখের 
তিক্ততাকে সুখের ও ন্মানন্দের অযনছ্বূর বসে সহনীয় 
কোরে তোলাই কাম । 

জ্যোতিথি ডেকে ভাগাগণন। করাও ও উৎসবের আর 
একটি অংগ | লব অঞ্চলের লোকের ছধ্যেই এই প্রথা 
আছে । সেদিন সন্ধ্যেবেলা সবাই একছায়গার দমায়েত 
ছয়ে ভাগাফল গুদবে। এমনকি রেডিও স্টেশন থেকেও 
জনসাধারণের হ্ববিধের জন্যে তবিষ্যত গণনা দ্বা্রফল, 
রাশিফল প্রভৃতি প্রচার করা ছয়। আশার বাদী ওভাবে 
শুনতে পেলে সকলের হৃদঘই আদন্দে সুখে ভরে 
শুটে। 

এ অঞ্চলের সব বিন্দুই ওই দিন তৈলঙ্দন কোৱে তা 
091 bath) করবে, নববস্ত্র পরিধান করবে, উত্তঘ 
আআন্ধার্য/ বিশেষ বিশেষ প্রিয় খাস্তবন্ধ গ্রহণ করবে এবং 
নিচ নিজ ইষ্ট দেবতার অর্চনা করবে । 


আজ্ঞকের প্রগতি ও মেয়েরা 
কুমারী শ্রী ব্যাদার্জা 


প্রগতির নাহে একট! গন্তত আলোড়ন ছেপে উঠেছে 
মেয়ে মহলে। পৃথিবীর সত্ৰই নাকি এটা ছটেছে। কিন্ত 
আমর) বাঙালী তথ! কলফাভাবালিনী বাৰ৷ পুরুষের সঙ্গে 
সর্বরকষ প্রতিঘন্বিতার মুখোনুশি হয়ে পথে খাটে বাব্য 
হয়েছ বেরিয়ে পড়েছি_এ বাকা লাহলাষার শক্তি 
শাহাদের কতটুকু? 
কর্মবাত্ততার ভেতরে দিনহাতুই তো মেয়েদের থাকতে 
ছয়। সংসারের সাএয়ের ডদ্ত মোটামুটি দেয়েদেরকে তুছ 
তাঙার পর থেকে শুক করে দ্রাত্রে শব্যা গ্রহণের পূংযুযর্ত 
পর্ব সন্তান পালন, তাদের শিক্ষাদান, স্কুলে পৌছানো, 
রা্রাবান্ন। কাছের সঙ্গে লক্ষে ধাবতীষ ফাছকর্, লোক" 
লৌকিকতার ডক্টর বান্ত থাকা, পরকল্পার লব কিছুর ওপরে 
প্রথর দৃষ্টি রাখা-এলব তো আছেই, এছাড়া ক পরিজন 
থাকলে ভার সেবার, ডাকার বৈস্যের তারক করা, 
স্বামীপুত্রের সঙ্গে মন গলিয়ে চল' এগুলোও একটা কর্তবা 
বৈকি ! ওর ওপরে দারা চাকযী-ডীবিনী তাদের তো 
গাই নেই। তার। যে এত কর্ণবাস্ততার ভেতরেও হেঁচে 
আছেন এইটেই আশ্চর্য । একটা প্রকাণ্ড লৌকিক 
কাজও, বলা চলে একে ৷ 
পূর্ব প্রঙ্গে ফিরে আপা দাক। এইপব ঝট 
পোয়ানে। হেয়ের। ঘি প্রগতির আলোড়নে জড়িয়ে পড়েন 
তাইলে ভাগের দশটা কি কহ হবে দাড়ায় সেটাই আমার 
ৰক্তব্য। প্রগতির অর্থে কী বুঝি সেটারও একটু ব্যাখ্যা 
দরকার । প্রকৃত গতি অর্থে যে প্রগতি সেটা এ হুগে অন্ত 
অর্থে রূপান্তরিত । সং, শুত, কল্যাণ এবং আন্তরিকতার 
সঙ্গে আখাসর্বাধার সংহিশ্রনে যে প্রগতি তাকে তো খু জেই 
অজ বরষা 
সাছিতো। শিলে, ব্যারামচর্চার ৰা অন্যান চারুকলার 
ভেতরে মেয়েদের প্রগতির একটা সুস্থ এবং সুত্র সম্ভাবনা 


ফেপা দিয়েছিল উনবিংশ শতকের দ্বিভীর দশকেট ৷ 
ভারপরে দৃদ্ধোবর কালে তো বটে পাকিস্তান হবার পর 
স্থির হনসুবির লক্ষে সঙ্গে এক দেশের পক্ষে অগ্ দেশের 
শরিবেশকে খাশ খাওয়াতে লা খাওয়াতে অবাধ ছিচ্ী 
সিনেমার বস্তা হেন ১ এফ ফেব্রুবিদ্দুতে এসে খ্কে 
ধীাড়ালে। । 

আধুনিক কালের েয়েছের ডীবনে এটাই একটা প্র্গ- 
সুখ সলে অনুভূত হতে লাগায় ফলেই এট প্রগতির তরঙ্গে 
ভাগের বেশভৃলা, স্থাচার স্থাচর?, লংলাপ সফ্মন' 
প্রগলত্ততা-প্রস্োজনীয়ত সহ্ট হেন একট! উদ্ধট আকৃতি 
খারণ করল। বাঢালী হেয়ের' স্নায়াসেটট তাদের নি 
ৰা বাক্তিগত স্বাতত্্র বিশ্দের। মৌলিকতা লৌন্দর্থ এম 
প্রকে দুলে & প্রগতির তরে লোলা খেতে অন্তাত্ব জয়ে 
উঠল 

কিন্তু এই প্রগতির তর:ক্গ ওঠানামা করতে করছে 
কোন হেছে কতটুকু লাতহগ্ী হয়েছেন দেটাই বিচাৰ । 
ব্েছিষ্টেশন ঘ্যারেডও এষ্ট প্রগতির একটি বিশেষ অঙ্গ । 
গান্ধ্মতে বিবাহ পৃথেও ছিলে৷ । কিন্তু:তারছন্ পূর্বেও 
ভাবের কষ বেগ পেতে ধ্বনি । চিত্রাঙ্গদা, সততা, 
শকৃত্তলার মতো। ছেয়েছেরও “লাভ, আ্যায়েড' করে কতো 
ঝকিই ন' সইতে হয়েছিল ৷ কিন্তু সেটাই প্রধান কথা বা 
সৃক্তবা নয়। 

নিয়ন অনুসারে সব কিছুরই তারতম্য ঘটে । বুনে 
আল দিলে ক্ষতি করবেই কিন্ত রাখবার সামগ্রী দিলে 
ভা লাভজনক ভোগাই হবে । শুক্তেরাং প্রগতির অর্থ নানা 
ভাবেই ব্যক্ত কা চলে । _ 

বহার বক্তব্য, ওইসব বাইরের জগতের লক্ষে কর্মময় 
জীবনকে থে লব মেয়েরা ছড়িয়ে রেখেছেন--তাদের পারে 
বি প্রগতির নামে ও উদ্ভট যেশতূষা, চালচলন, আচার 


২৬৮ 


গল্ভভারভী 


[পৌষ 


ব্যবহার প্রকট হয়ে ফুটে ওঠে ভাবলে তা সঙ্গছেক বু. হবে । এক্সশরেই প্রশ্ন উঠবে স্বামী ও সন্তানদের । দিন 


সংারের পক্ষে কতখানি কলযাশছয় হয়ে উঠৰে? ছু 
একজনকে নিয়ে বিচার করাটা ঠিক হবে সা। সমর 
কতটুকু উন্নতি ঘা কল্যান বোল সেটাই যনে রেখে দ্যা 
অনেক বিছুই ভাবতে হবে । 

ছঠাৎ আলোকের ঝলকানিতে দুগ্ধ হওয়াটা 
অস্বাভাবিক নয় । তবে তার জন্ত বদি চোখের বা যমের 
কোৰো ক্ষতি হন্ব_লেটা কিন্তু যোটেট বুক্তিত্ব কা 
হবেনা; ৯ 

বর্তঘানে মেস্বেদের ও অর্থাৎ আমাদেরও অসম ধত্্নার 
ভেতর দিয়ে কালাতিণাত করতে হচ্ছে বলেই একটু 
আরাম, একটু শ।স্বি, একটু স্বঘিংক আছর। হাত বাড়িয়ে 
পেতে ভাই। কিন্তু পাট কি’? কোন এজ অভিশাপে, না, 
তাইই বা বলৰ কেন, আমাদেরই লক্ষ কৃতকর্মের জনতা 
মহ! কেন অস্বস্তির বিকিবিকি আওনে ছলে ঘাচ্ছি! 

এ খেকে রেহাই পাবার পথও সপ্রশ্ন্ত রয়েছে: কিন্ত 
শাধাবের “তানিটি” তাকে বাবা দিচ্ছে ' 

সংসারে পান্তিটাই "ছাল । তাকে পেতে গেলে তে) 
আর আদকালকার ক্লাটে থাক; কপোত কপোতীর 
ফাছিনী বিজ্লা করলে চলবে ন:। বুডোবুড়ি, অশকত, 
অতিথি অত্যাগত, যোনী, অনাহুত সকলকেই সাদরে গ্রহণ 
করতে ছবে। এজন চাই তেমনই প্রশত্ত ঘন | নিজেদের 
কর্তৃত্বের তো সঙ একদিন নিব্যাহ্সার়ে আসবেই । কিন 
স্বাঞ্চ ধার) জীবিত-জীবিতা খাক না তাদের তৃত্ির জন্ত 
ভাদেরই ছাতে এ কর্তৃত্টুকু । ছা একটু মানিয়ে নিতেই 


Et) 





যখন পড়েই রয়েছে তখন বয়স ব্স্কাদের দৃষ্টিকটু না হছে 
এবং তাদের বিনা অহ্যতিতে কোথাও না গিক্বে_নাইছা 
হলাম কিছুটা স্বজ্বন্থা বিহারিদী। এতে ভাঁষের অনুদতি 
স্বেচ্ছারই আসবে বলে আহার বিশ্বাস। বাইরের সদাজেও 
মকি আমরা নিজেকে শান্ত স্থির এবং নির্লোভী রেখে 
দশজনের সঙ্গে কখা বলি, বেড়াই, হাসি গল্প করি ভাতে 
ফোব কী? তৰে হা, আগেট বলছি বে, আত্মদৰ্ষাদাটা 
নিজ্ধের কান্ধে। কখনো সেটা বংশগত, কখনো বা 
পরিবেশগত | এভন মনেও কল্যানহয় শুচিতা £এবং 
শিক্ষা ঘয়্কার। নি 

এরপরে আলবে উগ্র সাডসজ্ধার কখা। সবাইকে 
তো আর গব কিছু মানার না! কিন্তু বর্তমানের অহুকরণীয় 
দুগে হে অগ্রগতি ছাওদ্বা বইতে ভাতে বাকে বা ছালাষ 
না তাকেও এক অদ্ভুত সাক্ছে কিন্ৃতকিদাকার বরে আমরা 
দেখতে অতান্ত হই । একটু বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দিয়ে তাকালে 
ও পব অনুত্তৰ করা সম্ভব ইয়। এই সাঙ্গসক্জা উৎকটতাব 
ডগ্য আমরা মেয়েরা বহ স্থানে বহু ভাবেই আস্মসন্মানকে 
সঃ করি। আমাদের বোধশক্তির ঘখার্থই অভাষ কি 
ঘটেনি ? 

এই রকম বহু সম) কণ্টকিত নারী জীবনের দুর্দশা 
এবং ছুঃখমর পরিণতির কথা বলতে গেলে একটি মহাভারত 
রচিত হতে পারে । স্বল্প কখায় নারী জীবনের কয়েকটি 
স্হন্তা তুলে ধরা ছোল। মীমাংসার দার্িত্ব সংবেদনশীল 


মেয়েদের ওপরই রইল? 





$ 


সক) 
£ টি সাদা উষখ্যলঘ্ব-্াকা, 
৫১ কলিক!ত।-২ 





91618 Lb 








আভবিংশতি কষা ॥ 


কঃলগ্চল ৯15৭৯ 


কে. সি. দাশের 


শূল শোলনা 





শুধু রসনার তৃপ্তি সাঘনেই নয় 
দেৰের পুষ্টি সাধনেও অদ্বিতীয় । 
০১ > ০১ 
. 2১/7৮/77৩7 
| আবিষ্কারক $ রসোমালাই ' 


কলিকাতা ব্যান্তাচ্ছোর 


সাধন। টুথ গেল্টও বহশুপ- 
বিশিগ্ড বিশেষ ফলপ্ৰদ ও 
উপকারী মারা পেল্ট পঙুন্দ 
করেন তাদের অনুরোধেই 
প্রন্তুত কর। হয়েছে । 


ক 


কলেদের বল শাহ মু তশুই অঙ্ক । 


ধু লৱ 
সতি উত্কই গেজ 
পাঙ্জন ; এক অতুলনীধ 
ভণাবল ত জনা :শবুদিন 
তবে দেশের সর্বহ 
সমাত। 








এ ৰি বি.এল. ৰলি) 
আধ্দেলাচা্ * 











হলা: 


০৩৫০ 


GALPA-BHARATI 


শলস্তুল 
১৩৭৯ 
সষ্টবিংশতি-ব্ধ 


2 


MARCH 1973 





এক টাকা { ডাকমাশুল ্বতত্ৰ ) সম্পাদক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বাধিক পুক্ধা সংখ্যা সহ-_ সুতি টাকা 
প্রধোনবিহ্বারী দত কর্তৃক ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইতট লিঙ্িটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্বররন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হটতে প্রকাশিত ও কলন! প্রেস প্রাঃ লিঃ, 
৯, শিবনাা্্ণ দাস লেন, কলিকাতা-১ হইতে নুড়িত ৷ 


আদ] 


ৰিষ্ট, আম করণে চান? 





4৯৯০ 721507 





ভারত সহকারের জাতীর সকয সা চিতে কিস 





সঞ্চচস্গাগী সংচ্াহ করতে পারবেন এমন ও. ও উৎসাহী বিশ্ন- 
রর ছ।৪:ছাড়ী কমা হাট । 6 স্কাতী পিকিউসিষ্ীর ওপর 
বরে সুদের হার ৭0% পৰন্ত । এডলির গার দাতিত বুদ্ধি ও 
নপুণতায় সঙ্গে পালন করতে হবে। এত জন। ১.৭৭% কমিশান 
দেওয়া হাব ৷ এপ কাজে বিডি বরনের বাতির সঙ্গে 

আদান প্রদানের মাধ্যাম শতিডত। গঞ্চ(কত সঙ্গে নিজের 

বাক্তিযর বিকাণেয়ও সুযোগ আদন্ছ * 


ঝি 








লেজার বাকারে বা অনাতর কাজে নিহত আছেন এমন কোনও বাজি 
দি উপরি কিছু আয় করতে চান তে এহ কাজের গন্য 
জাবেদন করতে পারেন ॥ 


এই কাতে আত্রহ থাকলে আজই 
জাতীন্ সয় চসিশনারকে 
পোস্ট বসা ৯৬, নাপপুর 

এই টিকানায় চিঠি লিবুন ? 





ইতি উারক। কোল্প্য লিট ডিও একট উন্বত উৎত্থথ 





সৌঁঢে যাবেন মনোপ্ুম দ 
৪-১৬ মিনিটে কলকাতা দাঞ্িলি€ মেলে চড়্‌ন 
-পয়দিন চিৰালয়ের কোলে এ পাতা শহরেই 
প্রাত্যয়াশ করুন। 

শত, গ্রীশ্ম ও পরতে দাঞ্চিলিও অতুলনীয় । 
ঝকবকে সূর্যের আলে! এবং চমৎকার হিমেল 
আবহাওয়া | কেবল দাঞ্জিলি্ই নর আরও 
অনেক বন্দর দর্শবীয় স্থান ঘরেছে_েছন কা লিম্প$. 
কাশিয়াঙ, গাংটক, লুট, সন্দ[কস্কু ও পার্ধতা 
উপতাকার মনোরম স্বানদমূছ [| 
কলের সাধায়ত থাকবার জন্য রয়েছে দাঞ্িলিঙ 


ও কালিস্পনডে ট্রাহিস্ট ল্ত শৈলাবাস, টাইগার 
ংগ্রিল। টুরিস্ট লগা । 
ওর জগে হানেছাযদের সঙ্ধে 


9), শৈলাৰ।দ (ফোর ৬৮৪). 
শপ ট্যুর লঙ্জ (কোৰ ৮৪) 
(কোন ২০) ভিংবা। নিয়ে 
(িকানা(তেও যোগ।ৱোগ করতে পাৰেদ। 


উ্লিস্ট্ শবুাল্লো 

অং, বিনয-বাদল-দীনেশ বাগ (ডালহোঁদি কোরান) টীষ্ট, এ 

কলিক্যাত্তা-১, কেন : ২৩৮২৭১. আর £ avUাল বা) ছু 

অজিত ঘ্যানসনল $বেছেক রোড, দাঙিলিড 
ক্ষোন-॥* গ্ৰাহ : DAATOUR 

রাষ্ট্র (প্ঘটদ) বিভাগ, শশ্চিস্বৰন্ধ সাকার 


£ 








উৎকর্ষে তত 
বিক্রায় সবাধিক 


কালেওা 
শশা পান । একে 
* লেডি শু * সলাত 
শল্যাক * শাক রাউন। 
সাদানেল্ট । * "কে & | এচাৰ 2 রহ শল 
জল পু এ শল্যাক্চ। | * এযারেণ্ড চীন ত 
ওক্লাশবদ ( সচল "এ এ | জারজ রে = (রি 
Wy ৪ হীল। স্টল ভাল । 


সুলেখা ওয়ার্কস লামটেড 
কলিকাতা * গাজিয়াবাদ 





মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“মহাতৃঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 

মহাতৃঙ্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আযূর্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
ভু্ণে মাথার তেলে আছে 
ভূঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 
এবং ভারে ১২টি গাছগাছড়ার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথা ঠাণ্ডা 
রাখে। চুল আরো! 
সজীব করে। 


নিবি ৫ 
আন্মর্রেকালতে ভৈন্রি উইং 


স্ক্ঙ্গঙহ্ি 
সহ্হাত্তঙ্গন্লা 
ক্বাহ্থান্ল ভেল 








সম্পাদকীয়_ ৩৫৩ 
নিউদিল্লীর কালীবাডী ৩৫৪ 

বিল্লব বহ্নি _দীপন্ধর ৩৫৭ 

আবার সেই ছেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধায় ove 

%_ খোজ (গল্প) - 'স্ববোধ হস্ত ৩৭১ 
কাপালিকের খারে ( গল্প ) _অনিতা কুনারী বন্ত ৩৭৯ 








ধনে বন্যা ছিল কি বাধ! ? 


নভিষ্ট কৎলীড় কেশ তেও জাল) লে এ 

৩৭ কাযান্ডর! ইন্ডিল 
“কথ ইজ কেশকাশি, 
উরি দিতে পার । 


হল 








কাপল 





উনিহ।মন্তিত এট কান্বায়াধাডিন কষ তিক 
হালের নিমিত আদ ঘূস্মিয (কেণতানিকে পর 
কমনীয় কার হোলে ঘা) আপনার সম্পদ তষ। 
এ “বির বগ্হ। 


কস্ঘেঠিকছ ভিডি 





টা বেঙ্গল কেমিক্যাল 
করিকাতা ০ (বাছাই ০ বদনপূত 
জিলা ০ মাভাজ৷ ০ পান৷ ০ জন 








এই সংখ্যায় 
® 


বিগত যুগের বরণায়া “হল! সাতিতি+ -রনেন চৌধুরী ৩৮৫ 
এই তো মাধ _নিরলেলু না ৩৮৯ 
বিশ্ুত টনিক -_অমরেন্দলাথ মুখোপাধ্যায় ৩৯৩ 
লড়াই ছেঙা যা লি পায়ে _ভরগ্বাজ ৩৯৩ 
নাটমপ। _রঠাকর ৩৯৯ শি 
ভীবন নাটেব দণডভিত _ছিলাথ উপাধ্যায় ৪৩ 









ঙ- ৮ ,নিপ্ুলচন্ সীট, কলিকাত১২ ফোন.৩৪১৪$৫ 
ব্রাঞ্চ-৮,বিবেকানন্দ রেড কলিকাতা.এ ফোন:৩88992 





বসন্ত উৎসব 
উৎসবের খু বন্ড 
বদস্তোংসব ও নীতি বাগীশত। 
বসন্তরাজ 
শাস্কিনিকেতনের বদাগোংসর 


বদন জাগ্রত নানে 


এই সংখ্যায় 
[ 


_উংপল চক্রবতী 
রবীন্দ্রনাথ ভট্ট:চাধ 
-হালন্তী বাগচী 
_কুঙ্জা সেন 


--মলয়া ধর 





এই সংখ্যায় 
ঙ 





ফাল্তুনের উংদব _ বেল! দে 
মেয়ে মক্তলিদ 
পৃহলঙ্জা স্বর্ন! দেন ১৫ 
ব্বর না ফুলের বাগান = প্রতিকণা চক্ৰহতী ১১৬ শখ 
তাও] 27) Hs A. 





ডলে তানতায়-/ (এ 
তালে তোতা 57777 7 । 


জিনা বিহারী নাগ [ ৫7৯ শী 
গণ চন্দ দত্ত রি টি 2৩ হেয়ার, ২৩-৯৮১৯ + 
€ণ,ব্রামদুলাল সরকরে স্রট কলিকাতা 2 ২৮/যতী্রঘোহন এভিনিউ. 


হেল: 2৫ 
ই oi 





অপংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
Shee ie so scarce in these days that 
any one who offers pure ghee for sale 
Tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 
Ex. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Member. Govt. of India 


আমি লক্ষী-দিট পাবার করি। অন্ত ঘিয়ের 

তুলনায় এ থি নেক চাল ০ বিপুদ্ধ সে বিধয়ে 
সম্মেহ নাই । 

__সতোন মজুমদার 

দম্পাদক-_-জানল্বাডার শত্রিকা 





লক্ষ্মী ঘি বাবহার করে আমার বেশ ভাল 


| লেগছে। এটা সতাই খি। 


-__পিশির কুমার ভাছড়ী 


আহি ‘লক্ষ্মী ঘি’ ব্যবহার কারে দেখেছি লতা 
ইহা বিশু ও স্থান প্রদ। 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

শলা্মী দি” বাবহার ক'রে দেখেছি ওটা ভাল 


জিনিঘ । 
স্রীতুযারকান্তি ঘোষ 
সম্পাদক-_অমৃতবান্কার পত্রিক 
লক্ষ্মী তা কারার করিবার শষোগ চটটয়াচিল 
এট তেজ্জালের বাকা 
গত পাএয়; সৌভাগে ৫ 


বাধছারে পিতৃ ঠঠদ্াডি 
তরূপ খাটি এ শ্রশ্বার 
ব্যাপার 
স্রীকৃনরে বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্যামি ‘লক্ষ্মী চি বাবহার কৰিছা দেখিয়াছি 
এক্ট ছি বাক্গার চণ্ড উংকুষ্ট ঘৃতের অন্ততল, 
ক্ষনগাদার০ স্বাছুন্দে ইচা বাবহীর করিতে পারেন 
ই্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
দম্পাদক---দৈ নিক বগম 
“লক্ষ্মী ঘ্বৃত' বাবর করিস! ফেখিলাঙ়। বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ ডৃতের তুলনাত ইছা অনেক ও 
ভাল, সে বিশ নিংদন্ে । ব্যবধার করিয়া দেখিলে 
প্রতোকেই আহার সঙ্গে একমত হইবেন আশা কর' 


যায় । 
জ্রমাশাপূর্ণা দেবা 
‘লক্ষ্মী প্ৃত' বাবছার জবির! সন্ধ্ট হইরাচি : 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ তাল । 
সীত৷ দেবী 
“লদ্মী ছি ব্যবহার করিব) দেখিল্াছি, ইহাতে” 
প্রন্তত থান্ভাদির শ্বা তাল ও মুখোরোচক 


হয। 
প্রিশাম্ড। দেবী 











"৬ হনন-৫৫-৩২৯৪ 


শাড়ী নম্র স্কুতভাল্ল ক্ুন্বিত্ভা 
লাড়ী শিল্মের চরম উৎকর্ষ অতি সুক্সষ্ট প্রতিটি শাড়ীতে 
আঁ তমানক * অভি নবধূর্ষি অভিভাত 


আজ গতীর ভাবে, আয়ে) ব্যাপকভাবে ভারতের ঘরে 

ঘিয়ে চেয়ে দেখুন, দেখবেন দেখানে এক মহাবিপর্বর্ের 
অভিনয় চলেছে। ভ্বা প্রত্যেক পিতা শঙ্কিত হয়ে 
তার পুত্রের দিকে চেচ্ছে আছেন, ্মাক্ষ প্রত্যেক 
ৰিস্তালন্ন শঙ্কিত হয়ে তাও ছাত্রদের দিকে ছেচছে গাছে। 
৮আক্ষ প্রত্যেক তকুঝির দমনের পেচনে ইকি যারছে 
অ্বাঠনে-চাক। অপরিচিত এক চাহি. পুরাতন ৭) 
কিছু তা ভেঙ্গে ওড়ে হয়ে চাচ্ছে সপণ তার জায়গায় 
নতুন কিছু গড়ে উঠছে না--প্রহনতি শৃপাত' দইতে 
পারে না, তার রবাডে) কিছুই শৃপ্ত পড়ে পাকে না। ভাই 
ধা ভেঙ্গে ভেলে চলে বাং মেল 
বেখান থেকে *। পূব তাট এলে তার মনো 
কোন রূপ নেই, কোন শুর নেই, কোন ক নেই। থা 
কিছু পুরাতন নয তাই-ট নন নয় স$নকে নন 
হয়ে ধেচে ধাকতে হুল, ভাত পরর্োকন এহন মাংস, 
নমর পুলাদরপ্ডের। 











তার চাঙ্গা 





আজ পুরাতনকে ১5০9 তে আনছে 


নবাগত, তার নেই কোন ছার তার নেই এন্ড, নেই 
মাংস, নেই অহ্ির স্বকঠোরতা' গাতিও চিত্রে আজ 
ওই বে চলেছে ভঙ্কাবং ভাঙ্গনের = াট.পীণা, একে 





প্রতিরোধ করতে পারে একঘাও জাতির শা, জাতির 
শিক্ষার আমূল সংস্কার এবং অত দত সংস্কার । আদ 
অন্তরের সহস্ত গৌছাহিল তাাগ করে শ্পষ্টভাবে 
স্বীকার করতে হবে আছর! শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতবর্ধকে 
চাই--আমাদের দেশের প্রত্যেক শিশুকে তার জ্ঞান 
হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে পরিচিত করাতে হবে এই ভারত বর্ষের 
সজ্যতার লঙ্গে, তার বৈণিষ্টোর সগ্ে, তার বিশে 
ভীবাধারার লক্ষে, তার স্বতত্র হূলখোধের লঙ্কে। 


দুখে আহরা ভারতবর্ষের এতিহথ, তার সত্যতার ব্বপরূপ 
অবদান, তার ন্সবিনাশী আস্তার কগা হত জোরে জাহির 
করি, কার্যত দাত শিক্ষাক্ষেত্রে তাকে অবজ্ঞা করে দূরে 











সরিয়ে বাপি । জজ ন্যাখাদের বিশ্ববিস্যালয, আমাদের 
প্রতোেক কলেজ ও প্রতোক কুলের শিক্ষাব্যবস্থা অবস্থা 
দ্বেখলেই ত) স্পষ্ট বুমতে পারা মাছ। আছ 


দেশের ছেলেমেয়েদের ডন নন করে লিখতে হবে বই । 
শিশুকাল খেকে হারস্ত করে যৌহনকাল পর্বন্ত বিদ্ধার 
বত উপাদান তুলে ধরতে 
হবে ছাদের সান শিশুকাল থেকে তারা জামুক, 








বিতিন্নপ্তরে. ডাবতায়বের 








চিক নিগ্েলের দেশকে । পুলে গুলে পড়ান হোক 
বন সং) কাণ বন্ধন নন্দ সরব রবী সাথের 
সহিত 

কি প্রন দুখের 14 কথ:, <! হালীছাত, 





ভারতীয় ভা) সেতার তঠ। জাবৰ শেখ করেও জানেনা 
বিবেকান কি লিখে রেখে গেছেন । শুধু ধন বলে নব, 
সাহু) ইলাবে বিবেকানন হে বিপুল লাহিভা লস্তার 
হেখে গিয়েছেন ত: আজ গুৰু কোন কোন পাইত্রেরা, 
তাও সব লাইব্রেরীতে শর, এককাবরে দূলোদ পড়ে আছে। 
এই একটি লোকের পেগনী কি হনাবড় শ্বেছে, 
কি দদুচ্ছণ শেখান সাধনার কথ। পর্ধায়ের পর 
পর্ধন্থে লিখে রেখে গিয্বেছে। অথচ আজ পর্যন্ত 
ভারতবর্ষের একটি ক্কুলেও ছেলেদের ত: পড়ানো ছুলো। 
ফি? ছেলেরা ডারতবর্ষকে (চনবে কি করে? জানবে 
কোথা থেকে? কোখ। পেকে তারা শক্তি পাবে যে. 
শত্তিয় বলে তারা বাহিরের আবর্জনাকে বর্জন করতে 
পারবে? 











খাটি 





রাজধানীর কালীবাড়ি 


{ নিউ দিল্লী কালী:৫০% সঘে ৫6 অনুরাণ পাঠক অনুয়োব করার ই সম্পর্কে লেখাটি পুনম্রুত হল) Aa 


কালী মারিফী চন্দ! 

স্থানো এ পরনি দারা ভাহতবর্থকে উত্তাল করে 
তোলে! ওটষ্ট ‘মৃতু ত্লপ৷ মাত " বাচালীকে হতখানি 
উদ্দীশিত করেছে, তার বীরত্ব, দীর্ঘ হাত আরপপণ সংগ্রামী 
কীধনকে উদ্বোধিত করেছে, তা€ হার তুলনা নেই। এই 
দেৰীই তে বাডালীকে 'অনিদণ্রে পীক্ষ) দিয়েছেন । 

তাই বাঙালী যেখানে গেছে, লক্ষে লিয়ে গেছে ভার 
নিন্ন্ব সংস্কৃতি, সামাছিক চেতন৷ আর মা কালীর নাষ। 
সে-নাষের এমনি দুবার শক্তি বে ভারতের বহ স্থানেই তা 
এলকলের অধে স্বান্িব লাভ করেছে। পড়ে উঠেছে_ 
কালীবাড়ি ! 

নিউ দিল্লী কালীবাড়ির উদ্দীপনাময় ইতিহাস অপেক্ষা- 
কৃত স্বাধুনিক। তার আগে উত্তর ভারতের অনেক 


স্বানেই বাঢালীরা কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠা কৰেছেন। বিন্ধ 


নিউ দ্বিল্লীর কালীবাড়িই বোধ করি আছ লবচেে বেদ” 
সংখাক বাঙালী ও অ-ৰাঙালীর চিত্তে দুনিবার প্রভাব 
প্রতিপত্তি বিস্তার করেছে। দেবী কালিকার দাহাঝ্মা 
প্রচার করতে, বাঙালীর ধর্মপ্রাপতাকে বাচিয়ে দ্রাথতে, 
বাষ্চালীর এতিষ্ককে প্রচার করতে নিউ দিল্লী কালীবাড়ির 
আছ অওমী তৃমিক। ৷ 

বেনী দিনের কখা নঙ্ব। ১৯১৫, ভারতবর্ষের ঘাজ- 
খানীতে একটি কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সেখানকার 
বাঙালীদের হনে জাগ্রত হর । ১৯২১ লালে কলকাভা 
থেকে রাজধানী হখন দিল্লীতে স্থানান্তরিত হল ভগন 
নেক সরকারী আপিলও দিল্লীতে চলে গেল এবং সেই 
সঙ্গে গেলেন প্রচুর সংখ্যক বান্ডালী দরকারী কর্মচান্বী। ২ 

দেখতে দেখতে বাঙালী সমাজ গড়ে উঠল সেখানে। 
জাগল ভাতৃত্ববেোষ ৷ ডলল ভবের আদান প্রদান । 


১৩৭৯] 


লক্ষেতির চর্চার সঙ্গে ধর্ম চ্চাও তাই । চাই একটি 
সালীবাড়ি ! 
দিল্লীর বাঙালীর! উদ্দীগু, অন্থপ্রাণিত । খোজা 
পুরু ছল। বেস্ার্ড রোড ও লংলগ্র অঞ্চলের অধিবাদীর। 
াস্তার বায়ে একটি পুরাতন জীর্ণ মন্দির খুঁজে পেলেন। 
“পুণ্য লোতীর নাই ছল ভীড় 
হৃন্য তোমায় অংগনে, 
জীর্ণ হে তুষি ঘীৰ্ণ দেবতালহ-**” 
নেই জীর্ণ হম্মিরকে সংস্কার করে হরিপদ শুপ্রের 
পেহারতার স্থাপিত হুল, কালীছূতি। দিলীর আকাশে 
“বাতাসে ধ্বনি উঠল-_কালী মান্িকী ওয় । 
দেখতে দেখতে সেট মন্দিরের দনক্রিয়তা অতাবনীয 
বুদ্ধি পেল । উৎলবের লন জনতাকে বেন সাহলানে। 
বাক্স না! 
এই ছোট হন্দিরে মারের বাস ফর' অগস্তৰ। ঠার 
জন্য চাই আরও প্রেশত্ত স্থান । "গণিত ভক্তের তাই হল 
আকুল প্রার্থনা । 
ইতিহখো ১১২৭ সালে নিউ দিল্লী হরিসতা স্থাপিত 
হয়েছিল । সেই সভার বিশিষ্ট সদ শিবদাস গুপ্তের 
নেতৃত্বে তিনশ হিন্দু বাঙালীর সই কর) এক আখেগন- 
স্টার সৰ্বকার বরাবরে পেশ করা হল_একটি উপযুক্ত 
কালীবাড়ি প্রতিষ্যার দক জমি চাই । তদানিন্তন বড়- 
লাটের কাধকরী পরিষবের সত্য লার তৃপেশ্র নাথ মিত্রের 
কাছেও একটি ডেপুটেশন গেল। সেই সঙ্কে ডাঃ জে. কে. 
সেনকে চেয়ারদ্যান ও ও এস. সি. চট্রোপাব্যায়কে 
সেক্রেটারী নির্বাচিত করে একটি অস্থান্থী কষিটি গঠন 
ধরা ছল। ভারপর দীর্ঘ দিন লযরকারের সঙ্গে কথা৷ 
চালাচালি ও বেখাসাক্ষাতের পর তারত সরকার এই 
উদ্দেশে এক খণ্ড দি হিতে স্বীকৃত হলেন__লোরার 
রি রোড (বর্তমানে মন্বির মার্স এই রাস্তার ওপর 
এক এফর জমিতে কালীবাড়ি স্থাপনের পরিকলপন) গঞ্ডি- 
কঁবৈগে পন্দিত ছল। 
১৯০১ সালে একটি স্থায়ী কমিটি ও অস্থি পরিষদ 
গঠিত হল এবং এই আছ পরিষঙ মাত্র ১*** টাকা 


রাজধানীর কালীবাড়ি 


৩৫৫ 


প্রিদিরন দিরে ১৯৩৩ সালে নভেম্বর ঘাসে জামির দখল 
নিলেন তারপর দিল্লীর প্রধান কদিশনার ও অছি 
পরিষদের মধ একটি টিরস্থারী লীদের দলিল সম্পাদিত 
ছল। 

৯৯৩৫ লালের ৮ই এপ্রিল হার ব্বশেঙ্গ নাথ সরকার 
নতুন মন্দিরের শিলাস্তাস করলেন । বর্তমান কালীবাড়ি 
যেখানে স্ববন্বিত, সেট ভাষগাটি সে সহয়ে ছিল অত্যন্ত 
পাথুরে অসহতল। * টাকা ব্যন্ন করে "জমিকে 
সমতল করা হল। ** টাকা বায়ে ১৯৩৮ লালে 
মন্টিয়, পুরোহিতদের থাকার জায়গ' ও লীমান।-দে ও়ালের 
নির্মাণ কার্য সম্পূর্ণ হল। টাকার প্রভাবে দর্মশালা, 
নাট হল্দির প্রহৃত্তির কাছ স্থগিত রটল। 

১৯৩৮ সালের ২৩শে প্দক্টোবর দিল্লীর আকাশ ্দাবার 
দৃধত্বিত হল--কালা মারিকী ছয়। লেট দন হার দদ্মধ 
নাথ মুখোপাধায নন্রের াবোন্দাটন করলেন। 

তারপর শুক হল একটি ধর্যশাল) নির্বাণ্রে কাছ। 
ডঃ শ্যামাপ্রলাদ দধোপাধ্যার তখন কাদীৰ:ড়ি সমিতির 
শঙালতি। প্রধানত ঠার ও সেই লক্ষে প্রেবাণী বঙ্গ 
সাঞিতা সঙ্ছেলনের লভাপতি নগেল্রনাধ রক্ষিতের ক্রা্ি 
শ্রান্তিধীন উদ্তষে ও প্রচেষ্টায় ( সেই দাগ ছিলেন একদল 
নিঃস্বার্থ কষা ) ১১৫১ লালের আগস্ট মালে ১.৩৬,৮৫৯ 
টাক। বায়ে ধর্মশাল। নির্বাণ কাধ সম্পর্ণ ছল। ১১৮ 
লালের ১১৯ ছে এই ভবনের শিলান্টাস করেন ডঃ 
শ্াহাপ্রসা্গ এবং ১৯৫১ সালের ২ধশে আগষ্ট তিনিই 
নবৰিদ্বিত খর্মশালার ঘ্বারোদবাটন কৰেন। তারপর 
ধর্মশালাটি আরও বড় হয়েছে, সাতটি যক্ষ সংযোজিত 
ছয়েছে। এর জন্য ব্যদ্ধ হয়েছে ৫৫১,৭২৫ টাক।। 

সারা বন্ধ ধরেই, ধর্ষশানায় মানুষের আনাগোন]। 
স্থান লংকুলান হয় না। রাল্াবাড়িটিও ঘাত্রীদ্বের ঢাহিঘ। 
ঘেটাবার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত ন়। ভাই একটি গ্রশত্ততর 
সবা্লাবাড়ির নির্যাণের কা শুরু হল ১৯৫৮ সালের 
এপ্রিলে। শেষ হল ই বছরের আগস্ট যাসে। খরচ 
হল ১৪,৫০৬০ 





৭৯ 


৩৭০ 





এর সাগে শহরের বিডি অৰুলে পালা কয়ে প্রত 


৩৫৩ 


বন্য হুরসা পূজা হত । কিন্তু কালীবাড়ি প্রতিষ্ঠিত হবার 
পর আর কেন নানা স্থানে মারের পুজা? এই তে! রয়েছে 
উপযুক্ত বাত বন্ধনার অংগন। ১৯৫ সাল খেকে নিউ 
দিল্লীর হুরগাপুভ্জা কালীবাড়িতেই প্রতি বছর অনুষ্ঠিত 
নচ্ছে। নিউ দিীর কালীবাড়িতে হৃর্গাপূজ। এক দর্শনীর 
শ্বরনীয় সান্বংসরিক ঘটনা । লক্ষ লক্ষ তক্ত আসেন । 
ধনী দরিক্র নিথিশেষে''জেখাতেখ নেই। ভারতের 
সবাইপতিয় সঙ্গে মারের প্রতিহ্ার সামনে এসে দাড়ান 
গরিস্্রতম নাগরিক ও শ্রথিক ! কাজস্কবর্ণের পাশে নগণা 
হানুষ। 

কালীমন্বির থাকবে, ৎচ শিব হদ্দির থাকবে না- 
তাকিহয়? কাল'বাডিত বিপ্তীর্ণ চত্বরের এক পাশে 
রামকৃক। মিশনের নিউ দিল) শাখার লেক্রেটারী গ্বানী 
দ্বাধাননচ দেই মন্ট্রির শিলাভাস করেন । এই মকর 
নিশ্ঃদের সকল হাহুতার বহন করেছিলেন এ ভোলানাখ 
মল্লিক ও তার শ্বএনাতি: 25 বেতুকা চক্রবর্তী । ১১৬৪ 
লালের আগট মাছে হালিরের নিপ্বাপকার্য সমাপ্ত হয় এবং 
১৮ই সেপেম্বর তার ভ্বারাদ্ঘাউন উৎস সম্প্র হয 
হন্বিয়টির জন্ত বার হয় হাহ্‌মানিক ১৫০*৯৮*৮ টাকা। 
হন্দিরটি শ্রীভোলানাগ মল্লিকের পরলোঝগতা পদবী এমতী 
গ্রতিম। মল্লিকের নামে উৎসগাঁকৃত ॥ 

ভারতের রাজ্বানীতে কালীবাড়ি আছ একটি বিশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান । সবশভিমন্্রী যায়ের আরাষনা ছাড়াও এই 
প্রতিষ্ঠান সাংস্কৃতিক চর্চার আছ এক এস পীঠস্থান । 
এখানেই নিখিল তাৱত ৰঙ্গ লাহিত্য সম্মেলন, হস্ছিলতা, 
ফিল সদিতি ও তৎসংলগ্ন প্রাইমারী দুল এবং কিউ দিল্লী 
ৰাঙালী ক্লাৰ তাদের দত্ত চালনা করেন । এখানে একটি 
সাধারণ পাঠাগারও আছে--নগেজ রক্ষিত বীতিং রুম। 








গল্পভারতী 


[ ফাক্কন 


বর্ষনাঙগাতে সাসামতি ও ধর্মচর্চার অন্ত আছে একটি 
প্রশপ্ত হল। Id 

বর্তমানে য্যানেজিং কমিটি একটি ভ্রিতল গৃহের নির্বাণ 
কার্য শু করেছেন) আহুদানিক ব্য হবে ৩ লক্ষ টাক) 
প্ছের নাম হবে ‘বিবেকানন্দ তঙন।” ১৯৬৪ লালের 
২,শে মে ভারতের তনানীন্তন প্রধান বিচারক ও বিশ্ব 
তারভীর উপাচার্ঘ ধরন দাস এই ভুবনে শিলান্তাস 
করেন। ক্রমবর্ধমান বাত্রী ও অভিথি-অত্যাপতের স্থান 
সংকুলানের অ্ঠ এই নৃতন বন নিৰ্মাণ করা অত্যাবান্তকী 
বিবেচিত হয়। 

এই নূতন এখনে বড় একটি হল থাকবে আর খ্যকবে 
সাংগ্কতিক অইচানের ছন্ত লব সরঞ্তাহবিশি্ট একটি নাট।- 
ওই কাধ প্ুঢ়চাবে সল্প কয়ার সন্ত বহু অর্থের 
ন কাদাবাড্ সমিতির দভাপতি তাই সব" 
ছন্ত আবেদন 


নখ 





সাধারণের কাছে অথসাহাষে)র 


জানিয়েছেন 
(নিউ দিলা কলাবা[৬ বাঙালীর ধর্ম ও সং্গতির চর্চায় 
হে মহান উতিছ পি করেছে, হে কর্নতংপরতার সবার 
রেখে চলেছে ত আভিনকনীয় তো বটেই সেই সঙ্গে 
সতে।ভাবে সকলের সাহাবা পাবারও একান্ত যোগ্য । 
নিউ দিল্লী কালীবাড়ির এই নব উদ্দ মারের রূপায 
ৰে সং সার্থকতা লাড করবে সে বিধত্বে আমর সুনিশ্চিত! 
“সকলই তোমারই ইচ্ছা 
ইচ্ছামন্বী তারা তুষি 
তোমায় কর্ন তুবি ফর মা 
লোকে বলে করি আমি!” 
আরের কপ) পেলে মাহৃহ কী না ধরতে পারে। কালী 
বা্ধিকী জয় । 


ঘেলতোগ হাটের পথে 


কংন্রেলের আবেদন নিবেদন আহ্রে'ধ-উপরোবের এবং 
হাত দিয়ে হাত আয়ে ন1৩:৩ হীন যে একাল তক্ষণ 
বিশ্বের পথে দেশ স্বাধীন ০%'র দপ্থ ৰেখেচিলেন, ডীবনের 
মু'কি নিয়ে দেই »ন্টচাকার্ণ পরে দাহ সবক চত্রেছিলেন, 
সেই ভা্বিহীন ক্ানযী= মগ: শৰিকগৰের সনিরাষ 
শোভাযাত্রার কিছু সমংশ সহ পেসেহিলাদ। পুরু বেখে- 
১ ছিলাম নন, সেই শে" বাচার ৫, আনেক পেছন খেকে 
লন্ষোহিতের দতন পালে পায়ে তালে অনুসহ্ণ করে 
ছিলাম) তাবপত্র চলায় পৰে হারিয়ে গেল কত না 
নানক, ঢলে পড়ল কত না সহধা৬: ৪ বু, শীতের হিমেল 
হাওয়ায় গাছে৷ পাত৷ বরা মতন ঝরে পড়ল কতনা 
তঙ্ণ, তাকের কিঃ কিব আতি প্রত)ক্ষ করেছি, কাক 
কারুর আাত্মধিলোপনের আয়ের কা হনী দ:গ্রহ করে বর্ণনা 
হয়েছি । কিন প্রাবগজের লেডুঘ্ধের বিশাল ক্ষ কাণ্ডে 
ত্র কাঠবিড়ালীর লামা থেকেও লাদান। লহখো পিতাঃ 
মতন সেই হিপ প্রগারী ধিপ্রণী শোতাহাত্রা পদ 
অদুদয়ণ করে আছি? যে অহুরেশ) চাকগ্য গেসে হলাম, 
কলেই চাঞ্চলোর কাহিনী মহুক খেকে লেছে। হিষ্নধের 
বহ্ধিশিখা তা আছো নয, দার্রেগাপরির অর /ধীংখের 
পাশে ঘেন একটি ছাটিগ প্রনীপ। রি 
এবার সেই হ্ীশেরই কথ কিছু বল 
১৯৩৪ লাল। 
আবাদি তখন ব্বর্থতে অন্যান রংছবন্দী। শ্বগৃহ, মানে 
চাক! জেলায় বিক্রমপুর পঞরগণার খন্মর্গতি টনগর খানার 
অধীন একটি গণ্ড গ্রামে শিক পুকষের তিটা। 
১৯৩১ লালে এই গৃহ থেকেই আমার গ্রেতায় করে মাজ- 
ব্ধীকূপে প্রথম আটক রাখা হয়েছিল ঢাকা সেন্ট 
ছেলে, তায়পর স্থানান্তরিত কর! হব বহরঘপুর তা্গবঙ্গী 
বিধিয়ে, তারপর আন! হয়েছে ছাবার স্বসৃহে | গ্রামের 
গঠীয় বাইন হাধার হুকুম নেই এবং লক্ধা ছটা থেকে 

















লকাল ছটা পৰন্ত গৃহের লীঘানার বারে ছাওযাও নিধিত্ত। 
সনু শগ্থছে একদিন ছশরাহ্ে গছ মাইল দূরে জীবগর 
খানা পিছে হাজিরা দিতে হস 

হতে আন্তরীন থাকতেও হাজযন্দার ওপর আই, বি. 
পুলিশের কূপ্রচরের! নঞ্চ: হাসা= 5০৫ করেনা । পরকাদী 
নিধেধাত্জাওডপি অক্ষরে অক্ষরে পালন তবে চলছি কিনা 
হেখে। দেখে, মাদার বাড়ীতে ক্ষার; ধাতাপ্র'ত করে, 
এক বু, তাদের কেট 'ব্বদেশী 
দর দলে ঠানস্কি কিনা? 
তুল আছি হলে সন্দেহ 





কাদেই দলে বাম! 








কিন!, নতুন কাউকে 
ধেন্প্রবিক ক্রিক 





ছীপন্ধয় 
বশে আমার চাকবন্ধী করে এখ। হয়েছে, আবার সেই 
ঘড়বন্্ আটছি কিনা, ওপ5রেরা সেগিকেও তীক্ষ দৃষ্টি 
বাখে। ভবে এই ওপ্ত5৫ের। দাদ! শোহাকের এুলিশ নয়। 
গ্রামের লোককে, পাড়া প্রতিবেশীকে, এমন কি, আমার 
আংপনদ্রনকেও গনণধেন্ট হোট। টাক! শিকলে চরের 


কাজে লাগায়। গ্রাছের চৌকির দফাদার- তে! নজর 
রাখেই। 

ভবে বেহে ঢু এয়া! পত়্যিকার গোনেন্দাসিয়িতে ট্রেনিং 
খাত পূলিশ লু দার আদায় প্রামেত প্রায় প্রতিটি 
লোকই সামার চেন, তাদের মধ্যে কখনও কেট আমার 


সন্ধে হতি উ২হসা ঘ: উৎসাহ দেখালে ছানি তায় মহলব 
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ঘরে কেন এবং ধরা পড়লে গগ্রচরগিএর কি শাস্তি হতে 
পারে, কালাইলাল দয, লেন বহু থেকে হত করে বহ 
বিপ্লবী মির সহী করে গেছেন, বে নডির নিষ্ঠার লগে 
পালন করতে আমরা বিদ্দুম|ও শৈখিলা ফেখাব না, তাই 
তাষ) গোয়েন্দারা আবাদের কাজে বিশেষ কি বাধ। সরি 
করতে পায়ত না। 

চৌকিধার তদিছন্বী প্রথম 1 একটু বেগ দিচ্ছিল। 
খন তখন আ।মাধের বাড়াতে এলে হাজির হত মার 
লা ‘স্রাল|দ' আনতে এদ: শ্বঞ্চরালের মন্তগাল পেকে 
এবড়ো-খেহড়ো গোট।করেক মধ্ল। ধাত বেত করে এক 
গাল হেলে ডিজ্ঞেদ কর”, কেমুন দাঙেন কর্ত।? অগ্ঠ 
ছেলেছের বাড়ীতে পিরেন এমনি কুশল প্রস্থ করত । 

বাংমে গুচ পেউনেই ব্বামাদেত ডেলেণের লাগালাঘ। 
জান! গেল, দামাদের খবর এমনিভাবে সংখ? করে প্রতি 
লাহে লে পরমার গিত্ে থানার দারোগাকে জানিয়ে 
আলে। 

আড়েঠারে বুকিছে নিপা, আমরা তোঘার বদদারেলি 


হয়ে ফেলেছি। 
কাজ হল =| । 


তখন চুখোপুখি ওয়ানিং ফেয়। হল, [ষ্জ তাতেও গা 
হুল না। 

ছেলেরা তখন হুমকি ফিতে লাগল । মাম'ণেয বিপ্- 
তঙ্ন (ওরক্ষে চোটকোন ) একদিন ওকে বাড়ী খেকে 
ডেকে মাঠে নিয়ে গিয়ে ওর ফেখাল, ফের হি ছাষাযের 
কারুর যাড়ীতে কোনদিন তোমার দেখি, তাহলে হান্টারের 
এক ঘায়ে মাঘ! কাটিয়ে দোব । 

তমিদদ্বী ড1তেও দমল না, বরং পালট! ছোটকোনকে 
ধাৰা তুলে গান দিল। 

ছোটকোন আমার এসে জানাতেই ৫কুহ ফিলাহ, ওর 
বাড়ীতে আগুন লাসিছে দাও। 

ব্যস, আলরে নেমে পড়ল আদাষের ছুজন। ছোটকে।ন 
আর আধার ছোট ডাই ঘুষলাল। 

তখন বর্ধাকাল। লার। হিক্রদপুধ পরগণ। জলে জলা" 
কাচ । বৈশাখ, আছে পদ্য নদীর গল ফুলে কেশে বিক্ৰম- 





গন্রুভারতী 


[ ফান্তল 





পুর ডুবিয়ে দেৱ । লা, বন্তা একে বলে শা, নদীতে 
চন নেমে তাং পাড় উপছে পড়ে, সেই উ-ছে-পড়। ক্ষল 
প্রবেশ করে গ্রামাঞ্চলে, আধ।র কাবিক অস্তাণ হালে নদীর 
জদ নদীতে ফিরে ঘাক্স। বধাঞালে বিক্রহপুরে নৌকো 
চাড়। কোথাও হাওয়া বায় এ । 

মনে পড়ে সেদিন আকাশে ছিল এক ফালি চাদ। 
ভিষিত জ্যোংস্র।। জলেয ও4র শির-তোলা হান গাছগুলি 
গুহ যত হাওয়ার দোল, খাচ্ছে । মা হানে আমাদের 
দক্ষিণের কোঠাত বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে আমি 
কি একখ।ন। বই পড়ছি হার লাহে অপেক্ষা করছি । 
ঘণ্টাখানেক পর ওর ক্ষ ভিঙ্গি নৌকে! নি:লবে এনে 
আমাদের বাটে ভিড়ল, নিঃশৰে নেনে এল দ্বোটকোল ও 
হঙ্গলাল। ঈদ: বাখা বৌদ্ধ, আমার বোন কেউ চেয় 





পেল এা। 

চেটকোন বলল, কেরোদিন তেলে তেজানে। কড়া 
বেড়ার অনেক জাক্সপাত গুজে ছিরে, বেড়াতেও তেল ঢেলে 
।ওন লাগিয়ে (দচেছি, মর) দূর বেকে দেখে এলাম 
আগুন দাউ দাও করে জলছে। 

রঙ্গলাল ( ওরফে 31) বলল, তুমি ঘা বলে দিয়েছিলে, 
পুরা রাখার খঃউ। জালিয়ে মিরেছি আর শোবার ঘরের 
পেছন দিককার বেড়ায় এক কোণে স্বাগুন দিয়েছি, বাণে) 
জানুন রেখে চৌকিফায় লবাইকে নিয়ে দরজা খুলে বেছি 
পড়তে পায়ে 

বললাম, টিক করেছিল, চৌকিদার ২! তার পরিযারের 
কাউকে তে! আছাধের পুড়িয়ে মার। উ্ছেন্ড নয়। 

কার! করে ছাগল লাগিয়েছে, ছুমিয্নার কেউ টেৱ ন। 
পেলেও ভহিঈন্দী ঠিক 31ওর করে ফেলল এবং পরদিনই 
লকালবেল! জাযাবের বাড়ী এলে হাজির ছুল। 

এসেই একেনারে আমান পারে লুটিয়ে পড়, আহারে 
হাশ করেন ধর্তা। 

দাশ? দাশ কিসের ও তমিগন)1 মুতে পারছি 
না ডো! একেবারে তেন মাকাশ থেকে পত়লাদ ॥ 

বুড়ে। লোকটা! €5উ তেউ-করে কেঁদে ফেজল। এই নাক 
কানহণল! হাউ কন্যা, আর পাশুম না আ।পনাগো পিছনে 1 
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করে বাপ তারণন্ত দ্বীরে ধীবে তিথিতে তিক কতে 
কেললাদ। অর্থ এতদিন লে চিল টীবগর খালার 
দারোগা গোরেন্দা, এব চরে গেল স্বণ্লৌ হলের 
গোরেম্ধ।। উকলি পারের দাও লে ঘন ঘন খানায় 
যেতে লাগন এবং আম! লবাই বে পভ ধয়ের যতন 
বাড়ীতেই চুপটি ঝরে হলে খা, ক্টোনে। "কায গরি 
লা, দেই খবরটা ফিয়েট লে হারোগার লক্ষে আঙাযের, 
বিশেষ করে আমার লহন্ধে লালা স্বাদোচনা কেঁদে বস 
এবং পুলিশ আমাদের সম্বন্ধে কি চাসডে ঢাকা পেকে আাই- 
এখিকি নিখচে, অ:ঘালের হাতী তথ'লি টলানি চে কিনা, 
সহস্ত খবর সংগ্ৰহ কয়ে একে দাঙে 
আাদাদের দংগঠনের কাব পু:ব'চ্ঘে চলতে লাগল। 
একাকে প্রধান লহাগত সবার ছোট ডট চব, গরপর 
ছোটকোন, অনাথ চক্রযন্তী, খগেন ব্যানার্জী আহ 
ক্লাচ দাস। বি স্তি বিপ্লবী দেব সাগঠল ভুত বিস্তার 
লাত ক্ষরতে লাগল। চাল'ড', কোল, বীয়তারা, 
ছাগাও, সাতগাও, কোলা, তনবর, ইচাপুর', বেল হলি, 
তাজপুর, লেয়াজদীঘা এবং আরও লান' গ্রাথের চে? 
মলে টানতে লাগলাম ৷ শেখবনগয়, নগানগরেগ আম 
প্রচেষ্টায় বি ভি'র শাখা প্রতিরিত হল । 
€ এই সংগঠনের কাছ ভরতে পিয়ে কত হে বাধা বিপত্তি 
শক্ষধীন ছতে হযেছে, জন্য যে ঝু্ষি নিতে হয়েছে, তার 
ইত] মেই । একটা টন হি ।-- 
ঘর্যাকালে চলাফেরার জগ বিক্রমপুর প্রার প্রতি পরি- 
হায়েই একটি বা একাধিক নৌকে। পাকে, নৌকে। চ'লাবায় 
লোক খাৰে। তাছাড়া চতুৰ্ধিক বলে জনা কার, চাবীফের 
ক্ষেতখাদার়ের কাধ কিছু খাকে না. তা তারে মধ্যে 
অনেকেই নৌকো ছুই বেধে ভাড়া খারা, নিজেরাই 
যাবির কাজ করে। একজন বিশ্বাসী হুগনদান চাষীর 
নৌকোামাই আমি ভাড়া করে গভীর রাত্রে বেরিয়ে 
পল্ঠতাহ গ্রাম খেকে প্রাঘান্তরে । কোথায় দাই, কার কাছে 
রী ছাই, কেন ঘাই, কেন বাই নিনীখ অন্ধপ্কার রাতে, সে দদ্ধস্ধ 
বিনুষাত্র কৌতুহল প্রথা" করত না সে. নামার তালবাগত 
ও শ্রন্থা ক্রত ল'ঃ। অন্তর জিতে, শুধ ভেলেছিল, আমরা 
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শ্রেণী, স্থাশ শিকা সাউবগো বেশাউসা। আপের বলের 
চাল করণেছ কাছেই আমা লাইগা আ[ছি। 

কথমে। কখনো ওয় নৌকো ছাড়। মা করে বাষাছের 
বাড়ী খোল। ছোট নৌকোপান| দিয়েট শ্েরিস্ে পড়তাম 
তখন আহি হতাম লওদ্ার আগ রাবি কলে যেত খগেন, 
অনাপ, ছোটকোন, রণু প্রভৃতি আযার সহকম্মি৷। স্বামার 
ছছবেশ খাঁকত নানা রকমে । কখনো আমি দেন দর্জি 
পাড়ায় ‘নতুন *।'__ চড়! কালে; শেড়ে কযাদভাক্গায় যুতি, 
গিলে ভরা আদ্বির পাঞ্জাধী, গলায় ভড়ানে' কৌচানে। 
পাতলা চাহয়, সঙ ধাটাংদ্লাট গোফ স্বর দুষ্ট ঠোটের 
ফাকে দন্ত লিগাহেট । কৎমে। আমি পূজারী হাছন বাঁ, 
কৃলগুজ -খান ধুতি কে5া পেটের নীচে গোগা। মল 
উপৰীত, খালি গাতে এবং কপালে ও নাকে চন্দনতিদক, 
গাছে জড়ানে। নাঘাবদী, পায়ে বিগ্াপাগয়ী চটি কখনো 
আছি একেবারে পুলিণ সকিলার। আহার লোনাং। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বাঙ্গালী পণ্টনে যোগদান করেছিলেন, ফিয়ে 
আালবার গল নামারঙগম খ'।ঝি ট্রাউজদ', সার্ট, কোট, 
চুলি ও বুট-পট্ি এনেছিলেন : শামি সেগুলোদ লক্ধাবহার 
করতাম! আর স্বামাচ সতক[4ং ছেড়া কহ গাছে দিয়ে 
ধৃতিধনো নংটি ঘতন পরে ঘামি লাগত | সততা কারের 
পুলিশের সংঙ্গ ধেখা (য়ে গেলে তার] আহমাদ ছলুঘেশ ধয়ে 
ফেলতে পাত কি না জলি না, তবে গভীর রাত্রে এই সহ 
বিচিত্ত পোছাক্ষে ছোয়বায দহ একটিবারও পুলিশের 
সাক্ষাৎ মেলেনি । 

সেদিন রাত্রে হেতে হবে পাচ দাইল দূরে ভাজপুয় গ্রাদে 
মনীশ্র লয়কারঘের বাড়ীতে , মনীঙ্র তার বোন লীলার 
গন্ধে আদার পরিচয় ছিরে দেবে। শ্রাবণ মাঁল। পুরো 
বর্ধাকাল। পথঘাট, মাঠ সব জলে জজাকা়। আমাদের 
যেতে হবে নৌকো 

আৰি - মিলিটারি পোধাক পরলোঘ_ বিচেস, গলাবদ্ধ 
কোট, কাধে আটা! গোটাৰছ্েস পিডনের রায়, বারাম্থা 
ওয়ালা টুপি, ব্রাউন বুট ও পটি আর শ্পিয়িট গাম দিয়ে 
আটা লক পাকানে। গৌফ। 

গভীর হাতে আছাবেছ নৌকে। তাণ্ডপুর স্ভিমূধে ছাতা 
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করল। জামাত নৌকে'য মকি হোউকোন, খগেন, অনাথ । 
তাড়াতাড়ি পৌছায় ৭ আমতা লোজ'স্থঞ্জি হান ক্ষেতের 
মধ্য দিয়ে নৌকো চালিয়ে দিলাম । 

ভবেদ্ধিলান, খুব তাড়াতাড়িই তাজপুর পৌছে ঘাৰ । কিন 
তাজপুরের পশ্চিম দিকের প্রাণে প্রবেশ করে আমাযের পথ 
বুল তকে গেল । খাল হনে করে এগিয়ে বাচ্ছিলাহ 
নিশ্চিতে, বৰন্বাৎ :দধা গেল, সেটা খাল নয়, পুকুর. এক 
দিকে পা. তুবে গেছে। এরিক ওরিক চেষ্টা বেণ্ড শখ 
পাওয়া গেল না। বত তখন এসারোটা। পুকুরের পাড়ে 
পাড়ে ধাতীতে তখনও আলে। আছে! খঙগেন হতাশ হরে 
হলে উঠল, জাজ হোধহ্ঢ জার পাত পাওয়া? যাতে লা মাথা, 
ধা পড়তেই চকে: 

হঠাং ফেগ। গেল, একখানা বাড়ী খেতে হুগ্তন মহিলা 
অনেকগুলে! বালন লিগে এসে দলের বারে ধললেন। লগে 
কেরোপিলের ডিং]। 

আধার একটা বৃদ্ধি এলে গেল। হলে উঠলাম, মাকি, 
চল্‌ তে! & ঘাটের দিকে, মহিলারা যেখানে বাদন ধুচ্ছেন। 

প্রদা* ওলল মাবিয়া গৃহে শন্থরীন রাগবন্থী, 
রাত্মিকালে বাড়ীর বাইরে ঘাওছ়! হা নিধিন্ধ, চলে এদেছে 
শে হাহ থেকে চাঃ মাইল দূরে পুলিশ অকষিসারে ছুগুরেশে, 
গোখাম লে লগে পড়বার চে করছে, ত রর 
যেতে চাই:ছ ঘাটে মছিলাথের কাছে! 
হলেও বিশ্ব দলে দদনেতার আদেশের বিরুদ্ধে বিশ্ব 
প্রকাশের দবকাশ নেই। 

নৌকে| চলন ঘাটের দিকে | আমার পোথাক ছেশে 
খু অবাক হয়ে চেয়ে ঘুইলেন।! 

ছিজেদ করলাম, আপনাদের গ্রামের চৌকিদার কে 
তে পায়েন? 

একজন জবাব ছিলেন, নাদ বরকত বালি 

কোথা থাকে? 

এই তো, এটাই চৌকিদার বাড়ী । 

কোখাছ সে? 

লভয় আহার এল, পে তে! ধাত্োগাবাৰু ০1টতে বসতে, 
অখনই পহাড়ায় বাট হইব । 





গল্পভাঃতী 


[ ফান্তুন 


ভাকুল তাকে। শটে 

একজন ঘহিল চটে বাড়ীতে গেল এবং একটু পরেই 
এক ভাতে লব লাঠি ও অপর হাতে ফালি-পয়। হারিকেন 
লঠঠন নিয়ে জগ্তপঞ্চে এগিয়ে এল বরকত শালি। থান 
খেকেই বারকরেক স্যাল:য জানিরে ছুটে এনে. শুর ভিঙ্গিতে 
উঠল «বং নৌকো নিয়ে চলে এল আমাদের নৌফোর 
কাছে। এলেই আবার প্যালাহ কহল। 

বুঝলাম আমাত খাবার ছারোগ! মনে করেছে। কিন্ত 
সেরা্দীধা পালার দারোগ। পরিচগ্ দের। ঠিক হবে না. 


চৌকিষা হিতে খানার ফারোগ!কে চেনে নিশ্চ়ই-ভাই ম্‌ 


প্রথমেই পাচ বিগাম, শাসি আলছি ঢাকায় পূদিশ 
সাহেবের ধ্ষতগ থেকে । তোর গে'(ডেই এলেছি। তোর 
নাছ তো বরকত আলি? 

আবার বেলাহ জানাল বলত আলি, খাইগা, হু 
ছ্যার। 

তোর মাছে পুল্সিশ সাহেবের কাছে অভিযোগ গেছে 
তুই ঠিকমত পাহারা থপ না - 

ছার, ছেট তো। বলে উঠতেই আছি একেবারে 
ভেলে-বেগুলে জলে উঠলান, চোপ়ও দিখ যক কোথাকার ৷ 
ভাষে লবাই তেও ভুপমন. ডাই না? তুই ব্যাটা নাকে 
তেল দির দূমোগ আর ওদিকে লোকের বাড়ীতে চুরি 
হাত । তারা খানায় জানিয়েছে, কোনে! কাজ হননি, 
আরজি পাঠিয়েছে ঢাকার পুলিণ লাহেবকে। ঘেদদ 
চৌকিদার, তেমন খালার ঘারোগা! | ওই বিয়ে করেছিল? 
যৌ আছে। ক'টাপৌ 

বরকত আপি মৃছৃক্ষরে জবাব দিল, আইগ! ছা, ছুগ। 
যোৌঁ- 


দুটো বৌ! স্মাৰায ধমক দিলাম, হারামজাদা, লোকে 
একটা বৌকে খেতে দিতে পারে ন! আর তুই শালা ছু-চুটো 
ঘিয়ে করেছিল? তুই ভাষের রিয়ে বাড়ীতে খাকনে পাহারা 
দেবে তোর কোন্‌ চাচা আঃ দূকারা, তাই গুদি | গাঁয়ের 
একটি লোকও তোকে দেখতে পায়ে ম)। আমি লাহেবের 
আছে রিশোর্ট/ দেব, তের চাকরি হবে হায়ামজাঘ|। 

বয়কত আলি তান কেঁদে ফেলল, এই লাক কানমলা 


টি 


৮ 
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বধাই ভ্যার। ছার কাযে পাফিলি ক না, ট্িকদ্। রোড 

নাতে পাহারা দিশ । এটগাপট। ক্ষাছ। দেন চার । 

নর গলায় বললাষ, ছা, এটবারট। ছেড়ে ছিলাম। 
কিন্তু আব ধৰি প্রামের লোক হারকি পাঠায়, তাহলে 
জাবি আর তখম্বেও আদব লা. তোকে বরখান্ত করে 
ঘোব। 

বরকত দালি বার বা; সেলাত জালাল । 

একটু পর বললাম, এবার হাস লেয়াওফীথা। খানার, 
ঘায়োগাটাকে লাদেল। কংতে ঘরে । এই সাাটা, তোকে 

হানার বাবার রাপ্তাট। দেখিয়ে দে তে: তাছপুযে 

রাস্তাটা দেখালে হথে - 

আমিই লয়৷ বাটতে অ!চি দার? 
উৎসাহিত হয়ে ঠন । 

আবার ধমক গিলাদ, থাম হারাসঞ্জাগা। তুই লগে 
ঘাবি, তাহলে তোর পাহারা ক*ট' কে কমবে হে গাধা? 
আমার শুধু ত1এপুরের রাণ্ডাটা দেখিয়ে দে. চল। 

আর কথা না ধলে চৌগিঘার তার ডিঙ্গি বেছে চলল 
আর আদা অহলয়ণ ভয়তে কাগল'ম। বাইরে মাঠে এলে 
আমার ঘাবিধের ত1পুরেস এশ্' ও দেই পথে সেয়াজমীথা 
খাদায় যাবার হদিপট। ডল ক বুঝিয়ে দিযে আৰা বার 
বর্জীক শাল।হ জানিয়ে ঠিকহত পাহায়। হেবা প্রতিশ্রুতি 
উচ্চারণ করে হখন ডি'র বেখে দূরে চলে গেল, খগেন তখন 
বরকত জলি কঠন্বর অগুকরণ করে বলে উঠল, ছ্যার, 
আমাগো চাকরিটা থাকব তে।। 

সবাই প্রাণ গুলে হানতে জাগলাহ। 

ঠিক নদ্বঘত ভাপুরে মনীন্রফের বাড়ীতে গিয়ে 
আমাদের নৌকে| ভিড়ল। 


সরকত আলি 


আগেই বলেছি বিক্রমপুর প্রায় ছ দাস জনের নীচে 
থাকে, বৈশাখ খেকে আশ্বিন অধম। হৈ থেকে কার্তিক, 
ধরি সদা নৌকো! ছাড়া যাতায়াত কয়া বায ন)। নৌকো 
ভাড়া করতে “হর, ভাড়। করতে টাকা চাই। আহাফের 
সে টাক! কোথখাত্র ? বিপুধীণল কোনে। প্রকাণ্ড দংগঠন 
নয দে, জনলড: এর মহত আদর্শ ও উদ্দেশ্ধ তারহরে 


বিশ্লধ বহ্নি 


<) 


যোদণ! করা বাবে, ভারশ? চাঙ! স্থাচ্য়কারীর। সম্পাদ 
স্বাক্ষরিত বাল হউ নিশ্রে পানী বাড়ী পিয়ে কৌনেশন 
লংপ্রত করবে, সংগযানে সায় এ বানের ব্যালান্স শীট 
চাশাৰে! পৃস্থিক) প্রকাশ স্ত্রা হবে। গুপ্ত প্রতিষ্ঠান, 
স্বাং একদা লক্ষা দশস্ব স্বঠাখানের মহা দিয়ে দেশ স্বাীএ 
রা, যে প্রতিঠানকে চূ্ব হিপ করে বূলোছ ছিলে দেবার 
ভক্ত ভালকুৱাল্রে মতন পূৱে বেতাঙ্ছে ভিজ নজেইল 
গগ্র্বমেন্টের দগণিত চা।লাঢানুতা, সেই গুপ্ত বিপ্রাধী দলের 
খতচা ঢালানে| দন্ত বাশার মারা কেউ চাকবি ক্কারি না, 
লাংলাৱিক বায বরা চ1টাই করে কোলে বাবা হাটি টাকা 
ছেবেননা। 

স্থাতয়া' জন্য শঙ্গের কম ভাবতে চঙ্গ। 

ব্যাছাফের ঘামটা শ্বান্ডিলস বিলের দিকে) দেযাঙ- 
ঘা গ্রাম অনেক পূৰে, হাট উঁচু. আর তার ফলেট ওদিকেও 
গ্রাহগুলিতে নবীর জল প্রহেশ করে খেছন মাপখানেক পরে, 
তেমনি তার গভীয়ভাও ধু বেশী হয় ন। খবর সংগ্রচ 
কঃলাঘ, সেয়াও দীখ। লো ফিস খেকে প্রতিদিন বিকেলে 
ভাকহরকরা ছে পোল হ]াগি কাখে নিযে লাঠির মাধা 
ধাধা দর বাকিয়ে মাল দুৱেক্ক নুয়ে উপুলা লো মঙ্গিগে 
হাত, সেই ব্যাগটি৷ মতে৷ চিঠি পরের সঙ্গে ধাকে বেশ কিছু 
লংখাক ইনলিওরের এনভেলপ, হার মধো থাকে জনেক 
টাকার নোট । পেয়াজদীঘা যাজায়ে লেক বড় বড 
দ্যবলান্রী মারছে, ছারা ঘহাঞ্জনযের কাছে ইনলিণ্ুরে টাক 
পাঠায় । ইাপুরা বাধায় কোনো বাধানে। সড়ক নেই, ডাক- 
হ্রকরাকে হেতে হয় ক্ষেতের আল ধরে | বৈশাখে ক্ষেতে 
খাকে দানব সমান কচু পাট গাছ। দি কলাম, ছুটি 
ছেলে পথের ধারে পাট ক্ষেতের মধে] লুকিয়ে ও পেড়ে 
খাকবে, তাকহরবরার বুদ্ধ, শুনলেই রেডি হবে. সে কাছে 
এলেই ছুছনে ঝাঁপিয়ে পড়বে এবং রাম্া-এর এক আঘাতে 
তাকে শেষ করে দিয়ে শোষ্টাল ব্যাগটি নিয়ে পাট ক্ষেতে 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে ঘাবে। বাবার আগে তাক-হরকরা 
জাসটা টেনে পাট ক্ষেতের যে ঢুকিয়ে রেখে আলবে। 

প্রন নিধু'ডি॥ দ্রিডলতার বাৰহার কয়লে আওয়াড 
হবে ছার পুলিপ অন।3:লেই বুঝ ছেরে ছে, এটা হছেনী- 


এ 
দেরই কাশ। শা হক বাধহার়ে দবেদল কোনে! আনয়াঙ 
তবে নাং তেমনি পুলিশও লাধারশ ভাকাতি ও ছার 
মনে করে বিভ্রান্ত ইত শারে । বিচ হল, তন ছেলে 
ঘাৰে। 

শেখরনগর প্রানের হবেন গুহের কান্ধে এসব কাজে 
বেই একটি ছেলে চেয়ে শাঠালাম নরহৎা। ও ডাক লৃষ্ঠ, 
স্্রাং লাহসী ও কৌশলী হওয়! দরকার । 

নিদ্ধিট দিন হখোধ পাঠ'ল গণেশ বোদকে আমাদের 
বাড়ীতে দকালে 

কিছ আমার নিয়োজিত বরর্জাবহ. লা নিয়ে এসেছে 
গত রাছে যে এবার বর্ষার জল দেয়াওদীবার আগেই এলে 


গেছে এবং |্রামাল্রে নিট খানটিতে বু্ল্যান জল 
গাড়িতে গেছে । 

ফলে, মেল ধরি কর স্পা চ> 311 গণেশকে 
ফিরিরে দিতে হল। 


দূর ছল না আমাদের সর্থমা কট 


প্রীনগয় খনার ভাচেউ একটি গান, নাম চ্লেডোগ । 
আমার খানার বাহার পেট ফেলভোগ । গানে প্রতি 
মালে একবার কয়ে গচ? হট বলে । হিয়াট হাট । অলংখ্য 
পরুয় আমদানী চয : বদ:ঘ। ফ্রেঃ।। হাজার হাঞ্চায় 
টাকায় লেন-চ্ন 7 সন্ধা উরে হারার পরও কিচুক্ষণ 
হাট চলে ল$ন বা কের সনেট ডিবা দালিনে। 

মনে পড়ে, ১৯৪৪ সালের ভাগ মালে একদিন বিকেলে 

খালার হাগ্রির! দিযে ফেরার পাৰে হাটে॥ মাঝে ধাড়িরে 
গেলাঘ। গরু বেচাকেন|৷ ওপর ন্বর ঘখলাদ! পাছে 
কেউ সন্দেহ করে, তাই নিরর্থক এখ[নে-ওপানে গক্ধঃ দয়- 
দত করে গৃরতে লাগলাম । দেখলাম, বিক্রেতা গরু বেতার 
টাকা একটা মোটা হতে। দিয়ে তৈরী সঙ লঙ্া জালের 
খলিতে তরে কোমরে বেড় দিয়ে এ টে রাখছে 

হঠাৎ মাখার একটা বুদ্ধি খেলে গেল । 

হনে যনে দ্যান এঁটে ফেল্লাম 

পরের মাসেই সব আয়োজন করা হল। রুপ ও ছোট 
কোন ্দুপূরধেলাতেট গল্গর হাটে পৌছে সেল। নিতে জাল 


গল্পনারত্ী 


ফ্কান্তুন 


ক্রেতা ছিলেবে ওরা ছুজন খুঠে দুরে নানাযকম গরুর দর 
ব্বর ঝরতে লাগল এবং কোনে! বিক্রেতায় সঙ্গেই ধরে * 
বনল মা। ওষের এপ বা নির্ঘেশ ছিল, তাই সতে দাগল 
কোন্‌ বিক্রেত] বেশ মোটা ঘোটা টাকার গরু বেছে 
এবং গে টাকা কোখাদ রাগন্ে লেধিকে নঞ্ঘঘ় আাখতে 
লাগল । অনাখ আচ তপন তখন অপেক্ষা কয়ছে কাটের 
বাইরে মাঠে আর কালাঠাদকে নিযে মনি অপেক্ষা করছি 
আরও দূরে যাঠের সাবধানে একট বড় পুধরিণীয় দায়ে) 
আমাদের গ্যান হচ্ছে, মোটা ঘর টাকা মিছে হে 
ষেশারীকে দবনুদয়প করে 3০1 চায়জন বলছে দেখৰ, এ 
পুক্ধরিণীর পড়েই তার কাছ খেকে লিটা ভিনি লোব। সস 
আমাদের লবাসই 9|ঘার পাঁচে (কামতে গেঙ্গ। আছে 
একখানা +রে চেক] বার মাং কাছে আছে ছোলা 
ছাড়াও একটি (৪ 5লচার। রী অবায় বাহহায়ের জন্য । 
মনে আছে, পুণিমার ক:ছাকাছ কোন তিখি ছিল সেদিন। 
আনাশে সোনার মতন ৭ জলছিল, সন্ধে হতেই নেই 
চাঙ নীলচে হয়ে গেল 'এবং বিগ দিগস্থ জে]|ৎঘায় হেলে 
উঠল। 
খগেন এলে গলার হিয়ে আবার ফিরে চলে গেল, রগ 
ও ছোট:কোন আপচে। 
পরেট €ফের ছুজনকে দেখা গেল। ওদেয় লাম 
এপিছে আলছে ৮৭কতক বেলারী। আমাৰে শি 
কলে যেতেই কাঙাটাদ ও আমিও ওদের অনুদরণ করলাদ। 
কিন্তু এত লোকের দঙ্ে জামানের শিকাব কে} 
এক গম ছোটকোন পেছনে এনে কিল ফিস কয়ে 
আদার বলে দে”, ঘে লোকট।ছ দাখায় যাবি চুল, চুল 
বেড়িয়ে লাল ফিতে বাধা, হাতে গরু চড়াবায় পাচন, 
লাঠিয়ালের দন আোগ্রাল চেহারা, এ লোকটার কোমরে 
আনেক টাকা আছে, দাদ । 
বললাম, ঠিক আছে। 
ক্ষেতের আল বরে আরও অনেক দূর হাঁটতে হাটতে 
ব্মাঘাদের সংঘাতীঘের সংখ)! ক্রমে ক্রমে কমতে লাগল 
তিন জনে এসে দী়'ল। আায়ও এগোতে লাগনাম, 
কিন্তু তিন জুন আর কচছে না। লাঠিগ্ালের পেছনে যে 











১৩৭৯] 


করেলোকটি চলেছে, সে বেশ বৃদ্ধ, দীর্ঘ শর. মনল ঘাটে 
কুল লুঙ্গি আর কাধে ততোবিক মঙ্গল: গামছা । নে 
একটি অব্বিচলার বাছুর । ততীয্ন লোকটার হাতে একট। 
গঞ্জ বাধার হ্ডি। বয়স কুড়ি একুশের হেশী হবে না। 
আমর) আরও কিছুক্ষণ ও:দে( লগে লঙ্গে চলতে লাগলাম । 
কিন্তু দা, এর! তি=জনেট দান শেচ একই শাল ধরে 
চলেছে। একট গ্রামে লেও নর এবং শযম্পর শয়িচিত 
নর ত। বোব। মাক্ফে, কারণ তাহলে স'দ।প-দালাপ চলত । 
কিন্ত আছঘাই বা গার কতক্ষণ অন্পরণ করব! 
টিকে ঘায়েল করবার উদ্দেন্তে এপোহিলান ছছ ডন, এখন 
দেখছি তিন জনের .বাছড়া নিছে হঝে। তাতে অবস্ত 
গিডলিত নই, ক)৫৭ আমাদের সন্তে জাতে হয খান তাক 
থার ছোর! এ? ওলিড৫' 2? 1৫দলডাও কিছু হক্ত- 
কীন যাহাক] সর্ট আমাদের উচ্ে্, খুন খারাশি এয়। 
কো চতুদ্চিকে থা চতুছিকে ক্ষোভ, ক্ষেতে 
লাঙগল লালে! তে মহ, কাপল বোনা হচ্ছত ঘাটি? 
ভেলাগুলিকে ছোট ছোট ডেউগের মান মনে হচ্ছে । 
হাটতে হাটতে আয়া বারতার! গ্রামের কাছাকাছি 
এলে পরেছি 
নার দেৱী নগ। 
18 খানিক্ট। পেছনে পড়ে আমর! পাম ঠিক করে 
ক্কেললান। আগে আ'গে চলেছে লাঠিয়াল, লেই বাংড়ী 
চ্গওয়ানা আমাহের শিকার, কালাত॥ আর আমি তার 
পেছনে চলল৷দ, বৃদ্ধের পশ্চাতে এলে গেল 4? আর অনাথ 
আর ছোট ছেলেটার পেছ-ে চনতে লাগল খগেন ও 
। 
এবনিাবে কিছুক্ষণ চলার পর অকস্মাৎ 
অকস্মাৎ আদি লার্িয়ালের সামনে গিয়ে মাকের ওপর 
ছে) কুলে বলে উঠলাম, এই পালা, ফি আছে টাকাকড়ি, 
বাইর করু। 
ঞ্ধ পশ্চাতের ও৪।৩ ওফের শিকারের গুপর লাফিয়ে পড়ল, 
চাকা বাইয় কর্‌ শালা - 
প্রথমটা ঘকতকি(চ খেল জাটিমাল, বাবডীতে ঝাকুনি 
দেয়ে কখে দাডাক্ছিল, আমি 4; হাতের হঠোছ গর বারী 








বিপ্লব বন্চি 
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চেশে ধরলাম, শালা বাইর কর কোমর বিন্ধা, নইলে 
দ্যাখছল ? বলেই চছোরাপানার অগ্রভাণ এয খুঁতনিয় 
নীচে আন্তে চেপে ধরল|ম। 

“আহার কাছে তো কোন টাকা নাই' বলেই লোকটা 
আ।থার ছাত ছাড়িয়ে শৌডে পালিয়ে ঘাবার চেষ্টা বযছিল, 
কংলাচাদ লাফিয়ে শড়ে ওয় কোমর শটে ধরল সবার 
আমি এপি এপে কতি চুরি্াঘাতেত তিন করে 
ছোরার সযচাগ এবার শিঠের ওপর চেপে পরলাম, বলে 
উঠলাম, রহ, চুরি যারা শালার প্যাটেকস কুলিটা বাইর 
কইয়া ফালা । 

লাহিগাল এবার জাতে লাগল । 


এহন, হালে কালাটাদ নখন আর শিয়া গোর, 





জগ, ছে'টকোন ৭. লতাউ ঘের আ তালা 


জগ্রে ভোর, ঢাক। ভেলা লিএক্ষত এম) ভাবীর 
চ'ধাদ সখা হলে! 

লাহিয়ালের পিঠে ভোরাউ একটু ভেলে পহলাম, বাট 
ক্রু, নলে হি; ঢুকা । 

জোকটা তপু দেবী রতি লাগল গেছ আরও একটু 
চেপে ধরে হবে বয়ে ঘোরাতে লাগলাম পাখীঃ পালক 
ছিরে কানে হকি গ্বোর মতন হছে । 

এবার হ'ণ হল পাহিক্'লের | "দিতে আছি, হিতে 
হাচি «লে কোমর পেকে সরু খলিট হার বঘতেই 
কালাঠাহ ছিনিয়ে নিপ্ে পকেটে পুরে ফেলল। লোকট। 
চো কৌন হারল তাড়া-ঘ1ওর' পা শেয়ালের মতন 1 

শরধার ছুটে গেলাম বূড়ে। ধেপারীর কাছে । 

ফেখলাম দেও ভালবাচান। হুর করে দিছেছে। রদ ওয় 
মাফের তপাঙ ছোরা ঘোাচ্ছে, বনাণ বাচ ধার ঘহক দিচ্ছে, 
তৰু বুড়ো ধায়ব্যর হাত জোড় করে প্রাণ দিক্ষা চেয়ে দেরী 
করছে। দেরী করবার সমর কোথা আমানের 1 জাঠিয়ালকে 
ছেড়ে দেৱা হয়েছে, চোট ছেলেটা ছা ছিল লব খগেন 
ও চোটকোনের হাতে তুলে দিয়ে ছুটে পালিয়েছে, বাছে 
কোনো পাড়া আছে ‘ল না, কে জানে, সেখাদে উঠে সব 
বললেই লে'ক*ন চুটে আসতে পায়ে লাঠিসোট। ও লন 


নিশ্ে। ঘনে তচ্ছে, বৃহ্ন বেশ চালক গু কৌশলী, ইচ্ছে 


৩৬৪ 
করেই কাছনি গাছে নার আমাদের ফেরী করাচ্ছে। 
হর 

সুতয়াং এব'র এগিয়ে গেলাম আদি! ছোর৷ ওর 
কাণের শুপর চেপে ধঃলাম, হুকুম কয়লা রণুকে, ছমিংদছ্ি 
অর. চ্থ দু্টট। চোয়া দিয়া তুইল। ফাল! তে ! 

অনাৰ তৎক্ষণাৎ ওকে জাপটে বুল আয রণু জাকুলি 
ছিয়ে রোরাট। ওয় গালে চেপে ধরণ । 

আধার কেছে ফেলল ;ডে ও উদাউ +রে, দিতেছি ভাই, 
দিতেছি । লে গে সঙ্গ এলিট; রগুয় হাতে কুলে ফি 
দ্ধ শালা" বলে মাটিতে বলে পড়ল। 

বাদ, আমাদের কাজ শেখ । 

কোথা থেকে কে এসে পড়তে, কো কাবে। 
লেয়ী করা ঠিক নয় । 
হার্ড করে সে ৯) উত্তর | ও 











আহা ত 
উলাম, খাট "ক্ষতির সাল রে পূ ৭9, ০৯৩) উদ 
ক্ষেতের ঘধ| দিযে 

দিক্লম হয়ান, তাই লাক্ষণ নিক বিণ থাৰাধের ও ঘে 
প্রবেশ করান) 


ছোটকোনছের বাড়ীর হক্ষিণে পুকুরের বীধানে। 


কলা | কালা গলিওলো |নঙ্গে বাচা 





থাটলায এ. 
হবে চলে গেল ছো০কোনেয় সঙ্গে। 

বধু বলল, দাঙা। মাথার তে। ছাণস্কাহ্‌ হচ্ছিল যে, 
বিনা রকুপাতে আদর: এফলক্ষে তিন-তিন জনকে কারু 
করতে পারব কি না। 

বললাম, একেবারে রক্হীন বঙ্গতে পায়| ধায় না। 
জাঠিয়ালের পিঠে নামার ছোঞটা। দন্ত: আগ ইঞ্চি 
চোকাতে হয়েছে, তারপর একটুখানি দৃতিয়েও দিয়েছি, 


নিশ্চয়ই খখম হয়েছে । 


খন্রভারতী 


{ কান্তন 
একটু পর কালাটাহ এসে বজল, মোট এক ছাছার ৮ 
ভিশো কুড়ি টাক! লাওয়া গেছে। 
বলঙাঘ আজকের “কার আব এখনকার মতন 
(টন । রঃ 


লে দৃগে লখাভীত তর রাজনৈতিক তাকাও দাত) 
ভাবির তুলনার আাঘাদের এই মডিঘাদ দ্কত্রাতিতুত, 
উদ্চেখের বোস ২9, গখর চান্তধরের পাশে নগণা ঘাটিয় 
প্রদীপের ঘকতন। তযু উল্লেখ করলাদ এজন যে, কাজট 
অতি দংজে, প্রা” নীরবে, মাত্র কয়েক মিনিটের দধোছ 
হবে সঘ'ান হগ্গ গিয়েছিল বটে, কিন্ত ঝুকি কম 
চিল না + যতি ওয় ংলপ্রত্োগ করে বাধ! দিত, অব ই 
ভডাহলে চোরা তল? এই: ন, তাতেও ন হলে হয্ত 
আছি রিভলতারটাই বার চত, হয়ত তিন-তিনটে লেক 
খুন হয়ে বেড । কে জানে, আমাদের ধন্াধান্ত ছার ও 
লোকের চোখে পড়ে যেতে পারত, তার! ছুটে আদত. 





“আাথাৰের বাধ। দিত, ধরে ক্েবায় চেষ্টা করত, হুছ'হয়ে 


যেত আমানের লক্ষে একটি রক্ষণ লাট, দেই লড়াই.এঃ 
ফলাফল কি দাড়াত, কে বলতে পায়ে! 

এলব কিছুই £জ ন। বটে, কিন্তু এসবের কুকি গিয়েট 
আমর দেদিন প্রস্তত ₹05 বেরিয়েছিলাম। 

এবং আমায় বৃন্ধল তখন চন্দিশ বছর হলেও আমার 
ছোট ভাইয়ের বুল ছিল সতেরো, অন্য সহকর্মীদের বয়স 
হয়তো আরও ছু-ডিন বছর কম এবং বিপন্নতঞ্রন ছিল 
লবার ছোট, দাত চোষ বছরের কচি কিশোর | 

সে সুগে বিশ্লৰী হলে এমনি কচি কিশোরের সংখা। 
ছিল অঞ্জনতি। 


( তেডিশ ) 
| পূৰ প্রকাশিতের পর ) 

১ সক্টোহর দমদম সেন্ট্রাল জেলে ফোপলান করতে হবে, 
মানে ই্গিন ফোরশ্রন-এ ঘর্থাং হেল: হারোটার মনে বাঘা 
চার্ঘ নিতে €বে। তন কগপাইগুডি থেকে ট্রেনে মদে 
আসতে হত লবরিগলি মনিহারী পাট হতে ইমারে নটী পার 
ছরে। এন  লময হার্ড নিতে হলে আমার আগের দিন 
দ্ৰল্ম পৌছাল দরকার, মানে ০: দেণ্টেম্বর। তাহলে আৰাহ 

লিীরপপাইওড়ির জেলের ১:$ ২৯ পেস্টের লিয়ে ই দিন 
আদায় যুওন৷ হতে হবে) দাসের উনণিশে দিন এক ছেলে 
ফাজ ধরে শা একটি দিন অত্র বেলে সন্তে (পটি মাচেনেতে 
কাজ করলে চিসাযপত্রের হে জটিলতা পে" “বে, সরকারী 
ফর্মালিটি খন্থুধাতী লে জট শুই সমদ লেগে তালে হযে 
তিনটে ঘাস। 

তাং পুরো মেটে মাপা ছবপই39িহে দিস 
করে যেতে পারলেই ভাল ££? অক্টোহৎ বওন। হছে ২ 
অক্টোবর সম্ভার পর দমদম পৌডব এল * তারিধ টাক্চ নোন। 
ঝি লি বোলকে গিণে সং বলাম । উলি তাপ বুক্চি দিলেন 

ভবে, আপনার ট্রেন বিকেলে আপনি ৩ লেনের 
বারোটা পাচ মিনিটে টাঞ্জ সিয়ে বিকেলে ১লে যান, তাহলেই 
এখানে পুরো ঘাল চাকরি হবে গেল, মাইনের হিগেবে আন 
গোলমাল হবে ন।। খানি ) আক্টো কস শোকে 
পরজিন ফোরঙ্ছদ-এই 68 নিতে পারবেন । অর্থাৎ আপনার 
আই জি ঘ। বলেছেন, ত! খেকে একপিন জ্বী হচ্ছে। নতু 
অছিলে প্রথম দালের যাইলে পেতে সাহাববত: তের হর, অতুল 
জাপার আপনার ইঁনিশিযেল খর5-*বগাও কিছু হবে। 
হ্ুতরাং আপনি এখানকার শ্বপারিনটেনচেণ্ট খ্যকাকালেঃ, 
মানে ৩* সেপ্টেম্বর এক মাসের দাক্টনে এডভান্স নিযে হান, 
ওটা একা হবে পর পর তিন মাসের হাইনে দেকে। 

« খুব ভাল পরামর্ণ। তৎক্ষণাং রালী হলাহ। ডি সি 
ডথনই অর্থাৎ ২৭ সেপ্টেম্বর চীফ ঘেডিকাল অফ্চিলারকে 
লিখলেন.---You will plense request Dr. D. K. 
Sen, District Medical Officer, Jalpalgori, 





২০ take charge from Sri D. L. Ganguly 
in the alteraoon ০£ the 308 Sepiember. 
195)... 

আই জি-কে স্বামি তহপ্রযাটি স্ব নিতে দিলাম, ২ অক্টোবর 
করন এ আমি মলম 5 চাচ্দ লইছ, তাহার আগে 
সন্তব টেতেছে ন:। পতি পগোন্ব'নী একস্নি, ১ 
আক্টোবকের দন্ত বেন অপর কাড়কে চা লিয়ে ছাল । 

ছেলের চার্জ দেবার লিদমট' অন্ত । পারের নীচেই 
ফেলার, জেলার গেছেটেড অসার | দেল কৌও আইনের 
প্রায় প্রতিটি ঘারাতেই ডেলরের প্রশাসনিক পাঙ্গিস্থের কথা 
উল্লেখ করা হয়েছে। প্রকতপক্ষে। জেলার ভেলের ঠীঘ 











ছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


একছিকিউটিও আফসাৰ আর সুপারকে হলা যেতে পায়ে 
প্রেসিডেন্ট | কিন্তু ৰন কোন কারণেই শ্ুপার ছেলের চাজ্জ 
জেলাকে স্তে পারেন না, চার নেবার অন্ত তাকতে ছুব 
চীষ্ণ মেডিকাল ম্ঘিসারকে কিং; উর প্রতিনিধি ডাক্তারকে 
অথবা ডাকতে হ ডিসি ঘানি্রটকে কিংবা ভার প্রতি- 
নিখি কোনো ডেপুটি দ্যািষ্ট্রেটকে, জেল প্রশাসনের অ অ। 
ক খ-ও জালেল না রা 1 আলিপুর, দমদম ও প্রেসিভেলী 
জেলে ডেপুটি হুপারিলটেলডেন্ট আছেন, তারা! চাঞ্জ নিতে 
পাবেন, কিন্ধ হে জেলে সেই ৮ 

ভখচ ভেলাব তধন9 নী পাকলে অনাধাসে চার্জ দিকে 


৩৬ 


ঘ্বেভে পারেন ভার আহ্্ঘন কোনো ডেপুটি জেলারকে, হোন 
না তিনি নন-গেঞ্েচ ৷ 


৩+শে সেপ্টেম্বর বেলা চেডটাঙ ভাড়ায় ভি কে দেন 
এসে গেলেন। 

চার বুঝিয়ে দ্ল্যিম ৷ 

গ্লেটের বাইরে আসতেই দেখি. ঝারাকেয সাদার 
পিপাই্া ভিড করে পড়িবে আছে। জলপাইগুড়ি ছেল 
বহরমপুর লেলট্রাল ফেলে এলাকাঠুক, বগ্লি হযে ওর। 
লেখালে যেতে পারে, মদদে পারে লী | তাই হবার সঙ্গে 
আয় দে| হার সন্ভাবন' লাই ভেবে আমায় বিচ 'ডিলন্দন 
জানাতে লহবেত হয়েছে । 

ওদ্রে প্রায় সবার সগেই দু-চারটে কথা বললাম । সাধার* 
ভাবে সবাইকে বললাম, (হে চাকরিই কর না কেন, টাকরিু 
সততা বলে একটা কখ মাছে, লেটা পালন করে চলতে হয়। 
পালন করায় যেঘন আনল পা হায়, তেমনি যারা ভগবানে 
বিশ্বাস কর, তাব; জানবে, ভগবান তাদ্রে সহাঙ্গ হন। 
তোমাদের মধ্যে অপরাধের জন হাস্রে আমি শাস্তি দিয়েছি, 
জানবে, মান্য হিসাবে তালের ওপর মামার কোন রাগ নেই। 
বাবা ছেলের অগ্রায় পেপে শাস্তি দেন. তাই বলে ছেলেকে কি 
জন্মের মতন তাগ করেন? শাস্তির উদ্দেশ্য সংশোধন, 
শাত্তির ছলুই শান্ছি স্টিনি॥ তাই আপা করি তোমরা 
আদার কুল বুববে লা। 

ওরা স্কালুট করল । 

বাড়ীতে ফিরে দেখি, ব্যকে বলে জলন্রোত। 

একদল পুরুষ ও মহিলা মাগে থেকেই অপেক্ষা করছেন, 
গর! নবক্কার জানিয়ে বিজ নেবার পরক্ষণেই এলেন আর 
এক দল । তারপর আবার আর এক দ্ল। থে সব বিভিন 
ধরনের সভায় বড়! করেছিলাম, যে সব সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
সভাপতির করেছিলাদ, সেই সব সভা ও অশ্ষ্ঠানের 
উদ্তোক্তার৷ এলেন। “চালপিটেন্রে মাসর'-এর অনেকগুলো 
ভানপিটে এসে শৃক্তে দৃষ্টি তুলে স্লোগান শুনিয়ে গেল, 
ধ্ভানপিটেদের বত শ্রম হোক বিলের আলর -এর 
লহ শ্রদ্ধাভাওল তত: এলে ছামাট আীর্বতল ও হভেক্ষ 


গল্পভাৱতা 


[ ফান্তন 
জানিয়ে গেলেন। বিওদফিক্যাল সোসাইটির অনেক লক ' 
এবং হরিলভার কর্দকতারা এসে ধুগপং অভিনন্থন ও যেনা 
জানিয়ে গেলেন। অনেকগুলি নাট্যসংস্বা, ছাদের কমিদের 
সগে আমার সামান্য মুখ চেনা ছিল ফিংবা জানি ঘাদের 
দেখেছি হলে মনেও করতে পারছি লা, তারাও এলেন। 
এলেন প্রতিবেশী মাষ্টার বশায় বিজরকান্ চক্রবর্তী, পবিত্র 
বনু, রাঘচঙ্র পাল, শুখীর লস, অমি চন্দ এবং আরও 
অনেকে । মামার বাড়িওয়ালা শেখর সাগ্যালও সপরিবারে 
এলেন। 

পবা দুখে প্রা একই কথ! । আপনার চাকরিতে এও 
সি পগেরতিতে আমর! অতান্ত আনন্দিত, বুঝতেই পেয়ে- 
ছিলম 'অ'পনার উন্নতি অবধারিত, কিন্তু একখা যনে করে 
আমাদের দুশ ইচ্ছে যে সরকারী এসেন্দিয়েল বিভাগে কম্ধরত 
থেকেও আপনি আমাদের শহরের সাংস্কৃতিক আন্দোলনে 
নান! কূমিকাত যেভাবে সক্কিত লাছাযা করেছেন, আপনার 
অসতপর্থিতিতেঞ আমরা সেই সাহাবা আর পাবনা, ফলে 
“আমাদের জানন ব্যাহত হবে। 

বলতে চেষ্ট' করলাম, না, না, সে কি ধা! আমার 
চগাগা্গ ছিলি এঃলবেন_ হছিও কে আসবেন, তা এখনও 
ঠিক হয়নি, তবু এমনও হতে পারে ঘে, তিনি আমারই 
অথবা আমার গাইতে হেই অন্তরক্ষভাবে আপনাদ্রে 
মিশবেন। 

কিন্ত অনিশ্চিত ভবিস্ততের আশায় ভার কেউ উদর 
হতে পারলেন না, থা হাতে আছে, যা নিশ্চিন্তভাবে সুঠোর 
বাইরে চনে বাচ্ছে, তাই জন্তু গভীর বেদনা প্রকাশ করতে 
লাগলেন । 

বিদায় নেবার সমর বার বার জানালেন একটি আন্ুরোধ, 
'আবাধের মনে রাখবেন । 

বলির চাকরিতে এই এফ ধরনের ঠ্াঙ্ছেতি, বিশেষ 
করে, চাকরির ফাইলেই যারা নিজেদের শৃঙ্খলিত সীমাবন্ধ 
করে রাখে না, তাহের পক্ষে। আমার দশ বখসর দেরাদী. 
জেল হুপারের চাকরি জীবনে মাত্র তিন বার বদলি হরেছি। 
ল্মদম পেকে জলপাইগুড়ি, জলপাইগুড়ি থেকে আবার মদ্য, 
তারপর বদছম বেকে বহরমপুর (সনট্রাল ডেল, সেখান থেকেই 


১৩৭৯] 


১৯৬৮ লালের পলে। জারী রিটাঘার করেছি | লমঞ্ম 
লে থাকতে পুর অসুবিধ| হয়নি, কারণ এখানকার হারের 
কোয়ার্টার ছশোহর রোড থেকে অনেকখানি ভেতরে, বিরাট 
এক সবজি বাগানের দধো অবস্থিত, প্রতিবেশী বলতে কেউ 
নেই, তাই ওখানে খুব কম লোকের সঙ্গেই মেশবার হুযোগ 
পেরেছি! কিন্তু জলপাইগুড়ি ও বহরমপুরে থাকাকালে 
ওখানকার নান) পাবলিক হ্যংশনে যোগলাল করেছি, ওখানকার 
দাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে অনেকখানি একাত্ম হরে গেছি। 
শুধু সাংস্কৃতিক জীবন কেন. 'নেকেরই সঙ্গে রীতিমত লিষ্টভা 
হয়ে গেছে, তাদের বাকিগত স্বশ দ্যুপের৭ অংকের হয়ে 
উঠছি । তারপর কস্থাৎ একদিন বালমী বং-এর লঙ্কা 
এনভেলপে এসে ধায় বপ্লির তৃকুম আর বাল্ব স্বর বান 
বিশ্ধানা গুছিয়ে ঘাত্রা করতে হত নতুন কোন স্বানের উদ্দেশ্যে । 
বেল্নাদ বুক ভরে ওঠে। হনে হণ, তি যেন পেয়েছিলাম, 
পোয়েছিলাম বুক ভবে, মন ভবে. ফাইলে পরিবেষ্ীত ঢাকবি 
ভীবনের বাইবে বেরিণে, এসে “পর্কেচলামে নেক ছনের 
প্রীতি ও নগা, কত অচেনা লোকের সঙ্গে হুল পরিচষ, গড়ে 
উঠল অন্বরঙ্গতা--কিন্ত হায়, দবই জীর্ঘ বঙ্গের মতন পরিজ্ঞাগ 
করে চলে বেতে হয় গভর্ণর বাহাদুরের কলমের একটিমাত্র 
আছড়ে! 


ব্রি সকালবেল। আামর। গিগেছিলাম বচদির ওধানে। দেখি, 
কেষ্টও সেখানে। 

কেই বলল, সেই ১৯৪৭ দালে ছেটেলি ছাড়বার পর 
আয় এ শহরে আসেননি | ভাগিল, স্রকারী চাকরিতে 
ঢুষেছিলেন, তাই লাদাবাবু, দাবার দেখা হল । 

আজেরী, দেবুল দার লুড়ু খরের ঘধো ঢুকে পড়েছে, 
আমি বারাশাতেই বলেছিলাম । বড়দি ঘরের মধা থেকে 
ডাকলেন, হুরর্শব ! তারপর বেরিয়ে এলেন, বঙলেন, ভাঙলে 
নিই চললে? পারে হাত দিযে প্রশাম করতেই বললেন, 
কল্যাণ হোৰ | জীবনে আরও আরও উন্নতি কর। 

গাাবারূর নামও দ্বিজেন গাঙ্গুলী । একই বাড়ীতে বড় 
দ্রাষাই ও ছোট জাযাইরের একই নাম) আবার হে 
জামাই বিষুণ দৃখোপাধাক ও আমার অন্য একই সালে 


"সাবার সেই কোল 


নি 


একই পিনে, শুধু বিফুল্যনৃর জন্য কেন ধণ্ট। পাশে | তারপর 
আমার শ্যালকেরা যেমন সাত ই, আমরাও তাই । আমার 
্বশুর যশাঙ্গ যেমন পাশুডীর আগে শেষ নিন্বাস জাগ 
করেছেন, জামার বাবাও তা | এমনি লব অদ্ূত ছিল নিয়ে 
জোর ছালাছালি চলত ॥ বড়দি পড়েছেন ভারী দৃশাকিলে, 
ব্ামাঙ্গ নাম ধরে ডাকতে পারেন না, আমার নতুন নাদ 
রেখেছেন, হুদর্শন। 

লপবানু বেরিশ্ে এলেন, উন্নতি করবেই তো। এ তো 
আর গাটাক্জী লক, গাঙ্গুলী, গাঙ্গুলীহ উন্নতি কেউ ঠেকাতে 
পারে লা। 

অন্ত সম হলে ৩-টাক্ছ “চনি সাব গাঙ্গুলী লঙ্গাবাবুতে 
বিতর্ক তুক্ত হছে বেত, চাটা বড়, এ: গাঙ্গুলী বড় কিন্তু 
স্বান লবারই মন ভাব । পি চপ কবে শুললেন। 

খুতুষশি আব লহলেব এসে প্রশাম কবল ॥ বআআমরা বড়ছি 
পগবাবুকে প্রণাম করে ধিক লিখে এলাম । 

বেলা বারোটার সপরিবারে এসেছিলেন রবীন পুহ । 

হেসে বললাম, বাণী তৈরীর বান্রিটা আর শেষ হা না. 
ববীনবাবু। 

'হেরী বলল, গভর্ণমেন্টের শেলতে আপনার! হুজ্কনেই 
হেরে গেলেন। 

লুডু বলল, ই. টরাপচ্ষারট ৰচি পূজোর পর হত, তাহলে 
হয় আঘাছের এখানে, নহ্বতে| নতুন কোয়ার্টারে বেশ মজা 
করে ডোজ খাওয়া বেড, ভাই মা মামা? 
না ওদিকে । একটু পর বললেন, সাড়ে পাঁচটার আপনার 
ট্রেন, আমি ঠিক সদর জীপ নিয়ে আনব । 

বাধা দিতে ফললাম, আপনি আপনার জীপ আনবেন 
কেন? আমরা তো রিকসাডেই যেতে পারব। তারপর 
আজ বিকেলে আপনার টুর নেই? 

মিসেস গুহ বললেন, আপনার বঙ্দির খবর আসবার পর 
থেকে ও'র টুর বন্ধ? 

টুর-পাগল। এস ডি ও রহীল ওহ টুবের কথা বুঝি তুলেই 
গেছেল। 

বৰীনৱাৰু বললেন, হার কবে চেগা হবে কে জানে । 


৩৬ 


বওলা হবার আগের লিন সন্ধাং এসেছিলেন আরতি ওই 
আর সুনীল পাল। 

ব্ারতি গুহ কলরব কবে উঠলেন, সাপনি তো হশ্াই, 
সা্যতিক লোক দেখছি ৷ পূজোর পর বার্পাড়া পাঠাগারের 
সাত জিনের নাটোৎসবের বম দিন দুয়েক নটকপে ছেছে 
ছিযেন গার্গ_লীকে নামিয়ে কলপাইপ্রডির লোকপ্রে তাক 
লাগিছে ফেযার আয়োজন করছি "আমরা, আর অলি গোপনে 
লেখালেখি করে তার আগেই সরে পড়বার বাবস্থা করে 
ফেলেন? 

হেসে বললাম, কি করা ঘাবে বলুন, গার্ণর সাছেস প্রি 
জয়ে দে হকুমনাধার লট কবেছেন-_ 

সার জলপাইওনডি স্তরলে চিসপ্রি্ছ কয়ে? হানীলসানু 
বলে উঠলেন। 

বললাম, হাক গে. পে চকুমলাঘাত সর হই ড় চেহ দলৰে 
ন । বঙ্গভঙ্গ রগ ছনেছিল বটে, ₹=লির হুকুম আটকে রাগ সারে 
এ।। ল্মঙ্ষের স্পার পল ক্রস হিটায়ার কবেছেন, 
তাই সেঙ্গানে নিষ্চ্টে কাউকে পাঠাতে হবে, চেয়ার খালি 
থাকতে পারে লা-স্ছেচ্েল লা, সামার ভাংগার কাকে এখানে 
ফেলা হবে, তাড়াতাড়িতে সেটা গভর্যেপ্ট স্থির করতে, 
পারেননি বলে আমি ছি এম 9-ক চান দিয়ে ধাব ) সে 
খাকগে। অশ্ুরোপ তানাই, কলকাভাল কপলো গেলে দষঙষের 
পৰীবধানাচ যেতে দেন ভুলবেন সা ॥ 

রতি গ্বৌ ক্দিত্রেস করলেন, ছেলেষেছের পরীক্ষার 
কি হবে| 

ওরা এখন আমাদের দক্বেই হাচ্ছে, 'খাজেরী জবাব দিল, 
কিছুদ্লি প্র আবার ক্কিরে আসবে এবং পি ওবলিউ ডি-র 
এস ভি ও রবীন গহের বাড়ীতে খেকে এগানফার পরীক্ষা 
শেষ করে চনে খাবে । 

লু আরতি ওদের স্কুলেরই ছাত্রী । তিনি একে কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে ক্মাদর করলেন, বললেন, চেহ্বারাটি বেষন 
ফুটফুটে, রেছান্টও তেমনি কার্ট” ক্লাস কর। চাই কিন্ত, বুরলে। 
দানে, হানার সেকে্ডারী কার“ ডিভিশনে যাও চাই, পারবে 
নাঃ 

লুড় জংগ্ধনাং জনাব ছিল, প্যরব | 


গল্পভারতী 


{ কাস্ন 


লক্ষ্মী মেছে : আরতি ওহ স্যাবাত বকে কোলে চেপে 
ধর্যলেন। bal 

হুনীলবাৰূ বললেন, আষাশ্রে পাঠাগারের হাক সঙ্গে 
হয় সাধারণত: এপ্রিলে । স্বাগামী এপ্রিলে পীরধ ফি লা 
জানি না, কিন্তু সিকসটি-খ্বি.র বাধিক সম্মেলনে আমরা আনব 
আপনাকে প্রধান অতিথি করে । আনবেন তো? 

হেসে বললাম, সিকসটি খি অনেক দুরে প্নীলযাবু, 
ততঙ্গিনে গঞ্ষা নপী পিয়ে অনেক জল বয়ে ঘাবে। বি মনে 
বাখেন, মনে করেন, ডাকেন, অবস্থাই আসব । তবে গলে 
খাকবে কিনা 

স্মাপনাকে লব ন' আমরা, আরতি গুহ বাধা দিলেন। এ. 

আমাকেও মনে বাখবেন, বললেন হুনীলবাযু। 

জোর দিয়ে হললাম, বিশ্চযই মলে রাখব | পি আঘাত 
পান্তবন্বী জীবন নিছে লেখা "তগন মামি জেলে' বইয়ের মন 
আযাব চাকরি জীবনের নাতিনী লিপি, কথা দিয়ে ছাক্ছি, 
সেই কাহিনীতে অবস্তই খাকবে বাৰুপাড়া পাঠাগার, খাকসেন 
স্থনীল পাল, পাকবেন স্বাকুতি গুই এবং দ্বত্তো এখানকার 
আরও অনবেকে। 


৩* দেপ্টেম্বর, ১৯৬৯) দাল। 

অ্রধীনবাবূর জীপে ময় এসে ছলপাইগুন্ডি েলনে 
নামলাম বিকেল পাঁচটার । ৮৪ 

ষ্টেশনে চুকেট লেখি চতুর্দিকে পরিচিত মুখ । সাধারণত: 
এই ট্রেনটায় ভিড় হয় বটে, কারণ কলকাতায় দিকে দাবার 
পক্ষে এই ট্রেনটাই প্রশস্ত, কিন্তু গেখলাম। আজকের তি ঠিক 
সে ভিড় নর, আঙ প্রধানত: আমাকে সী-অফ করবার, জন্তই 
আল লবাৰেশ। 

জেলের ট্রাম লবাই এসেছেন ॥ শী ঘোষাল, অন 
গান, নীরেল দাশগুপ্ত, অজিত গু£ঠারুরত| | ভাক্কার 
নতি চক্রবর্তী এসেছেন। জমাহার আর সিণাই ছিলিরে 
অন্তত জন পচিশেক সবার ওপরে ছু ছুটেরও অধিক দীর্ঘ 
জেলার ফণী ধোষালের মাথা উচু হয়ে আছে। খাকি 
ইউনি, হাইলাওান” কাপ, থে পোষাকে আবার একনি 
এই শুনেই অভার্গনা জানিয়েছিলেন মাত্র দতেরো থাল 
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আগে। নিশাল চেহারা. ঈৈতোর মতন, ধন্ধ ওচারনাখন্তীর 
শির দশে আর খমধনে গা । 

ডাক্তার হাদ্ব ব্যানাহ্ডাঁও পুলিশ হাসপাতাল থেকে এসে 
গেছেন, ছরপাইগুড়ি ছেলে ইরাকে স্টাফে হন কষাকষি ও 
বঙগড়াবাটি বাধাবার প্রাপান বাক্তি, ঘাকে অনেক দমক দিয়েছি 
পুলল হাসপাতালে । আগে চ্থেতে পাইনি। কোগা 
থেকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে একেবারে আমার পারে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন, বিনীত কণে বললেন, আপনি মামার 
কাকার বযরসী, শ্রন্থাডাঙ্গন, আপনার উপক্ষেপ আমি মনে 
মেপেছি, মনে রাপব । 

আমি ওকে বৃকে ৪ ধরলাম | 

লবাই দিবে পরল | আমি দেল সেট ছনারশো হারিয়ে 
গেলাম । 

টুকরো ট্কবে নাল প্র, লান কথ; । কিছ্ধ লব কথার 
দেয়া কথা, প্যাপনীকে =লস এ স্মামবা স্ম।শ, ক্রি স্বাপরিও 
আমাচ্র মদে বাগরেন। ভাশার চিসেসে লীগের পোষে 
আর এখানে ব্বালল্র লঙ্কান লাই সা পাক্ষল, নেডাডে 
আসবেন । 

মনে পাচল, স্মামালের স্বনি্স্'ডিত আভিভালত ইনসেক্ট 

ছেনারেল অস িযন্দ সাহেল একস সমাস উপদেশ সানী 
লিয়ে লিখেছিলেন, হক'শ্বল ভেলে শাল করতে হলে শুনু 
কিসে আটকে ন' থেকে লেপানকার ছলসাদারণের সঙ্গে 
খিশতে হয) সেই নপ্রিয়তার পরই পাধলিক সাতি লের 
সাক্ষলা নির্ভর করে। আজ এট মুহূর্তে এই ল্যাটফরমে 
উপস্থিত থাকলে, সাহেব বাহাদুর নার জনপ্রিয়তা উপনন্ধি 
করতে পারতেন । সামি হিশেছিলাষ ওদের লক্ষে, কিন্ত ওরা 
হে আমায় এতথানি ভালবেসে ফেলেছেন, এতথানি, আপন 
জনের যতন প্রিয় মনে করেন, আজ বিারক্ষণে ভার গন্ভীরত। 
উপনন্ধি করে অভিকৃত হয়ে পড়লাষ। 

হসৎ দূরে ছেপি একটি খেয়ে জাডেরীদের দঙ্গে কথ) 
ব্দছে। 

না, চিনতে কুল হল না, সোনালী, দোনালী ঘোষ। 

কবে শেষ বার রেখেছিলাম ওকে ? গত বছর বাব্লাড়া 
পাঠাগারের 'সাহিতিক' নাটাতিনবের সময় হারা নাটা-সহা্ 


মি 


বটি 


আবার সেট জেল 


on 


হস, বুনূল পরিগর করি দিত্বেছিল তার বড় ”লে। 
তারপর বুনূল ঢলে গেছে কলকাতা ক্ষটিশ চার্চ কলেছে 
বি এন সি পচতে । ন না. হারপর সবার একবার দেপে- 
ছিলাম ওকে | নন্দিনী রেইরেন্ট এক ছোকয়। বরকত 
সঙ্গে । চুরি করে সেপেছিলান, জনের খুনস্থটিও শুনেছিলাম 
কান ধ্যডা ক্রে। ডাল লাগেনি শুধু নয়, বিরতিতে ঘন 
বিক্ষিযে উঠেছিল। নুঝ্লক্ে বারণ করে গিরেছিজাদ ওল 
সঙ্গে মিশতে । বডলোকের গোরা দাওগা আদুরে তে 
বলেই এর দকষদ্ধে আমার পার: হয়েছিল । 

কিছ্ধ সাত এ কি পোষাক সোলালীয়? কোথা হেট 
স্নেক বড ৭ লে হদগল “চোলি, সুজ ও পিঠের সাঙ্গে 
পিস্ধানেক্গ 5৭ড। ফিতে গিকে দাংঘূক্ত, পেটের আনেক বপশেট 
গাল প্রাস্থদীমী ? “সপ, লেই এনাদেল কর) মুগ, সেট 
হিলহিলে লাগে মতন বহ চলে উলন্দল, সেট শরীর তলিত 
পিলপিলে হালি, আর পাশের দাশের গাতে ঢলে ঢলে পা: + 
উদ্ধত ৌহনের 'অগীল (সেট প্রশনী মান্য জার গেছি এ 
তে? আজ প্রাস্পূ করা সমস্ত চুল টান টান বে টেনে 
সাল রিবন লিগ এঁটে পেপে হস” টেলের যতন ছেড়ে দিয়েছে 
ফটকে লাগ পাড লাগ৷ পটী, প্লান্ট কষই-ঢাকা পে 
বলাউন্থ। হাতে এক শুক্চ তনীগন্ধী। লুড় ৭ আত্রেদীর সঙ্গে 
কি কথা বলছে খ্যার ঘাঝে যাঝে চোগ তুলে বন্যার দিক্ষে 
চাইছে। 

দেখলাম, কুলেব গোছ' আত্রেম্বীর হাতে চিয়ে ভাত ল 
চরে প্রশাদ করল। তারপর হ্যড়ের লালা রায়ের ব্যাগ 
থেকে একট! ছোট্ট বাঝ বার করে লুডুর হাতে দরিষে দিল। 
ৰোধ হয় পেল ও ডট পেনের বাঝ। বিলায় উপহায়। 

লুডু ওর ছাত ধরে ভিড়ের যখা দিয়ে জাহার কাছে নিযে 
এল। বলল, বাবা জিদির বন্ধু সোনালীদি। আগেও 
ফেখেছে তুষি। আমাত পেন ভট-পেন ছিরেছেন। 

সোনালী হেট ছয়ে প্রপাধ করল। বললাম, সব চট 
ফের়ে। সেই কবে তোষায় দেখেছিলাম, তারপর আর তোমাত 
মেখিনি। বুবুল কলকাতা চলে গেল, তুমিও আলেয়ার ঘতন 
বিলিয়ে গেলে_ 

এখানে ছিলাম না, দেশোমশাই, সোনালী বলল, কাকার 
সঙ্গে কাম্মীর, দ্যা, বোছে বেড়াতে গিয়েছিলাম-_ 
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বা তুমি তে অনেক ভাল ভাল বগা ঘুকে এলে, 
আনি বললাম, “শাল. এবাব কলভাতা গেলেই নিশ্চই জমসমে 
আমাচ্রে বাড়ীতে আসবে, বুবলে ? তোমারে হচ্ধু বুবুল এখন 
ক্ষটিশের প্রফেসর আদার ভাইপো হ্যোতির্ঘং চাটাক্জীর 
বাড়ীতে, আছে, ঘর] গেলেট আমদাচদের কাছে চলে আসবে, 
লেখা হবে। 

সোনাদী বলল, "আচ্ছা খাব 

আরতি গুহ হ্ুনীলবাবুরা স্লবলে এসে পড়লেন 
গাল চুলের তোড়া হাতে শিঠ়ে বললেন, হাট হলি লা, 
'্মাপলাকে ছেড়ে দিতে আমানের কষ্ট হচ্ছে - 

্রত্থান্ধরে আতৃতি করে ফেললাম, 

বলের খরত্োতে ভালিছ সলাট 

কৃবনের ঘাটে খাটে - 

এফ হাটে লও বোকা, শৃস্ঠ করে ৮1 অশ্ন হাটে 

অঙ্গ সময় হলে ওর হেসে উঠ্তেন হাতে? পুরো শা 
জাহান' জবিতাটাই শুনতে চাইছেন । প্রদ্ধ স্থাত আর কিছু 


এক 


পল্পভারতী 


[ ফাস্তব 


বললেন =| ওই বললেন, টিনই বলেছেন ঘি: গাঙ্গুলী, । 

প্রন আস্যর খন্টা প্ডে গেল । 

জেলার ও সহকর্মির টুকিটাকি জিনিল গুছিতে ছেললেন। 
হড ও ভারী জিনিল সব আগেই বিষালহোগে গ্ৰচ্ম পাঠানো 
হয়ে গেছে। 

সবাই আবার নমন্থার আ্বানালেন। 

ট্রেলর এসে গেল। আমরা উঠে পড়লাম । 

ছেলার ও জেলের সবাই স্যালুট করলেন। 

সমবেত জনতার অন্থরোধ, মনে রাগবেন 1 

করছোডে বললাম, মনে রাখর | সনে যাখব । 

ট্রেন চলতে হুর করল। 

ভিড়ের মধ্য গ্গেলাম, ববীল ওহ নিষ্পলত চোখে ঈাড়িছে 
বছেছেল। 

ভাষা বুঝি তীর শুদ্ধ হতে গেছে ' 

হয়ে গেছে আম্যবও। 





ad 


ৰ, 


খোঁজ 


হরিদারেই আত্তানা গেড়েছিলেন হয়িছত্ব । সঙ্গে 
পৃৰিষী ঘরিষতী, ভৃতা, পাচক, দারোয়ান । অর্থবল এবং 
লোকৰল কোনটারই অভাৰ নেই। চষে বেড়াচ্ছেন 
ধৰ্মস্থান । নিত্য হর-কী-প]ারীতে গিয়ে দানাছিক 
করেন, সন্ধ্যায় '৪)টফর্দে বসে গঙ্গার লহবীতে হন 
ভাসিয়ে দেন। দিলমানে তীহ গোড়া, সণ্রসয়োৰর়, 
অমৃত ীরামঘন্দির, কনখল এপব তো আচেই। লবত্রই 
আনন্ব পাচ্ছেন। চিতে প্রশান্তি খোব করছেন) কিন্তু 
ঘা সদ্ধানে আলা, এখনও তা সান ফেলে নাই । 
ছরিহ্ছ একজন ওক টান কিন্তু ঘেকোন শুরুতে 
তার চলবে না। কলকাতা শহরে বসেই ডচ্গন ডঙ্গন 
ভাকলাইটে শুক সংগ্রহ করা চলত। ভাগের ফতজন 
লন্ধেই তো কত অলৌকিক কাহিনী গুনেছেন। কিন্তু 
এনা বড় সংশার-তিবিক ; শহরেই আহহ, শহয্বের 
লোকদের নিতে কারবার । ছরিহরের বনদ্ধুবন্চিবের হবো 
লেকে এঁদের কারও ন। কান্বও কাছে মত নিয়েছেন, 
এধের উশ্বরিক ক্ষমতা নধস্থে নানা চদকপ্র্ কাহিনী 
হরিবন্ের কর্ণগোচর করেছেন, কিন্ত হরির আয়ুসমর্পণ 
করেন নাই । 
বন্ধর! বলেন, ‘তুমি আবৰ্যাস্মিক জ্ঞান ঢাও। কিন্তু 
জ্যানলাতের অন্তই শিক্ষক প্রর়োদন। গুছ সেই 
লিক্ষক--'। 
হৰিবর পুরু বিরোধী নন। তবে সব কিছুই বেমন 
চেয়ে এসেছেন, তার গুরুও তেমন বিশ্ধে হওয়া চাই! 
খাঁটি তপস্বী, আধ্যাত্মিক হহি্া ধার বধনহণ্ডলে পরিশ্ডুট, 
ধার প্রতি ব্আচৰণে প্রকাশহান, সেই রকম 
হহাপরধ ধরি কারও দেখা বেলে, একসাত্র তবেই তিনি 
তীধ্ধে গুরুপদে বরণ করতে পায়েন। এফিকে বস বেড়ে 
হাচ্ছে। পৃথিবীৰ দেয়া আর বেশি দিন নেই । বিলৰ 


বাঘ বসু 


কর চলে না। এবারের তীর্ঘযাত্রা অনেকটা গুদ 
অস্থদদ্ধান ধাতা ছিল হয়িৱৰের । 

হুরিষার থেকে আছ সকালে হাতাযাতী ট্যাক্সি তাড়। 
কয়ে" রক্ষী ঘাবোয়ানসহ কলকাতার ক্রোডৃপতি হরিংর 
দৃধুক্ধে সত্ত্বাক ভৃঘীকেশে এসে পৌছালেন। গাড়ীতেই 
শহরের এদিক ওদিক সাদাত ঘুরে সম্প্রতি লচহনকুলার 
কাছে এলে নেহে দাক়িছছেশ। কি অপুধ ধৃশ্ত ' 
পায়ের তলাদ স্বদদদলিলা তাট্যরধির খরল্রোত, নথী- 
জপহালাধৃত অনখালাইন ঘূত্ত প্রান্তর, দূরে শংত 
ভত্ঙ্ষছালা সংহত দৃত্ধ পুতে তাকিয়ে বইলেল হয়িহখ। 
তপহার ডন্ব কি ছলোরম পরিবেশই বেছে নিয়েছিলেন 
আর্/-জহিরা ! গপ্তীর বন্ধন চাড়িয়ে হন এখানে সংতেই 
অনস্তে প্রসারিত হ'তে পারে 

কে উনি? চকে উঠলেন হবিছর 

নদীসৈকত খেকে উপল উঠে বআপছেন এক দি বাদশন 
পুক্ঘ। গোরা, দার্ঘকার্র, কটিবন্তলন্বল ; ভায়বণ কেশ- 
ভাল ছটার মত ৪ডিগপ্রে আচে: উদ্লতললাটে রোড 
শ্রতিষ্কলিত হয়ে বেন একটা জে]াতিচক্র শি করেছে 
মুখমণ্ডল ছিরে । 

হরির সন্ত ছুটে গেলেন। প্রথম গুবোঙ্গেই সেই 
সুতির পারে ছাখা লুটিয়ে দিলেন; খছকে দাড়িয়ে পড়লেন 
যব পুত বেন বরা পড়েছেন, পালিয়ে যেতে পারেন ঝিনা 
এক্কবার যেন গাই ভাবলেন অসহাক্ছ দৃষ্টিতে চারদিকে 
ভাকিয়ে। ইতিমব্যে ছরিছর উঠে দাড়িয়েছেন কৃতাজ্লি- 
পুটে। এইবার ঈহৎ স্মিত হাস্ত করলেন হহাপুরুব । 

‘বাৰ৷, তক্তিগদগৰ কষ্ঠে বললেন ছরিছর, “আধমের 
প্রতি এ তোমার পরহ অশুগ্রহ । তোমারই সন্ধানে 
আহি এত দূরে ছুটে এসেছি, কিন্তু সাঘ। ছিল কি তোমার 
দর্শন পাই, যদি স্বেচ্ছা $[ম অনুগ্রহ লা করতে। 
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হরিধারে আছি একটি থানা ভাড়া কয়েছি। বদি 
অনুগ্রহ করেছ, দাব৷, ভবে য়া কৰে সেখানে হু'ষিনের 
খন্ড পলা দিয়ে যাও ।” 

হি্বীভেই বলেছিলেন কথাগুলি হরিছর কিন্ত সে 
ছিন্বী বোবগষা হবে কিনা, সে লম্ঘছ্ধে নিশ্চিত ছিলেন 
না। কিন্তু হছাপুরুষ এবারও স্দিতহাশ্র কন্ধলেন। তখন 
উৎলাহিত হয়ে গছিনীকে ইদারা করে কাছে ভাকলেন । 
লাঝোরান এলো, গাড়ী এলো ৷ ছরিঘতী করপুটে বিনতি 
জানান, দারোদান গাড়ীর দরজা খুলে ধরল । স্মিতছান্ত 
করবে দিবযপুরুষ তিতরে প্রবেশ করলেন । 

ফলকৱ৷ থেকে এক রইল এসে গঙ্গায় বারের এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটাতে আছেন, হরিক্বারেন প্রেতিবেশীরা 
এতটাই জানত । এটার তাদের কেতৃহল অসম্ভব বেডে 
গেল। ভারতবর্ধের বিতত্র কান থেকে বাজান্ব হাজার 
ভীর্ঘকা্ী এখানে আসন পু্ান্কান ধপনি, পুণ্য 
অবগাহন ও সাঘুসঙ্গলাত এখানঝার প্রধান আকর্তণ। 
যৌনী হন্বারাক্ছের আগঞখ:ন ধরিছরের গঞঠেও এই জনত্রোত 
আকৃষ্ট হলো । পাচাৰী. সক্ব ও গরাতি, হারামী, 
দাঙগস্থানী। দূকতপ্রদেশবাসী, বাঙালী, স্মসহির' কত বে 
স্বীপুরূষ হৌনী মহারাজের দশ্নলাডের জয় এলো তার 
সেৰ নেই । হৌলী যোগী নীরব প্রসঃ হাঞ্ে তদের 
দবগৃষীত করেন, কখনও বা ডান হাত তুলে নীয়ৰ 
আশীর্বাদ জানান? 

এই অতাৰিত অনৃপঞ্ৰহে হরিছর অতিরৃত হরে 
শড়েছেন। কি করে, অন্থাপুরুতের বখে্ট আপ্যারন 
হবেন ভেবে পাচ্ছেন না। হরিছন্ডী নিজ হাতে স্বান 
করছেন ; হরিহর নিজে তৃত্যের হত সেবার অন্য প্রন্ত 
বেছে । ধারোয়ান, ঢাকর, পাচক এব তে) আছেই. 
ইতিহখো স্বেক্ছাসেবীয়ও একটা বড় দল জুটে গেছে। 
তাদের ব্বিকাংশই এখানে খাওয়া-বাওয়া, আ্টপ্রহর থাকা 
গুরু কয়েছেন। 

স্াত্র সাহা এ দিনেই ছুরিমতী বাবার নান! 
ভাহব্যজনা ও ইক্িতের অনেকটাই অর্থোদ্ধা্ করতে 
শিখে ফেলেছেন।। তার ভশুবোধেট বাৰ৷ আরও কদিন 


গদ্ততারতী 


[ ফ্কান্তন 


থেকে যেতে ভাজি ছত়েছিলেৰ। এতে আরও উৎলাছিন্ক” 
হয়ে উঠলেন হৰিছর। একদিন চুপিচুপি স্ত্রী হরিমভীকে 
লেন, ‘বাবাকে বলে করে হৃ'হত্ার জর কলকাতার 
নিয়ে চলে৷ ; তোমার কখ। ঠেলতে পারবেন না। এখন 
মহাপুরুবের সন্ধান পেলে সারা কলকাতাই তোমার 
বাড়ীতে তেনে পড়ৰে, আৰ আমরাও এর সেবা করার 
যোগ পেয়ে, জনসাবাযণকে এর পুণাসান্িব্যের সুযোগ 
ছিরে ধরু ছয়ে হাব-..। 
“একগাদা বকর বকর না করলে কি ওখানকার লোক 
খুশি হবে ? বাবার মৌন ভাঙাবে কি করে ?? a 
“যোনী খৰি কখনও হৌন ভাট?” হরিহয় বিন্বিত 
হয়ে বললেন । “ভা বলে যাছাক্সা বুঝতে ফারনরই ফোর 
লাগেনা শর্যোর আলোর হত তা ছড়িয়ে পড়ে। 
কিন্তু এক হখোই তো তুমি ভার "লেক উক্থিত সারার 
অর্থ বুঝে নিতে শিখেছ। বায় বাণী চায়, বাধার বাণী 
তুঙগিই তাষের বাখা) করে শোনাতে পারবে । কিন্তু যাবা 
সাজি হলে হয় । গত ফাল থেকে ধল কেছল পালাই- 
পালাই করছেন? 
‘দেখি, কত দূর ক (য় 
করে দেখতে রাজি হলেন । 
কলকাতাৰ দত শহর নেষ্ট, মার বাঙালির মতে) ছাড়ে 
নেই। হৈ চৈ, উৎসব আর আন্দোলনে কলকাতা বেশন 
অন্ত যে কোনও জারগাকে টেকা দিতে পারে, কলকাতার 
বাসিক্ছাাও তেষনি খজেছের নাক কাটতে পারে উন্মাদনা 
ও আৰেগে-_ত৷ সে ছুটবল ক্রিকেট হ্যাতের জগ্তই হোক, 
ব্যার হরিগকতির জরই থোক। পরবর্তী উক্তিটি খামের 
অভুাক্তি যনে হবে, ভার। একবার আনুন মনোহ্রপুকূর 
'ঝোছে হরিহয় মুখুজ্ছের প্রাসাদ্দোপদ বাড়ীর গেটের 
লাছনে। একবার জনশ্রোভটা দেখে ঘান।, কাতারে 
ফাভারে গাড়ী ছাড়িয়ে গেছে দুটো দ্ুটপাখ থেঁষে ? 
অন্তত এক কার্সং লঙ্থা লাইন ৷ গেটের সামনে পান বিড়ি 
চায়ের স্টল বলে গেছে। কুলের একাধিক 
বসেছে গেট পেরিয়েই। অগণিত তত প্রবেশ করছে 
গেট গিয়ে, আর গাড়ী-বারান্দার দিকে এলিকে বাবার 


সেবিকা ধৰিঘভী চেষ্ট। 
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,প্রারন্েই ছুলওযালাদের কাছ খেকে নানা ওজনের ও 
পানের হালা বা তোওঁ কিনে নিয়ে বাচ্ছে । আরও দুল 
আলছে, আরও লোক কিনছে, মানুষের মিছিল আর 
উত্তেজনার অবথি নেই। কোনও নতুন চলচিত্রে্ 
উদ্বোধন রজনীত্তেও এমন ভিড় হজ না। 
হাওয়া ঘটে গিয়েছে কথাটা । স্ববিখ্যাত হরির 
দুধুক্ছে ভীর্থ করতে হৃষীকেশ গিয়েছিলেন। সে অকলে 
বেড়াতে বেড়াতে হিমালয়ের এক গিরিগন্বরে এক হৌনী 
যোগী সাক্ষাৎ পান। অনেক বস্তি করে ক'দিনের 
ফড়ারে তাকে কলকাতায় নিয়ে এলেছেন। একটি কখাও 
তিনি উচ্চায়ণ করেল না মুখ দিনে । কিন্তু প্রলঙ ছান্তে 
ভক্তের চিতে উদ্দীপনা স্ করেন দ্দাকার-উপ্গিতে 
তাদের ওহিক ও পারষার্রিক লকল সব" প্রথাষা করে 
দেন। 

ভক্তিমানগের স্ট]াটিলটিকূস রাদার কাদ কোনও 
সরকারী সংসার উপর তত আছে কিল: গানিনা কিন্ত 
কলকাতার ওতিপরাত্বণদের হিসাং নেওয়ার এর চেয়ে ৫৬ 
অধোগ পাওয়৷ দুর্লভ । কে বলে কলকাতা যুন-জখর- 
ঝাধাজানির জায়গা, চোরাকারবার! আর পগোডঙরের 
সীঠযান, শাপ গার পাপের বাবলার লীলাঙেএ * এত 
ত্র বে খে আছে, ত) ভাবতে বোন লাগে। 

সই ভক্তের গঙ্গার দোত্ধাবের হত 245 আল, আর 
আসছে, আর আলছে। 

“এক্তির কত বড় আকর্ষণ, মৈ9 কত ৰণ বঙ্ক!" 
ছরিহর তার বন্ধু রান্ব বাহাদুর অহিতৃঘণের দিকে সানন্দ 
দৃষ্টিপাত করে গদগদ '্বরে বলেন। 'নইলে এত অচেনা 
বন্ধ, বাঙালি, ষাত্রা্ী, পাঞ্জাৰী, ছ/ডো রী, ভারতবর্ষের 
সারা অফলের অধিবাসী, স্ত্রীপূরু, বদ্ধ বৃদ্ধা, খুখক দূৰত্তী, 
বালক বালিকা, সহ্াঞ্ষের সবচেয়ে ছোট আর সখচেকে 
উচু ভরের মানুষ, ধার) অথযের বাড়ীতে পদ্ষধূলে। দেবার 
কথ) কখনও ভাবতে পারত লা, পরিচন্ের অভাব বাৰ৷ 

ট্রে ছাড়াত। দেখ, বাবার আগমনে তার। কত পহজে, 
অসস্কোচে, গীতি ও ড(ক্তির মনোভাব নিচ্ছে এলে বাচ্ছে 
হাঞজাযে হাজারে । বাধা হাহাড়, ছাড়া এ কি কখনও 








খোদ 
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লম্তব হতো ? শবাটি সোন: নিতে ফেরি হয্বন৷ ৷ 
দে আলছে, বে দর্পন লাড করছে সেই মুগ্ধ হয়ে দাচ্ছে। 
বাবার পায়ে আফনিবেদন করবার জক আবীর হয়ে 
উঠছে---. 

অদ্িনৃযণ একে রাসভারি লোক, তার উপর বন্ধুর 
আ্আামত্রণে তীর গুরুদর্শনে আম'স্বত হয়ে আই প্রথম 
এসেছেন, তিনি গল। দিয়ে লামান্ত একটু গর্গর্‌ আওয়াজ 
(বয় করলেন জাত । কিন্ধু ছরিহরের উক্তির সমর্থকের 
ভিড দেখাৰে। গুক-দর্শন ও গুকশুক্তি প্রদর্শনের পর 
উপরের বল পেকে চরিংয় দৃধুজ্ঞ যঙালয়ের বিশেদ 
শরিচিতেম্ব। নিচের প্রকাও বৈঠকখানাঘ এসে বসেন ও 
ঘণ্টান্ধ পর ঘণ্টা হৌনীবাবার হাহা এ বৈশিষ্ঠ সহগ্গে 









আলোচনা ও পরের আহিউতা বিনিম করেন 
আজও সেট আলো১নার হ'ব হলে না বর ধনী, 
বৰেগী ও বিদদ্ধ সনা:গগ ₹' পুকছের নি বব; 


বিল বিধাতেই জানাতে “া:৫ন £ তক পাঁরবেশে ॥ 

এই কলকাতা! বসেই তে কত মহাপুকঘ দেখেছি”, 
নৰীনগকের রা ঘান'লেন, কু =এন এক ঘোড়া 
চোধ আর কার তে যেন ইহদগাতের কিছুট 
লক্ষ করছেন না হেব নাপাও গতি দেন 
অনৰ্থ নীলিবান্ -নব+-.- 

“আশ্চর্য চোদ ৷ এখন চোখ সভা দেখনি" 
সমর্থন এলে। রাঞ্জ। বাহাহুরের কথার 
সহ, তেখনি গভীর, তেমনি নীল!" 

"মুর্কে বৃষ্টি আপনার দিকে চেয়ে আাৰুবাদ করছে, 
বর্তে কোথায় বেন চলে বাচ্ছে '' বস্তুত বাবার 
অলাধারণ চক্ুযুগল সম্পকে প্রতাংই বহ লোক বিদুগ্ধ 
হবৰ! করেন। বৈশিষ্ট। উপেক্ষ। করবা উশান্ধও নেউ। 

করছে ক্রষে বহ অভিড/ত।র কথ! অক্ঠা্ত দিনের দত 
আজও প্রকাশ শেতে দাগল । 

লালের প্লেনে লোষেশ বাবুর আগরতলা দাবার কথা 
ছিল। বৰ্ষ রাত্রে এক ভুত ঘটনা খউল। জ্যাবতাঙ। 
ঘুষে চকে নিঘের দোতলার শোবার ঘরের দক্ষিণের 
প্রকাণ্ড খোঁল' জানালাটার দিকে তাকালেন। যেখলেন_ 
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প্রায় বিশ্বাস করা মুস্তল_বাকার সৌহাছুত্ি। হেন 
ক্রেমে-আাটা ছবির মত ভর । সহসা বাব। পান হাত 
উঠিয়ে তিন চার বার লাডালেন, হেন নিষেধ করছেন। 
ধড়ঙ্কড়িয়ে বিছান৷ থেকে উঠে পড়লেন সোঙেশবার্‌ ! 
চটে গেলেন জানালার কাছে। কিন্ত কেউ কোখাও 
নেই। অথচ সজ্ঞানে বাবাকে দেখেছেন তিনি । ছাত 
নেড়ে নিষেষ করছেন_-ষা! করতে যাচ্ছিস, করিস নে। 
লকালেন প্লেনে হেতে নিষেধ করছেন না তো বাবা? 
লোষেশ হাত্রা গিত রাপলেন। সকালেই বাবার 
আচরণে হাজির হলেন । বাবা নীরবে চোখ তুলে তাকিয়ে 
একটু হাসলেন ও তার প্রাধামত হাত তুলে আমবাদ 
করলেন "তার পরের খবর সবাট্‌ জপনে । রেডিয়োর 
দুপুরের খবরে প্লেনটার ুর্ঘটনার লংবাদ এচারিত 
হয়েছে। 

জি:লস চন্দর অডিন্যত'€ কন সাশ্চর্ধয নন্ন। ওর 
প্রতিবেশিনী মিলেস টোপরা কাকার নিচাবতী ভক্ত । 
তিনি রো সন্ধ্যায় বাবার কাছে ঘে কীর্তন হর, তা 
গুনতে আগেন। পর পর ক'দিন নাকি তিনি এটা 
লক) করেছেন_কীর্বন যখন বৃব জয়ে ওঠে, বাৰা 
নিদীলিত টিতে তাকিঘ্ার ভর করে. বাহুশুন্ক হয়ে বলে 
থাকেন, সপের বোলার ঘর আচ্ছপ্র ছয়ে খাকে, ঠিক সেই 
অবস্থায় টা খটেছে। বাবা কট? বাবা নেই তে! 
হার আন শুন্ত ! উত্তেজনার দাড়িয়ে উঠেছেন হিসেস 
চোপরা। কিন্তু বস! না, সবই তো ঠিক আছে। 
বাব] যেন বসে থাকেন, তেমনি বসে আছেন। তৰে 
কি চোখের হুল হয়েছিল? নিসেল চোৌপরা, পরের 
সন্ধার এলেন। তারও পরের সন্ধা কিন্ত ঠিক সেই 
অস্ভিজ্ঞতা। অতি সক্গোপনে তিনি তখন এই কথাটা 
বন্ধ মিসেল চকে ছানালেন । ছুটে এলেন হিসেস চন্ব । 
কীর্তনের সমর বাব! কি মাঝে মাকে বাইরে বান? ন) 
কোনও ছ্বিনট দান নি। আর কিছু ভাঙলেন ন! হিসেল 
চন্দ । বন্ধুর সঙ্গে সা কীর্তনে আল) আরম্ভ করলেন। 
পর পর ছু'দিন কিচট না দেখে ধন ঘটনাটা প্রান 
বিশর মনে কর শুক কৰেছেন, তখন। কীর্তনের 


গল্পভারতী 


[ ফাস্তুন 


ম্াপথে ব) হাতে একট! চিঙ্গটি থেকে চকে উঠবে 
মিসেল চন্দ । পাশে তাকাতেই ছিমেস ভিন 
দূরনিৰদ্ধ দৃষ্টি ও উত্তেজিত তক্ষি নক্ছরে পড়ল। তিনি 
তাড়াঙ!ড়ি বাবার আসনের দিকে তাকালেন। কই, 
বাবা তো নেই! কোখান্ধ গেলেন? কিন্তু ক্ষণকাল 
মাত্র । আরতির ধূপের ঘেন্না ছঠাৎ হেন ছনীতৃত হরে 
উঠল। দেখলেন, বাবা নিদীলিত চোখে সমাহিত 
শান্ততাবে নিদ আসনেই উপবিষ্ট আছেন! 

বাণ! বে হাওয়া থেকে জিনিব বলাতে পারেন, 
তা তো নেকেই দেখেছে প্রায় প্রথম দিন থেকেই 
বারা লং) তার কাছে থাকেন, দেন ভাধের যনোরৱহের 
জস্ভ একা হকবার তিনি এই বিতৃতি প্রদর্শন করেছেন 
সাত মৃগে। আছুলগুলির উপর কয়েকবার বুড়ে। 
আঙুল রগচ়ে ধাওয়: থেকে তৈবি করে নিলেন কোনও 
না কোনও একমের ফুল, ব) একট। বান্তি বা এক 
আজ! ৪:৫যত) বাবার ‘প্র সেবিক। ; একদিন বাবা 
ছাওাতে হাত খুরিয়ে ঠায় জড় একটি দাৰি সোনার 
আংটি তৈরি করে দেন এপব কথা শহরের কারন 
আর শুনতে খাংক নেই, কিন্তু হিসেপ দেশাই আজকের 
লঙায় ছে কথ: শোনালেন, তা আরও চহকপ্রদ । বিখ)াত 
গুদরাত এখসার)। হরিবাজ দেশাইস্বের সহখ্জিনী রর 
দেবী বিশেষ তত্তিমতী মহিল৷। দেব দ্বিজে ভক্তি ও 
দরিড্রসেবার জন্ত তিনি কলকাতার সমাজে সআরবিধিত। 
তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে বাবাকে ভার বাড়ীতে 
পদধূলি দেবার জনত সামগ্রণ করেন। তার আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা! করা বানা, ছুৰিমতী বাবাকে নিয়ে তা? 
বাড়ীতে যান এক সন্ধান । সেখানে ইতিহধে) সারা 
শহর ভেঙে পড়েছে ॥ যহাসমারোছে বাবাকে বাড়ীর 
উপর তলার নিয়ে হাওয়। হলে৷। প্রথমেই রুল্মিদীদেনী 
পায়ে প্রণতা। হতে বাবার সাহনে একডোড়। কারুকার্য) খচিত 
সপোর খড় রাখলেন। চকিতে বুঝে নিলেন দছাপুরুঘ । 
নিজের মৃগচর্ণের চটি তযগ করে খুশি দুখে খড় শ। 
নিলেন পা:রে। ওরুধবনিতে চারদিক মুখর হলো । -..সেই 
দিনই +দ্রিনদেৰী এই অলৌকিক ঘটনা প্ৰত্যক্ষ 
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করেছেন | স্ঘনা, ভুক্ষন-কীর্তন, ভোগ সব শেপ ছয়ে 
পেল কিন্তু লোকের ভিড় কমে না। বাবাকে দর্শন 
কর হবার অকণ বেন সার) বড়বাজার অঞ্চলের লোক 
চটে আসছে ॥ তখন সেই ভিড় ঠেলে বাবাকে বাইরে 
নিবে আসাই প্রা অসম্ভব । কষঝিলীদেবী তখন বাবা ও 
তাৰ সন্ব্ের লোকদের পেন্বনের এফ সিঁড়ি দিয়ে গাড়ীতে 
পৌছে দিলেন। ঘটনাটা সেই সিড়ি দিযে নামার 
লব? 1 .-হঠাৎ একবার চমকে কর্মিনী লক্ষা করলেন, 
পিড়িতে ভে) বাষার পা নেই ! সেই রক্ত খড়ম পরা ছু" 
পট শৃঞ্তে ; নি'ড়ি স্পর্নহার না করে শৃক্ত দিয়েই তিনি 
দেবস্দীপে ধাপে নিচে নেছে আলছেন। গাড়ীতে চড়া 
পরা লিষে্ট থেকে এই এক-দেড় টি উপরে হেঁটে 
চল কষ নিছুল ভাৰে লক্ষা করেছেন । '--ছরিমতী 
পগ্গে ভিলেন, কিন্তু অপরিচিত সি'ড়ি বেয়ে নিচে নাম্বার 
কেই তার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। তিনি এ ঘটনা লক্ষা করন 
নি । পরদিন মিসেস দেশাইস্বের কাচ পেকে বিবরণ শুনে 
বাবাকে প্রশ্ন করেছিলেন। বাব! প্রথমে স্মিত চাঙ্গ 
কবেন। এবং পরে হেয়ের দিকে অল দেখিয়ে নাসিক 
কুকিত করেন। অর্গাং, হা করেছিলাম, কারণ সিডি 
নোংয়া ছিল। অব্যবহৃত সিড়ি সত কিছুটা 'অপরিচ্ধর 
চিল, ধীর হত রুন্মিরি দেবী স্বীকার করলেন । 
‘তোৰে ছাঙ্িও একটা কোথা জানাচ.ছি", ক্রোড়পতি 
মাড়োযারী শত্রু আগরবাল জানালেন তার অভিজ্ঞতা । 
বড় একটা ভীলের কখা চলছিল, কিন্ত একটু কু কি ছিল 
ভাতে । ছয় দশ-এগায়ো লাখ টাক! বেশি মুনাফা, 
নরতো বড় রক গোলমাল ৷ কুকি নেওয়ার সিদ্ধান্ত যনে 
মনে ব্যয় করেই সে সন্ধ্যায় বাবার দর্শনে ওসেছ্বিলেন। 
রে চোকা মাত্র বাব! ফিক ফিক করে ছাসা শুর করলেন 
ভার দিকে চেয়ে, ভারপর হাসি খাহিয্ে চোখ দিয়ে যেন 
ধহক দিলেন আগরবালকে ৷ খুব তুদ্ধ দৃষ্টি । তয় পেরে 
গেলেন আংরবাল। ভার মনে হলো, ভীলটিতে বাবার 
ব্াছ্ছে।--সেটা থেকে সরে এলেন আগরবাল। 
পরে জানা গেল। ও ফটকা লম্পর্কে পুলিশ পাঁচ পাচ 
গুন ধনী বাবসায়ীকে গ্রেপ্তার করেছে.” 





খোজ 


৩৭৫ 


উপ থেকে খোলের সএয়াক্গ হেলে এলে! ৷ এখার 
কীর্তন ভডনের শাল। শুরু হবে, দ্রাত ধশটা অবখি চলবে । 
বাস্ত হয়ে ভক্তের উঠে দাড়ালেন। দ্বাত্প বাছাতৃর 
অধিভৃতণ্ উঠে দীড়ালেন, তবে বাড়ী ফেরার জন? 
হবি নিজে চললেন তার সঙ্গে গাড়ী পর্য্যস্থ এপিছে 
দিতে । 

“পরপ্তই ধীক্ষাঘান হচ্ছে, যেতে হেতেট বহুদিনের 
পুরানে৷ বন্ধুকে বললেন ছৰিছয । ‘অনেক লাধ্যসাধনা 
করে পিরী রাজী করেছেন বাবাকে । বাবা ওর বখ। 
ঠেলতে পারেন না-_এ স্টার পরম স্শৃগ্রহ ; স্থার বাবার 
ইক্িতগুলি ও ছাড়া কেউ এমন বুকে নিতেও পারে না 
আহি বলি, তুমিও সেদিন দন্তক পক্ষ নিয়ে নাও। 
অগৰানই তো শেদ-আশ্ৰর ৷ টাক' কড়ি মান দৰ উড়ে 
হাৰে। তাই অনেক অনুসন্ধান করে উদ্দদুক ওক 
সংগ্রহ করেছি”. 

“ৰিনা-গুরুতে ভগবানকে তাকে শশ্ণিপে কি? 
অধিকৃ্ণ গম্ভীরাবেই বললেন 

শোন কথা ভিত হয়ে জবার দেলেন হরি 
“শিক্ষালাভ করতে হলে, জ্ঞান লাভ করতে ছলে 
শিক্ষকের দরকার হয না? ভগবংতন্ধ কি পোকা ডিনিল। 
সে তৰও শিক্ষকের কাছে শিখতে হর। গস লেট 
শিক্ষক ।-..? 

“কূল কলেছের শিক্ষকদের তো ডিপ্লোহা-ডিগ্রী আদি 
থাকে” অহিভৃষণ ছামুলি কেই বললেন । “তা দিয়েই 
ভাবের যোগ্যতার প্রাথমিক বিতার হতে পারে, কোন 
গুরুর পরছার্থ শিক্ষা দেবার কতটা অধিকার আছে, তা 
জানাই তো মুস্কিল । সব পরুরই কি সেই অধিকার 
আছে [আর ধাষের আছে, তাদের যোগ্যতা সন্ধে 
নিঃসন্দেহ হওয়া ধাৰে কি দেখে 1"? 

“আমাদের বাবার ঘষে বে বিতৃতি দেখছ, ভাই 
দেখে, ৷ লগ্বে বললেন ববির । ‘গৌরকান্তি অনি্যমূত্তি, 
লমুদ্রের দত নীল দীর্ঘ আন্ত চোখ, মহাদেবের নত পিক্ষল 
কেশদাম উশ্নতশিরে--যেন তগবান স্ব, দেহ বারণ 
করেছেন। আার বাবার ম্লৌকিক কাছিনী তে! তুমি 
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কিছুই ব্বক:ব ই শন গেলে । স্বত্ব এগিয়ে এসেছে, 
আর ক'দিনই বা এউ পৃথিবী, এবার তাড়াতাড়ি করতে 
হবে 

বআহিভৃধণ তাড়াতাড়ি করুন আর নাই করুন, হাজার 
হাজার লোক উৎতক হয়ে উঠেছেন দীক্ষা পাবার জন 
ইতিপুখে হরিহরকে ধারা নিদ নিঞ্জ গুরুর চ]াল! বানাব।র 
জর আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, তাদের দবেঃও বহু লোক 
নিজেদের পুরান ওরুদের পরিত্যাগ করে যৌনীবাবা॥ 
কাছ থেকে দীক্ষা নেবার দন্ত বাগ্র হয়ে উঠেছেন। এখন 
শীক্ষাতিলাধীফের স শণাইট একটা লমন্তার হবে] বাড়িকে 
গেছে; একদিনে কত লোককে দীক্ষা দেওয়া দায়? অথচ 
নতুন নতুন লোক আবেদন নিযে হাজির হচ্ছে । চুদ $ 
টেলিফোনের ঘণ্ট; বেজে উঠছে 
শালে কালে"? বরং জাছিতে 
ভার কানে }লে নে প্রশ্ন বলেন 
থাই সি ইয়েল। ইযেছ। হোৱাই ৭: । 
কাম্‌ আবালং টু-ডে দেডেন ইন দা ইত ৰিং ₹৩"ক্ষে) 
এৰী টাইম ইউ লাইক 

প্রথমে একটু বিশ্বিত ছরছিলেন। তারপর পুল:কতি 
বোৰ করলেন। কলকাতার উতিমধে।ই তার নিজের দুলে 
আনা গুরুর কি রকম এুপিন্ড হয়েছে, এটা তারই 
আরেকট। প্রেঘাণ ত্রিটিশ ডেপুটী হাইকহিশন পেকে 
সেকেণ্ড সেক্রেটারি “ললেন, ভধীকেশ খেকে মুধুজ্ধে 
হশারের বাড়ীতে এক সাহুপুকদ এসে শবগ্কান করছেন, 
এখবর ভারা পেরেছেন । কন ইংরেদ ভদ্রলোক এ কে 
দর্শন করতে বেতে চান, যদি না মুখুক্জে মশাত্রের আপনি 
খাকে। ছরিহর তাষের সাবর আস্তরণ জানিয়েছেন। 
স্থির হয়েছে এয়া সন্ধ]। সাতটা সাধু বর্শনে আনবেন । 

“এদেরও ধরে কাল দীক্ষা দিয়ে দিলে য় না?” খবর 
সনে রসিকতা করে বললেন হরিহতী ! 

সান্ধ৷ ত্রন-কীর্্ন জঙ্গে উঠেছে । বাবা জাহান 
সন্ধে ইতিষবোট কত না পদ ও সুরের সী হয়েছে ; 
গান্বক ও গারিকার কত বিতিপ্ন দল পালা করে তক্তি 
সঙ্গীত পরিবেশনের ডার নিয়েছে । প্রতি সন্ধায় বাধার 






হিহর । 






গচভারতী 


[ ফাল্গুন 
আরতি ও লক্রীত পরিবেশন: শত শত ভক্তকে আৰুদ- 
করে। 

ওমূৰেনির বাক৷-ঝ্ধাট) প্রকাণ্ড গাড়ীটাও বেন আক 
হয়েই এপিস্ছে এলে)। ফটকের মধো গাড়ীর প্রবেশ 
নিসেৰ কর। হয়েছে । তাজন দীর্ঘকার ইংরেজ তত্রলোক 
গাড়ী খেকে নেছে পড়লেন। দ্বারোছ্বাবকে জিক্তালা করে 
বাড়ী সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে বাড়ীয় মালিকের জন্ক কা 
বের করে আনলেন 

চলা ভাইকে।' কার্ড হাতে গ্রহণ না করেউ সেলাম 
কৰে বললে দারোদ্ধানভী । “বাবুজী নীচে হী ধ্যাত ।' 

এর ছা হিনিট পরেই হরিহর তার খেজে ছেল 
লংক্ষ চার্রনকেই বাবার পর্শনলাতের জন্ম দোতলার ধন 
ইলপরে শাঠিরে দিলেন। আবার হু' তিন বিনিটের 
মে দশন শেল ক'রে এ। চারজন নীচে নেষে এলেন 
হ'রহবের কাছে ॥ সালকে এদের একজন হরিছরকে 
বললেন কিছু ৷ অনথন্বোধে সাড়। দিয়ে ছুরির এদের 
নিজ অধিস-কাজরায নিয়ে এলেন। 


কাবার সঙগক্ষে তদ্দন ও কীর্তনের মাতামাতি চলেছে 
বেন স্বর ও শুনি আনন্দে সবাই প্রাবি্ত। ধৃপেৱ 
খোরাক ঘর ওরে আজছে॥ বাবা এই ধেয়া চাদর 
ছড়িয়েই ধেন নিদ্নীলিতনেত্রে বসে আছেন! 
আলেভায় গোলা রং, ঝলিঠবেহ) ঘণ্টার পর ছণ্টা শিয়দাড়। 
খাড়। রেখে তাবে বিভোর ঘটে কীর্তনাদন্দ উপতে।গ 
করেন) তার সাদার উচু আসনের চু'পাশের ছুই বরের 
দরছ্ধা বিয়ে খুব নিকট-তুতের) কখনও কখনও প্রশ্নোজনীয 
জিনিসপত্র আনা-দেওয়। করছেন পা টিপে টিপে এসে, 
আবার তখনই বের ছয়ে বাচ্ছেন। এ ছাড়) সভার অন্ত 
সবাই, গায়ক ও শ্রোতা, হেন ভাগ সমাহিত ছয়ে আছে । 

ক্বারী ৷' সহসা বাবার খুব কাছ থেকে নিচুগলায় 
ফিন্ত বেশ তীব্ৰ আওয়াদ এলো । 

বাৰা বেন চষকে উঠলেন। তকে উঠে প্র 
ভাকালেন। কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। কিন্ত 
মৃচ্্বকালের জঙ্গ মাত; পরক্ষণে তিনি উঠে দাড়ালেন 
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পপ বিদ্রাতশৃষ্টের হত! এবার ডান দিকের ৭ তাত পর ঠা 
দিকের দরজার দিকে ভরত ভধিপাত করলেন ; পলকে 
অ্গ্ত হয়ে গেলেন বানা । সে সঙ্গেই প্রকাণ্ড হলদরটার 
প্রজোকট। আলো ও আলোর স্বাড় নিবে গেল; গভীন 
অন্ধকার ঢেকে দিল চারদিক । উতিপূর্ণেই মিসেস 
অরোরা সী হিসেল চক্কে আবার চিহটি কেটেছেন_ 
অর্থাৎ, চেয়ে দেখো ভাই. বাব) এই ছিলেন, সবার 
ওই নেই। কিন্ধ ভজন খামে নি বার বার শদপ্তলি 
ভক্তি রদাদূত করে পাও! হচ্ছে : 

দয় জয় জয় যৌনী যছাঃ1জ 

জর জয় কর্ণবায় তবসিদ্ধুহায । 

তুষি শিব হতেশ্বর, হুজি নারাম্ণ 

ভাদ জনম সদ গুরু ভগততায়ণ-- 


“আহা, খাযোই ন. কেই’, হর হতাশ ৰয়ে 
বললেন, ‘একার ছেলে খারা গেলেও তে। লোকে এবন 
ক্কাষেনা | 

বস্তুত দৌবনজালে হরংয ক্নও খুব বেশি সবাত 
করে গাছে আতর গশ্গ ও মৃখে মদের গোল লিক 
বৰাড়ী ফুলে অন্িমানিনী ৪বিষতী খেল দুলিয়ে 
চি পিয়ে, আন্তরিক ক্লেশের দঙ্গে কাগত, তার চেয়ে কন 
বুষফাটা নয় এট ‘ক্ৰুন-। স্যার সঞ্চার পর থেকেই ওই 
কারা চলছে ; হবিছর যতই ধোস্াতে চেষ্টা করেছেন, 
উল্টো ফল হয়েছে। এখন গভীর রাত ; বিছানায় গুরে 
এখনও ছুলে চুলে উঠছেন ছুরিমতী 1 

“তুমি তো! সব নষ্ট করলে’, কোল করে উঠলেন 
হরিষতী। “ইংরেজ আর দেশের রাজা নয়, তাদের 
ভয্নট৷ কি? তুমি খুব বাছাহুরী দেখালে; শরম ধন 
ছাদের হাতে দপে ধিরে এখন দান্বনা দেওয়া হচ্ছে, 
একহাত্র ছেলে মরলেও কেউ এহন কীছেনাস্-এর দরকারটা। 


বটি ছিল কি শুনি? 


“ইংরেজ রাজা নয় বলেই কি অস্ত্র ছেলেকে সাটকে 
রাখা খাবে?" ছরিহর গস্তীর গলায় বললেন। বং বাপ 


খেকে 
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নিতে সেছে। আমাকে টো দেখালে। পালপোট 
দেখালে, হ্রাত্ন ব্যাপ টিস্ঘাাল সাটিস্ষিকেট । ডেপুটী 


হাইকমিশনারের লেক্রেটাকি সঙ্গে এসেছেন। এর পর 
আর সন্গ্েহে ধাকতে পারে? হরিদ্বারের কাছে ভারি 
হেসিন তৈরির দে সরকার! কারপানা খোলা হয়েছে, 
বিশেলজ্ঞ এক্িনীযার ছিলাবেট সেখানে ইংল থেকে 
হি: টযাসকে আনান হয়! তার ছেলে বারী মানসিক 
রোগগ্রস্ত ; বরের ন্ছাচ্ষেক প্রাঙ্গ স্বাভাবিক ; বাকি 
ব্বাছ্েক পুরো শাগল। একটাও কখ। বলবে না, আপন 
হনে দৰত ঘুরে বেড়াবে ৷ বাধ। দিতে গেলে পালিয়ে 
নিখোজ হবে ৷ “.এটল]াতে কোন, এক গেছো বূড়ীর কাছে 
নাকি ঘাডিক শিখতে দেত ; লক্ষে কয়৷ হয়, সেট 
ঘাতুকরীটই ওয় মাপাট; পারাপ করে দিয়েছে । সারাক্ষণ 
ভাষার 'মাত্তিন থেকে তিম বেত কার স্থানতে, স্বা্ঠ লের 
কপরং করে ফুল হর কত:চ-_-স্মন্বাভাবিক্ক অবস্থার 
এগ্ুলিও লগ. গেহন লুপ পুরোপুরি মেন হয়ে দাবা 
“পক্কি আর কর বাবে +ল বাক্চি ছতেট ছলে = । 

“তা হলে "মাযার লেবার রে! খৌষার শোষায 
হরে হু'ছুটো পাপা দাছেনকে চোকালে ঝাপটা ম্নাপটি 
করার জন্ট 1---। 

হবরিৰয হেলে বলেন, ‘মার উপা কি! নইলে দে 
বেশি জানাজানি হৰে ধেত : ঠি টি পাতে ।-ইংরেছের 
বাচ্চা, ফেখ তো কেছন অস্তেত সন্মান বাচিয়ে, সবচেয়ে 
কষ হৈ চৈ করে আপন কাছ উদ্ধার করে নিলে।'--উঠে 
পালাতে হলে ডাইনের ব। বারের পরও) দিয়ে পালাতে 
চাইবে ধরে নিয়ে হু'পাশের ঘরে ছু'জন লুকিয়ে রইল) 
তৃতীয়জন কাছে গিয়ে হঠাৎ “কারী” বলে ডেকে চরকে 
দিল ৷ ব্যস্‌, আর ঘাবে কোথায়! পাশের দরজাই 
পালাবার একহাত পথ ৷ টোপ গেলামাত্র চতুর্থ ভদ্রলোক 
উপরের মেইন সুইচ চিপে লার। জাগ) অন্ধকার করে? 
ফিলেন। দৃপের যোর। তো ছিলই, ভার উপর সমল 
অন্ধকার ; অধিকাংশ লোকই কিছু টের পেলেলা। 
জেতরের ধ্ৰসাত্বত্তি তে। কীর্তনেই চাপ! পড়ে গেছে ।.... 
কিন্ত ফ্যাসা্দ এখনও হেটেনি। প্রথথহটা, কালকের 
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দীক্ষা । বাবা দীক্ষা! দিতে চানন৷, বলেন ওটা বনাবস্রক 
সংস্থার ; ভাই শিদাদের না জানিয়েই হিহালয়ে নিজ 
আশয় কিরে গেছেন, এটা সনান্তাসেই লবাই বিশ্বাস 
করতে পারবে। বিস্ব পরেরটা যেটাই কি করে? বাবার 
প্রাশরহ করার ভক্ত ইতিযদো আড়াই লাগ টাকা চাদ! 
উঠেছে। এখন এই টাক্কার কি ব্যবস্থা করি, কি বলে 
ফিরিয়ে দিই “| 

“ফিরিয়ে দিতে যাবে কেন? সন্দির বানাবে ।? 
কমন ত্যাগ করে হরিষভী তাড়াতাড়ি লে উঠলেন 


গল্পভাহতী 


[ কান্তন 


“তক্িই ভো তক্রের একদাহে সম্বল । ওক্তির জই তো 
স্বর --ওক্তিতেই ভগবান | 

“ওভক্ষণে একটা বৃদ্ধিহভীর হত কথা বলেছ; এত 
ভক্তি বলেই তো এত শুক!” আশ্বপ্ত হয়ে বললেন 
হরিহর ৷ ‘কিল তেবোনা,'.সীগনিরই এমন মন্দির 
ৰানিষে দেব, যে কলকাতা শহছরেরও তাক লেগে ঘাবে। 
হাজার হাজায় ওকিকাহ্ী ছুটে আসবে থে হন্ৰিয়ে । 
হৌনী অস্থির ভরুদের লীঠগ্বান হয়ে উঠবে । বা দ্বারী 
থেকে হবি হক্দিরও বলতে পার.” 


শন্দাহাদের দেশ তে কপিল সনে তুক্ষ ‘করিতে ব্বানিত একদিন দারিতাকও শোভন ও যহিগাসিত 
করিতে শিশিয়াচিল সাজ সামনা কি টাকার কাহে সাষ্টাগে ধূলাপলুরীত হইয়া নাদের লনাভন 


শ্বধর্ধকে অপমানিত করিত 


আৰু সবার আমরা সেট শুচিশুদ্ধ, সেট মিতলংধত, সেই প্বচ্জীকরণ 


জীবনধাত্রা গ্রহণ করের: স্মাঙ্গাদের তপস্বিনী জননীর সেবায় নিঘুক্ত হইতে পারের ন! ? আমাদের 
দেশে বলার পাতার সায়া তো কোনোদিন লক্জাকর ছিল না, একলা খাওয়াই লঞ্জাকর, সেই দক্ষ 
কি আমর! জার ফিরিয়া পাটৰ না । আমর] কি আজ সমত দেশৰে পরিবেশন করিতে প্রস্তুত ব্ইবা 
জয় নিজের কোনো স্মারাদ্গ কোনো আড়ব্বর পৰিত্যাগ করিতে পারিব ন:। একদিন দাহ আমাদের 
পক্ষে নিতাবই :সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই সাধ) ছা উঠিযাছে। 
কখনই নহে । নিরতিশয় হৃ:লহরেও ভারতবর্ষের নিঃশন্ব প্রকাণ্ড প্রতাষ বীরত্বে নিগৃঢ়তাবে আপনাকে 
জয়ী করিয়া তুলিয়া । আহি দিশ্চর জানি, আমাদের দুই চারিদিনের এই ইস্কলের মুখস্থ বিভা দেই 
চিন প্রন্তাবকে লঙ্জনে করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চছ জানি, ভারতবর্ধের হুপস্তীর আহ্বান 
প্রতি মৃহর্তে আমাদের বক্ষ: কৃহরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে। এবং আমর] নিজের অলক্ষ্যে শনৈঃ 
নৈঃ সেট ভারতবর্ষের দিকেই চলিয্াছি। আজ বেখানে শখচি আমাদের মঙ্গল দীপোজ্ছল গৃহের 
দিকে চলিয়া নিয়াছে সেইখানে ব্বামাদের পৃহষাত্রাৰন্তের অতিদুখে দাড়াইন্ব। “একবার তোরা দা 
বগি ভাকৃ।” একবার স্বীকার করো থে দেশের উদ্দেশে প্রতাহ আমরা পূজার নৈবেছ্ড উৎসর্গ করিব; 
একবার প্রতিজ্ঞা করো, ডস্মতৃসির লহ হক্ষল আধা পরের কাছে নিএশেষে বিকাইযা। দিয়া৷ বিজেরা 
ব্বভান্ত নিশ্চিশ্রচিতে পাছত অকাল-কৃত্বাণ্ডের সায় এধ:পাতেয সোপান হইতে সোপানাস্করে গড়াইতে 
পড়াইঞ্জে চর লাঙনার গুলধেশে আনিয়। উদ্বীর্ণ হইব না।” 


ঠা 


কাপালিকের খপ্পরে 
প্ওষিতা কুষারী বনু 


বন্ধদিন হুক্ষিতের ফেব! লাইনি। ভাবলাম খোজ 
নেদ । এরি হয্যে একদিন সুজিত এলে হাজির হল। 
তাকে দেখে খুলী হয়ে উঠলাম। সঙল্লাফ, এলো, এসো, 
এক পেয়ালা চা ৰাওযা বাক৷ 
১ নানারকম গল্প হচ্ছে । এক দময় সুজিত বন তার 
দিগারেট খেয়ে ছাইগানীতে ছাই ঝাড়ছিল। তখন তায় 
ভাল হাতের দিকে নর গেল। লঙ্ক' লঙ্কা পাচ আাগুলে 
মা হলেও তু আঙ্গুলে তিন:টে আংটি, ডান হাতের ঘণিবন্ধে 
একটা যোটা। কালে! সুতে বাধা । 

আমি একটু বাক ছয়ে বলাম, হবি, তুষি 'দামার 
ছেলের বহুদী। তাই ডিজেল করছি, কিছু মনে করো না। 
সে্গিন পার্টিতে দেখলাম পাকা ধাহেব সেজে এলেছ। 
খাজ দেখছি হাততে একরাশ আংটি, দত এলবেন আখ 
কি, তুমি কি বহছপী? 

সৃজিত গ্রাপধোল' হ’লি হেসে বড়ে, ঠিকই বলেছেন, 
সুটীমি বহরূটীই । আমার এক ডাত্িক কাকা চিলেন। 
তারই দেওয়া! এলব ম্পূৃত সুতো ও আংটি। 

-_তুফি এসব ভাঙ্জিক-মাধু লয়ালীর তুকতাকে বিশ্বাস 
ক্র? 

-করি বৈকি, জামিও থে ছনেক সাবূর পিছনে 
খুরেছি। তারপর কাকার কাছে অনেক অলৌকিক 
ক্কাছিনী শুনেছি এবং কিছু কিছু দেখেছিও। হান্ধের কাছে 
শুনেছি, কাক ঘত্বন চৌন্খ পনের বছরের বালক, তখন 
খবর পেলেন থে তাদের গ্রামে এক অতি সিদ্ধপুরব 
এলেছেন। তিনি তাষ্রিক লত্্যালী। এখবর শুনেই কাকা 

চটে গেলেন। সন্্যাপীকে ফেখে ও তার কার্যকলাপ 
হেখে কাকার হনে খুব শ্রক্কা ছাগল তিনি রোজই গিয়ে 
লানুর কাছে বলে খাকেন। সন্্যালীকে এটা লেটা এগিয়ে 


কেন, জুলী জালিয়ে সাধু চোখ নূছে বিড়বিদ্ব কমে কি 
লব হয় দাওড়ান, তিনি নিবিষ্ট হৰে তা দেখেন। 

সকাল ছেকে দদ্বোয পর্ঘস্থ সামুর কাছে গ্রামের লোকের 
কি স্তীড়। কেউ বা লাধুর পা ধরে হাউ ছাউ ক্ষরে কালে, 
মুক চার, কেউ স্থান কামলা করে, কেউ বা ধন চায়, 
ওএচ্িতয় বর প্ৰাথনা চলে লগ্রাসীর কাচে। 

একস্ষিন কাকার হা শৈসলিনী খবর পেপে দধ্্যাসী রথ: 
এলেন ॥ ঠাকে দেখে সানী একবার থেকে তার অতীত 
জীবনের কাছিনরী বলতে লাগলেন । শৈহলিনী খুবই অপ 
চলেন লঞ্ালীব ক্ষত চেখে। তার ভক্তি শ্রন্ধ৷ বেডে 
গেল । পনি ভাল করে লঙ্জ্যালীর দিকে চাইলেন। মাএ 
চল লঙ্গার্সর বংস দাটেষ উপর হবে যাখায় ৫19 
এক ডউ' ঠডে কবে বাধ: । নুগে একরাশ লক্ষ ৪৮, 
খাড়। নাক সার চোখ ছুট জবাছুলেয মত টকটকে লাল, 
তীক্ষ গট । 

সৱযাদী শৈবলিনীকে ভবিষ্যতের বন স্বাপল বিপদের 
কথ! বজেন, আর আশ্বাস দিলেন--তোর এই বেটা অতি 
সুলক্ষণযুক্ত ৷ তা হবিস্বত মতি উচ্জল। তাব কোন 
কাজে বাধা দিবি ন!। এই বলে সঙ্গালী হার হাতে একট 
তাবিজ পেঁপে গিয়ে বল্ল, কোন তয় নেই তোর, বিশ” 
কেটে ঘাবে। 

শৈৰৈলিনী লঙ্যাদীকে ভক্তিভরে প্রশাম করে বাড়ী কিং 
এলেন। হনে ছল তার হাথাট। যেন কি রকম দুরে । 
সোজা হয়ে দাড়াতে পারছেন না। ছয়ত্ত গরমে এবকম 
হচ্ছে ভেবে তিনি বারান্দার পাটী বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন 
বেল হয়ে। সে রাতে গার আর খাওয়া হল না। 

কাকা কিন্তু জ্বচ্নির দত লে রাতে ভবানী ফিরলেন 
এ!  লকালবেলাও হখন কাকা বাড়ী ফিরলেন 77, তথ 


পল্তসাৱতী 


৬০ 


বাড়ীর লোক ছুটল লাশুর ওধানে। কিন্তু গিয়ে দেখে 
সেখানে লাুটারু নেই। শুধু ধূলীয় কঙকগুলে। ছাই পড়ে 
আছে। তা থেকে মম ঘদ ঘেরা উঠছে? 

প্রাষের লোকও কিছু বলতে শারুল ন৷। ৰঞ্জে, রাত 
বারোটা পর্যন্ত সর্যাসীর আস্তানায় বাগুন জলছিল তারা 
দেখতে পেয়েছে। এয বেশী আর কিছু বলতে পারল না। 
বেলা দশটার পর শৈষলিনীর ঘুষ তাগ্গল, বারান্দায় পূবের 
রোদ এলে পড়েছে। এতথারি বেলা চয়ে গেছে দেখে 
উশবলিলী ধড়মড়িয়ে উঠলেন । ডাকলেন, মুম্মঘ ! মৃত্য 
কেউ লাড়া দিল না। দাবার ভাকলেন। উত্তর লা পেয়ে 
ব্যাকুল হয়ে বজেন। মামার মশ্ব্তকে ডেকে গাও তো। 

তখন মুখ ফাচ্যাচু কৰে বাড়ীর লোকরা যয, মুস্মতে 
পাওয়া ঘাচ্ছে ন1। দ্।দী ও নেই, মুশ্রাঃও নেই । শৈনলিনী 
পাগলের হও চেঁচিয়ে পুলিশে ধহর শাও। ও 
সাংগাতিক লঙ্গাদী সামার নয়চ ক বলড়ত করে নিপ্ে 
চলে গেছে। ও ল্াশী মোটেই তাল লোক নয। 
বুজঞকী করে আদার তাত ছাগাবটে কথা বলে 
আমাকে তাক লাগিয়ে কিয়েছিল। তারপর নানা বিপদের 
কথা বলে ব্দামার হাতে এক তাদিভ বেধে ছিল) হার 
ক্লে বাড়ীতে এলে দাদি বেহাস হয়ে খুমিতে পড়লাহ। 
আর সেই সুযোগে সে বাছা চেলেকে নিয়ে পালাল) 
শৈষলিনী হাতের তাবিজ ছিড়ে দুরে ফেলে দিলেন: 
তারপর অনোছুটখে শঘা। নিলেন । 

সৃপ্ময়কে কোথাও পাওয়া গেল না; 

সেই কাকা! বাইশ বছর পর বাড়ী ফিরলেন। তার 
মায়ের কাছে খবর গেল, জটাজুটযারী এফ সন্্রানী এসে 
বাইকের করে বলে ব্দাছেন। কাকার হ। পাগলের হত 
হটে সিয়ে সন্যাসীর পায়ে লুটিয়ে পড়লেন, বজেন, বাবা, 
তোর! তে। লর্ধন্ঞানী, আমার ছেলে কোথায় আছে বলে 
দাও। 

সন্যাসী বলে উঠলেন, ছি: বা কর কি, ওঠো, আমিই 
তো তোমার মুক্ষয়। 

শৈবলিনী বিদুৎ বেগে দাড়িয়ে লন্যাসীর মুখের দিকে 
চাইলেন। কাকার কপালে একট: কাটা দাগ ছিল। শা 





[ কান্তন 


ক্েখে চিনতে পারলেন। ডাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ 
করে কাছে লাগলেন। বজ্েন, বাবা এতফিন পর থলি, 
নেদা দিলি তবে মাহাকে ছেড়ে আবার চলে ঘাল্‌নে, 
এই বেশ বদলে ফেল। 

সঙ্গানী মারের এ নাকুল কারা শুনে আর তার বর্ণ 
জীণ দেহ গ্খে বিচলিত হলেন। শৈবলিনী একটান। 
কাছতে ফাদ্তে বলেই চলেছেন, বাবা আমাকে ছেড়ে 
ধাস্‌নে, বলতে বলতে বেহল হচ্ছে পড়ে গেলেন ॥ (সয্যাদী 
আর স্থির থাকতে পারলেন না । মা, হা, করে টেঁচিয়ে 
উঠলেন। ক্ষলের ছিটা চোখে মূখে দিয়ে মায়ের নুর্া 
ভাঙ্গালেন । 

লেই থেকে কাক: সাল ছেড়ে দিয়ে যাড়ীতেই রইলেন 
কবে পৃদ্ধী হলেন না কাক' স্বপুক্য ছিলেন, গৌরবর্ণ রং 
রোলে পুড়ে ভামা:টে হরে গিযেছিল। মুখে স্লিম্বতাবের 
বঙ্গলে ওকট: গুক্ষভাব। চোখ ছুট! কারণ-পানে প্রান্ত লব 
মম ঢুলু চলু খাকত। 

আমি তখন বালক! কাকা? প্রথম প্রথদ দেখলেই 
আমার ভয় করত। বাহতে একরাশ কবজ, তাবিজ, 
খলাঘ চতাক্ষের মাল', মাথায় ঈট!। ঘসে বসে গা 
টালছেল। পৰিধানে গেচতা বপন, ঘামি হরজার পাশ 
থেকে উকি ফিছে দেখতাম ৷ এমে কাকা আমাকে রই 
করে ফেজেন। তাকে কিনে অন্কতঃ একবার 'ছামায় ! 
চাইই। নং 

কাকা বাষার এই লুকোচুরি ধরে কেরন, একদিন 
ডেকে বজ্জেন, পালাচ্ছিল কেন? এদিকে আদ্। 

ভার সেই বন্গন্তীর গলার সরে ভয়ে ভরে ঘবে 
চুক্লাহ । চারদিকে চোখ বুলিয়ে যেখলাগ, ঘরের কোণে 
একটা ড্রিূল, কতকগুলো। বোতল, একট! কালো প্ৰং-এব 
পাত্র। বোধহয় পড়ার যাখার খুলিই হবে । এখানে 
ওখানে গাজার কল্‌কে ছাই ইত্যাদি বন্ধযন্ত। তা ফেখতে 
ফেখতে থামার পাটা ছষছুদ করে উঠল ? 

কিছুদিনের ছখ্যেই আমার ভর ভেঙ্গে গেল। আমি 
রোজই গিয়ে কাকার প' টিপ তা এই আশার, ঘি কা 
আহাকে সিট মন € টন্বৎ পিনিয়ে সেন । একদিন কাকার 


১৩৭৯] 


পাপত টিপতে বঙ্গাদ, কাকা, াপনি এই সাধুর লঙ্গে 
he চলে গিয়েছিলেন নেই গ্নটা বলুন না; 
কাকা বল্পেন। বলব, তার- মাগে তুই দাবার গাজার 
ছিলিষটা। এনে দে, একটু প্রায় ন দিছে নি। তারপর 
বলব, তন্ন পাৰিবে তো? 
কাকা ধলতে লাগলেন, শোন্‌ তবে। সন্যাপী তো 
মাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিল, মামাকে বরে, বোল এখানে, 
এখন বাড়ী ঘাল্নে। আদ তোর নেক কাছ। আমি 
লঘ্যালীর কথা শুনে গুলী হয়ে উঠলাম । সহার্সী নিতে 
বলছেন তার কাছ করতে-_কি ভাগ্য স্থাদার ৷ 
শ পানী বল্পেন, নে এক ছিলিম তামাক জর, তারপর 
বাহাৰ দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন। সামি সে দৃষ্টি সহ 
করতে পারলাহ না, এক অগ্যতিী পুষ্ট আমার সমস্ত 
শরীরে বেন একটা তীব্র শিহরগ থলে গেল. €রপর 
গ্াসী একটা বোতল থেকে একট তরল পলা হাতে 
নিয়ে আমার উপর ছিটিয়ে দিয়ে শু$ করে শিলেন। 
তারপর একটা মাটির াড়ে খানিকট। ঢেলে ছে বরে, 
নে তা। আমি ধীরে ধীরে সেটা হাতে নিয়ে মন চালিতের 
হক এক নিঃস্বালে টেনে ধেয়ে কেন্পাম। মনে হল যেন 
গলা বুক জলে ঘাচ্ছে। সমে শরীর কিম্‌ক্কন্‌ করছে। 
কু ক্ছি পরেই শরীরটা হঠাৎ বরকরে মনে চল, দ্বিগুণ 
বশ পেলাম। 
এবার সন্যাসী ‘চল্‌ "মামার সঙ্গে বলে নব তন্গিতলসা 
গুটিয়ে বোকা! আমার মাথায় তুলে বিলেন। সঞ্যাসীর 
ছাতের চিষট। ৰম্বম্‌ করে বেজে উ্ল। ত্রিশূল হাতে 
নিয়ে সন্তালী ঘুরে গাড়ালেন। ধুনীর দূত আলোতে 
জটাজুটমারী দর্ঘকার সুতি আমার কাছ্ধে ভয়ন্কর দনে 
হণ। সম্মানী, বনগপ্ভীর শ্বরে বলেন, চল্‌ আমার পেচ 
গেছ, কিন্তু খবর্বার একটা কথা বলবি নে বা! শব্দ করবি 
নে। চলতে পারবি তো | 
আৰি নীরবে মাথা ছেলিয়ে বোক। নিযে লন্যাসীর 
রমা পিছ্ব চকাস । সন্গানী খাদাকে নিয়ে পন্থাতীরে 
এপেন॥ লেখানে এক খেয়া মাৰি নৌকার খুদাচ্ছিল, 
তাকে হিনূলের এক খোচা দিয়ে বেন, নৌকা ভালা! ॥ 


কাপালিকের খপ্পরে 
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মাঝি ধড়কফ়িয়ে উঠে ভীহণ দর্শ4 লর্যালীকে দেছে 
ভয়ে তরে বৈঠ। হাতে তুলে নিল ॥ আমা নৌকায় উঠে 
পড়লাদ। নকষীর ওপারে পৌঁছে মামরা স্রুতপদে চলতে 
লাগলাম । রাতারাতি মামরা বহুদূর চলে সেলাহ। 
তোরের, আলো ছুটতে না ছুটতে আমরা এক গ্রামের 
সীমানায় পৌছে এক বটগাছতলায় আড্ডা গাড়্লাম। 
শর্ষোকরের লক্ষে সঙ্গে গ্রামে এহন সঙ্গাদী ফেখতে পেয়ে 
লোক খুমী হরে উঠল। একে ছুড়ে এসে সঙ্গ্যাদীকে দর্শন 
করে যেতে লাগল। কেউ দিল পতুলা, কেউ ফিল ফলমূল, 
কেউ বা ছানল দুধ, এভাবে আমাকে ডাল কলার জুটে 
গেল। 

দিনে আমরা বেশ ঘুমিয়ে নিলাম নিপথ রাও হতেই 
লগ্যানী বল্লেন, চল্‌ এবার শ্যাম ছে: স্যার আমাশের 
যাত্রা হক তল । এভাবে কধন পাছে 2 ঘন ঢেলে 
চড়ে আমর" গিয়ে হহুপিনে 'এালামের কামাখ্যা মন্দিরে 
পৌঁছলাম । লেখানে স্নেক সাদী আর হুঙদবী হন্দৰী 
আকু ভৈরবীচ্রে দেখতে পেলাম । পেবানে মনেক কিছু 
দেখলাম । এভাবে [৩নমাস নাল' স্বানে ঘুরে কিরে মার 
ছরিদ্বারে এদাষ। দধ্যাসা বয়ন, এবার সামঃ' হিমাচল 
প্রদেশে ধাব । এই তিনমালে হাদি 61 আর কারণে 
বেশ রপ্ত ছয়ে উঠলাম) মহযাদী মাঝে মাৰে 
মামাকে কি খেতে দিতেন ঘাতে শরীরে পকি পেতাম । 

হিমাচল প্রদ্দেশে পৌছে মামরা এক গৃহস্থ বাড়ীতে 
অত্র নিলাম । সেখানে তার বেশ ভাল করে সাধু সেবা 
করল, সে রাতটা আমরা লেখানেই কাটালাম । পরদিন 
তোরে লহ্যালী। বয়ে, দেখু, ও থে পাহাড়ের চূড়ায় একটু 
নীচে জঙ্গলের মধ্যে একটা সাফ মন্দির দেখ। ঘাচ্ছে, লেখানে 
মাফের যেতে হবে, পারবি তে! যেতে? 

সেই খাড়া পাহাড়টার ছবিকে চেয়ে প্রথমে তয় লাগল, 
হনে যনে বল্লাহ্গ পারডেই হবে, বে তীৎন লহ্যালীর ছাড়ে 
পড়েছি, না পেরে উপায় নেই । দূষে লাহল বেদিয়ে বঙগাম, 
খুব পায়ব। হাত্রা হল হুক। নীচ থেকে উপরের দিকে 
চেরে দত্ত হয়ে গেলাম । কি মপূব হন্দর এই ছিন্ালয় 
পৰতশ্রেণী। আকাশহৃদ্বী বুলর শৈলমাল' অলীঘে মিশে 

















ওহ 


সেছে। তার শির তুষারাচ্ছার, বৌত্রকিরণে প্রা লেই 
তুষার গাতে অপূর্ব রং-এর খেলা, দেখে আশ ছেটে না, চোখ 
ফেরান ধায় না, মনে ছল বইতে কত পড়েছি। হিষালয় 
সাধু সন্্যাসীফের আবাগভূষি, তার শির কাঞ্চনরজ্ছা, 
গোঁরীশস্কর, পর্বত অভিঘানকারীদের হুরাশার সপ্ন ? শিব- 
দুর্গার কৈলাল তো ওধানেই 

অগ্রলর হলাম । হধাবর্ডা পথে যৃক্ষগুন্মে লমাচ্ছত ছোট 
ছোট গ্রাম । আমি শ্রান্ত ক্রান্থ দেচ টেনে কোন কষে 
চজাছ সন্্যানীর পেছন পেছন। অবশেষে এক নহয় গন্য 
স্থানে গিয়ে পৌঁছলাম । পাহাড়ের কোলে একটু লঙ্তুল- 
স্মি, সেখানে ছোট একট মন্দির । আমি হপ্‌ করে বসে 
পড়লাম মন্দির দুয়ারে । 

সন্গানী অন্ত র:নর এক হাসি হেসে বলেন, কিরে 
খুব হেছিয়ে পড়েছিল, য' এক্ষুনি তাডা চবি । কিচুদুরে 
ওই বে সরোবর স্খেছিস তাতে ভ্যলনাবে প্রান করে শুদ্ধ- 
লাঙ্গ হয়ে আত গেৰী প্রণাম করতে । 

আনি ধীরে ধীরে চলে দরোবরে গিরে নামলাম, লতা 
সজল ছলে প্রান করে শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠল, লমন্ত 
অবসাদ দুর হয়ে গেল। কিরে গিয়ে মন্দিরে চুকলাম, 
বেখলাম তিতরে ছোট এক নৃহৃগুমালিনী কাদীমৃতি, হাতে 
রক্তমাখা! খাড়া । অন্ধকারে মন্দিরের ভিতর হ। কালীর 
সৃতি যেন আমার মনে একটা বিভীঘিক! ডাগিরে তু 
আমাদের বাড়ীতেও কালীমূত্তি আছে কিন্তু সেখানে হারের 
দুখখাল ত্রি্ব যেন বরাততগারিনী, আর সন্যানীর এই 
কালীমৃত্তি যেন লকলকে দিত বের করে রক্তপানে 
উদ্চত]। 

আমি মা কালীকে হাটু তেঙ্গে প্রা করতে বেতেই 
ভাত্িক সন্যাসী হা, হ৷ করে উঠল, এত তাড়াহুড়া কেন? 
এভাবে যাকে প্রণাদ করতে নেই, আছি ঘেখিয়ে দেব 
বিভাবে সারীক্গ প্রণাম করতে হবে । জানিস তুই কত 
ভাগাবান, আজ ম! কালী তোর রকলান করবেন, তোর 
জন্ম সার্থক হবে । 

লন্াালীর কথা শুলে তে; আমায় দাতকপাটি লাগবার 
ক, লং ছুট ততে টক হক করে কাপড়ে লাগল । একার 


সল্লতারতী 


[ ফ্কান্তন 


কালীমৃত্তির দিকে চাইলাঘ, আবার কাপালিকের 
চাইলাদ। একপাশে দ্বতেয় বৃং প্রদীপ জলছে, 
ভুলে ছুলে প্রদীপের দূ আলে পাশে রাখা এক তীন্ষখা 
স্বাড়ার উপর পড়ছে, আর লে আলোতে খাঁড়াটী বিদ্যুত 
চত্মকের মত বললে উঠছে। ফেবীর সায় বসে কাপালিক 
লগ্্যাসী একটা মড়ার ধূলিতে পাশে রাখা বোতল থেকে 
কারপবারি চালছে আর পান করছে) 

ছা, ভা করে হঠাৎ কাপালিক এক অটহাসি দিল, লেই 
ভীষণ হালি ছোট মন্দিরটিতে প্রতিষ্যানি তুষ্ট, হা, ছা, ঘা । 
কাপালিক বয়ে, বেট প্রস্থ ৮, আজ তোর অতি শুতিল 
স্বয়ং মা কালী তোকে গ্রহণ করবেন। তোকে আজ 
উৎসর্গ করলেই সামার ১,৮ বলি পূর্ণ হবে, জানি সিঞ্চিলা 
করব ॥ জগৎ আমার মুঠোয় এলে হাবে। বলে আবার 
লাশালিক মন্দির কাণিয়ে হেলে উঠল ছা, ছা, হা। 

আমার সমস্ত পরীর ঠাট' য়ে উঠল, পাথরের মৃত্ির 
মত নির্বাক হয়ে চড়িয়ে রইলাম । কি করব কিছুই তেখে 
পাচ্ছি না, মনে হুল কাপালিকের হাত থেকে জার নিস্তার 
নেই। কাপালিক সোতল থেকে কারণ ঢালছে আর পাল 
করছে, বোতল প্রা শেগ হতে এসেছে। তার চোখ দুটা 
ভবাছুলের মত লাল গ্রে আরো ভীষণ দেত্বাচ্ছে। 
কাপালিকের কা জড়িয়ে আসছে, বলছে, ছানি জর" 
বলির পূর্ণান্তি হয় একটি হুলক্ষণ ঘুক্ত ব্রাঙ্ছণ কুঘারিকে 
উৎলর্গ করতে পারলে। কত পোজ করতে করতে তবে 
তোকে সংগ্রহ করেছি. তোর দেহে সমস্ত শুতলক্ষণ আছে, 
তুই মা কালীর কাছে উৎদর্গ হবার জক্তই জর নিয়েছিস্‌। 

কাপালিকের কথা শুনতে শুনতে আমি মনে প্রাণে 
তাৰতে লাগলাম এই মাল৷ মৃত্যু থেকে কি করে 
নিজেকে রক্ষা করতে পারি) হয়ত ছদৃষ্টে ছিল এ ছাত্র 
বৰ দুয়ারে বাৰ না, ভাই মাথা একটা বুদ্ধি গজাল । গলা 
বুক শুকিয়ে গেছে, ছিত আড় হয়ে উঠেছে, অতি কষ্টে 
সাহস পকর করে হাতিহোড় করলাছ, বনায়, গুতো, 
হা কালীর কাছে বলি হব, এর চেয়ে স্তত্ত খবর আর 
ভতে পারে। সামার জীবন ধক, তবে একট) কথা আছে, 
শুনেছি দরবার আগে নিজে হাসল পূর্ণ করে বেছে ছয় । 


১৩৭৯ ] 


কাপালিত ভারী গলার দরে, কি তোর দাহ বল্‌। 
আজে আমি একষার পেট জরে কিছু খেতে চাই। 

বাচ্ছা দেখি তো ভাগ্যে কি জোটে, নে এইটুকু 
কারণ দাগে পান কু, তোর ভর কেটে যাবে । 

লতি, কারপটুকু ঢকু চক্‌ করে গিলতেই মামি সত্ব 
রে উঠলাষ, আদার লমন্ত ভয় যেন দূর হয়ে গেল। 
লঙ্্যানী উঠে ঘরের এক কোণায় বলে ধখন কল হরি হা 
শাল খুঁজে বের করছিলেন, তপন আহি এক নিমেছে সেই 
সাড়া তুলে নিয়ে প্রাণপণে এক কোশ দিলাম তার দ্বাড়ে। 
তারপর কি করে যে এক লাকে লেঃ মন্দির থেকে বের 
চস, ঘামি নাদে বুকুতে পারিনে । 

সামি ছুটছি তো ছুটছিই, তখন গড়ছে পড়চি, আবার 
উঠছি, কোথাও বা কীট গাচে হাত প' কেটে রক্ষ বেকুজ্ছে, 
কোনদিকে খেয়াল নেই মনে শুধু এক ভর-উ বুঝি 
কাপালিক আঙছে পরতে, এই বৃ এল। পাগলের যত 
চুটতে ছুটতে পাহাড়ের নীচে চোট একটি গ্রামে 
পৌঁছলাঘ। প্রথমেই হে রান়ীটা =জরে পড়ল সেটার 
ভিতর চুকে দড়াম্‌ করে পড়ে একেৱাবে স্থান ভয়ে 
গেলাম । প্রান সারাদিন নাকি স্ঞ্'ন ছিলাম, ধধন ভান 
ছল তখন অপরিচিত ডি দেশী এ'রী পু৬ধ দেখে আবার 

আমার হন ভরে গেল) ভাললাম সেই কাপালিক 

সদাই যুধি ব্বামাকে পরে নিতে এদের পাঠিয়েছে । 
পালাতে হবে তেবে যেই উঠতে গেছি, মরি আবার অল্লান 
হয়ে গেলাষ। 

এভাবে বাইশ দিন মামি মনস্থ ডিলাম। এজের 
লেৰাযত্বে ঘন আমার মন খেকে ঘাতন্ক দূর হল, দস্তিক্ক 
পরিষ্কার হল, তখন চোখ ফেলে ফেখলাম একটি যধাবদ্সী 
পাহাড়ী রী আমার মূখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
দি চোখ খুলেছি ফেষতে পেয়ে ছুটে অন্য থরে চলে গেল। 
তাড়াতাড়ি এক শল তত গরম দুধ এনে আমাকে দিল, 

বহে, দাও । আমি লে ভাষা ৰুবতে পারলাম না । অবে 
ফেয়ার। আবার অবসালে তু'চোণ বুকে এল । 

পরদিন ঘখন লে খু» তাঙ্গল, তখন দেখত পেলাদ 





কাপালিফেছ খে 


শত 


একটি পাহাড়ী লোক এলে আমা কাছে দাড়াল, ভা 
কোলে একটি হইপুষ্ট শিশু, আর তার হাত ধরে একটি ভিন 
চার বছরের ছেলে। লেই মহিলাটিও ধীরে ধীরে ছরে 
চকল ৷ এবের বেশতৃষা শার তাবায় বুৰলাম এর। হিমাচল 
প্রদেশবালী ৷ শিশ্তদের দেখে আর স্বামী সী জনের দিকে 
চেয়ে হন তৃপ্তিতে তরে উঠল, নিজের পিতৃত্বহের কৰা 
হনে পড়ল । 

পাহাড়ী মহিল! আবার এক প্রান দুখ এলে মুছে 
সামনে দরল। পুকষ লোকটি গড়গড় করে কি বয়ে কিছু 
বুঝতে পারলাম না, তব তার ভাবে বুঝলাম যে দুধ খেতে 
অনুরোধ করছে। সামি দুপট্থ খেতে মাকারে ই্গিতে 
আমার কৃতজ্ঞতা ছানালাম, সুবল ‘কিনা কে দানে। দছিলা 
শিশু ছুটিকে লিয়ে তিতরে চলে গেল, শ্বার লোকটিও 
কোথায় হন্‌ হন্‌ করে চল । 

আধকটা পরে সে ফিরল দঙ্গে একজন গৈরিকধারী 
লোককে লিগে) তিনি এলে বটল, তুমি কি বাঙ্গালী? 
তা তৃষি হিমাগল প্রদেশে কি করে এলে? 

স্টার কথাগুলো শ্বামার কাছে মৃত সমান লাগল, 
কলনি সাংল! কণ" শুনিনি: উত্তর দিলাম, হয! আমি 
ৰাক্ষালী । 

যৱন, গেখে তো মনে হচ্ছে বস খুব বেস নয, বাড়ী 
থেকে পালিযেছ না আর কিছু ? তুমি নাকি এদের বাড়ীতে 
চুকেই পড়ে পি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল? আজ বাইশ 
দিন পর তি প্রকৃতিস্থ হয়েছ। এই কফিন এই পাহাড়ী 
ফল্পতি তোমাকে নালা ওষুধ জার পথা দিয়ে ঘত্বু করে 
চিরে তুলেছে। তুষি নাকি মাঝে দাৰে তীঘণ আততিত 
ছুয়ে চীৎকার করে উঠতে, তারপরই নৃর্্ছ। হেতে, সঙ্গে সঙ্গে 
এই বরদিন প্রবল জরও ছিল, কি ব্যাপার বলোতে! ? 


তখন আহি বন্ধাছ, এক সন্ালীর খগ্গরে গড়ে আমি 
বাড়ী খেকে তার সঙ্গে পালিয়ে আসি। এ ঘে পাহাড় 
কা যাচ্ছে সেখানে একটা ছোট সাল! রং-এর বন্দির 
আচে. সেখানেই এ সঙ্গাসী ঝাদাকে মা কালীর কাছে 
বলি গড়ে চেয়েছিল । আমি সঘাগ বুকে দর্্যালীর কাধে 


৩৮৪ 


খাড়া দিয়ে এক কোপ মেরে পাগলের ঘত ছুটতে ভ্ুটতে 
এসে আন্জান হয়ে পড়েছিলাৰ, 'মার কিছু লে নেই। 

গৈরিকবারী শিউরে উঠে বরেন, তৃষি তো লাংখাতিক 
কাপালিকের খঞ্জরে পড়েছিলে। ও তো৷ অহোরান্দ 
কাপালিক ৷ তাকে না চেনে আর তয় না পার এমন লোক 
এতা এতগ্লাটে নেই) তা কাপালিক কি জীবিত ? না মৃত ? 

কতা তো জামিনে, দীবিত থাকলে নিশ্চই আবার 
এসে স্বাদাকে ধরে লিয়ে যেত । 

তা এখল তুমি কি করতে চ1এ ? ঘাড়ীর ছেলে বাড়ী 
ফিরে যাও, 
হা য় না। 





ব্মামি কাপালিকের লক্ষে থেকে 
অনেক কিচু দেখেছি। হাঃ যে মলোঁকিত শক্তি চিল 
তাও দানি । আমার হাহিক হয়ে দানা! শক্তি অর্জনের 
লখ, আমি তাক্ছুত হতে চাই । 

গৈযিকধারা একটু ভেবে পরেন, আমি ঘঙি ও গৈরিক- 
দ্বাযী, তবে আমি লএডাদা বং তাকিক নই | আমি তঙ্জবিদ্টার 
বাই বহ পড়েছি, অনেক ওপ বিন: দানি: তুমি ধঙি আমার 
আশ্রমে থাকছে চাও, তসে হামি তোমাকে রেখে অনেক 
কিছু শেধাতে পার বিন্ধ এক সবে ঘে তুষি বারো বছর 
"আমার অধীনে ধাকনে । 

আমি তাতেই রাগী হলান, ক্কারপ আমার একট 
আশ্রম চাই। সেঙ্গিনই ছাছি গৈরিবধারীর স্যাশ্রমে ঘান 
স্থির করলাম । ছিল: ামাদের জন্ত গরম গর আটার 
টি আর পাহাড়ী সসজী তৈরী করে ধেত্ডে দিল। খাটি 
ছি যাধ! গর» আটার কটি আব পাহাড়ী লবমী অপূর্ব 
লাগল । মদতামরী বড় বণ্ডে আমাদের পরিবেশন করে 
খাওয়াল। আঁফার নাদের কথা মনে তরে চোখে জল এল। 

ভাবলাম ছলিচাটা কি আশ্চয স্বান। এই একই 
ফলে একজন ম্ূ্ণ অপরিচিত! পাহাড়ী মহিলা আমাকে 
রোগে মায়ের হত সেবা হত্ব করে ধাইবেছে আর অপরদিকে 
প্র পুধ অদাকে ম। কালীর কাছে উৎসর্গ করে তার 
সাধনায় সিদ্িলাত করতে চেয়েছে। সংসারে দানবও 
আছে দেবীও আছে! 

বাবার সদয় হয়ে এল, আমি সম্পূর্ণ বিদেশী, স্বাদ স্রীর 
কাছে হাতজোড় করে আমার অশ্বরের কতরতা জানালাম । 
বঙজাম, তাদের দ্তা আবার প্রাণরক্ষা হরেছে--জীবনে 
একথা ভুলব না। 

গৈরিকধারী পাহাড়ী ভাবার সেটা ওদের বুৰিয়ে দিলে 





গল্পতারতী 


[ কান্তুন 


ওরা অগ্রস্থত হযে বলতে লাগল, না, লা, জ্যাধরা 9 
এমন কি করেছি । আপনি যে হ্ব হয়ে উঠেছেন ই 
আহাক্ষের আনল, জাবার আসবেন। 

নীচে নামতে লাগলাম, আবার পেছন কিরে তাকালাম, 
দেখলাম পাহাড়ী পরিবারটি ছবির যত দীড়িয়ে আচে. 
জামাছের দেখছে। আমি আবার ছাঁতজোড় করে নমস্কার 
ছালিরে হল হল করে চল্লাম। না, সঙ্যাসীর মাত্রার বাপে 
জড়িত হতে নেই। 

কথা শেষ হতে না তেই দেখলাহ কাকা নাব 
ডাকছে ডল্‌ ভস্‌ করে। ঘূষিযে পড়েছেন। জাজ শ্মা? 
বাকী গম্টুকু শুনবার আশা নেই ডেৰে শা টিপে উল 
ঘর পেকে বেরিয়ে গেলাম । 

এই কাহিনীটুহু বলে শবজিত উঠে চগাল। +0৪, i 
ঘাসীমা। আয বলে উঠলাম, সুজি, তোমাৰ কাকার 
সতী গ্টুকু শুনবার জন বড় কৌতুহল জাগছে । তোমা 
বগি অবসর থাকে কালই একবার এসে যাও, রাতে এধা 
ধেয়ে ঘাবে। 

বআাচ্ছা" বলে হুজিত চলে গেল৷ 

স্বামি ললে পাইচারি করতে করতে হুজিতের কাকা 
আর কাপালিকের কাহিনীটা ভাবছিলাম । কার কাঝা+ 
অত কত ছেলেই তো এভাবে হর ছেড়ে পালিতে ছাঃ 
সন্যাসী হতে । তার! কি সত্যিই কোন স্বহ্ৃতের দন্ধান 
পান্ত যাতে তাদের কাছে সংসারের সুখ বিলাল তুজ্ড ঘনে 
হয়? 

কিন্তু কাপালিক, ওদের দ্রীবন তে! সীঘণ, ওর" 
ভন্ন্ধরের ভিতর গ্রে পরমহন্দরের আরাধনা কবে 
কাপালিক তাঙ্িক এদের কথা ভাবলে গায়ে কাট দে, 
ওরা নাকি অষ্টলিদ্ধি লাভ করে খুব শক্তিশালী হয়ে ওঠেন) 
মরা যান্ুধকেও নাকি কখনও কখনও বাচিয়ে 0 লেন, 
লোকের ব্মভীই দ্ধ করতে পায়েন। স্বাদী বিষেকানদ 
ছিলেন ত্যাঈী পুরুষ, তিনি তো অ্টসিদ্ধি লাভ করতে 
চাননি। এরকছ নান! কথা ঘলটাকে নাড়া ছবিতে লাগল। 

দেখতে ফেখতে দর্ঘ পশ্চিম আকাশে চলে গড়ল । দেই 
গাছের পাতাগুলো সে মাতা রন্দীন হয়ে উঠল। বিশ 
শিল্পীর তুলির পৌচে নীল আকাশে অপূর্ব রং-এর 
চলেছে। স্থজিত 'মার্টি্ কি তার এককদাও ফুটিয়ে 
পারবে ক্যানভাসের গাছে ? 





স্থগরহারণ সংশা। গন্রভারতী পড়ে বুঝলাহ স্থাযাদের দেশে আলি হহল পর্িকা স্থানে যা 
পরিচালকধর্গ আমাদেন দেশের মহান তিক. বিগত মুগ গেরুসান্ধল দপান্ছকে আমাদের 
সাছনে তুলে ধ'রে স্বাহাদের লচেতন-করতে চান, শরণ করিয়ে দিতে চাল বালা সাছিতো। 
মহিলা লািতাকদের ধানও নে কত বড়ো স্থলে), ভাষেত সাধনা 9 নিচ! থে কত পশুর ছিলো ত) 
গয়-ভারতী জানিয়ে লিক্সেছেন এই লংখাঘ্ধ কয়েকছন বিগত দরের সিশযতপ্রায় লেখিকার 
সাছিভা-কর্মের পরিতক্ দিয়ে । এই লংযোক্ছনটি প’ড়ে অতাস্ব সদুপ্রান্ত বোধ কয়েছি । বহুদিন 
আগে আহি এই সন্বন্ধে ব্যাপক অনুসন্ধান ক'রে আরো প্রাচীন করেকক্গন লেপিকাব ভ্বীৰৰ 
ও সাছিতাকন্ত ল্ঘদ্থে উপাদান সংগ্রহ করেস্টিলাহফ। তার হবো থেকে বিশেদ শ্রদ্ধেয় 


Lad শত্তবর্ধাদিক পূবেকার এক লেখিকার সাহিতা-পাঁধনা দন্বন্তে রচনাটি গচছারতীর পাঠক" 
শাটিকাদের উপহার দিতে আনক্ষবোধ কুছ । 
রমেন চৌধুরী 
বিগত যুগের বরণীয়া 
মহিলা সাহিত্যিক 
হর + স্ঞানদানন্ছিনী দেবী ॥ 


১৮৫১-১৯৬২ 


সুদীর্ঘ একশ ' একুশ বন্ধয়। আঠার শ’ বাবার খেকে 
উনিশ শ’ তিরাতর ধৃষ্টাক্চ_মাে দুঃখ শখের বিরাট 
পারাবায়। সেছিন আয় আজ কতই না প্রতেদ। 
তখনকার আকাশে ছিল সম্ভাবনার বি্বাহ্বিহীন বিদাৎ- 
ব্বিক্কাশ, কিন্তু বাজ ? পচ বা্তবের গৃঢ় উক্গিতে আছ 
স্বানষের কোন স্বত্রই চোখে নেই ৷ আশার প্রবাহ ঘরূপথে 
ছারিয়ে-গেছে কোন্‌ কালে । 

ববাঙ্জলা দেশের ট্তিছাসে উনিশ শতকেন্র তুলনা 
নেই। সারা ভারতৈর পুভীতৃভ - অন্ধকার দুত্ব করবার 
জঁ যে সকল পানীয় ও বরণীয় সম্ভান বাঙলার আহিভূ 
ছ'রেছিলেন, তাদের আবির্ভাবের পুণালঘ হচ্ছে আঠার 
আর উনিশ শতায ৷ এই উনিশ নতকেই অর্থাৎ ১৮৫৯ 


সালে প্রায় সওযা শত আগে জ্ঞানদানন্কিনী দেবীর 
জন্য ছয় । আছি দেলেপ্রনাখেয় দ্বিভীর পুত, প্রথম 
ভারতীয় লিভিলিয়ান সত্যেহ্গনাখ ঠাকুরের সংধরন্রিনী. 
বাঙলা সাহিতোর সেবিকা জ্ঞানদা দেবীর পিতৃৰ 
অভযা চরণ মুখোপাখ্যাছ হশোর জেলার নদের এ: 
তখন বসবাস করেন! তাঁর ওফছান্র কর ₹’লেন 
জ্ঞানদাৰন্দিনী । জন্মের সন তারিখ নিয়ে প্রীয়শঃ ন'না- 
সবক অহুবিৰ। হ'য়ে থাকে, সন্দেহ থেকে বার হয়ত 
হিসাব ঠিক হ’ল না। জ্ঞানদা বেবী সন্দ্ধে সে লক্ষে 
নিরসন-কলে তাঁর একমাত্র কক্া ইন্দিরা বেবী চৌধুরানী 
১৩৪৮ সনের ঢান্তন সংখা প্রবাসীতে লিখেছেন £ ‘যশোর 
ক্রেলার নবেজ্রপূর গ্রামে ১৮৫২ শুঁধীকে জ্ঞানদা দেবীর 


জি 


জন্ম । এই সালটি সনাক্ত করবার দুটি শ্াহৃসক্রিক উপায় 
আমাদের ছিল। একটি এই যে ভার একহাত্র পুত্র 
হয়েজনাখ ঠাকুরের এক বৎসর আর তার নিদ্বের একুশ 
বৎসর বয়স একসক্ষে আর্ত ছয়। কারণ হৃ'জনের 
জন্মদিন একই দিনে পড়ে / আর আদার খাদার জন্মের 
সাল জ্ষানহ্গ ১৯৭৯, সুতরাং মারের হনে ১৮৭২। আর 
একটি এই যে, নুরেস্্রনাথ ধখন একুশ পূর্ণ হা'লেন, তখন 
থে সব সরকারী কাগক পত্র এল, ভাতে লেখা ছিল, 
হা+যাবায় বিয়ের সাল ১৮৫১। ওদিকে শুনেছি আমার 
দানাদার মারের মাট বৎসরে বিরে দিরেছিলেন । সে 
বিলাবেও ১৮৭১ লালে ছস্মালে ১৮৭৯-এ লাভ পূর্ণ হযে 
স্মাটে পড়ে । ঘগাসাধা সঠিক কথা বলতে চাই বলেই 
এই তৃষ্গিকার 'অবতারণ। 1১..." 

ব্বসাবার়ণ তেচস্বী আহিল: চিলেন জ্ঞান; দেবী 
সেটা ইন্দিরা দেবীর রচনায় স্পধ্াক্ষৰে লিখিত আছে : 
'ভেজন্থিভাটা ফেখতি বংশগত ছিল। জমার হা সেটি 
উত্তরাধিকার সূত্রে পুর্ণমাতায় পেয়েছিলেন ।' 

লেখাপড়। তরে পাঠশালার অবশ্র কিছু করলেও 
শ্ৰান্ত শিক্ষালাভ কয়েছিলেন দ্বামীর ন্ছাগ্র্থে এব: দেবর 
প্রকৃতির প্রচেটায়। ততীয় দেবর হেখেশ্র নাথ ঠাকুরের 
কাছে ভিনি সবিশেষ খমী ছিলেন, তার উল্লেখ করেছেন 
ইন্দিরা দেবী চৌধুয়াণী ক্যান! নন্দিনীর কথায় : ‘বিশ্বের 
পরে আমার সেঞ্জ দেবর হেদেজনাখ ইচ্ছে করে আমাদের 
পড়ান্তেৰ । আয়! মাথায় কাপড় দিয়ে তার কাছে বসত, 
আর এফ একবার বকে দিলে চমকে উঠতুষ। * * 
আমার বা, কিছু বালা বিশ্ব) তা সের ঠাকুরপোর 
কাছে প’ড়ে। ছাইকেল প্রস্থতি শক্ত বাঙলা, বই 
পড়াতেন, আমার খুব ভালো লাগতে! ; এখনও লাগে ।- 

কলকাতায় এবং স্বামীর কর্মকেন্র বোবারে নি্মিত 
ইংাজী ও বাঙলা তাহার ব্যুৎপত্তি লাত করলেন ভিনি। 
তখন ভারভী পত্রিক: সাফলোর সঙ্গে প্রকাশিত হচ্ছে ; 
জানদা নৰ্বিনীয হুচিন্তিত প্রবন্ধ আত্তগ্রক[শ করল ১১৮৮ 
সনের শ্রাবন সংখ্যায়। “উংরাজ-নিষ্দা ও দেশাহুরাগ' 
শীর্ষক ব্চনাটিতে আত্ম স্পষ্ট ভাদান্ত এললেন, ‘আমি 


গল্পভারস্ধী 


[ কাস্বন 


সেদিন কি তাৰিত্তেছিলাম জান হে, এখন সময় নাট, 
অসময় নাই কোন কারণ খারুক বা না খাকুক, চারিদিকে ,/* 
কেবলই ইংরাজ-নিন্দ। গুলা ঘায়। সংবাদপত্রে, সভাতে, 
বন্ধুদের মিলনে, পারিবারিক গদে ইংর্াজ-নিন্দ। একটি 
প্রধান স্থান গ্রহণ করে । ইহা আহাদের একটি চিৰনৃতন 
উপকরণ, দেশহিতৈধিতা প্রকালের একটি. অনারাসলতা, 
স্াপ্রস্থত সামগ্রী, তাহার একছাতর সবল বলিলেও খাটি 
সতো বড় বেশি সজে পড়ে না| এতটা কি ভাল? 
অস্তের আলোচনায়, অন্ঠের দোধ সংশেবনার্থে এত অধিক 
১ম বাধ করা, আপনার প্রতি এতদূর দৃক্পাভশৃপ্বত', 
ওত নিংস্বার্থপরতা কি ধর্ষপগত ? ধাষের জ্ঞান, ধাদের ২, 
সম্‌গুন বুদ্ধির জন্তে আছর; এত ত্যাগস্বীকার কৰি, তাহারা 
কি তজ্বন্ত আমাদের প্রতি কৃতন্ত হয়? আহার তো তা 
বোধ হয় না। আর তা ছাড়া ইংরাদ জাতিয় সামাজিক, 
শারীরিক, ছানসিক সর্কপ্রকার উন্নতির উপার উদ্ভাবনে 
শত শত ইংরাজ-বণ্তক অছনিশি নিষুক্ত রহিদ্থাছে, দঃ 
সহন ইংযাজ তাহা কার্ষে পরিণত ফরিতেছে। এরূপ 
শসা আমরা আমাদের ছনকে ইংরাছদের উপর হইতে 
কখন কখন একটু সবাউয়া বঙ্গি আপনাদের উপর নিবেশ 
করি, তাহাতে আমরা হে বড পাপের ভাগী হইব, কিছ, 
ইংরাছদের থে বিশেষ ছানি হইবার সন্তৰ আছে এমন তে' 


ৰোধ ছর বা) 
পুতরাং এই দুণ পরিহার অভ্যাবন্তক। 


হন্দরভাবে চোখে আচল দিয়ে দোষ দেখান প্রশংসার 
সবিশেষ দাবী রাগে । ক্তানমা দেবী তাদের অত্যাসের 
বিরুঞ্জে সমালোচনাই শুধু করেননি, উক্ত প্রবন্ধে আরও 
বলেছেন, “দেশের স্থানে স্থানে উপযুক্ত দেশীর লোকের 
পঞ্চারেৎ সত স্থাপন করিয়া বিচারকার্য্য অনেক পরিমাণে 
হতগত করা যাইতে পারে। ,ইংরাজজ কর্মচারীদের 
স্বজাতি-পক্ষপাত ৰা দেখব রীতিনীতি বিধয়ে অজ্ঞতাহেডু 
কোন দেশর লোক অন্তান্রপে দণ্ডিত হইলে, তাহাকে ও 
তাহার পরিবারকে 'মাবন্তক হতে হখালাধ্য সাহাৰ্য করিনা 
এবং মতা প্রকাশ স্বারা আমর! সাহার দণ্ডের ভীব্রত) 
কিছু জমাইতে পারি ৷" 


এহন 


১৩৭৯] 


৯ “ৰেন উত্তিভে লেখিকা সম্বন্ধে এ বারণ) হনায়ানে 
কর! চলে যে, তিনি রাজনীতিতেও কিবি অধিকার 
রাখতেন । ভ্তানকালন্দিনী পিভিলিঘান প্বামীর পুষোগ) 
সহতঙ্দী কয়ে উঠতে পেরেছিলেন আন্মরিক প্রচেষ্টার । 
পঞ্চারেৎ সঙ প্রভৃতির প্রর্নোজন অনৃতৰ করা তৎকালীন 
পুরনারীয় পক্ষে বিস্বয্নের বিহন্ব বটে। 
ব্ঙ্গিন। ১২৮৮-র তারতীতৈ তীর “স্ত্রী-শিক্ষ” প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হ’ল। শিশ্তদেরও কি ভাবে ষহিলারা শিক্ষাদান 
করবেন তার প্রচিন্তিত নির্দেশ আছে রতনাটিতে। 
(৯ ৎসাযান্ট তা থেকে উদ্ধৃত কয়ে দিলাম :--'হাত। দর্কাদাই 
"_ সন্তানদের বলেন, “ওরকম করিলনে, ও*নে ধাসনে,” আর 
গার কখা লা শুনলে, মারেন, ধমকন, বলেন : “এহন দু 
ছেলেও দেখিনি-জা বাপের কপ! শে?লে না” ইক্ছাতে 
শিশুর মনে অনেক প্রকার বিধতগ্রের নীল রোপিত হয।' 
আমাদের দেশে শিশুকে শিক্ষ৷ গেয়া, মানুষ করা 
কতদূর কষ্টসাধ্য তা সালে শেদ কর" হায় না। অধিকাংশ 
ছেলেমেরে উপযুক্ত শিক্ষার স্বভাবে কি রকছ ভ্ত্রমূতি 
ধারণ করছে, তা ধারা একটু লঙ্গাণ দুী ঘেলে রাখেন 
তারাই লক্ষ্য করবেন। তৎনকর দিনে এ লভে বধে 
চিবা। করা হ'ত, এখন ও-সবের বালাই নেট বললেও 
গিইনে। আহি ত’ আশে পাশে ক্চনেককে ঘুরতে দেখি, 
ভাঘের হবে) কম ছেলেছের়েই দেখি প্রকৃত শিক্ষা পাচ্ছে 
এ বিষয়ে ভ্তানফানন্দিনী। অন্ত প্রবন্ধ ‘কিণ্ডারগার্টেন'-এ 
তুলনামূলক আলোচনাও করেছিলেন উক্ত ওই বন্ধরেই 
“ভারতী” পত্রিকার অগ্রহাণ সংখ্যায় এবং এই 
পদ্ধতিতেই মাহুৰ করেছিলেন তার পুত্র সবর সুরেন্রনাখ 
ঠাকুর ও খরর্সভা ইন্দিরা বেবীচৌধুরাধীকে ) প্রকৃষ্ট 
প্রাণ ত’ এখানেই । 
জ্ঞানদানদ্দিনীর অপর রচন৷ “তাউ সাহেবের ব্খর+_ 
হায্যাঠি খেকে অনৃষিত। ১৭৬১ সালে পানিপখে 
টি দহারাইযের সঙ্গে আকগানছের বে ঘৃদ্ধ হন, মহারাট্ীর 
_ জানান লিখিত তার পাঁচ ছয্নটি “বখর+ অর্থাৎ ইতিহাস 
ৰিস্তম্ান । লেখিক) বলেছেন_-“এই ইতিহাসখাসি 
তারতবর্ধে হারার প্রতাপের চরম টংকর্থ হইতে ভ্াবন্ধ 


বিগত মুগের বরদীয়া 


আন 
করিয়া তাহার অবনতির পখে যাত্রার ইতিছান। 
হইতে ১৯১ লাল পর্থস্ক ইহার সময় ।” 

কাজী শ্রাহারাও ১৭৮১ লালে এই প্রস্থথানি সুমা 
করেল__পত্রাকারে এটি লেখা হয়। জ্ঞানঘাদেৰী অপুৰ’ 
দক্ষতার এর হুর্জমা। করেন, ১১৯*-৯১ সনেনব ‘প্ধারভী তে 
ধারাবাহিক তাবে মুড়ি হন্গেছিল। 

এর পরের বর “বালক নাষে সচিত্র মাসিক পত্রিকা 
ভানদাক্ষেবীয সম্পাদনায় আয়প্রকাশ করল। র্বীশ্রীনাথ 
'ভীবন-স্মতি'-তে লিখেছেন: 

“বালকদের পাঠা একটি সচিত্র কাগজ বাহির করার 
জত ছেদ বউ ঠাকুরাণীর বিশেধ আগ্রহ ছ'গ্মরাছল। 
পাছার ইচ্ছা ছিল প্রবীর, বলেশ্র প্রকৃতি আমাদের বাড়ীর 
বালকপণ এই কাগছে আপন পন বচন। প্রকাশ কযে। 
কিন্ত শুদধনাত তাদের লেখায় চলিতে পানে না বলিয়া 
তিনি সম্পাদক হয়া আমাকেও ঝচনার তার গ্রধণ 
করিতে বলেন ৷" 

ঝালক”-এর আদু ছিল ছাত্র একটি বছর। “বন্ধ 
এই এক বছরের পথ-চলা তার উল্লেখযোগ। হ'র়েছিল। 
পরে 'ভারতী”-র পক্ষে ‘বালক' লব্মিলিত হয়ে ধার । 

জ্ঞানদ্নানন্দিনীর ছা আত) কোমল ছিল_৩ধু 
হাহুবের ছুঃখেই তা বিগলিত হ'ত লা, জীবন কও 
তিনি সক করতে পারতেন না। হুর্গাপৃজার পাঠা বাল 
লয় দূরে সরে (গিয়ে চোখ বুজে কানে আও ল দিয়ে 
বলতেন, “হে হা হুর্গা, আমার উপর রাগ ক্র ন।।' 
একবার তিনি কশাইয়ের হাত খেকে গরু কিনে নিয়ে 
অন্তর ছেড়ে দিবেছিলেন। তীর দেহের চেহার) ও মলের 
গঠন ছুইই ছিল পৈভূক সম্পত্তি । 

পরবর্তী জীবনে জ্ঞানদানন্থিনী ভাদ্ব পরম গ্রিন 
ৰাঙলার শিশুদের জয়ে হু'খানি বই লিখেছিলেন ‘টাক 
ছুদাতুদ্‌ বদ এবং ‘সান তাই চম্পা” । হৃ'খানিই নাটিকা । 
সুলিখিত বে সে বিষয়ে দ্বিতত নেই। উনিশ শ’ যশ ও 
এগার লালে বই ছুটি প্রকাশিত হয়। 

“সাত ডাই চল্পা'-য্ন শিল্পাচার্য অবনীজ্রনাথ বলেছেন, 
আষর] তখন সাবালক হেছি, মেজৰ! জ্ঞানদান(ন্নী 
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ধেবীয় উৎলাছে 'বালক” কাগছ বার হলো ঠাৰ ওখানে 
লিখে৷ ছবি ছাপার কল নিবে শতাধা, হরিশ দৰ বলে 
গেলেন। সেই “বালক'-এর আমলে একদল আছর] বড 
হ'য়ে মার এক দফা বাল|'গ্রন্থাবলী লিখতে নুর করে 
দিলু ৷ স্বৰিক৷ লিখলেন 'নপী', আছ “ক্ষীরের পৃতৃল। 
'শকুস্বলা" 'রান্বকাছিনী', এই লৰ লেখ) চললো । মেড 
ঘা-ও লিখলেন সেই সহর ছেলেবের ভন 'লাত ভাই তস্পা" 
'টাক্‌ ভা হুদ)" 

প্রধষ ভীবনে অত; লক্জাশলা। চুখতোরা েদ্ছেটি 
উত্তঃকালে সৰিশেধ বাকপট্তা অর্জন করেছিলেন। 
ইন্দির। দেবী হায়ের অতিরিক্ত লাজুকতার বিহরে 
বলেছেন, *“-_বার ভপ্ে বাবা বলেছিলেন তায সঙ্গে কখ: 
বললে ঘড়ি দেবেন ; আর র বকাক' পরে ববেছিলেন বে, 
এখন বোধ হয় মেডদাদ৷ তোমার মুগ বন্ধ করবার ছকে 
খড়ি দিতে দ্বাদী আছেন ।” প্রবাস, ফাগুন, ৩৪৮ডউব)) । 

পুত ও করাকে নিযে জ্ঞানন৷এ'্নী বিলাতে এক। 


খাল করেছিলেন বছুদিন । 


গল্সভারতী 


তৎকালে সাও-সক্ছা নওুনতের সৃষ্টিতে তিনি [ছিলেন 
অপ্রতিধন্--ভানদাদেবর চরিত্রের এ হ'ল আর একট। 
দিক । সৌন্দর্যের লাগুক পৃঞ্জারিণী ছিলেন আদীৰন। 
প্রকৃতির দৌন্বৰ, ঘুষের সৌনষ্ষ, বেশরুষার সৌবব্ষ_ 
সকল প্রকার সৌকষর্ষের প্রতি তার একটা বিশে 
অমুরাগ ছিল | কথার সৌন্দর্ষেরও কম ভক্ত ছিলেন না । 
থে গান বা কথা তাল লাগত, লিখে রেখে ধিতেন। 

ভখানফানন্দিনীর রচনা ধূব বেনী নেই। কিন্তু ত। 
সহেও তার দান শন্ধার লঙ্গে স্বরণ করবেন বাল) 
তাহার পাঠকেরা । তার আন্তরিক উৎলাছে ঠাকুরবাড়ীয় 
ছেলেছেগ্রের। সাহিত্যের মায়াধনায় ব্রতী হ'য়েছিলেন_ 
স্ব, ৰবাক্রনাথ সে কথা দ্বীকার ক'রে গেছেন। কাজেই 
ওদিক থেকেও ঠার কাছে আদর) টি । 

১৩৪৮ সনেয় ১৭২ আখ্বিৰ »* বহর বয়সে ভিনি 
দ্িব্থাষে গহন করেছেন) দীনের শেহ মুদ্র্ত পর্ধব 
নোংদদর্থের উপলদ্ধি তীয় অস্ষুঃ ছিল 





এই তো মার্ষ! 


শীত শেখ হয়ে বসন্ত আস ৷ বরফ গলছে। এইবার 
চাষবাস খবর ছবে। প্রচুর জমির হালক দর্জ ওয়াশিংটন । 
পিতার মৃত্যার পর উত্তরা ধিকারী সুত্রে পেস্মেছেন শত শত 
একর জহি। 

তাহলে নোটবুকে সব লিখে নাও, জর্জ তাড়া 

ভাইকে, আছি তে। আর থাকছি না, আমার 

অবর্তমানে তোথাকেই সব দেখতে হবে। 

গালে ছাত দিনে তেবে বসল ছন ওয়াশিংটন। একবার 
অবাক চোখে তাকাল অর্জের দিকে । চার ধাজার একর 
[ তিন বিধায় এক একর ] জার খালিক ওট মর্ম আর 
সে ফিল] চলেছে যুদ্ধে ! এদন 'মগাস আয়ের ক্ষেত্র ফেলে 
কামানের দুখে বুক পেতে (ক আনন পাবে জর্জ ! 

বিকেল হয়ে আলছে। কাজের আর শেষ নেই। 
নানা পরামর্শ আর হিসেবের খাতাপতরের মধ) ছু ভাই 
ডুৰে। ছঠাৎ একটা গাড়ী এলে অফিসের দোরগোড়ায় 
গাড়াল। জানল দিয়ে দেখলেন অর্ত আর চীৎকার করে 
টম, মা-মা, তুমি এখানে কেন? 

দায়ের মুখখানি অঙ্যান, কারার পরিপূর্ণ, সখেদে 
বললেন, অপুদূর খেকে তোমার দেখতে এলুষ 'আার এই 
কিনা প্রপ্-_কেন এলুষ। 

ছেলের হাত বরে নীচের বড় ছুলদয়ে এলেন হা, 
আসার উদ্দে ব্য করতে নিযে কাহার তে পড়লেন, 
বগা বললে তু নাকি লৈ ধলে লাম লিহিয়েছে? 
ওপথে বেয়ে লা বাছা, ঘুদ্ধ বড় ততবক্কর, কেন তুদি তোষার 
জীবনকে বিপন্ন করবে ! প্রতিভা কর, তুদ্ি যুদ্ধে যোগদান 
করবে না। 

_ন্দান্খ। দিয়েছি, আমার যেতেই হবে যা, জর্জ 
উত্তর গিলেন। 

-কাদানের দুখে ধরে দেবার অন্তে কি আমি তোকে 
চেরেছিলুছ ? আবেগে দায়ের কঠপ্রর কেপে উঠল। 
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_ নির্ঘলেন্ছু দান! 

_ এলো ছা, কিছু খেয়ে নাগ, অনেক দূর থেকে এসে 
্াস্থ হয়ে পড়েছ, খুব সহুক্গ চাবেই বললেন ৫, বাইরে 
লহ, ভেতরে প্রতিভা কঠিন, একটু থেমে বললেন, মা 
তো একদিন হবেই, সে কণা হাৰি না, এদেশ থেকে 
ক্ষাশীঙ্গের বিগাড়িত কত আহার কর্তবা-জাহার 
কাহন৷, আৰি আসার কর্তবা কর ঘা ॥ 

শত অনুনয় বিচলিত হলেন ন; আখন পণ কারে 
জাতির বাধা বিপদ দূব্ব সরুত এগিছে এলেন জর্জ 
ওয়া[শংটন । 

. + 
ইংবেছের সঙ্গে তখাসীগের দ্ধ চলেছে, উপনিবেশ 
£আদেকিকাকে দখলে রাখার প্রাণাম্রকর সংগ্রাম । ভাখনো 
বিপ্লব আসেনি ইংরেছের বিক্ষকে | তখন: অর্ধ €য়ালিংটন 
লড়ছেন তরাসীয়ের বিরদ্ধে । 

উচ্চ পাহাড়, হে 'অরণ। সার উদ্ভাল লদী-- 
দুর্গম হুব্রহ পথ, লক্ত অনৃত। কোথা দিয়ে যে জর্জ 
আক্রমণ করবেন বা আক্রমিত হবেন কিছুই অনুঘানে 
আসছে না। সৈশ্তদল স্থির হয়ে অপেক্ষ। করছে অনিদি্ট 
কাল ধরে । 

হঠাৎ শঙ্কা দেখ! দিল লৈস্তদের মবে)। উদুক্ত প্রান্তরে 
সন্মুখ দৃদ্ধেই তারা অত্যপ্ত। এই পাহাড়ের আড়ালে 
প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুর আগছনী কামনা বরে প্রতীক্ষা করতে 
পারল না তারা, এক হহ।বিভীিকান্ব কামান বন্দুক ফেলে 
সব পালাতে লাগল। সেনাধাক্ষ ব্র্যাক কিছুতেই 
পারলেন না এই পশ্চাদপদরদ রোধ কর্তে। এক 
হবাক্চিনীর গুলিতেই অবশেষে আহত হলেন তিনি 1 

ব্রাভডকের পেছনেই ছিলেন অর্জ ওয্বাশিংটন। 
এইবার তিনি এগিয়ে এলেন। পরপর তিনটে ঘোড়। 
ভার সামনে নিহত হোল: জাহান বি ধল বুলেট। তিনি 
প্রাণপণে রোধ করতে লাগলেন সৈগহূলের পশ্চদেগতি । 
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তখনো ব্রাডডকের প্রাণশক্তি নিংশেহিত হয়ান। 
ভারই বখাছ সাতদ্রন সঙ্গী নিয়ে চল্লিশ ছাইল দূরে 
ভানবারেছ ক্যাম্পে চুটলেন ওয্বাশিংটন॥। পথ পিভ- 
কালো । খোড়া খেকে নেষে অরণেঃর মাটি ছুয়ে ছে 
পখ বের করতে হোল । ভোরের মধ্যেই সৈন্যলের সদ 
নিশ্নে ফিরলেন ত্র । 

ফ্ররাসীর৷ ভীত হয়ে উঠেছিল, দুর্গ হ্যকোছেসন 
অবরুদ্ধ হয় রুঝি। কিন্তু তার বদলে ইরেছদেরই 
কাধারপ্যাণ্ডে ফিরতে গিয়ে সমস্ত শৃত্ধলা ভেঙে গেল, 
কামান, বারুদ, তার রসদ সব নষ্ট ধোল। 

কিন্তু একটি বিবন্থ দেখে উঠলো, আৰেরিকা দেখল 
এক অপার্থিব বীরত্ব, সমস্ত বিশৃঙ্খলার যায়ে এক অনবনীত্ 
শোর, দেশবাসীর চিত্তে একটি মানুষের চিত্র দুদ্রিত হয়ে 
গেল। 

ওয়াশিংটন কিছুই দাৰলেন না । 

দেশমর রটে গেল তিনি নিহত হয়েছেন। 

সেই সংবাদটি স্টার কানে গেল, ভাইকে চিঠি লিখলেন 
ওয়াশিংটন ; আনি ছার মৃছা এবং মৃত্যুকালীন অন্তিম 
ৰডৃণ্তার কখ। গুনলুষ । আমি এই পত্র ছারকত প্রথহটির 
খিরোধিতা করছি এবং তোমাকে নিশ্চিত জানাচ্ছি হে 
দ্বিতীয় বিষন্বটিয রচনার আমি এখলো। বসিনি। 

. « . 

১৭৬৮ এন্টাৰব--ঘার্চের একটি দিন'--অনেক দুয়ের 
খামার খেকে কৃিকার্য পরিধর্পন করে ফিরলেন 
ওয়াশিংটন, ফেখলেন গার বাঝো বছরের পুত্র খেলার মত্ত 
হয়েছে। 

জ্যাকি, ভুমি পড়ছ না যে? ওয়াশিংটন গন্তীর । 

-_। বললেন আল ন। পড়লেও চলবে, জ্যাকি উত্তর 
করল। 

ওয়াশিংটনকে চিন্তিত হনে হোল, দ্রুত পদক্ষেপে গৃহে 
প্রবেশ করলেন তিনি, এক দাসতৃত] একখানি খাম এগিয়ে 
দিল, সেখানি ছু ডে ফেলে দিলেন, একবার তার দিকে 
তাকিয়েই শুধু বললেন, প্রতি ওয়াশিংটনকে একবার 
আহার দক্ষে গ্রন্থাগারে দেখা করতে বল। 


গল্ততারতী 


[ফান্তন 


কন্ধেক মুহূর্ত পরেই দেখা গেল স্বামী স্ত্রী পরল্লরের 
ছুখোদূষ হয়েছেন । ওয়াশি(টন তখন শাত, আনি 
স্ত্রীকে বললেন, প]াট্পি, কেন তুদি ছেলেকে অত প্র 
দিচ্ছ? ওকে তে৷ নিদ্দের পায়ে দাড়াতে হবে, ও এখন 
থেকে কাজ করতে শিখুক। 

-তবে আছকের দিনটা বাইরে গেলে--কথাট। 
অসহাণ্ রয়ে গেল এমতির কঠে। 

- প্যাট্সি, ছোটবেলায় আহি ভাল লেখাপড়। করতে 
পারিনি বলে সারাজীবন অহৃতাপ করছি আর তুছি কিলা 
ওর অদূল) সমঙ্কে বাছে খেলায় নষ্ট হতে দিচ্ছ! 

শুষতি ওয়াশিংটনের সাধ! ততক্ষণে নত ছয়ে পড়েছে, 
চোখ ছুটি জলে পরিপূর্ণ । 

বারে কোছল হলেন ওক।শিংটদ। বললেন, কীদবে 
কেন? ছেলে বড় হযে, তাকে মানুষ করতে (বে, 
আরও দেখ ছেলে নাণুধ করতে ছলে বত না আছাদের 
কথা [চিন্তা করব তত চিন্ত। করব ওর তবিস্যতের কথ! । 

ওয়াশিংটন নিছে চললেন ছেলের ছস্তে গুল দেখত, 
শিক্ষাপন্ধতি সমন্ধে সন্ধান নিলেন, শিক্ষকদের অগপ 
সঘক্েপ্রশ্ন করলেন, অবশেষে দ্যাকি ততি হোল রিচমণ্ডে 
গ্বেতারেও ছোনাখন বুচারের বিস্তালরে । 

. . . 

ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে অনস্বোষয হযে কবির 
আষেরিকার অন্তরে, নিত্য নৃতন অত্যাচার, ট্যাক্সের দুর্যহ 
বোঝা, দেশের ব্যবসা বাণিজ্য অচল প্রান্ন । - ওদিকে 
কানাভাত্ন ঘাঞ্চিন সেনাপতি ফরাসীধের ছাত থেকে দুর্গ 
নিয়েছেন অধিকার করে। ইংরেজের বিরদ্ধে যুদ্ধ করার 
মত সাহল নার্ষিণ কংগ্রেল মহলে আসছে । 

কিক যুদ্ধ করবে কে? কোখার শৈল? কোথায় 
সেনাধাক্ষ । 

বোষ্টন অবরোধ করেছিলেন জেনারেল আ্টেমাস 
ওয়ার্ড । কিন্তু দক্ষিণাকলের সৈল্তর) তো তাঁকে ছানবে 
না। td 

তাহলে আর কে রইলেন? জাতির এতবড় তৃর্দিৰে 
কে হবেন সশাধিনারক ! জন হ্বানকক কিংবা চাল লি? 


১০৭৯) 


কংগ্রেসের অধিবেশন পুত হোল। উঠে সাক়ালেন 
৯৯ আযাডামদ্‌, বললেন, ভার্জিনিকার একজন অভিজ্ঞ 
সেনাপতি আছেন, তাকেই সংঘুফ্ত মান্ধিন সৈস্দলের 
অধ্যক্ষ পদে ঘনোনীত করা হোক । 

কথাটা উঠতেই এক যুনিক্্দ পরিহিত লোক উঠে 
গাড়ালেন, ক্রুতপদে লাইব্রেরীতে চলে গেলেন। 

তিনি আর কেউ নন-_ছর্্র ওয্াশিংটন। তিনি 
জানতেন এখনি বিরোধিতার ঝড় উঠবে। সেটা হাতে 
জালোতাবে উঠতে পারে তারই হুষেগ গিলেন। 

ভাঙিনিযার অবিবাসীরাট আগে (কে বলল, কি 
শুনছেন উনি ? এপর্যন্ত একটা দৃক্ষে ও জিততে পারেন নি। 

তাছাড়া পরিক্ষ/র বোবা গেল নিউ উংল্যাতের সৈল্তরাও 
সার সঙ্গে যোগ দেবে না। কোথা কে এক কৃহিদীবী, 
সে কিনা হবে জাতির কর্ণধার! দন্তৰ ! অবিশ্বাস্ত ! 

একা জন আচাডামস্‌ তুলে ধরলেন ওয়াশিংটনের বায 
গাধা, গার হহতবের কাহিনী । 

অবশেষে যার্ধিণ সৈয্লদলের দবাধিনাবক পদে কৃত 
হলেন জর্জ ওদ্বাশিংটন। 

অন্গত্র আমত্ত্রণ-নিমত্রণ প্রত।থটন করে তিনি ফিরে 
এলেন তার আপন গৃে, নিমগন হলেন গাঁ চিন্তায়, এ কী 

দায়িত্ব এপ তার স্বচ্ধে! এতদিন তিনি ছিলেন 

bl সৈঙ্গ, আয় আজ কিলা তাদের বিরদ্ধে রুখে 
ধাড়িয়েছে হে জাতি তারই পর চালক ! তাছলে কি 
রাজশত্তির গ্রতিতৃ স্তালি ফোল্বারফ্যাঝোর সঙ্গে আস্মিক 
বিচ্ছেদ আসায় ছয়ে এলো ! 

কাগন টেনে নিলেন গজ, ৎসখস করে লিখলেন 
কোয়াযফ্যান্মের উদ্দেশ্তে £ 

এক ভাই-এর তরবারী আজ আর এক ভাই-এক 
বুকের ওপর নেচে উঠেছে, ভাবতেও কষ্ট হয়, বিন্ধ আছ 
তে ছুটি পথের একটিকে বেছে নিতেই হৰে, হয় সংঘর্ষ 
বু্তপাত--বিষ্ঞব, দত্ব পৰদালত্ব। যে কোন নীতি- 
সর্টানমম্পর লোক এর প্রথমটিকে বেছে নিতে ইতভতঃ 
করবে কি? 

« 


এই তে। মানুষ! 


৩৯১ 


ছর্জের ঘরে প্রবেশ করলেন ইত বিগত সচিন! 

এজন স্থসহয়েঁ_-ঘঠাং-_কি ব্যাপার ! নেক কিছুই 
ভাবছিলেন ভিনি, গত হু বছরে অনেক পৰিবর্তন এসেছে 
জাতির জীবনে । একদিকে এক একটি রা সরকার এবং 
বিচান্কালয় গঠন করে চলেছে । পদকে অন্তর গভীর 
খেকে গতীরতর হয়েছে জাতিয় জীবনে । 

-_হিলাডেলফিদ্বা থেকে সংবাদ এসেছে জেনারেল, 
সচিৰ পত্রখানি রাখলেন টেবিলের ওপর । পেছনের 
দরছা সম্পূর্ণ উচ্ক্ত । যেন তিনি পত্ুধানি বের করেছেন 
বহ্নি শতকের কলধ্বলি উঠছে বাটরে গেকে। বৰা 
কয়েকটি পড়েই জ্ভ ছুঈলেন হলের মধ্য দিবে সাছনেই 
পড়ল ক্ষোসেছ বীড। পহ্ত বীতিনীতি দিত ছয়ে স্বীড 
ধরল ঠায় ছাতখানি, চীংকার করে উঠল, স্বাধীন! 
আমর! এখন হার স্বাধীন ম্যকিণ দুতবাটের স্মধিবাসী । 

ৰ্বির, নিষ্ষম্প: ওঁ ওয়াশিংটন। একথার কি 
নিষিতার্থ! একটি নতুন ক্ষাতির জম্ম হচ্ছে-_চারিদিকে 
তান মৃত্যুর বিবর্ণ র্ূপ-_-জসহাত্বতা--তারই মাযখানে 
নৰদ্বীবনের সশ্বাস । 

জর্ভের পদ ওরে উঠল নব উদ্দীপনার, চোখ ছুটি 
বেয়ে নেষে এলো আনন্ববন্তা । 

বাইরে কে বেন গর্জন করে উঠল, নিপাত হাফ রাজা 
রত! 

সংগ্রাম প্রবলতর হোল ৷ 

. . 

অস্ত্র নেই, আহার্ঘ নেই, ন যন্তু-বাসস্থানের বিদ্বান 
বাবস্থা, লড়বে কারা, কিসের ছোড়ে লড়বে! সংবাদ 
আঘান প্রদানের বাব! বিশর্য্_সনৈস্তবাহিনী পুগঠিত 
পুসংবদ্ধ নর--জাবার তারই মধো প্রবেশ করেছে 
মারাব্বক হিতে । " 

বিষেশের সাহায্য কি দিলৰে ? বন্ত উৎপাদন বাবস্থা 
কি নবাবিষ্ৃত বস্ত্র লহযোগিতান্থ নতুন করে গড়ে তোলা 
সন্তৰ হবে সা? 

ছর্ঘ চিন্তা করলেন, দ্বাতিকে লচেতন করতে হবে তার 
লৈস্তদলের সনুখে আসম বিপদের বার্তা জ্ঞাপন কনে । 


৩৯২ 

১৮৭৩ টষ্টাক্-দার্চমাস জর্জ খবর পেলেন তার 
নিন্ধেষট ক্যাম্প উড়ে যেতে বলেছে ডিনামাইটের 
বিস্ফোরণে, সৈশ্তদূলে বিক্ষোভ এত বিপুল। কংগ্রেলে 
প্রতিবাদ পত্র পাঠিরেছে তারা, বেতন বাকী পড়েছে, 


বোনাস নেই, এর প্রতিকার চাই । 

কংগ্রেল অসহায়, কংগ্রেস নীরব । কোথায় হিলবে 
এত অর্থ । 

গোপন অধিবেশন বসছে সৈন্যদের মতো । 


হলের মধ্যে প্রবেশ করলেন তেভাল্লিশ বৎসরের এক 
সবল দীর্ঘকার্ পৃরুষ । কিন্তু একী ! কপালে বলিরেখা, 
মুখে অপ্রল্ন বিষচতা, কী ধীর গস্থীর সপ তার! 

অর্ত ওয়াশিংটন দহন ছান'লেন নৈ্দের কাছে, 
জানি অভাব আছে, অডিংদগ ছাছে, কিন্ত এই দীর্ঘ, 
জটিল এবং দুঃলছ পরিবেশের মতোই আর একবার 





পারলেন না, কোটের পকেট থেকে ০পদা হের করলেন, 
মৃতু হেসে বললেন, তত্র-ঘহোদগণ। আপনাদের সেবার 
ছন্তে আমি ছাপ্রাণ চেষ্টা করছি, আমার চুল ধূসর হয়ে 
এসেছে আর দৃষ্টিশক্তি--ক্ষীণ । 

ঘিদ্রোহ প্রশমিত হোল । 


. . . 
জাহাজে করে ইংয়েজ্য়। নিউইয়র্ক বঙ্গ ছেড়ে চলে 
ঘাচ্ছে, প্যারিসে শান্তি চক প্বাহ্ররিত হয়েছে, আযানা- 
পোলিদে কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে, সর্বত্র জাতির 
অভিনন্দন কুড়োতে কুড়োতে 6৫ ওয়াশিংটন চলেছেন 
কংগ্রেসের হাতে তার দায়ভার সমর্পন করতে । 

টেট ছাউসে প্রবেশ করুলেন অর্জ॥ এক আবেগমুখর 
ভাষণ পান করলেন, এক তৎ শক্তির বিক্ষদ্ধে তাদের 
অতুখ্যানের কথা বলতে গিয়ে সমস্ত শ্রোতার হৃদয়ে নব- 
রোছাফ এনে দিলেন। পরিশেষে বিদায় প্রার্থনা করলেন 
কংগ্রেসের কাছ থেকে । 

তার অসামান্য শৌর্ষের কথ! স্বরণ করে সকলের চোখ 
বন্ধ ছয়ে উঠল। 

5 . « 

শাসনতন্ত্র রচনার ভক্ত সত! আহুত হোল । সতাপতি- 
সপে মনোনীত ভলেন গর্ভ ওক্বাশিংটন। কেঙ্ এবং 
্থাষট্রের অধিকার নিয়ে তীত্র হততেদ দেখ! দিল। জন- 
বল দাটগলি দাবী কল জনসংখ্যার অহুপাতে বেজে 
সদপ্রেরণের হদুমতি চোট বইগুলি বিদ্রোহ করল 


গজভারতী 


[ ফাস্তন 
তার বিহ্চ্ধে। সমগ্র ঘুক্তরাই অজবিপ্লবের পশ্দুল 


হোল। a 

মত্ত বিতর্কের মাৰখানে সকলেই ফিরে চাইলেন 
এক নিরপেক্ষ অচল বক্তির দিকে, ঘিনি পুদীর্ঘ আট 
বৎসর ধরে সংগ্রাম কর ছন এক অনাহার ক্লান্ত অর্থশিক্ষিত 
নৈক্তদল নিয়ে, হিনি জাতিকে এনে দিয়েছেন ভাদের 
প্রীধিত দুক্তি। 

অবশেষে খসডা শাসনতন্ত্র গৃহীত. হোল 
এক দূর সম্পর্কের আত্বীর আলেকজাশডাঁয় স্পটসৃউডকে 
পাঠালেন র্জ নিতান্তই বাতিগত পত্র ঃ আমার মনে 
ছয় একজন কৃষকের জীবনই সবচেরে আলদ্দের। থে 
গাছ প.তেছিলাম তাকে বড় হতে দেখা, তাকে ফলা 
হতে দেখা, এতে হে ডাবের উদ হন্ব তা অদ্তব লাশ 
শাব্যজ করা ছু্ষর। 

. . . 

এপ্রিলের একটি সকাল । মাউন্ট ভার্ণনের এক 
সদর মহলে সকলে সমবেত হয়েছেন মিঃ টহসনকে 
অভার্থনার জন্যে । 

হলের ঘধ্যে মিঃ টমসনের কঠঠর কেঁপে কেঁপে উঠল, 
জাতি তাৰ প্রথ্গ প্রেপিডেন্টরপে মনোনীত করেছে ঘর্ড 
ওয়াশিংটনকে ৷ 

দু'পা এগিয়ে এলেন ঘর্জ। সকলে স্তদ্ধ। তিনি 
অভিবাদন করলেন সকলকে, বললেন, আমার উপরে 
জাতির এই নির্ভরতার এবং আগ্থাপ্রকাশে আমি দে 
কতথানি কৃতড্ তা একদাত্র নীরবতাই প্রকাশ বচ: 
আমি এইমাত্র প্রতিজ্ঞা করতে পারি সং প্রেটে। 
দ্বারা যা কর সম্ভব আমার দার ভাই কেবল মাত্র 
সম্পাদিত ছবে। 

মাউন্ট ভার্ন থেকে বিদায়ের কাল আনম হয়ে উঠল। 
রইল পড়ে কৃষিক্ষেত্র, রইল নতুন ফসলের প্রার্ধ প্ঘ- 
বেক্ষণ, ওয়াশিংটন ধাবেন প্রথম প্রেসিভেপ্টের পদ্দ গ্রহণ 
করতে । 

মায়ের কাছে বিষাধ নিতে এলেন অর্জ) আবার 
কষে দেখা হবে কে জানে! আদৌ হবে কিনা কে 
বলতে পারে! শত শ্ৃতিতে ঘেরা এই মায়ের কক্ষ, 
এই মাউন্ট তার্ণন। ছেলের দিকে একবার গর্বতয়ে 
তাকালেন হেরি বল ওদ্বাশিংটন | বিচ্ছেদের কাল সদা: 
লয়! তনু কান্না নেই কোন চোখে ৷ প্রসন্ন হাসিঙ্টো 
বিদায় দিলেন মা । ওযাশিংটন যাত্রা করলেন নতুন পথে 
শঘাত্রা করলেন জাতিকে চালন| করতে নতুন পথে । 


বিস্মৃত বৈজ্ঞানিক 
অমরেশ্রাসাথ দুখোপান্যায় 


আবিষ্কারের সঙ্গে আবিক্কারকের নাছ গড়িয়ে সারা 
পৃথিবীতে সেই লা পরিবদাপ্ত হয়েছে_এজন নদীর 
পৃথিবীতে বেশী নেই! 
বআআবিষ্ষারের নামটি আানি_ কিন্ত লেই নামের পিছনে 
এৰে মামৃতটি ছিলেন ঠার দীনের নাটকীয় ঘটনা, খান 
কাহিনী, কন ব। জানেন বা জানবার তেষ্টা করেছেন। 
আজ বিশ্যতির অতলে তলিয়ে গেছেন পৃথিবীর এক 
শ্ৰেষ্ঠ বিজ্তান-দাধক ও আবিদ্ধান্ছক। 
তার জীবনেহ থে অপ্রত্যাশিত আকস্মিক ও 
চাঞলাকর পরিণতি ঘটেছিল লে সন্ধে মাত্র কয়েকদিন 
কাগছে কাগগে কিছু লেখা বেরিস্বেছিল, তারপর জবার 
কেউ তা নিয়ে মাথা দাছালেন না । রহ রহস্তই রয়ে 
গেল। 
১৯১৩ লালের ২৯শ লেপ্টেম্বর দেশত্যাঠী ডঃ কওলফ 
এভিছেল জাহাজে চেপে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম 
করছিলেন 


লণ্ডনে বড় বড় ব্যবসায়ীদের এক সভায় -যোগঙ্ষান 
এবং সেই সক্ষে সেই বিভাগের হর্তাষের সঙ্গে করেকটা 
জরুরী বিবরের আলোচনার জস্তে ভিনি প্যারিস থেকে 
লণ্ডন ঘাচ্ছিলেন। 
রাত দশটার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদান্থ নিয়ে ভিনি 
তীর কেবিনে গেলেন। 
পরধ্বিন সকালে তার দেখ! পাওয্বা গেল ন । অনেক 
খোজাঘুি, বির তদ-_সবই বার্থ হল। তার 
আকন্ছিক অস্তর্ধানে কয়েকদিনের জস্তে লারা বিশ্বে এক 
সুনি আবর্ধাতিক সোরগোল পড়ে গেল প্রথম বিশু 
যখন বাধলে! তখন গজব বটল, জার্মান গুপ্রচৰয্না গোপনে 
ভার জাহাজে উঠে তাকে ধুন করে গুম করেছে-_হাতে 


তিনি তার বিখ্যাত ইন্‌ডিন ও পেট লংক্রাস্থ স্যায়ও সব 
ষছাদূলযবান তখা ও গবেছণ: উংরাঙ্দদের স্বানাতে না 
শারেন। 

তার মৃত্যুর সেই "লহাধিত রছন্ত কষে লোক তুলে 
গেলা ৭: ছিক্গেল বা প্টার কীংল সন্ধে বা৪মানকালের 
পাশ্াতাদেশের নাগরিক কোন গৌডই রাগে না । অগচ 
নিঃলংশয়ে তিনি ছিলেন পর্দনীর হেট বৈজ্ঞানিক" 
আৰিক্ধারকদের মধ্যে অন্ততম ৷ 

তীর 'নাদ আজ বিংশ শতকের শেষ অংশে একটি 
সাধারণ কহন নাইন-এ পরিপ্ত ! ‘ডিজেল' বলতেই একটি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় কলকবক্ঞার লগ্মকে আমাদের জলে 
পড়ে। “ডিছেল এলপি” । এই এনজিন সাক পৃথিবীর 
হস্্শালাকে নানাভাবে নিয়ন্তুত করে চলেছে, ভিগেল 
লাইনার লগ্ুসদুত্র মন্থন করে লেড়।চ্ছে। ডিজেল লরি এ 
বান পৃথিবীর পথঘাট প্রকম্পিত করে ছুয়ে বেড়াচ্ছে, 
ডিজেল নিহান দেশ-বিদেশের আকাশে উড়ছে, ডিজেল 
টাকটার হাটি চহছে বিভিগ্ন দেশে । 

এই হ্ত্ুচালনাশক্ভির আবিষ্কারক রুডলক ডিজেল 
অস্মেদ্বিলেন ১৮৫৬ সালে ওক জাবান কারিগয়ের ঘরে। 

জন্ম খেকেই অদ্ভুত মেধার অধিকাযী--বেন দৈবশক্তি 
সম্পন্ন ; 

বিশ বছর বয়সে ছিউনিক কারিগরি দহাবিস্তালছের 
স্মন্ত পরীক্ষা তিনি রেকর্ড নর সংগ্রহ করলেন। 
চছৎকৃত হলেন সেই বিস্তায়াতনের শিক্ষকবৃন্দ" ও-বর্তৃপক্ষ । 
অভিনন্ছনের পর অতিনন্বন পেলেন ভিনি! 

ভারপর শুরু হল গার সাধনা । 

দিন যাত, বাতি আসে। কিন্তু সে খেয়াল সাধকের 
নেই। টেবিলের উপর পৃপাকার কাগদপত্র আর নান' 


৩৯৪ 


রকমের ছোটখাটো ধত্ত্রপাতি নিয়ে হাসের পর হাস 
ডিজেল তার সাধনায় হয রইলেন । 

১৮৯৩ লালে তিনি একটি পুত্তিকা প্রকশ করলেন। 
ভার মব্যে তায় নবাবিহূত ইনজিন সমদ্ধে সার তথ্যসমূহ 
উদঘাটিত ছল। কির সেই দুৱছ লাবনার লন তির 
অর্থ বোঝার মত যোগ] লোক কোথায় ? অনেকে 
তো াকে পাগল বলে উড়িয়ে দিলে। তার নাম 
দিলে কাগজে আবিষ্বাক; ওার ইন[জনের নাহ 
দিলে--কাণ্জে ইন্জিন । 

হতাশ হলেন ভিদ্দেল। ভেঙে পড়লেন। কিন্তু হতাশ 
হলে তো চলবে না! তাকে সিদ্ধিলাভ করতেই ছবে। 
কিন্তু তাতে থে জ্ধনেক টাকার প্রয্বোদন। নিজের ঘা 
কিছু ছিল সব চেলে দিয়েছেন ঠার আবিষ্কারের পিছনে। 
এখন আরো টাকা চাই । অনেক টাকা । তা না হলে 
ভার এত পরিশ্রম সব বার্থ হবে । এখনি “দস্থত তিন চার 
রকমের জডেল তৈরী কর। চাই । প্রত্নোজন মোটা টাকার । 

বিখ্যাত বত্রবাহলাঘী কূপ ভার কাগদপত্র পরীক্ষা 
করে আহ্বৃষ্ট হলেন এবং তাঁর কানে টাকা লাগাতে 
দাদী হলেন। 

১৮২৩ সালের শেষে প্রথৰ ডিজেল এনজিন খোসা 
ছেড়ে রাস্তায় বেফুলো। লেদিন চারিদিকে কি কলয্নব 
আর উত্তে্লা। আবেগে মার অস্থিরতা ডিজেল 
প্রায় মৃচ্ছিত ছয়ে পড়লেন । 

পরীক্ষা সফল হল। সার্থক হুল বৈজ্ঞানিকের 
সাধনা । বারে বছরের মধ্যে সার; বিশ্বে স্বীকৃতি পেল 
তার অনরসাবাযণ কর্মকৌশল-প্রস্থত ভিজ্ছেল মোটর । 
ভায়পর পনেরো৷ ধছয় ধরে তিনি নিরলস অব্যবসায়ের 
সঙ্গে নান! আকারের বস্ত্র তৈরী করলেন। 

হণ পেলেন প্রচুর । অর্থ প্রচুরতর । ছোট্ট বাসা 
খেকে উঠে এলেন নিজের নবনিষ্রিত প্রাসাদোপম সুরষ্য 
ভবনে) ঝিউনিকের শে নাগন্ধিক পে লন্বধিত হলেন । 
বিভিন্ন দেশ তার ব্যবসায়ের কেহ স্থাপিত ছল। টাকা 
আবালির বিরাষ-ইল না। বিরাট বিরাট কারখানা। 
ৰহু লোকজন । কম্নাতীতি খরচের সাত্রা। 


গন্থভারতী 


[ ফান্তুন 


১৯১২ সালে ডিজেল মাফিণ মুলুক সঙ্কর করলেন। 
অভিনন্দন আর সম্বধনা। জগৎ জোড়া খ্যাতি । জগৎ 
ব্যাপী একটি নাম_ভিঞ্জেল । 

কিন্তু তখন কে অনুদান করতে পেরেছিল, কয়েক 
হাসের হব্যেই ভার জীবনে নেদে আদৰে চি্কালের 
কালো ববনিকা ৷ 

ছুই বন্ধকে সঙ্গে নিবে তিনি সেদিন ইংলিশ চ্যানেলের 
উপর বিয়ে লণ্ডন চলেছেন। নিক্ষত্ব ইজার৷ কর। 
জাহাজে । 

এক বন্ধুর নাস জর্জ ক্যারেল্সূ। ঘেণ্ট শহরে অবহিত 
ভিজেল ছাটরিয কর্ড, ক্যারেলস ছিলেন ডিজেলের "২ 
অস্তঃস্রতম বন্ধু। তিন বসতে নৈশভোজ সমাধা করে 
কিছুক্ষণ ডেকের উপর বেড়ালেন। তারপর যে ঘার 
কেবিনের উচ্চেশ্বে প্রস্থান করলেন। 

কেক মিনিট পরে কারেলল-এয় কেবিনের দরগায় 
টোকা দিয়ে ডিজেল তাকে ডাকলেন। বন্ধু ধরদ। খুলে 
দাড়াতেই ডিজেল আবেগের সঙ্গে তার করষর্দন করলেন। 
দেহের সুরে গুডর|ত্রি দানালেন। তার সেট আকস্মিক 
আবেগপূর্ণ আচরণে ক্যারেলস কিছু বিস্মিত ছলেন। 

‘কাল সকালে দেখ। হবে। কাল সকালে! এই 
ৰলে ডিজেল ডত প্ৰস্থান করলেন । 

বস! সেই ভার শেহ কথা। শট 

পরবিন সকালে ঠার দেখা পাঁওর়। গেল না। 

কেবিনের হধো দেখা গেল, তার রাতের পৌষাকটি 
পাট করে রাখ। আছে যালিবের উপর) ছাত খড়িটি 
খুলছে মাখার [রে দেওয্বালের গায়ে = 

সপ্তাহ খানেক পরে এক ভাত জাহাজ একটি ভালদান 
মৃতদেহ টেনে তুললে । চেনবার উপার্ন নেই। বিকৃত 
বিক্ষত ]দেহ ৷ পাতলুনের পকেট থেকে পাও! গেল 
নিব্যাগ, চশমার খাপ আর নাম খোদাই কর! ছোট 
ছন্ি। ডিজেলের দেহ । 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বাৎ বেগে নানা গজব চুটলে। ৷ জীর্নান - 
গুপ্ত বিভাগের লোকেরা নাকি সুবিধা পেরে ডাকে ঠেলে 
জলে ফেলে দিয়েছে! কোন এক জার্দান কাগজে লেখা 
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ছল: দেশত্রোহী রুডলফ ডিজেল ভার উচিৎ প্রাপ্য 
সপয়েছে। 
নানা ধরণের বা্টীনিক কাহিনীর সৃষ্টি হল তার 
অপদাত মৃত্যুকে ঘিন্বে। 
আলল তথ্য প্রকাশ পেল বহু বছর পরে তার ছেলে 
ইউজীন ডিদ্রেলের লেখা “শিন্তার আীবন-চরিত”-এর 
পাতা! 
শেষের দিকে বাহ্যিক আাড়খর আর প্রাচুর্ষের 
আড়ালে ভিছেল অভ্যস্ত দুশ্চিম্বাগন্ত জীবন যাপন 
করছিলেন। শ্রণের দানে ভর সহ সম্প্্ধি ধাবা 
লল্পড়েছিল। সদনৰ আপদানের নিতে নিশ|ছারা 
হয়েছিলেন তিনি। 
বারও টাকার নেশায়, বাণপাকে মাও ₹ও করার 
উচ্চাশান্ তিনি অন্ধ: খেলে ভিতরে 5ত:র সংস্থান 
হুরেছিলেন। তার মৃং'র পর জানা মার প্রান এক 
লক্ষ পাউণ্ড ভার ঝণ। অনেক দশ্পঠি ইতিদধে; ক্রোক 
হয়েছিল। বাকি ধা ছেল তার দুলা তিরিশ চল্লিশ 
হাঙ্গার পাউণ্ডের বেশী নয়। 





মার 





PS 


বিশ্ব বৈজ্ঞানিক 


৩৯৫ 


কিন্তু লেটা বড় কখ। ছিল না) বড় ছিল তাঁর কাছে 
তার দান সর) হানদত্রহ ন্ট হবার আশংকা তিন্তরে 
ভিতরে তিনি যেন পাগল হয়ে গিছুলেন। 


মর্মাহত ছয়ে ভার এক বনী ব্যবসায়ী বন্ধু বলেছিলেন, 
এ তে সাঙ্গান্ত ব্যাপার ! ডিজেল ধৰি ঘুপাক্ষরেও একবার 
ভার অবস্থার কথ! আমান দানান্বেন ৷ 

কিঝ গণ আতর আচাতিমান ডিজেলকে বেন শেষ 
দিন পর্যস্থ গ্রাস করে রেখেছিল। 


করেক সপ্তাহে "দাগে শিতা পুত্রের মধ্যে একদিন 
নানা প্রলন্ত আলোচনার মধে ডিজেল পুত্রকে প্রপ্ 
করলেন, ক ক উপাযে মাহুদ লাসারণত স্মান্ুহতা। করে 
এবং কোন পথটা লহ বলে হনে করে। সরে পুত্র 
লবল মনে বলেছিলেন, সত্ব চলমান দাধ1% থেকে 
কাপ দিয়ে যা সব ঠেরে সহজ পথ 


তখন পুত্র কি জানতেন, ঠিঞ্গ লেই দুঘবর্তে গার 
শিক্তার মনে কি সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার তরঙ্গ প্রবাহিত 
হচ্ছে! 





লড়াই জেতা যায় বুদ্ধি দিয়ে 


তরম্বাজ 


অসশ, কাহান, বন্দুক, বোহা, বিষান_এসব তে! 
আছেষ্ট। কিন্তু তার সঙ্গে অপ্রত্যক্ষতাবে বে-বন্ 
যুদ্ধদয়ের জন্তে সবচেয়ে বেশী কাজে লাগে, তা ছল 
বুদ্ধি! 

শ্রেক এই বুদ্ধির জোরে অনেক হারা-লড়াই জেতা 
হয়েছে, অধিকতর পরাক্রমশালী শত্রুকে ঘায়েল করা 
করেছে! 

লর্ড ওয়েলিংটন খুব ডাল ক্রিকেট খেলতেন । বুদ্ধির 
সঙ্গে ব্যাট করতেন, শুদ্ধি থাটিরে বল করতেন। তেমনি 
বৃদ্ধি খাটিয়ে বুচারকে হাত করে তিনি নেপোলিক্নকে 
হারিয়ে ওদ্বাটারলুর ঘুদ্ধ গর করেছিলেন । ইংরেজীতে 
একটা কথা চাণু হয়েছিল--The ৮:0৫ of 
Waterloo was won on the Cricket field of 
Eton. 

অর্থাৎ বিলাতের সত্রান্তম বিদ্যারাতন ইটন-এর 
ক্রিকেট দাঠে .ওশ্বেলিংটন যে বৃদ্ধিযত্ার পরিচন্ন দিতেন 
তারই জোরে তিনি বুদ্ধিবলে নেপোলিগনকে দবারিরে- 
ছিলেন। 

শুধু যুদ্ধে ন_ প্রমোদে 'সন্ভোগে রাঘদরবারে_ 
অনেক অস্্রী বা পারিধগের অলাবারণ বুদ্ধির অনেক 
কাহিনী তো আমরা গুনেছি। 

আকবরের সভার বীরবলের কাহিনীগুলি মধ্যে 
দে অনন্ভসাধারণ বুদ্ধিমতার প্রকাশ আছে, সারা পৃথিবীতে 
বুদ্ধির গল্প হিসাবে তার তুলনা নেই__একখা আম প্রাচ্য 
পাশ্ছাতেঃ সর্বত্র স্বীকৃত । 

আমাদের রাজের এক ছগত-বিখ্যাত কবিতার 
পর্দ্ধেও নানা গদ আছে। বিপরীতধর্মী ব্যাথ্যান। 

শাকে পুহস্থালীর কাচ, বল হয়েছে বন থেকে কাঠ 


কেটে নিয়ে এপো । তিনি বনে গিক্বে'একটা উচু গাছের 
ভালে বসে সেই ভালটাই কাটতে লাগলেন ! 

আবার ভার আশ্চর্য বুদ্ধির কাহিনীও অনেক আছে। 
যেমন তিনি তার প্রতিপালক নারাজ বিক্াদিত্যের 
লক্মান বৃদ্ধি করলেন এদন এক উপায়ে ঘা বেদৰ 
কৌতুষকর তেছনি বৃদ্ধিণীপ্-এমনি একটি কারিনী 
তার সন্ধে প্রচলিত ! 

বিক্রমাদিত্য একট! বখপারে বড়ই ফ্রিযনদান। 
প্রতিবেনী রাজ্যের তোজর!ছ একটা চালের দিয়েছেন। 
এ চ্যালেঞ্জ লড়াইএর নয়, বাহবলের নয, বিস্তার চালের ! 
শ্লোক রচনা করার চ্যালেঃ ! তোদরাজ নাকি এমনি 
স্বতিপক্তিসম্প্ত ্রতিধর থে তাঁর কাছে কেউ কোন প্োক 
বললেই ভিনি তৎক্ষণাৎ সেটি পুনরাবৃত্তি ,করে বলেন, 
এ তো আঙুর জানা-_এ ঘটনাও জালা । এ গ্লোক নতুন 
নন্ব। যে আমাকে নতুন হোক শোনাতে পারবে তাক 
আমি হাজার পর্দা পূরপ্থার দেব। 

ছাজার স্বর্ণমূদ্রার আশার বহু পণ্ডিত তোদরাছের 
সভাত গিয়ে যোক বললেন। কিন্তু প্রত্যেকটি গ্লোক, 
তা সে বত দীর্ঘই হোক, রাছ। আবৃত্তি করে বলেন, এ 
আমার জানা আর শ্লোকে যে ঘটনা বা যে কাহিনী ষণিত 
হয়েছে তাও আমার জানা । শুধু আমি কেন, আমার 
প্রধান হন্তরীও জানেন। 

সুতরাং সকলেই পরও হয়ে ফিরে এলেন। 

ভোক্ষরাছের এই কাণুকারখানা গুনে একদিন লঙায় 
বসে যহারাছ বিক্ৰমাদিত্য সথেদে বললেন, ভারত কি , 
সত্যিই পণ্ডিতশুক্ত ছল? ভোগরাদকে তোজৰাদী রগ 
দেখিয়ে কেউ কি এই শ্রর্ণদূত্রা জিতে আনতে পারে 
নাঃ 
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এই ধলে তিনি চারিদিকে তাকিছে বললেন, ছধাকবি 
স্টলিহাসকে দেখছিল। কেন? তিনি কোথায় ? 
এক্ছন অযাত্য বললেন, তিনি বাড়িতেই আছেন 
মহারাজ । কাব্য ৰচনা করছেন। 
চের কাৰ্য দ্বচন| ছয়েছে, আর কাজ নেই । ডেকে 
আলো তাকে! 
একজন অহ্াতয গিয়ে কালিদাদকে ডেকে নিয়ে 
এলো । লঘায় প্রবেশ করে কালিদাস একটি গ্লোক 
বললেন, দার তাৎপর্য, কপোত কপোতর সগমকালে গদি 
কেউ তাদের লাঠি উঠিয়ে তাড়িয়ে দেয় তালে প্রকৃতির 
“ছে লে সানৃঘ হয় ঘোরতর অপরাধী । তেমনি কোন 
কবির শৃংগার-রদাতিত কাখা হঙনার লছন্ধ বদি তাকে 
বাধা দেওয়া হয় তাহলে তাও হয় প্রকৃতিবিরদ্ধ 
কাছ। 
হধারাজ হেসে বললেন । শৃংগার বলে তো 
আছেন! এদিকে আমার মান হে যার! 
কালিদাস আবার শ্লোক বললেন, সূর্যের দান যেন 
কেউ নষ্ট করতে পারে লা চেদন মহাবস বিরুঘাদিত্যের 
মানও কোন নশ্বয় মানব খং করতে পারবে না। 
হারা তখন চোক্ষরাঙ্ের দিত 6/লেঠের কখ। 
(দিদাসকে বললেন! 
“১ কালিদাস বললেন. এই কথা : মহারাজ ঘৰি অহৃমতি 
দেন তো আহি এখনি ভোছরাজো রওল। দিই এবং এ 
এক সহমর স্বর্ন) পেটিকান্থ ভরে নিয়ে ফিরে আসি। 
বেষন করেই হোক অর্থটা হস্তগত করনই আমি! 
দধারাদ৷ বললেন, বিন্ধ কবিবর, আপনি বদি বিফল 
হোয়ে কিরে আসেন তাহলে যে আমাৰ লব্মা আর তুঃখের 
শেষ থাকবে না! ভারতবর্ষের নান। রাজ্যের বড় বড় 
শাঞ্ডিত সব এসেছিলেন কিন্তু কেউই দ্বরণদূত্র। জিতে নিতে 
পারেন নি। 
কালিদাস বললেন, উজ্জরিনীর কবির সাক্ষাৎ তো 
শর্ভোদরাজ পান নি এখনো ! 
মহারাজ বললেন, তাহলে আপনি বাবেনই ? 
কালিদাস উত্তর দিলেন, যহারাদ ছালিমুখে ঘদি 
৮ 


সবে 


লড়াই ছেতা হায় বৃদ্ধি দিয়ে 


৩১৭ 


আজ্ঞা করেন তবেই দ্বাব। 
সেই তো পৰম বরাহদ্ব? 

কালিদাসের কথা গুনে হেসে ফেললেন মহারাজ 
বিক্রছাদিতা ! 

ক ন্‌ 

কালিফাল তোজনরাজ্জার রাজো পৌছোলেন) 

হখাসহয়ে তাকে রাদসত্তা্ব আহ্বান করা হল। 
সতায় প্রবেশ করে কালিদাস দেখলেন, সিংছাননে 
ডোজরাড শ্বাড কী উদ্ধত যছিযান্ধ সমাসীন। ভার আশে 
পাশে বস্ত্র ও পারিহদব্গ । 

কাল[বলঘ ন! করে কালিদাস হোক আ।পৃন্তি করলেন : 

“ভোডরাড ! "মাশনার হঙ্গল কোক। আপনার 
বিদ্াববা, সত্যবাদিতা ও ছ্ভার্সন্। ঢুবলবিখ্যাত। 
আপনার বোধ হয় পরেণ আছে দহারাছ যে, আপনার 
যহামকিষ পিতৃদের আমার কাছ খেকে এক প্র প্র্ণদুত্র। 
প্শ'ৰক্ূণ নিয়ে আছ তা আহাকে পরিশোধ ফরেন নি? 
এখন মহারাও অনুগ্রহ করে ত। আদার দিলে, আছি বড়ই 
উপকৃত হব । 

পক্ষে স্বচিত পন উৎকৃষ্ট সংস্কৃত শ্লোক) ভাষার 
কাককার্ধে ছন্দ হিলে_্পৃধ ৷ শল লেনদেনের গপ্ভছা 
ৰ্যাপার-- কিন্তু কালিদালের বনায় তা শুক্ষং কাষ্ঠং নয 
নীরল তরুবর ! 

কালিদ্াসের প্লোক শুনে ঘহারাদের ঘাকে বলে 
আকেল গুম! এ শ্লোক তো আগে শোনেন লি। 
এখন ঘদি বলেন, শুনেছেন, তাহলে কালিঘাসের কাছে 
তার পিতার খাপ স্বীকার করতে হয় এবং এক সহজ সবর্সূর) 
তখনি দিতে হয় । ধৰি বলেন শোনেল নি ভাঁহলে তার 
ফরতিবর খ্যাতি নষ্ট হন্ব এবং সে ক্ষেত্রেও হাজার স্বরদৃত্রার 
ৰাখি তীকে ছারতে হয়। কিংকর্তব্যবিমূচ হরে ভিনি 
হলে ফেললেন, পণ্ডিতঙ্গী, আছি তে। ্গানি না বে আমার 
পি! কোন সময আপনার কাছ থেকে ছশ নিয়েছিলেন। 
আপনার কথা গুনে আছি খুবই বিস্থিত নোষ করছি। 

কালিদাস হামলেন। বিজয়ীর ছাসি। বললেন, 
মহারাজ £ বিস্থিত হবারই তো কথা ! এ আহার নতুন 


হহার্যডের শ্িত্ত আনন, 


৩৯৮ 


এক স্লোক--আপনি জানবেন কেছন করে। হৃতরাং 
বখন নতুন গ্লোক আপনাকে শোনাতে পেরেছি তখন 
আপনার প্রতিশ্রুতি মতো এক সহত্র স্বর্ণনূত্র আসার 
প্রদান করুন । 

তোঙ্গরাজদ বুৰলেন, তিনি হোক্ষম প্যাচে পড়েছেন) 
উতত্ সংকট! গ্রোকটি জানা বললে, পিতার খণ স্বীকার 
করে এফ সহত্র প্বর্ণমু্ত।। জানা নয় বললেও এক সহত্র 
বণ: ৷ 

অবাক হলেন তোগরাদ । কাঁ কৃট বুদ্ধি আর 
ঘচনাকৌশলের্বই লা পরিচয় দিলেন কালদাস! সতাই 


কালিদাসের কালে আমাদের দেশে লৌন্বর্ধ্যচর্চ। ও শিল্পদংস্কৃতির প্রসার চরম উৎর্ঘ লাত 


গল্ভভারতী 


[ কান্তন 
হধাকৰি কালিদাস ৷ শুধু কি কৰি! কৰি 
চূড়ামণি ৷ ০ 

গুপগ্রাহী ছিলেন তোজগাক্গ | বখোচিত সম্মান 
ৰেখালেন উজ্জঞরিনীর কবিকে ৷ শুধু এক সমর 'দৰ্শমূত্া 
নন্ধ আরও উপঢৌকন দিলেন তাকে ! 

উচ্ছরিনীতে ফিরে কালিদাস খন সহার্বাদ 
বিক্তদাদিত্যের সাদনে সহশ্র স্বর্পবৃত্তার খলিটি আর 
উপচৌকনগুলি রাখলেন তখন গার জর়ধ্বনিতে সতাহল 
মুখরিত ছল। 

্বশ্ং দছারাজও সেই জয়ধ্বনিতে যোগ দিলেন । 


করেছিল। ঘবীশ্রনাথ তার ‘সেকাল’ নামে কবিতাটির হযে কবিকাল্পনার সাহাবে) দেকালেত্র আচার _ 
স্বাবছার বেশতৃয৷ ইত্যাদির বর্ণনার সদাবেশ কুরে একটি চমৎকার পরিবেশ সি করেছেন। কাল ও 
দেশের ব্যবধান সেদেশের ও সেকালের কোনে! শৌদ্দ্ঘ্যকে একালের কৰিচিত্ত থেকে দূরে রাখতে 
পারেন নি। কালিদাসের বনিত তার লদরের চিত্র পরস্পর বববীজ্রনাথ অতি নিপূণতার সঙ্গে নিজের 


কবিতার মধ্যে গ্রধিত করেছেন । 


জব্য $_ক্ষণিক। কাব্যের ‘সেকাল! (১৩১৯) কবিতা । 


স্থবির দ্বিতীয় খণ্ড । 


চাকচন্র বন্দ্যোপাধ্যাছের 


bh 
ঠাকুর-পরিধারের মাট্যাপ্তিময় 
জাদিপর্ধ £ জোড়াস'াকো 

উনবিংশ শতান্ধীতে বাংলাদেশের জীবমচর্চা় ও 
চিন্ধাঙ্গ যে নবঘুগের সুচনা হয়েছিল, অবীশ্ুবাখেও 
পঠিবায়ের পূর্বস্থতি্ ছিলেন তার অ্্গ্রত। 

লান| লাংস্কৃতিক্ত অনুষ্ঠানে অধ্যে এই পর্যায়ে 
অৱেকেই, বলতে পেলে গোটা পরিবারই নাট]ভিহয়েন্র 

প্রতি বিশে ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এব: তদের মনে 
হ্গেছিল। নাটাচর্ঠাত্ত ওাহের নিজস্ব একটি রঙালয়ের 
প্রয়োজন আছে। 

১৮০১ লাক ২৮ শে ভিসেম্ব প্রলক্মার $।কুযের 
বধিনারুধ্ধে ইংঘনীনটীশ নয বাঙালী সম্পরধায় কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত প্রথম নাটাগৃতের ঘারেদ্যাটন হয় হলে 
জানা গেছে। 

মহবি মেবেন্্রনাণেতর ছুষ্ট চাট, গিরীক্রনাথ এবং 
নগেজনাখের লাট্শ্পৃহা ছিল পরল । তারা এই ব্যাপারে 
বিশেষ উৎপাণী চিলেন। কেহ অত্তিন়ট নয় 
নিরীন্রন!খ নাটক লিখেছেন | সতোহ্গরনাথ ঠাকুর তায় 
কে লিখেছেন-_“মেজক্াকা “হা! হিলাস” নামে একটি 
মাটক রচনা করেছিলেন । এন্তযার তার আভিনঙজ 
হয়েছিল। তার মোদাহেবদেত হধ্যে দীননাথ ঘোবাল 
মাদে একটি চালা চতুর লোক ছিল, পে-ই বাবু 
সেৱেছিল। অভিনয় কি যম ওত ঢ্নালো তা শেষ 
পর্যন্ত বলতে পাঁয়ি ন।। আম! তো ঘায় সে দছলিশে 
আসন পাইনি। উঁকির্'কি দিনে ঘা কিছু হেখ]।” 

দহাৰিয় কনিষ্ঠ শ্রাত1 নগ্ত্রেমাথও একটি নাট্যশালা 
প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হয়েছিলেন বলে জানা ঘায। ১৮৭২ 
লালের ১১ই ভিলেম্বর তারিখের “ফি গ্তাশনাল পেপার” 

ক্াতিকার সম্পাদক নবগোপাল মি এই:সম্পর্কে নেখেন_ 
“The frst project of the kind wes contem- 
plated by the lete 7০16 Bsboo Prosonno 





রয্লাক্র 


Coomar Tagore. Tbe neet attempt of the 
kind wes made by Baboo Nobin chandre 
Bose of Shambaszer. The theatre got up by 
bin wus of & high order. The plsy Bidya 
Shoonder was inacted in it. The third attempt 
of the kind was made by the late 98৮০০ 
Nagendra Nath Tagore. He was vary success- 
ful in his ettempt. 

গিরীজ্নাথের ছুইপুত্ত, সণেজ্রনাথ ও গুনেজ্জনাখ ছেলে- 
বেলা) থেকেই যাপেয দত নাট্যাতিনয়ে আাগ্রহশীল ছিলেন। 
তাদের সঙ্গে ছিলেন হহধির ছুই পু দবিনেজ্রনাথ এবং 
্োভিরিত্রলাথ | জ্োোডিয়িশ্রনাধ ছিলেন সবচেয়ে বয়ো- 
কলি, কিন্তু তার উৎদাহই ছিল সবচেয়ে বেশী। 


তের সমবেত চেৱায ঠাকুর বাড়ীতে একটি ছেট- 
খাটো নাট্য লতার গড়ে উঠল) 

ধারা আত্ধীর না হলেও এই পরিবায়ের লগে ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন, গাবের বযো খেকে ছচাছনকে নেওয়া] হুল। 
অভিনয়ের আয়োজন, নাটক নিবাচন, প্রভৃতি কাছের জন্টে 
পাঁচছনকে নিয়ে একটি ‘কমিটি অফ ফাইভ? সঠিত হল 
এই পাচছন লচ্যের নাঘ, রফবিহারী সেন, গুনেন্ত নাথ 
ঠা, ব্যোতির্িশ্ব নাখ ঠাকুর, অক্ষয় চৌধুরী এবং যহুনাথ 
মুখোপাধ্যায় । কুঞ্জ বিচার] লেন ছিলেন কেশচঙ 
সেদের তাই । আর বহনাখ মৃখ্খোপাখাযায ছিলেন দেহেজ 
নাখের জাঘাই। কৃষ্ণ বিহান্রীর উপর ছ চনয শেখাধার 
তায দেওয়। হল। এই ভাবে জোড়াসীকে। নাটাশাল। 
গড়ে উঠল। 

ঠারর বাড়ীতে ঘন এই নাউাশালার ডিত্তি স্বাশিত 
হয়, তখনই ১৮৯১ সালে রবীন্নাধ জগ্মগরতণ কংলেন। 
জোড়াসীকে নাট্যশালায় প্রথম অভিনীত হয় মাইকেলের 
'কফকুমাযী'। তারপর তারই প্রহলন 'একেই কি ংলে 
লভ্যত।'। জ্যোতিচিজ্ঞনধ এই ছুই অভিনয়েই অংশ 
প্রহণ কয়েছিলেন। 

ভ্োড়ার্গাকো নাটাশালায় এট ছুটি নাটক অডিনীত 
হ্যায় পর উদ্চোক্তারা আিময় উপঘোগী নতুন নাটকের 
অভাব জদ্রভব করতে লাগলেন। শুধু তে! নাটক করা 
নয়, তার ভিতর বিয়ে লোকশিক্ষ। প্রচারও তারের 
অন্ততদ উদ্বেন্ড ছিল। কিন্তু লেরকম নাটক কোখাছ? 
ভারা তখন নতুন নাটকের জস্ক ঠাকুরযাড়ীয় গৃহশিক্ষক 
ঈশচজ নদীকে বাবস্থা করে দিতে অঙ্ছুয়োধ 
করলেন। শ্বেত: ছিলেন ওরিঘেনটাল সেমিনায়ীর 
প্রধান শিক্ষক । তিনি একটি বিষয় নির্বাচন ঝরে দিলেন 
এবং তায় পরামর্শ অন্যাত্রী ১৮৯৪ লালে উদ্ভোক্তাত্| বহু 
বিবাহ বিষয়ক একটি নাটকের অস্ত দুলে টাকা পুরন্ধায় 
ঘোষণা বরে এক বিজ্ঞাপন প্রচার করলেন) 

তারপর বিজ্ঞাপনটি প্রত্যাহার কে নিতে তারা 
ঘাষনারারণ অর্কর্ের উপর এই বিহয়ে একটি নাটক 
লেখার ভার দিলেন! ইতিপৃধে ১৮৬৪ সালে ছাম- 


গল্রভারতী 


[ ফাস্কুন 


মাযারশের প্রদিন্ধ সামাজিক নাটক 'কুদীন কুলদধদ্ 
প্রকাশিত হয়েছিল এবং অচিরেই ভাসে একজন 
নাট্যকার জপে কলকাতার হুধীলমাঞ্জে প্রতিষঠিত করেছিল। 
সেহন্তেই ভোড়ানীকোর নাট।দশ্ববাত্র তাঁকেই এই কাজের 
ভার দিজেন। 

পতিত থামনাযাতণ অঙ্পফিনের মধ্যে নাটকটি লিখে 
কেলনেন। নাষ--'নধনাটক’ ॥ এই নাটকটি ১৮৮৬ সালে 
প্রকাশিত হ্য়। এই নাটক রচনার জন্য গোড়ান [কোর 
ঠাকুর বাড়ীতে এক বিশেষ সডায় অহুষ্ঠান হয এবং 
চামনাতাঙ্ণকে হু'শো। টাকা পা্রিতোধিক দেগর| হয়। 
শযারীঠাদ যর পেট অন্র্গানে পৌরোছিও) করেন। = 

মহানদারোহে প্োড়ালাকো নাটাশালান্ন 'ন্যনাটক্ষা 
আভিনরের তোড়ছোড় শুক হল। ঠাকুর পর্রিবান্লেয 
মধ্য ধারা হয়ো কা ‘বরয ধল' ওায়াই আভিনয়ের 
আয়োজনে ব্যাপৃত হলেন। এ সম্পর্কে জ্যোডিযি্রনাগ 
তার জীবন শ্ৃতিতে লিখেছেন--"এড়র ধলই অভিনয়ের 
আয়োজন করিতে লাপিলেন। দোতলার হলের দে 
স্টেও বাধ: হুইপ । তারপর পটুষ্কাহা সীন আঁফিতে 
“আস্ত করিল। ডুপ সীনে র1জস্বানের ভীম লিংহের 
সরোধর তটঙ্থ জগ মন্দিঃ় অস্কিত ছইল। নাট্যোজিখিত 
পাত্রগুলির পাঠ আহ(দের লবাইকে বিলি করিস। দে ওযা 
হইল। আদি হইলাম ‘নট’, আমার জোঠতুতো সী 
পতি নীলক্ষল দুখোশাধ্যাক্স সাছিলেন “নট”, আমার 
নিজের আর এক ভণ্রীপতি ঘছলাখ মৃখোপাধ্যান 
“চিত্ততোষ’, আর এক তন্সীপতি লারণ। প্রদা গদদোপাধ্যায় 
হুইনেন ‘গনেলবাবুর’ বড় স্রী। হগ্রসিখ কমিক অভিনেত। 
অক্ষয় মন্ধ্যধার লইলেন 'দনেশবাবুত' পার্ট॥ বাকী 
আহার অন্তান্ত আত্মীর ও বন্ধবাদ্ধবের জন্য নিদি 
হইন ৷” 

জ্যোতিরিজনাখ বলেছেন, ছ'মাস হয়ে এই অতিনয়ের 
জনে ছিনে রিহারশাল ও রাজে বিবিধ বস্দহকারে কমনার্টের 
হলনা চলেছিল । ১৮৮৭ লালে এই জাহুাী প্রধ: 
রজনীর অভিনগ্র হর। কলকাতায় বন স্াস্ত ব্যক্তি নিদত্রিত 
হয়ে এই অভিনন় আপে উপস্থিত হয়েছিলেন। তাদের 


১৩৭৯ ) 


ঘৰো সস্ব্বীক লর্ড লান্সড়াউনও ছিগেন। লাটাকার 
পিং অভিনয়ের সদরে উপস্থিত ছিঙ্গেন এবং নিছে 
নাটকের অভিনয় সাফলো উচ্ছসিত হয়ে আনন্দ প্রকাশ 
ফরেছিলেন। 
ব্বতিনন্বকে লবদিক ঘিয়ে হপ্বর করবার জক্ট 
উদ্বোক্তারা বক্ষে কোন কটি ফরেন নি। এ সম্পর্কে 
'শ্োতিরিজনাখ লিখছেন_“তখনকার শ্রেষ্ট পট্যাফিশের 
ছাএ! দৃক্গগুলি আংকিত হইছিল | হেজ ধত্দর লামা 
হুট ও সুন্দর করিত লাজান হইয্রাছিল। দৃণ্ গুলিক্ষে 
বাস্তব করিবার জন্র ঘতদূর সস্ত। চেৱায কোন ক্রি কর 
কলহত নাই। বনদৃক্ষের দীনগানিকে মামাবিধ ক্লতা এন 
তাহাতে জীনন্ভ জোনাকী পোকা টা বি জুড়িরা আত 
সুন্দর ও স্বশোচন ঝরা ুইস্থাছিল। লেখিলে ঠিক সতি|- 
কারের ধনেয় মতই মনে হত” 
নাটকের অডিনপরও শুব হাল হঞেছিল। নানা পত্র 
পত্রিকাক্ন হিশেধ গ্রশংদাব্জাপক মন্তব্য বেরিয়েছিল 
জোড়ানাকে। নাট্যশালায় পরপর ন'বার এই 'নব-নাউক” 
তিনীত হয়। প্রথমবারের আনছে সমত অবীক্রন/খে 
বণ ছিল মা ই'বছত। এই অডিনয়ের কথা তাত স্বরণ 
ছিল। 
১৮৬৭ সালেই জোড়াপাকে। নাট্যশালা বন্ধ হরে বায় 
কব সেই সঙ্গেই ঠাকুর বাড়ীয় নাট্যাভিনয়েক্স প্রথম পৰ 
শেষ হয় 
দ্বিতীয় লবে শান্তিনিকেতনে ও কলকাতায় অবীশ্র- 
মাথের না্ট্যাডিম্-_বারাস্তরে । 


নাট সন্মেলন 


সাংস্কৃতিক অছ্ষ্ঠাবের ব্যবস্থাপনার হীন দিংহের 
অভিজ্ঞতা ও কর্মতৎপরতা ন'্তি-অছ্রাগী ও শিল্পী মহলে 
বিশেষ বিদ্বিত । তিনি বদ সংস্কৃতি ও রবীন মেলার লগে 
অনেক বন্ধর ঘৃত ছিলেন। তায়পর কয়েক বন্ধর আগে 
সি গামকোযাযে যে নাট্য সম্মেদনের আরোজন করেছিলেন 
তাও অনেকেরই স্বরণ আছে। জেলে আনন্ৰ হল, এবছরে 


পুনা ১৪-২৮ এপ্রিল স্বতায বাগ-এ (কাম কোছারে ) শীল চট্টোপাহ]দ। 


নাটদঞ্চ 


LE) 


পক্ষৰাল ব্যাপী নাই্যলন্থেলনের আরোজন কর! হহেছে। 
এই লক্গেননে বহন্তপী নান্দীকা: গ্রসুঙ্গ তেরটি গ্রপে 
বিয়েটার তাের হাল আনলে নাটকগ্রলি নন্চস্থ করবেন, 
তার সঙ্গে আছে নহছিল। শিমী মহল ও শিল্পী 
সংসদ । 

এট ল্মেলনে ২৪ হিন ব্যাপী একটি নাটা প্রদর্শনীরও 
বাবত্থ| কর! হয়েছে। 


নাট/-প্রবাহ 

ক্াত্বেষ | নাটক -পঙ্গাশদ বসুর অপনানিত। শিজী : 
আরাতী মৈড, নির্যল সেন, লাখ ংন্দোপাধ্যায়, নিমাই দে, 
স্বরাজ 47, স্বদেশ বত, প্রশান্থ লেন, অকন চট্টোপাধ্যা্ 
ও ইতি তালুকার । নাটকের হক্বা বলিষ্। কাহিনী 
বাস্তৰ। চয়িত্ৰ হিতে ক্ষমতার শক) এঠু গ্যোজন। । 
লগত অভিনয় অনংচছ। তাও মধ্যে পতি খৈ 
অদাধাঃণ। 

সেন্টাল একসাইজ। তারাশক্করের নাটক কালিষী। 
নিদেশলা £ হিরু মুগোপাধ্যায়। শিশ্লী: পবিতা 
মৃস্বোপাধ্যায়, সত্য চক্রধতী, নিহিল চৌগুরী, কষল প্রধান, 
রমেশ ষ্টাচার্ঘা, রণধীর দাশওপ, ক্ষিতীশ বদ্দ্যোপাধায, 
বন্ধিদ ছালধার, হুরিপৰ ফাল ও ননীগোপাল বডুত্ধ । হোটেয 
উপ হ-ডিনীতি। এযোগ্লাগ আরও অনেক উন্নত 
যানের আবস্তক ছিল! 

জাগ্রহী। নাউক-বি' বি পোকার কাছা। 
নিষেশিনা-ওপন ধর । শিল্পী: স্বপন ক বাবুল 
লাহিড়ী, হুজিত ভকত, কল্যাণ মৃখোশাহ্যার, গুরু দত্ত 
প্রদুখ। হলগগত অভিনয় অগোগোড়া হন্দয়। ধর্শকরা 
খুশী হয়েছেন। 

পঞ্চমুখ । নাটক--কদন লাহিড়ীর শ্বাস । 
দিদেশিনা-অনিল বন্দোপাধ্যার্র। শিল্পীদের মাম জানা 
ঘায়নি কিন্তু নাটকটির হুপচিচাননার এবং লাদগ্রিক 
হুক্মভিময়ে বশ কৃকদ প্রচুর আনন্দ পেয়েছেন। 
॥ছ্ডি তি এম এল ৷ নাটক__ কেদার রায়। নিবে শনা_ 
শিল্পী; বেবব্রত চক্ৰবতী, কাহ 
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রাঃ চৌধুরী, গোপান দূখোপাব্যার, নহুত্রাৰ। হাশগুল্তা, 
পাশিক্সা ও বুলন চটোপাব্যার প্রদৃথ। অভিনয় সাফলা 
হতিত। করেছন শিল্পীর চয়িত্র পারণ বিশেষ দক্ষতার 
পরিচারকে । নির্দেশনায় চিন্তাশীলতার দাশ দত! । 

স্টেট ব্যান, ইণ্ডিরা একলচেঞ্জ শাখা _নাটক তাছ 
বঙ্ধ্যোপাব্যাক়ের কানাগলি। নির্দেশনা পন বন্ধ । 
শিল্পী: নিযুম দুখে দ্বিলীপ ও প্রবীণ চটোশাধ্যক্, শদূ 
দিল, শিবনাখ গঙ্গোপাধ্যার, তরুণ কুখু, অরুন ঘোধাল ও 
জ্ামাপ্রপায বঙ্ছ। আডিমজ মোটাস্‌টি ভাল । লিদেশিলাও 
ঠা 

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা, স্যামবাজার শাখা। নাটক 
অময়েন্স ধাশের কাহিনী অবলম্বনে মণিঘত্তের নাটা্চনা 
কতদাসী। শিলী : অশোক মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধার্থ মুখো, 


গল্পভারতী 


[ ফান্তুন 


লন্ভোহ অভ্যঘার, শিবানী ডট1514, কাণী দুখোপাব্যাপ্, 
প্রশার চট্টোপাধযা্, বাদী চট্টোপাধ্যায় ছিমানী গছ 
প্রঙ্থ। পেশাহাস ও অপেশাদার শিল্পী দিতে টি 
সন্তোষ কুমার মন্ুদ্ধারেত্র পরিচাদমা উললেখষোগা । 

কোটস ক্রাক। নাটক গজাপদ বসুর সত্য বারা গেছে। 
শিল্পী :__শক্তি সোম, মণি দে, দিলীপ সেন, মণি বোল 
শ্রহ্খ। শিবগাল দুখোপাহ্যান্ছের পরিচালনার নৈপুকের 
স্বাক্ষয় । অভিনগ অনবস্ত। 

বেনিয়া পুকুর শিল্পী সংসদ ও আমরা খেয়ালী । 
মাটক সাজাছান। শিল্পী প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় (লাঙাহান), 
ছিজেন পায় (উঃঙ্গজের ), রখীন সেন ( দিলদায় ) সবিতা 
মৃখোপাধ্যার্র €জাহানার1) প্রদুখ। বলিষ্ঠ পতিনর। 
শুধে।ছনা হুন্দয 





মহাপুরুষের দিব্যলীল! 

ফান্বুন বাডালীর জীবনে অহাপুণা যদ । এই মাসের 
২৭শে তারিখে ঘর্তাদোকে আবিঙ।ব ঘটেছিল নরবেহহাতী 
ভগবান প্রীহরাদকষ্চদেহের | তই কান্তৰ-দৃংশ্যা পজ- 
তাণতীতে তার পুশাজীবনের হুটি অলৌকিক লীলা দংগ্রহ 
করে পাঠকবের উপহার হিয়ে আ।ঘাগের প্রশাম ঠাকে 
মিবেদম হারলাঘ। 

মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা 

বর্মাকালে একদিন দক্কিণেখরে দাশ শিবমন্থিরের 
ছলবাগানে এক মালীও ছেগে আগাঘ। পরিষ্কার কহছিল। 
কা করতে করতে এক সময হঠাৎ পে চীংকান করে 
উঠল 

“লাপ, লাপ | বসা গেলাদ । তাৰা গো" 

ছা'চায়জন ছুটে গেল, বা।শার কচি ৷ 

জানা গেল, একটা বিঘাক গেপ তে সাপ ছেলেটা 
ভান হাতের আঙুলে ছোবল মেরেছে । 


দেখতে দেখতে ছেলেটা অজ্ঞান হয গেল। তা 
মুদির দা সাহা ফেনা নির্গত হতে লাগল । 
সকলে হায় হায় করতে লাগল ছেলেটা বুঝি 


এতক্ষণে হয়েই গেন। 

ছেলের অবস্থা দেখে ছালী প্রথমটা কিছুক্ষণ হতবাক 
হয়ে গড়িয়ে রইল। তারপর চিৎকার করে কাছতে 
কাদতে ঠাকুরের কাছে পিছে তা শরায়েছ উপর আছড়ে 
পড়ে ব্তে লাগল, “বাবা! আমার ছেলেটাকে 
বীচাও। ওই আদার একটা মাত ছেলে! ওকে বীচাও 
বাবা, ওকে বাচিয়ে ঘ1ও। নইলে আমিও মরে যাব |” 

দেলৰ ভক্ত সেখানে ছিলেন, তারাও ঘটনাস্থলে 
গেলেন, দেখনেন, ছেলেটার দেহ অনয গন্ধ! শ্বাপ- 

কৃ্রশথানও পড়ছে না। না। কোন আশ। নেই। 
ভক্ত) মৌনদৃখে ফিয়ে এলেন। 
ঠাকুর উঠুলন। কোন কথা নেই তার মূখে। যীরে 


ধীরে পিছে ছেলেটাকে দেখজেন। 

নীয়ৰে নিবে জানায় বসলেন । 

মালীটা কেঁদে চচ্ছে। ঠাকুর কিন্ধ কিছুই বলছেন 
তিনি ছেন সশ্মনপ্ধ, ধ্চানস্ব। 


তারপর ছিরে £লে 


না। 





ওক বিন্ধি ৷ 

হাক চেসে পিখ্রে দেখলেন। আধ5 কিছুই 
করলেন না; মালীটাকে একটা দাৰনায় কখাও বললেন 
না) এয কাত কি? 





লাখ উপাধ্যায় 

মিনিট চাণ্ড পাচ 
হলেন, পত্র ভাপংৎ ই শী: দাস লাবাছী। 

ঠাক ভাতে দেখে বল্লেন, “এই খে বাবাছী এদেছেন, 

ভালই হঝ়েছে। মান তো। খানাদে॥ মালী ছেলেকে 


দেখান এসে উপস্থিত 


সালে কেটেছে । তার কাছে একবার চলুন।” 

চয়ণদ্বাল হেদে বললেন, “কেন, আপনি তে। দেখে 
এসেছেন। ওডেই তো ঘা হবার হবে। চিন্তা কি।" 

হামরু্ষষেহ বললেন, "'ন/, না, আপনি চলুম, দেখা 
থাক ।” 

ছুনে চৈতন্য দৃতবং ছেলেটাও কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হনেন। 

আমকুতদ্বেব দেখানে পিরেই মাটিতে ধৰে ছেলেটার 
মাধা নিজেয় কোলে তুলে নিয়ে মাছের নাম করতে 


৪5৪ 
লাগলেন। আত চযণছাল বাবাঞ) ছেলেটাকে প্রদক্ষিণ বরে 
হািমাহ আরম কফয়লেন। 

ঠাকুরের যাতনা আর চরণছালের হতিমাধ, তুইএ 
ছিলে থেল এক অপাধিব পরিবেশের সৃরী হল। 

একসময় ঠাকুর বাসীকে ডেকে বললেন, সে একসের 
আন্দাজ দুধ গরম কণে রাৰুক, ছেলেটা জান কিরে পেরে 
খন উঠে বলবে তখন তাকে সেই গরম দুধ খাইয়ে দিতে 
হবে। তারপর তাকে আর শুতে না দিতে কিছুক্ষণ ছাট 
চলা করাতে হছবে। 

কিন্তু ছেলেটা কি আর উঠবে তাঁর শচী তে। কাঠ, 
বুকে স্পদ্মন নেউ। 

স্ব বিশ্মায় সকলে স্বপেক্ষ। ক্ুচতে লাগলেন) 


নাচ গান চলছে । সঙগনা নীচ স্বতে, বলো হা 
উদ্চক্ঠে! 

মানে দাসে ঠাকুর ছেলেটাহ কানের কাছে দৃখ 
হিয়ে হাচ্ছেন। দহে মাঠে: নাম। গোলে গোয়ে 
বলদ্ধেন। 


চহণধান বাবাগীও ভাবের আবেগে নাচতে বাচতে 
ছেলেটাকে প্রথদ্িণ করছেন। 

ওকি ৭! ছেলেটা যে বড় উঠস। তাহলে মার? 
ছাস্লি! তারপর সে পীরে মায়ে ঠোখ মেলে তাকালো, 
ছু'ছাত উর্ধে তুললো । ঠাকুর তার শেষ তাত দুটি সয়লেন, 
ছেলেটা ধীরে ধীশ্রে উঠে সলল। 

তাই দেখে চরণদাস শাযানীর নেকী নৃত্য! 

সফলে ব্যাক, ক্ষানচ্ছে ছাস্মহাও]। 

ভক্ত এ কী লীল! বাজ গ্রতাক্ষ করলেন! একটি 
দতগ্রাপকে ঠারু দর্যুত হাত খেকে ছিনিয়ে কিযে 
আমলেন। 

অন্র্থামী 

ঠাকুরের নিত্য সহচর ও সেবক আামলাল। অনেকদিন 
ধরেই একট! চিন্বান্ন ব্াচ্ছর্ হয়ে আছেন। 

ভাবছেন, আমার খুড়ো সায় তো লেখা-পড়া কিছু 
জানেন না। সখ দেখছি, কত বিদ্বান পত্তিত মস্ত হন্ত 
লোক তীর কাছে আলছেন, তায় লঙ্গে তর্ক বরে হেয়ে 


পণ্ভারতী 


(ফাল্গুন 


যাচ্ধেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে গু বলে স্বাকার খরে 
তায় পারের ধুলো নিচ্ছেন। এর তাৎপর্থ কি! 

রামলাল ধেখছেন আর ভাবছেন। 

আচ্ছা, তাহলে একে কি আদায় নিরন্দয গুড়ে 
ভাবো, না, নয়ঘেহে নারায়ণ এদেছেন, তাই ভাববে 
কার সেবা করছি 1 মাহুধের না স্বয়ং তগযানের | এর 
কোন্টা ঠিক) কাকেই বা জিজ্ঞানা করব? কে-ই 
ৰা বলবে? দাক গে! শেষ পর্যন্ত ঠাকুদফেই বলব, 
তাকেই ঝিজ্ঞালা করে সন্দেহ ডন কয়ে মেষ! 

এই রকম চিন্তার মনন হয়ে রাধলাল নির্জন লমর়ের 
ন্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন। নি 

একছিন লক্ধযার সময় পশ্চিম দিকের গোল বায়ান্দাদ 
ছাড়িয়ে গঙ্গার দিতে দূর করে ঠাকুর হাততালি দিয়ে 
মাছের নান করছেন এমন লমঘ় আাগলল দেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। 

ঠাস্কুঃ তাৰ দিকে ফিরে তাকিতে বললেন. "কি যে 
জা! লি হেন বলবি বলবি ড[বছিস। তা, বল না। 
ফি ভাবছিল?” 

এই হলে স্থাধায় নিয়েট বললেন, “আচ্ছা, থাক। 
তোকে আর সলতে হবে ন1। আমিই বলছি।” 

রাহঙাল তব হয়ে ঠাকুরের মৃখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 4. 
ঠাস বললেন, “শোন্‌ ! তুই হে দুটো ভেবেছিল, তার 
প্রথমটা ছেড়ে কে] ঘবিভীর্ন ছেট) ভেবেছিল, সেইটে বয়" 

“এই হলে নিক্ষের় দিকে মাড়ল বেখিয়ে বললেন, 
এই খোলটার ভিতরে ঘহি তিনি এলে খাকেন, তাহলে 
তুই তীয়ই সেবা করছিস) ভকদের দেব! কছছিল) 
সায্পের তোগের প্রসাদ পাচ্ছিস। এয চেয়ে বেশী আর 
কি আশা করতে পারিগ! তোর লমণ্ড কর্ম তারই চরণে 
পড়ছে | এ লবের মধে) ছিয়ে তুই গাই পেবা করছিল। 
তাই তো মনে কোন সংশর রাখিস না” 

ঝামনাল বিস্মিত বিহ্বল 

প্রিক যে কথাগুলি তিনি ভাধছিলেন, ঠাহুয় টিক ঠিক 
সেই কখাগুলিরই জবাধ ছিলেন! তিনি কি অবর্থামী? 
না, রাদলালের দনে আর কোন প্রশ্ন হইল না। কোমর 
লংশন্ব রইল না। ঠাকুরের পারের কাছে সানটান্স হয়ে 
প্রণাহ করলেন চামলা। 





সব তুই এক একটি আলাধা চরিত্র আছে। ৱপ- 
আপ-দন্ধ-্পরশের বহিরঙগ লক্ষ) তা॥ দৃষ্যত মাডাস হাত 
কিছু অন্ধ প্ররুতি্ হরি ঠিক এভাবে একট নয় ওটা 
বাজে মানুধের ঘনেয নিতে । থাকিমানুষে নন --পব- 
কালে লব হাুবেছই। তাকে মুক ধিরেছে হানী 
লিমীরা তৈৱৰী আর টোরীতে, পূতৰী আর হগ্সবাতী 
কামাড়ার্_-চিত্রকরের উজ্জল বর্ণাত) ডে তুলিতে 
লেখকের ভাংনায়--কধিয কর্নার । 

বৈশাখের খরতাপ বা সাহাচে স্িত্ধ সঞ্জল ছাতা যে 
বিপুল বৈরাগ) ব| ছলতম মাধেশ রচনা করেছে মাহুযের 
মনে, জ্বিনের নির্ঘেঘ নীলিষা বা পৌথের হিম-হাওয়! 
ঘে আনন্দ বা রিকতার অনুস্থৃতি এনেছে তাকে বর্ণে স্থলে 
কত ভাবেই না বিধৃত করতে ঠেছেছে আনন্দিত বা বিষ 
চিত্ত-তার অঞ্জশ প্রনাণ মেলে সগীতে চিত্রে কবিতায় । 

আর শুরু ঘননদীগ্ত মানপিকতাতেই নয়, বাহৰ তার 
সনিৰ জীবনেও প্রকৃতির এই ছন্দকে ঘৃত করতে 
চেয়েছে নানা ভাবে। তারই দিচিড্র প্রকাশ পালা-পাবনে 
ছতা্গ ছন্দে দানে গাধায়--ঘ। বিশেষ করে এই তেরে। 
পার্বণের বাংলা প্রভৃত বৈচিত্র এনে দিয্বেছে। 
৫/81 সন্ধিৎহ রলজ উপভোক', ওার। জানেন, প্রকৃতি 
এই বিচিত্রত্যার পালাবদল নিঃশখে ঘটলেও ঘখন 
পূকিপে সে স্বস্তপে প্রকাশিত তখন তার দহিষর অনোহর 
সবৃতির অস্তরনীন আনন্দ বা ব্যথা স্বত:স্ূর্ত ভাবেই ফুটে 
পঠে। এবং দংগীতের ভেতর দিয়ে তাকে স্পই প্রত্যক্ষ 
বরে তোলেন সুরলাধকের। যেমন বর্ধার মহার বা) হলের 
বাছার। 

ফী কি পু গাদের ভেতর দিয়ে দেখ| নয--বুতোর তালে 

তালেও ওকে ভন্বো দর করার আয়োজন করেছে দাহ্য 
যুগে ছুগে। কোন প্রাচীন ধূপে শুরু হয্েছিল মন উৎময 


= 


উৎসবের খতু- বসন্ত 
উৎপল চক্রবর্তী 


বলস্থকানে_কামদেবের দেই অ$ন। কালক্রমে পরিণত 
হযেছে হদ্ল্বোংলবে হাত লঙ্গে হোলী হেলা ছোগ দুয়েছে 
অঙ্জা্গীভাবে। 

ভালে ভালে ফুলে কল পাতার পতান হপন কানন 
আলে তখন প্রকৃতির আনন্দ উক্ছুপিত হয়ে ওঠে নানা 
হছে? আজ লবার ॥6ে রড মেশ:তে হবে এই হসবস্ৃতি 
উদ্বেলিত করে প্রতিটি মাহুঘকে। স/বীয়ে কুষরুষে চন্দনে 
তাই পরস্পরকে রাণিয়ে দেযার উল্লাস ধ্বনিত হয় বাভালে। 

প্রধানত মহাগ্রর্‌ ইগৌর়া্বেবের অর্বরিনকে খিরে 
হদ্স্থোংদৰ সাকা তোলে মবাগুষেছ ঘনে। ছে মহাপ্রেেয 
বাধ, হয়ে হৃদয় যোগ কটা সংকাল হচৈতত্ধেবের কঠে 
উচ্চারিত হয্েছিল্--পেই দহাগিলনের গান আজে) 
উদ্বোধিত কণে মাহুষের চৈতগ্রক্ষে, আর তাই এই বিশেষ 
দিনটিকে দিতেই শুরু হয় বদস্কোৎসব। 

তেরে। পাবশের বাংলার বিডি অঞ্চলে মোটামুটি 
একই ভাবে পালন কর) হর এই উৎপংটি। 

বসস্বোংদৰ ব। হোনী উৎসবের আগের দিন ছে 
খহুঠানটি হয় তাকে সাধারণভাবে চ।5র যলে। 

উত্তয়-পূর্ব বা দক্ষিণ-পশ্চিম-বাংলার প্রায় সর্বত্রই এই 
চাচর উৎসবটি েখেছি। বিশেখত দেখানে পাছপাল। বেশী 
নখ) প্রকৃতি লেখানেই এর প্রচলন আছে। সম্ভবত 
সার। ভারতধর্ধ জুড়ে বে বল পোড়ানর প্রথা আছে তারই 
অস্ল্ট আভাল বহন কয়ে টাচ উৎপবটি। খড় বাখারি 
দিছে একটি খর তৈতী করা হয় প্রথষে। এটাৰে বলে 
বুড়ীর ঘর। নে থরে নারায়ণ পূজা কর। হয়। তায়পর নারায়ণ 
বেয় করে এনে ঘরে আগুন দেওয়া হন্ব। প্রাণের উদ্ধাল 
আছ গানের মাতনে গ্রামের মাহব উত্তাল হয়ে গঠে। এই 
'বুড়ী' কে, এ নিচ্ছে কমান, গল্পবত শীতের শেষে কান্ধনে৷ 
এই হমলীছ স্ততভুতে এ 'ঈতমুড়িকেই পোড়ানো হছ-_ আম 





৪০৬ 


তখনও আগুন পোহাবায় উগত আমেজ উপভোগ করেন 
লঙ্কলে। 

সে যাই হোক, ও বুড়ীয ঘর পোড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে 
বয়ে’ বন্য শুরু হয গৌর লংকীর্তনও | কোথাও অউপ্রহর, 
কোথাও বা চৰিৰিশ প্রহর | ‘হরি হরয়ে নম, কৃ যাদবার 
নষ, ঘাঘববান্ন মাযবান্ব ফেশবান্ নম’--তক্তিয়সের প্রাবনে 
ভাসে দানবের মন । 

ধইতিমধেে তৈরী হয়েছে দোল মঞ্চ। কোথাও ধা 
তিন থাবের, কোথাও পাচ থান্ের। সেধালে নার 
পূজার পর শুরু হয় আবীর খেল।। ফাগের স্পর্শে বাতালও 
প্রভীন হয়ে ওঠে। ঘাসগঘের মনের রও প্রাণের রও মিশে 
ঘাত শাহীরের ঘডে। 

দেখানে এই মহোংসব হয, দেখানে সারাধিনের জল 
পাত! পড়ে বাহমের। যে হবনই আনে তংনই প্রদাদ 
পাত্র। এমন দঘয় ছিল পোনায় বাংলা যখন বিহভী 
তৈরী করে তা মাখা হতো বড় বড় সিমেন্টের চৌবাচ্চায়, 
কখনো। বা নৌঙোয়। পরেখান থেকে বিতরণ হুতে।। 
খাঘের মাছ বাই সেদিন দেখানেই আনস্দোঞ্ুল দিল 
কাটাতেন। 

লগে লগে চলেছে হত্জিনাম কীর্তন ॥ আর স্থাবীয় 
খেল।। আর দেখালে জানম্ব আরো তরলীকত দেখানে 
পিচ.কারী বিয়ে রও খেল] । 

বসকোৎদণের এই আধীর-মাডানো রূপটি কখনো 
কখনো আবিল হয়ে ওঠে অতিরিক হততায়। কিন্ত 
মাহুযের প্রাণে প্রাণে মিলনের এই আনন্বমত্ ুগ্টি 
অদলিন ঘয়ে দার। এ সত! উপলন্ধি করেছিলেন রবীন 
নাথ। তাই তার শান্তিনিকেতনে এই উৎপবটির ঘাত 
সবপাট ছুটিযে তুলতে চেয়েছিলেন গানে গালে আর নৃত্যের 


পগল্ভভারতী 


[ ফাল্গুন 


ছন্বে। এই উৎপব উপলক্ষে অনেক গান লিখেছেন" 
রৰীজ্জনাখ, অনেক নৃতোর পরিকল্পনা ফরেছিলেন-_অনেধ” 
নৃত্যনাট) রচনা! করেছিনেন। আবক্ছের সিদ্ধ ছারা 
হুদজ্দিত ছেলেহেয়ের1 হম্বরে লেই গান করেন লদবেড 
কঠে, নৃতোর তালে তালে আধীয় ছড়িয়ে দায় বাতালে। 
বঙ্গভোতনবের এই নবন্রপটি বাংলায় এক নতুদ এভিহের 
পত্তন করেছে। এর খ্যাতি আজ বিশ্বধ্যান। 
শাস্তিনিকেতনের বসন্ত উৎসব যেখান অন্য তাই আজ 
বেশবিষ্বেশ থেকে নর়ন17ী আগেন। 

চব্বিশ পহগণান্ত বানীপুরেও থে শিক্ষা প্রতিঠানগুলি এ 
আছে সেখানেও ই দিল সকালে বিশেষ পার্থন। সভার পরী 
সব প্রতিঠালের ছেলে বেধ্েত। আদ্রকুণডে লমবেত হরে 
পরশ্পরের প্রীতি বিনিমত করেন) সন্ধ্যা ফোন একটি 
প্রতিষ্ঠান-বরাঙ্গণে অঙ্গার প্ররি টিনের সবাই লমবেত হয়ে 
বঙস্েত গান পরিবেশন সরেন। 

বাকুড়া সার ছানা? এবার এক নি বুনিধ্াদা 
শিক্ষায়তলে এই বদস্থোংসয বেশ পা$ঘরে পালন কয়! 
হয়েছে লক্ষ্য কমেছি। সেধানেও জীঁগৌ॥াগ বিধয়ক 
প্রাতঃকালীন প্রন লভার পয খোল করতাল লিয়ে ছাত্র 
ছাত্রী মধ্যাপক মধ/ক্ষ মলে দংকার্তনে বেয় হন। সন্ধান 
আবীরের ফে।ট। আর নিরীমুখে অঙগঠান--সগতালগী, 
গাম-রবীজনাখের গান _লোকনীতির সৃষ্ছনাক় মূর্ত হবে 
ওঠে বল্ন্ত। 

উৎলবের গুতু বদঞ্চ। আলে বৈশাখ, আলে বর্ষ! । 
কিন্তু প্রকৃতি আয় মানুহ এই একটি দাসের ঘতীন ব্বপ্রে 
লার! বছর বিপ্রোর খাকেন--যখন এই খতুহ পরখবনি 
শোর! ধায় তখন আবার গান বেগে ওঠে--আদ লবার 
তে জুড মেশাতে হবে। 





প্রাচীন ও মধ্যচূগের ভারতবর্ষে তথাকখিত নীতি- 
ধাদীশতা--॥০ ০0123 05017 যে কোন স্থান ছিল 
মাঃ তা লবচেয়ে বড় প্রাণ আমাদের বলস্োৎলব। এই 
বদভ্তোঘসব কবে যে তছাকধিত নীতিবাসীশতার ল015 
পোষাক পৱে হোলি হয়ে গেল সে কধা আজও জানা) 
শ্রমে একটা কথ। বেশ ভোর ফয়েই বলা হার, শল্তরা- 
চার্ধের আগেকার সদাতে এই পৃণিবীটা ছে রূপে স্থলে 
গন্ধে ভরা, একখ! বহজোকে বিশ্বাস খর । এই নন্বর 
হর-গতেও (বৃদ্ধের বাণী প্রচার হওয়া লবণ) থে 
ভোগের ও ইল চকিতার্থতাঘ একট! বড মূল) আছে, 
নেটা বড় বড় দার্শনিকয়া9 জশীহাত করতেন না। 
কআরতীয় সনাতন ছর্শন কোন কাস বাসে বাধ দেৱনি। 
কাকে দিপু বন্গলেণ_তাকে ন্্ীকার করেছি ও বরঞ্চ 
মধুরিপু যনে আনন্দের লগ্গে আলিঙ্গন ধরে লিয়েছে। 
ভাক্বতীয় ক্মির। দেখেছিলেন এই রিপুটিকে শক্ত 
হতে। দুগ্ধ কয়ে গদ লাচ কর! প্রাদ অসমত) করলেও 
[ dl বিপরীত ফল 'ারও ভয়ানক । তাই তাকে পৃঙ্থলা- 
বন্ধ নান্করে দখা মডে। আলিঙ্গনে বেঁবে প্রস্নোজন 
জডুসারে মহতর স্বরীর কাঞ্চে লাগাতে চেয়েছিজেন। 
সমাজকে বীধত্ডে গেলে নীতি শৃংখনায় প্রয়োজন 
আছে নিংলম্ছেছে। ইন্হিবিশন বা অবদ্ব্ন হল এই 
শৃংখনবঞ্ধ অবস্বারই কল। বীর্ঘকাল পিঙযাবন্ধ পাখী 
বমন উড়তে তুলে বায়, মাহ্দও তেদনি পদ হয়ে পড়ে 
ক্রমাগত সাবন্ধ হ্বা৷ ফলে প্রাচীন নমাজে ভাই 
বংদয়ের বিশেষ একটা দিনে এই ইন্ছিৰিননেয 
শৃখেনটারে খুলে নেওয়ার রেওয়াজ ছিল) পুরাতন 
সত্যতাঞ্চলির নবকটির মব্যেই “এই পরখাটি প্রচলিত 
ছিম, তাততেবখ কিছ এমন ব্যতিক্রম নৰ । 
প্রাচীন গ্রীসে ভায়োনিসিয়ার (১090988 ) উৎপল 


বসস্তোৎসৰ ও নীতিবাশীশতা 
_ রমীশ্রনাথ ভটাচারধ 

শরহতত কানে তোষে ন্যান্তান্‌ (2০০১৫) উৎদযে রূপ 
নিয়েছিল । তুদ্েরই উদ্দে্ ছিল বহপতে একট! দিনে 
লমন্ত দ্বাদাজিক বাধা কুলে গিয়ে দম মহোতসবে 
মেতে ওঠ11 বৃটেনে এখনও ‘মে ডে' M7 1১87 উৎলব 
যত জায়গায় অনথঠিত হয়। 

মান্য যতই লভা হোক, হই সে প্রক্ৃত্িয় কাছ 
খেকে দূরে চলে যাক, ব্যতাবতণের্র প্রভাব তার ওপর 
ভার অজঞাডেই কাঙ ভতে ঘাসে হৃদপিণ্ডের স্পন্দনের 
অতো ৷ তাই কিন হিষের জনতা শেষ হয়ে দেই জাতগ 
যাতাসের দৃত্মন্দ ছিতোল তু দয, তখনই গমন্ত 
বিশ্বপ্রকতিত লঙ্গে ঘানব প্রকতিতেও সী ভীত 
তরঙ্গ কেগে ওঠে। হনে নদশত্রি। ও পুষ্প-ফ্লোরকের 
আঅজশ্র বন্তাল্রোত বইতে থাকে । ভার ফলে পে" 
রসে লমল প্রকৃতি ভণমগে তত্রে এঠে। আন, করুন, শিচীধ, 
ঘহয়া, দূচ্হুঞ্চ, ঠাশাং পন্ধে বাতাসে মাতলামী লেগে 
যায়। যৌহাহি-্রন্মাপতিদের এতা ও গলে চারদিতে 
নৃতা-সঙ্বীতের আদর বসে ঘাছু। 

আনলে রপ-শব-গন্ধ এগুলি হল অন্তরের অদৃশ্য লে 
বাচ্ধিক প্রকাশ । প্রকৃতিতে এ সব কিছুই একটি বিশেষ 
উদ্ছেত্তেই নিয়োজিত হয়, সে হল স্ব । প্রাণের লব 
চেয়ে বড় লক্ষণ হুল স্বনীকারকডা। তাই ঈতের অর্বদ্বৃত 
খন অবস্থার অবসানের সঙ্গে লক্ষে নতুন প্রাণচাক্ছল্যেয় 
হুক হয় বলস্তের আগহনে, সেই সঙ্গে চলে প্রন্ততিয় বড় 
কাজটি--জীবস্থতি। তাই বসন হল স্বর প্রতীক । তার 
সখা হল মর বা কামৰেব। আমাহের ভারতীয় পাশে 
যযনের আর একটা নাদ ‘মন্খ’ | মন্মখ শবের উৎপতি_ 
মধ, বাত খেকে । এই মখ, হাতু থেকেই আমরা মিথুন 
ও মৈধূন, এই শব ছুট পাই, ঘায়ের অর্থ হল স্বী- 
পুকষ ছুঙ্গল ও ভাবের যো সন্ধান সার জন্য ইল্রিয় 
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লংবোগ। পাতুর আদল অর্থ হল কোন কিছুর 
লাহাফো ক্ষোন একটি পাত্রেছ অভ্যন্তরে ঘর 
আলোড়ন শাহি করা। লেই ঘধণে বা আলোডনে অ 
পর্ষদ উদ্ধৃত হু । শ্রীক 'প্রহিথিউপ' দেই অগ্রিকে 
স্বর্গ খেকে আহরণ করে নিয়ে এসে লুকিন্ছে দেখে 
দিলেন নিন্ধেঃ মধ্য | এখানেও সেই 'মখ- ধাতুরই খেলা। 
ভারতে প্রসিবিউলই পরখ । 

তেজ বাবীর্য হুল অত্তির রূপান্তর়। এই শ্রষ্টা- 
অগ্নিকে উৎপাদন করতে হয ‘মধ, ধাতুর লাতাঘে)। 
তাই বৈদিক জের বিঘিতে আরও অগনি জালাবায় 
যে প্রড্রিন্নাটি আছে, তা বিশেষভাবে হিঙ্সেষণের ঘোগ্য ! 
নেখানে একট! চেপ্টা কাষ্টণ্ডের হঘো একটি গর্ত 
করা থাকে, তার নান নেওয়া তত্র উধশী। তাহ উপর 
ছাখা ছয় আর এজটী ঘড়ি কাঠ শলাকা, তার 
নাছ পুরূয়ব)। সেট ভেপ্ট। গর্ত বিশিষ্ট কাধের পাশে 
ঘাধা থাকে ততে ভোহান কতন্ত গলি শুকনো হুশ-শলাকা। 
জের হোতা মগজ উচ্চারণ করেল, আন সেই কাদ ওটি 
ঘর্ঘণ করতে থাকেন ঠ চেপ্টা কার্ডের গর্তের ভিত। 
লগে লঙ্দে ছপ্তিদুলিঙ্গ ছিটকে এলে পড়ে স্বৃতঘণ্ডিত 
কুশ শলাকার ওপর। আগুন জলে ওঠে দাউধাউ করে। 
সুরু হায় বৈদিক হজ। 

ফেখা ছাচ্ছে লারীর লক্ষে লম্পূক্ত ঘাবতীনব ত্রিয়া- 
প্রক্রিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষ বহযূগ ধরে অতি উচ্চে স্থান দিয়ে 
এসেন্ধে। সেই সন্ধে যসস্তোংদদ ম্নঘহোৎসব নাজ নিয়ে 
ভারতীয় জনলাহারণের কাছে লব উৎসবের সেয়া হয়ে 
উঠেছে। কাব্য পুত়াণাদিতে এন প্রদান পাওয়া ধার 
যি তৃরি। 

ভবিব্যোক্ত পুরাণস-এ উচফ-বুধির্ীর় সংবাকে এই 
সন ষছোৎলবের এক বিভ্যৃত বর্ণনা পাওয়া ঘা শ্রী 
ঘূষিষঠিয়কে ভানাচ্ছেন--ঘং1 বীর্যধান, তরুণ মহাৰেব 
তপস্যাময়। পার্বতী সৌৱী এলেন তাঁত ধ্যান তাডাতে, 
তাকে লাহায্যের অন্য সঙ্গে এল মদন । হাতে তার 
সলধহূ, সঙ্গে লা বসম্ব তার লমন্ত সম্ভার নিয়ে এগিয়ে 
এসেছে গোষ্ঠীকে লাহাধ্য বরতে। এন্সট জপান্ণ 


থা 


গজভারতী 


[ কাক্কন 


হযেছে প্রকু্টভাবে কালিফঃদকত 'কুষারলত্তবদ:-এ ৷ 
হয়ের তপস্যা কামণত্রে ডঙ্গ হল। কের ৪৪ 
খেকে বিরক্তি আগুন ধ্বক হব হরে জলে 
মৰন তন্ম হলেন নেই আগনে। বিন্ধ তন্ম হয়েও ‘পঞ্চ 
শরে ধন্ধ কটে করেছ একি লক্গাপী, বিশ্বমাৰে দিয়েছ 
তারে ছড়াল ।-মহাদেংও আই কামনিপীড়নের 
হাত এড়াতে পান্লেন না। সদৃখে প্রণত! গৌরীনর পানি 
গ্রহণ করলেন, এবং-আলন্দে ধরিয়ে হাতে পরিপূর্ণ 
শাত্রটি বিশ্বের ধার” দন্ত মানের স্ত্রী তির 
বিলাপে তখন আকাশ বাতাস দূখরিত। গত 
অভয়োণে লন্ধ॥ আশুতোষ বর ছিলেন মান নন্দ হে, 
বলয়ে একটি দিন নশচীর়ে আনিতূত হবে এই পৃথিবীতে । 
শেই দিনটি ছল বন্ধ খত শুরূপন্ষীত জয়োধী। সেই 
খেকে পৃথিবীতে শুরু হল মনের পুভা। 

প্রকজের বর্ণনা অনুধান্নী, পেট বাদন্তী শুকুপক্ধীর 
অক্বোদলীর দিন গ্রছাতে বরাঙ্রণাগণ_-ঘনোরয মন্মধায়নে 
(মদনের মন্দির, 89055 9109৫-এ৮ মতোই ) গিয়ে ছল- 
দিত লন্গীতে ও নশুবিধ বিলাল সামগ্রীর দায় সুধিত 
হয়ে কেলিতে যুত হয়্। দধ্যা্ে যানের পূজা । ব্রাহ্মণ 
পূজা করে ও দান পায় প্রচুর । এ পুর প্রহান মন্ত্র হল 
“নমে! মারা কামার ধেবদেধায় দূর্ভযে!। ব্রদ্ধাবিয় 
শিবেক্রানাং যন:ক্ষোত হায়ার বৈ।” নিশা 
উৎসব । তখন নাতী পুরু উভয়েই এই উৎদবে ঘোগ 
দেত্। নিত্াবিহীন লার| রাত উৎদবের দতত! চলে । 
চলে স্বযাপান ও মদনের সেবা। 

শিক এই একই উৎসবের কথা লগ্ডম শতাবীতে 
শ্রহ্ধ লিখেছেন তার ঘত্াবদী নারীকাতে। দেখালে 
রাজা ও বিদূহকের কখোপকখনে-এক বিদ্বৃত বর্ণনা 
পাওয়া বায় এই ঘন মহোৎলবের | তারও দিনটি হল 
বাসন্ধী শু! অঙহোদসী। 

কালিদাসের রত্বংশেও এই উৎসবের বর্ণনা আছে। 
তখন রাজা দপরথ উতপবে আক$ নিমক্ষিত হয়ে কুলনে 
কুলডেন। বর্ণনাটি চমৎফার। অহুতবহণু বেলনৃত্ুৎ্লবং/ 
শট্হশিপ্রিয় কঠজি ঘৃক্ষহ | / অন ফাপ্নজক্ছু পচিগ্রহে। 
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হৃজ্লতাং জলতানব লাভনা;॥ / দশকখ বহু কামিনীর 
| i কঠামিই, কণ্টকিত হয়ে বুলনে যুলতেন। 
আই বুলন বা দোল! থেকেই বোধহয় বোল্‌ উৎসব কথাটি 
আসে খাকবে। কারণ মালবিকায়িমিত্তেও বসস্ধোতপৰে 
দোদনায ছুলবায় কখা বলছেন দ্রাধী ইরাবতী। 
হচ্কবৈবর্ত পুরাণে পর্যন্ত এট ৰলস্তোংসৰ বা মন 
উৎসবের আদিকের কথা উল্লেখিত আছে।--"চন্দনাগুচ 
কুরী কমমতর লংবৃতদ। | আবীরচূরশ্‌ কচিরং পৃহাতাং 
পরমেশ্বর । / তখন যঈনমহোংলবে কাপড় হাঙাবার ভন 
কৌহস্ত (কেপর ) বাবহার কঃ! হত। লাল আবীর ও 
ফিতাত কৃতুমের াদান্ট ছিল। পন এলব রং আলত 
কাশ্মীর, বাহলাক (গাল্ধ-_যালাখশাল ] ও পারন্ত দে 
থেকে। ঈঙ্ছদের নানান রকম-_ত্া উ্তম-ঘধাম-আপ্ধদ__ 
সরে কখার উল্লেখ তখনকার গ্রস্থাদিতে পাও দায়। 

পুরুযোতদকেব রচিত 'হারাধলী' শঙ্ধকোযে 'ছোন্কা' 
নাদে একটি উৎদবের সন্ধান পাওয়া হা্ছ। খুব দতবত 
এই ছোল্কা থেকেই হোলি লাদের উদ্তঘ। হৃতয়াং ধর 
হাক্-_যুপদমালষের আমল থেকেই বসস্তোংগব 'হোলি' 


বসস্টোংল ও নীতাগীশতা 
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লহ শেপ্েছে। অল্বেকটীর বর্বনাতেও 'হোলিয়' কথা 
বেশ ডাল ভাবেই লেখ! আছে। (১) 

বদব্োংলৰ থে একসমত্রে প্রাচীন ভারতের লহচেয়ে 
বড় উৎদব ছিল তার আরও একটি বিশেহ কারণ আছে। 
এই কারণ আক ভারতীয় জনলাধারণ বিশ্বত হুয়েছে। 
মতে৷ শেবে বসন্তের প্রানুর্তাবে প্রন্কদিতে নতুন প্রাণ 
সকার হয়। নতুন মতুল সির উন্মাদনায় প্রকৃতি মত্ত ধরে 
ওঠে) চার দিকে তাকালে মনে হয় পৃথিবী যেন নতুন 
গাতে, নতুন জপে ধরা দিল। বৈদিক যুগে প্রকৃতির এট 
হব ভপাযণের লঞ্গে লগে খুবিত। শাল করতেন নববর্ষ 
উৎলব। এগন, পৃষ্ট জগ্রাবার চার হাজার বছর আগে হৃর্ধের 
আন পথে উৎয়ায়ণের শথ হত কফান্ধনী পূণিযার দিল 
দেকে। এবং এই ছান্তবী পূর্ণদান্গ বসনা হতুও হুরু। 
হ্থতয়াং বসন্ভোৎপব অর্থেই ছিল-লবধর্ধের উৎপর । (২) 
তখন থেকেই এই দিনটিতে হস্থোথলল-_পরে ঘা সং 
ভারতীয় হোলি হা ছোগি লাম পেরেছে এবং ঘাংলার 
খাতে দোজে।২দয হল! হয়-- ডা দুরু । 

05) নধেক্রনাধ বহু পলি ‘বিশ্বকোন' তৱব্য। 








কী 
বসন্ত রাজ 
বাসন্তী বাগচী 
খাুচক্ষোর আবর্তন স্রত্ণাতীত দুগ খেকে প্রতি 
বন্ধরের শেষে ধরাতলে অবতীর্ণ হর বসন্তকাল । ভোরের 
আকাশের রডে হও হিলিন্ে বনস্কুশি সঙ্িত হয় ঘা 
অশোক পলাশ শিকল আর নবীন কিশনয়ে । যাহুবের 
অন্তরে তাই জেগে ওঠে আবিরের রঙে পরস্পরকে 
যাডিরে দেবার উদ্গ্র আকাজ্ঞা। উৎসৰ হুর হয় 
কিপকনী বা বসন্ত পঞ্চমীয বাসন্তী রং ছিরে, শেষ হয় 
দৌল পু্িহার হোলির লাল রঙে । 
সায়া ভারত ছুড়ে বিভিন প্রধেশের বিডি সম্পরায়ের 


ছা বিভিন্ন পদ্ধতিতে এই উৎলব পালন করে থাকেন। 
এই বসন্ত উৎলব নিয়ে বিভিন্ন-হুগে বিভিন্ন কবি রচনা বয়ে 
গেছেন অপংখা কবিতা ও গান। এ] কখনো করেছেন 
প্ররুতির রূপ বর্ণনা । কখনো তারই মধ্যে অন্ন ভব করেছেন 
বিশব-্রষ্টীকে, কখনো লব কিছু তুলে হোয়ি খেলার 
আনম্মেই মেতে উঠেছেন । মানব চিত্তের বিবিধ ভাব 
বৈডিজাততক্ি, গ্রীতি, গ্রে, ৰিয়হ, দিলন আর উৎলবানবা, 
সবই বঙস্বকালে, হোল পূৰিদান্ন এয়া নূতন রূশে কজন 
করেছেন। ছন্দ আর হ্বরলন্বন্ত বে বনি ছারা 


৪১০ 


আমানের আন্ত রেখে গেছেন তায় ছীধাহেই তাদের 
অভিত্বও আমতা অহুডধ কচ়তে এবং ভাবের দৃরী 
অছূসহণ করে বলন্ত কানের সৌস্ধ্য ও ঘাতুর্ধো 
পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে পাঢ়ি, তৰু আনতে ইচ্ছা 
করে, বর্তমান দশের সৌন্দর্য্য ছানুর্ষ্টর পীঠস্বান কৰি 
তীর্থ শাপ্ধিসিকেতনে কৰিগরুয় উপস্থিতিতে এই 
উৎপব কী ভাৰে অনুত্িত হোতো । সোৌততলিকতা কিংবা 
অবতারবাষের সমর্থক না হছ্ছেও ছোলির উৎদবে কৰি 
লানন্দেট যোগ দিতেন বলে জানা ধায়। এই উপলক্ষে 
চিত একটি করিত। (“জরধাবদিহি" ) প্রকাশিত হয়েছিল 
তায "নবজাতক" গ্রন্থে । 


“কবি হয়ে গোল উৎলবে 

ভ্যোম লাবে কালে! লাজে আলি 
এ নিয়ে রদিক' তোতা সবে 

আরেছিপ খুব হালাচাসি। 

জের দেল প্রানে 

আমায় দহারছিতি চাট 
এ দানি তোদের হিল মনে 

হা ফেলে আপত্াচি হাই । 
গোলের দিনে গে ক্ষি মনে! বুলে 

শয়েছিলেহ হন কালে কাপড়, 
হিল ছাওক। ছৃষ্ধারপানা খুলে 

হঠাৎ পিঠে দিল হালিয় চাপড। 
সঙ্কাল বেল! বেড়াই খুজি খুজি 

কোথা হে মোর গেল বু ডালা। 
কালো এলে আজ লাগাল বুৰি 

শেব প্রহরে রং হয়শের পাল! ।*-.. 


নোল-পুৰিযার উৎপব উপলক্ষে রচিত হযেছে এযমি মারো 
কত কৰিতা, কত গান। সকালে চেলেমেয়ের! নৃতাসীত 
নুখর শোভাবাতা। লহকাবে উপস্থিত হয়েছে আহুহের 
উতৎপব-বেনীতে উপবিষ্ট কবির সঙ্গিষানে । হোল-পূণিছার় 
রাত্রে কবির উপস্থিতিতে অষ্চিনীভ হয়েছে কত নব 
প্রচিত নৃতানাটা। পীত বা পলাশবর্ণের অজাবরণ 


গল্পভারতী 


[ ফাল্গুন 


শোভিত ফহিকে দেখে তখন সহাগত বর্শকবৃদ্দ নিশ্চত 
এই কথাই যনে মনে.জেবছেন_ A 
আৰে বসন্তরাজ এসেছে সাজ, ad 
বাইরে তাহার উজ লাজ, 
ওরে অস্ত্রে তার বৈরাদী গার 
তারে, নাইরে মা, না-না-না ৷” 

(আয় আন? এমন উদ্দাম বীভৎসতা শান্তিনিকেতনে 
তখন অকমনীয ছিল,--তখন এখন স্পথ।, এমন দ্বঃলাংস 
ছিল কার 1) 

শাস্তিনিকেতদ সঙ্গীত ভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ইবুক 
শৈলভাচঙন মছুমৰায় মহাশয় বলেন, পজাশ্রকুছের 
উপর শুশাক্ষার়ে আবির দাজিয়ে পলাশ ছুল দিয়ে 
ঢেকে ফেওয়া হোতে। । "থা ছিল কালো ধলো, তোমায় 
রঙে হডে তাচ! হোলো” এই গানটি দিয়ে অচ্ষঠান শেখ 
হুবার পরে ছোট ছোট ছেলের! হুমড়ি খেয়ে পড়তো 
আবিরের পুণের উপ । হব ছোতো আধির খেল! 
ওগানে ₹ং পেলা ক্ষোনোদবিল হয় নি। গুরুদেব রডের 
আলরে দর্শক হিসাবেই উপস্থিত থাকতেন, অংশগ্রহণ 
করতেন সকালের অঙ্ছঠানে । পাঠ ও আবৃতি করতেন, 
গানও গাইতেন । একবার আবিত! হিপাবেই লিখে আনা 
“আমের বনে বনে ধরলো দূতুদ” এই রচলাটি হঠাৎ সুর 
দিয়ে গেছে উঠলেন এ*ং পরে আমাদের শিখিয়ে ফিরেন 

হহুস্থৃডাবশত: কবি উংপব-ক্ষেত্রে উপস্থিত খাত 
না পারলে ছেলে-মেয়েরা ডোর বেলার বৈতালিক গান 
গাইতে গাইতে প্রপষেই হাছিয় হোতে। কবির গৃহাকে 
দর্শন লাহ ও প্রণাহের আশায় । কৰি বঞ্চিত করতেন না 
কাউকে; -ওয়ের গানে কোধাও হুর ভুল হলে কবি দিজে 
গান গেয়ে সুধ রে দিতেন ওমের তুল, অসুস্থ শয়ীরেও ) 

কিন্ত এ তো হোলো "বিশ্বারতীয়” পরনে 
সববীজ্নাখে কথা । আরো! পুরোনে। দিনের কোলকাতায় 
বন্থশ্রগণের প্রিশ্ব কবিবর ফী করতেন মৌলের দিনে 
ক্োক্োসাকোর ঠাকুর বাত্ধিতে, নাটোর-রাপ্রাদাষে কিংবা 
জার কোধাও,হে গল্প শোনাবার মতো আং 


বোধহগ্ত আজ খুঁতে পাওয়া ঘাবে না। 


ডি 


শান্তিনিকেতনে বসস্তোৎসব 


এবার দোলপুনিযার শান্তিনিকেতন যাবায় স্থবগ 
ওসেছিল। শান্তিনিকেতন আগেও গেছি এবং রবীজনাখ 
প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীয় বিভিন্ন বিভাগ, বিভিন্ন সয়ে 
তিনি বেখানে ধেখানে। বাস করেছেন সেই উৱর্বাহণ', 
“কমলী’, ‘পুনশ্চ’, ‘কোণাক', এবং যত্তশিয় শিক্ষণকেজ 
তন’ দেখবার সুধোগ লও করেচিত্দ। জবন্ত এ 
প্রান দল বংসয আগেকার কথা। গছয় সংক্ষেপের ভণ্ত 
নে দেখাটুকুও চকিতের দেখ বলা যেতে পারে। তাই 
আনে হনে শাস্তিনিকেতণকে আবার দেখব ইচ্ছা ছিল 
সধোপরি শান্তিনিকেতন আদা আকৃষ্ট করেছিল। 
এবার দোলপুর্দিমান্গ শাস্বিনিকেতন গেছি বিশেষ 
কারণে । ইচ্ছা। ছিল শান্তিনিকেতন ডালে করে দেখখ। 
আর সেই সঙ্গে উপরি পাবন হিসাবে *বসস্বো২সব' 
দেখব ৷ শান্তিনিকেতনে ছিল বিভাগের অধ্াাশক ডঃ 
শিবনাধদীয় বাড়ী আগের দিন খহে আংবতা পদলবলে 
উঠলুজ। নিদ্রা এবং তার চে্বেও বেশ্ট অনি্রার 
মাখ; দিকে রাতটুকু কাটিয়ে পরদিন তোরে উঠে আমরা 
আয্রকুঞ্জে ‘বলন্তোৎসৰ' দেখবার ণ বেরিয়ে পড়লুদ। 
বাইরে খেকে প্রচুর লোক ভীড় দমিরেছে। আশেপাশে 
গান্বের ভালগুলিও বাদ পড়ে নি। তীড়ের হবেই 
কোনক্রে আমাধের জায়গা করে নিলুদ। বলঝোৎলবের 
শুতে বিভিন বন্ধসের যেয়েরা এবং হোলের “ওরে 
গৃহবাসী" “খোল ঘার খোল” গানের সঙ্কে নৃত্য করে 


bal 


কৃষ্ণা সেন 


আকু দমারেত হয়ে যে হার নঠিক স্থান গ্রহণ করল। 
এই সমবেত দৃত] ভারি সুক্ষ । এরপর চলল ন্বত্য, 
সঙ্গীত, প৷১ এবং আবৃত্তির পালা-_কখলও একক, ধখনও 
মহবেত ; ছোট থেকে সুক্ষ করে বিভিন্ন বয়সের মেয়েদের 
সকলেরই পরণে লালপাড হল্দে শাড়ি এবং যাথায় ছল্ছে 
স্কল। শহরে বদ্ধ পরিবেশ থেকে ওসে শান্তিনিকেতনে 
খোলা আকাশের তলাহ বসে এই হুদ্দর অনুষ্ঠানটি 
দেখার আনন্দই আলাদ] । "ঘি তারে নাই চিনি গো" 
এতদিন যে বসেছিলেন", 'ফাওন হাওঘার ছাওদায', 
‘চলে বান বার হার", বাড়ি দিয়ে 9 ইত্যাদি গান 
এবং তৎসহ-যাগে তা সাময়। শুধু হসস্থাংসব চোখে 
দেখাব আনন্দ ল।৬ করি লি পরন্ব ধিরণ্র ধানের খল", 
নলের সাৰক" সেই বসস্থ »$র স্পশ লাভ করেছি 
আর ঘন ফিরে এসেছ তখনও মনের মধে; বাজছে 
লেই সুরের রেশ কবির ওাহায় বলি 
“অধীর নদীর ভরে উচ্ছ বকুল ঝরে 
গন্ধ সনে হল ঘন দূরে বিলীন।* 

অনৃষ্ঠানের শেষে ন্বত। এবং পানের সঙ্গে পরস্পর চেনা- 
আচেন] নিধিশেষে আবীর মাখানোর পবটিও মনোরহ । 
আহামের শাস্তিনিকেতন' সহবেত কে গীত হবার পর 
অনুষ্ঠানে পরিলমাতি। সেইদিন রাত্রে বিভিন্ন শিল্পীৰ 
কণে রবীঙ্গ লঙ্গীতাহষ্টান এবং পরদিন “চিত্রা, 
্বত্যদাট্য অভিনয়ের ব্যবস্থা হরেছিল। 


বসন্ত জাগ্রত ঘারে 


ছলর। হর 


লাজতে আর পাজাতে আম; কে না ভালবালি 
বলুন? কিন্তু প্রচৃতিয়ানীর অত নিছুলিভাবে হিরি 
কয়ে লাগাতে আমা ক'ঞচন পারি, বল্তে পারেন? 
নানাঞ্চতুতে নানাযঙে নানাভাবে মনভোলানে। দঙে 
প্রকুতিরানী কেমন পর্ধ্যাকমে নিজেকে দাজিয়ে তোলে, 
সাহা এ হরটিবে। কই আথাছের সাহ জার লাঙানে। 
তেমন নিন হয় নাতে? প্রকতিরানী কিন্তু পারে, আর 
লবাইকে লহজভাবেই শিশিরে দেয় ক্োন ঘটা কোন 
খতুতে চোখের ডি আনবে বেশী শুয়ে । হ্যা, লেজ 
একটু চোখ মেলে তাকাতে হাব হৈকি_ প্রকৃতির 
দিকে। আর বলটা ধরি খাতার স্পর্শে একেবারে 
মরে না হায় তাহলে নানাক্ষহুর ইন্ছে ছন্দে চলে দাওয়ার 
লাখে প্রতৃতির কেনন 25, বলায় লে পৌন্দর্ঘ্য নিশ্চয়ই 
দৃরী আকধণ করবে। এইতো মাত্র একট| দাগ আগেও 
গাঢ়, ঘন আগ ঠড়া রওগলো কেমন বাধার কঃতে 
ভালে লাগছিল। নতঙহুতে যেমন নালাগতের 
ময়শুমী কুলের সমারোহ ৰেধ। ধায়, নাধীরাও তেমনই 
মঘতমী কনের যত নানারডেয শাল, কা(ভগান, বোলে 
আবরণে ঢেকে মিড়ে। নিছেছের ৫েহ । মনটাও আনন্দ 
আর হৈ চৈ করায় জর নেচে উঠ তে! । 

কতুর প্রভাব ছে যাহুবের মনের উপর বিস্তারিত হুর 
তা কিন্ত অস্বীকার করা বার না। তাই নানাখতুতে 
মমেয়ও হুম্ব বেশ পরিবর্তন । মাত্র ছটা তো প্রতু, 
তার কব শ্রী হানে দারশ ঘহনজাল|-- কান্ত করে মাকে 
লহজে। তারপর বর্ধার আগসনে মনটা বন্ধুরের সত নেচে 
উঠলেও শেষ পর্বন্ত একদেরেমিতে ত'রে দার। দুটো 
খতু শরৎ আর হেদন্তকে আলাদা করে তেমন দেখা দার 
না একজন বধার লাখে অজান্তে হাত বেলায় । আর 
শীত তায় (লে ত্েকে নেগ্ হেযস্তকে। তােয় কোন 


পৃথক সন্বা নেই । খীতধ্তুটা কিন্তু একেবারে ভিন্নপ্রন্ৃতিয় 
ঠিক বেন বড় হোটেলের আযদব্যাণ্ডেঃ বাঞন। = 
তারই পাশে বদস্ত বেন ভোরবেলান্ দূর থেকে ভেলে 
জালা লালাইর়ের হর ॥ দিত ভ81| আবেশ ছড়াতে 
৬৪০০ টিক নয় কি? 

নৃতের শৌন্দধাকে দেখা বার, কিন্ত বসকে 
লৌন্বর্যাকে অনুভব কমা হায় শুধু । পত্তক্ষোটা ছুলের মত 
তা হি, হৌবনাগমনে আরকিদ নারীর মত ত! দলচ্ছ 
_নববধ্য হতই তা লতুনথে ভয়।। শীত হেন এজ 
modern মেরে! দতই নিজেকে তুলে ধরে লবার মাকে, 
কিন্ত বসন্ত প্রকটডাবে নিজেকে তুলে ধয়ে না হটে 
কিন্তু পবার দৃরী কেড়ে নিতেও বুলে যাগ না। দূর 
রাশি রাশি আলে! বিকীরণ করে রায় অনেক প্রয়োজনই 
দেটাচ্ছে কিন্ত লবটু? প্রশংসা কেড়ে নেশন চাদ্িনীরাত্তের 
একমুঠো জোংশ্র।। বর্ধাকতু ফল কচলাতে সহাম্থতা 
করে, শীত মাহুযকে সঙ্গীৰ কয়ে কিন্তু এদের জায় ও 
যসন্তন্ততুয় তুলনা কতটুকু! দক্ষিণের আনালাট! মি 
ঘখন একদূঠে৷ মিঃ হাওয়। এসে (েহটাকে জুড়িয়ে দের 
তখন সংটুহ তানবাল। কি এ বসন্ধকতুই কুড়িয়ে নো 
মা তবে, বাজ ঝ্ধেকদিনেহ অতিথি বলেই কি 
ব্লস্তের এত দ্বার 1 কোবিলের কৃহুতান তখন সধুয় 
লাগে। গাছে গাছে সবুজ ধচিপ।ত] এলে ননটাফেও কেমন 
ৰু করে তোলে-_রাশি যাবি রুফচূক়া ছুটে আদিরে 
দেয় বলগ্ক জাগ্রত ছায়ে-_মাছঘের মনে আলে কেমন যেন 


* একটা! ভালোলাগার ভাব। জানি ত শশকালের, মানি 


ত বলা, তনু ্ান্তনের নবীন আনন্দে সা] মা বিয়ে 

হা্ছয খাকতে পারে কই? Ef 
সামনের বাগানের কাঠচাপ। গাছটাও কয়েকদিন 

আগেও দুল আর পাতাবিহীন হয়ে একেবারে কঙ্কালসার 
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হয়ে দীড়িয়েছিসে। জরে গঠিন হ'লে পাতা স্বাহ ভুল 
bh সুন্দযরী হয়ে উঠছে --ক্ষচশাডাত কুচি সবুজ 05৯ 
আঁটি আলো লাগছে পবায, এই কাফিন। ঘরের 
বেতকতার, পর্দা নাত ০6 1০10 গ্:ল। হাল.ক। সুজ 
জয় হালকা হলদে ভরিয়ে হিতে ঘন চাটছে। এই 
$ছুটো। কেষন বেম সভীবতার কথা ঘোষণ। করে । নতৃম 
করে বাচা প্রেরণ। দেয়। 
প্রতিদেবী বসন যে ঢ6ে লাজে তখন হবি অজ্ঞাত 
ও গৃহসজ্জার সেই র€টি খাবহায় কয়া ঘা তালে সহজেই 
চোখের তৃপ্তি আাদবে। প্রশ্ন উঠ বে, এহুগে তা কি দ্ভব 
একলেট্‌ পর্দা তান আ্যাচকতা। বেডসহায় কিন্তে গেলেই 
তে| জনেক ছোটখাটো লখপারই বাদ দিতে হ’বে তাহলে। 
ধ্লাডিটা কোনর়কথে খত পরিপর্ডনের তালে তাজে 
পরিবর্তন করা বেড়ে পারে বেশ সেটুকু? দিকেই খছি 
নয় দেওগ। হায় তাহলেই বা মন্দ কি? অঙ্গপজ্জায় 
ধরি রুচির প্রকাশ থাকে তা গৃঃপক্ষার ব্যাপারে সংক্রমিত 
হ'তে বিশেষ ধেচী হবে লা। প্রকৃতি লাগে মিলিয়ে 
পর্দা, বেবকল্ভার পয়িবর্তন না কহলেও নিশ্চই তের 
পাড়ের পর্দাটা সরিত্ে ফেনতেট হ'বে আহাদের, 
শরীম্ের আগমনের দাগে লাখে। কিন্ত বলার ঘরের হলুম- 
রডের থেওগালে ফিকে সুখ রডের 01001৩৫ পর্দাটা। দক্ষিণ 
লহীরণে দুল উঠে যখন একনট: নিই তা ওযা চড়িয়ে জেবে, 
আর দূলদানীতে (ৰ রুজনীগত, বিলিন ফিতে বলে 
যাবে না তার স্থপদ্ধ, তপন আাশনার অতিধির! ঘি সেই 
ফাকে থ্রী হ'য়ে আপনার তজডি ও শিমীহনেন্ প্রশংলা 
গ্ৰে ফেলেন, তাছলে কেনন লাগবে বলুন তে! ? পর্দায় 
এক হঠাৎ খরচ হয়ে বাওয়া। টাকাওলোর কথা খুহই কি 
বাখিত করণে !--লা গ্রনংদায় আনে! একটু বেছিলাবী 
হবার আগ্রহ বেড়ে ঘাবে, একবার "ভাবুন তো? 
বুঝি দূগট! যান্দঙ্কাচনের। কিন্ত ছুদিনের তরে এই 
পৃথিবীতে এলে মদ শবন্দরেয পূত্রারী হে বেঁচে থাকা 
দায় তাহলে ক্ষতি কি? ঢ় বাপ্তব দয সময়েই তো তার 
শক্ত মৃষ্টিতে দিপ্পেবিত করতে চাইবে । তাই বনে হায় 
যান্তে হবে | হন্দরের মর চিফিন,-ত) খান্্যই 
হোক, প্রক্ৃতিই হোৰ, পরিবেশই হোক আর জীবনই 
হোক। স্বন্দতাবে বেঁচে থাক1 একটা আট । খরচের 
কথ লহজেই উঠ্‌বে। অনেকেরই ধারণ বন্দরের পৃায়ী 
হতে হনে খরচের অস্কটা কিছু বাড়ে। কথাটা নস্বীকার 
কর! দায় না, কিন্তু বলে তা কিচুট। আনন্মও তো দেয় 
বাচার জন্ত সে আনম্মট| নিশ্চয্নই অবহেলার নন্ত্র। তবে, 








হস তাগুত দ্বারে 
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হাতের আহে শিলীরন, খালে আছে কঠিজান তায নামা 
ছিনিল দিতেই ঘর দাজার, কথ করে কিছু মী ছিলিল ঘা 
ঘরের গৌন্দর্য বানায় । ভাত! নিজের লৌন্বর্য/কে ও ছুটিতে 
ভুনতে সচেষ্ট! বেসন ধঙ্ন, বদন্বের আাগঘনে লদ্বযার় 
হালকা লাকে৷ লেকে একপানি বত্রাপাতা হি খোপার 
একপ্রাস্কে লাগিয়ে দেওয়। হার, তাহলে তা কি পৌন্দধ। 
বৃদ্ধি করবে না? 
বদস্থ যেমন প্রতিহচয় একবার এসে প্রকৃতিকে 
পাক্ষিয়ে ঘের নতুনরশে, সরিয়ে দেন রঙে, ঢলে--জানার 
পুরাতনের পানি মুছে দাকৃ | চির সৌশবর্ষের প্রতীক 
হয়ে মাহবের মাকে ধা বের লে! মানুহ বসন্তের হাতত 
ধরে লব হয়ে ওঠে--তালবেসে ফেলে এট খাতুটীকে। 
নবীন ও প্রসবীণ পবারই আদরের গে। কারণ লে বে 
সেনধোয পৃছাহি। মায়ে ওপেকদিন খেকে বদন্ত বিদায় 
নিলে বাল হুব গেয়ে ওঠে মতি চায় গো, দাদা 
যন্প্বের ধন চলে হাও। দিশারী বণস্তে সুপ আর 
তেল দজীব থাকেনা ৷ গাছেএ শাডা ধার বরে, সেই 
সংক্ষপাতাৱ ঘও হত তখন বাসম্বী। কৰি গেয়ে ওঠেন" 
“করা পাতাগো, বালস্বী হও দিয়ে 
শেষের বেশে সেপ্ডেচ কুবি কি এ 
খেলিলে তোলি পূলায় ধালে ছালে 
বশম্মের 5যৰ উততিগালে 1” 
এসম্বলালেট দংঢেযে বয় উৎপব এট হোলি উৎসব। 
ব্যাবীরে ছার ততে বাহুর আস্তোপ্র, বনু এ প্রিজনকে 
দারিয়ে দে । এই উৎদবটী প্রতিবহয় নতুনত্পে এলেও 
এই উৎদবটী বহদিলের বহধালের বলেই মনে চৃ্ু। কারণ 
মীয়াধাকেও বলতে শোনা ঘাথ_ 
-ঞগো নয়নে ছাবীর দিয়ে! না গে। শ্রাময়ায় 
আমি চাছিবো লা! তব পানে ।” 
এই ন্‌ঘয় জারো একটি উৎলব নানাছাবে হয়-_তা 
ছুলো। যদন্ত উৎসব । ধরণীর রদধীয শোকা বেখে 
কবি ৰতুকেন্রিক বহু গান য়চন! করে গেছেন । বসন্তকে 
আবাহন করার কালে কেছ গায়--“আজি দিন তুত্বার 
খোলা, এসো আদার বসন্ত এসো হে।” কারো কর্ঠে 
ধ্বনিত হা “ওহে স্থন্দয মরি মরি, তোমায় কি দিয়ে 
বরণ করি।" আবার ফোখাও বা উদ্যত কণ্ঠে শোনা যার 
“আছি বসন্ত ছাগ্রত ছারে-1” চিরনুন্দর চিন্ঘধূর বসকে 
লিমন করে আমাদেরও কি বলতে ইচ্ছে করে না "এই 
মতিন সঙ্গ তোমার, সুন্দর ছে হন্দর* | 


১০ 


ফাল্গুনের 


বেলা দে 

বাংলার প্রধান উৎসব পৃল্সা ও পাবণ। প্রাচীন ভুগে 
সমাজ জীবনের প্রধান অঙ্গ ডিল ধর্ম । দেবদেবীর পৃঙ্া 
যা জত শদুষ্ঠানের মবোে দিয়ে দাহ তাঁত আশা আকাংখা 
প্রকাশ করতে।। বিশ্বাস করতে, ছে ফেবদেবীন পাহাহোট 
তায় লকল আশা, ভ্ামনা পূর্ণ তবে। 

বাংল! দেশে ব্রচ পূছ। চছাড়'ও আরো কথক রকমের 
অনুষ্ঠান পালন ক?! হত ধো ফোলবাত্র। বিশেষ 
উল্লেখধোগ। | এজ দত পচ: কাকনকংকেত দ্গে এট 
উৎসন অন্ুিত হোত ৷ কান্তুৰ পরনিনার আগের দিল 
ঘাজে বাশ ব।ল'রি আজ গৃহ দিয়ে এসটি মান্য প্রতিছতি 
তৈয়ী করা ইত) হাতে বানীক হাবাতকেই মন্দির, দোল 
অর, কা হাডীর প্রাঙ্গণে ছাশম। করে । ভার কাছে একটি 
ছোট কাড়ে ঘট নী করা তয় _দন্ধযাঘ পুরোহিত এনে 
পুর্ধা করে, বিগ্রহকে দে গড়ের ঘুতিত কাছে নিয়ে এসে 
খড়ের মৃতিতে আগুন দেন আত এই দময় হেব বিগ্রচটিলে 
সাতবার সেট ক্ল মৃতিহিকে প্রচক্ষিণ করান হয়, 
এর নাহ তা পোড়া । পরদিন সঙালে দেবধিগ্রহকে 
এনে বসিয়ে পুরোহিত সবাহুষ্ঠানিক্ডাবে লেটিকে কয়েকবার 
ফৌোল হেদ। দায়া কাছাকাছি থাকেন তারা ফাগ এবং 
ফাগ গোলা, রজীনজ্জল, বিগ্রহের গায়ে ছিটিয়ে যেম। 
পুঁরোচিত সেই ফাগ-কণিকা তুলে নিয়ে সফলের কপালে 
ফোটা হেন। তারপর স্বর হয় হোলি উৎপব। দেকানের 
বৌ যেয়েরা এই দোল খেলার আগেধ প্রমোদ করতেন। 
বব বিডির প্রদেশে এই দোল উৎদব লম্প্র হয় একটু 
আন বল করে। ওড়িন্লা যে হোলি উৎসব হর তা 
বাংলারই অস্থতণ । আবায় উত্তর প্রবেশে স্লামদীতার 


তাৰ 





পৰ 


উৎসব 


এছাড়া হোপি উৎসব উত্তদ ফসলের আশায় একটি 
কধি উৎপধ হিসেবেই পৃথিবীর অনেক অংশে প্রচলিত 
আছে। ঢেশভেনে, কালভেছে প্রথার প্রবর্তন হলেও 
মুগ আকুতিটি পর্বত্র একই প্রকষ। বগন্ত যৌধনেয় উৎলব, 
ছীধনের উৎদব, তাই হোলিয় গানেও জীবনের জয়গান 
ধ্বনিত হয় । আজে; পরীহাংলার গ্রামে মোল পূনিদার 
সন্ধান লীলাকীর্তন শেন! ঘা পথের চুষার লমবেত 
ভডক্তবৃদ্দ পরস্পরের গাপ্পে ফাদ ধিরে আনন্দ অচ্তয 
করেন । পূনিষার দোল র|ডদোল। হোরির করেকটি 
গারে আছে অষ্টকালীঃ নিং/দীল|র ঘধোও হোগিলীল! 
স্তর ॥ সখী এসে সীয়াধাকে তদছেন_ 
‘জাজ কোই কৃলবর্তী নাহি বাহিয়াৰ 
হমূনা সিনানে কোই নাহি দান । 
বিশতি পড়ল মাছ দুংতাঁ লদাজ। 
লখাগদ দে খেলই ঘূবরাক। 
এধিকে বৃন্দাংনে হককে ক্রাদদাছের উপ 
এ্রতাধা অবিতল কৃষধুূদ নিভ্রিত রঙ্গীন জজধায়া ধর্ষণ 
করছেন প্রতাত্তরে আ্রাগাকে লক্ষ্য বরে তরী 
মুগধাতিত প্রতৃত বাঠিগাশি নিক্ষেপ করছেন) লী 
জনিত বলছেন _৫েখ, দেখ, আমার পথী শ্রি্তম 
বন্রকে পরাজিত করেছেন। সত্যিই ভ্রীকফ হেরে 
গেছেন। 
সিংহাসনে বৈসে রাই 
কোনে করি স্তাম 
এ ছোহনদাস 
হেরি পূর্ণ মনস্কাম 1” 


হৃতিকে খাবে যাবে দোলযাতার ক্দদীতুত করা হ্র। 














গুহ-দজ্জা 

সুরঞ্জনা! জেল 
Home, Home কুবি, প্রতোন্ত যদ্ধচ নতুন ডিজাইনের বাগ য্যংঘায় 
Sweet Home কা খা বারের পৃশিবীতে প্তু পিতলের লঙ্গে 
‘There is 00 place লক্ষে হেঘন পাছপাল! নতুন ছে লেকে ওঠে, ঘরের 
Like Home ভেতরে! তেমনি দেন আবহাওগ্রাত পরিবর্তন স্বান! চলে। 
La প্ৰহ্বিন যনে ছিঙগ ছাশ। ধাহেছ অং্থা সেখ প্বচস, এ:ং ধাই! একটু শৌতিন ওয়া 
প্রঃমীয় একো ইচ্ছে ক্লে শ্রী, ২1) শওৎ তেষন্ধ, দহ, বলব টত্যাদি 

বীধস আপন ছলে কত্ত সঙ্গে লামকক যেতে ঘরের 
ধন নয়, মান নয়. পারেন) ছাল্ছ উদ্ি দাঙ্গার গাত হয়েছে তাদের তো 
এতটুক্থ বাসা।” 


এই বাদনা শুধু কবির নয়, নেকেট । কিন্ত, ঝাল! 
এতট্হ হোক তাতে ক্ষতি নে, ডা যেন হয় পঠিক্কার- 
পরিচ্ছ ইুন্দয । ভার অন্ত আবার গৃহ-লঞ্জ) সন্প্কে কিছু 
জান! দরকাছ। 
খয় সাজাবায় ক্ষত হে সব উপকয়ণ পাও! দার তার 
হবো লব চেয়ে সত্তা, হুলত, আর তাড়াতাড়ি ব্যবহারে 
জিলিল হল দেক়াদ-কাগঞ্জ। রাম ডিক্টোরিয়ার 
মগের বিশিষ্ট কবি ও চিত্র-শিহী। উইলিছ্াঘ মরিস দেন্লাল- 
সচ্জায় নানা ছৃলাবান ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । য়ে ভেতরে 
কী করে লয়ল সংজ লৌন্বধ শ্বট কয়! যার, এ বিষদধে 
জালানীের কাছেও অনেক কিছু শেখবায় আছে। 
খরের দেয়ালে লাগাধার অন্ত আধুনিক মাষা 
ভিছাইনের কাগজ দোকানে কিনতে পাওয়া ঘাছ। 
কাগজের মন৷ বা নডাপাত হুল ইত্যা্বির য়ং বেন খুব 
বেনী উদ্র না হয়। চোখের পক্ষে ঘ যেন প্রীতিকর হয়। 
ঘরের লবগুলি ফেয়ালে, সিলিংএ একই ভিন্াইনে কাগজ 
,ফ্যবহার কর। উচিত। শবস্ত, এই দৰ বিয়ে বাক্তিগত 
কচির ফাঁদ অনেকখানি বলে বাঁধা হয়! কোনো নির্দেশ 
দেওয়া সঙ্গত নু । দেযাল-ফাগজ ব্যবহারের একটা 


আয়ে শুবিধে। 





পৃথিধীগ্র বিডির নেশে 
চাহিদা! এবং বাৎছার জন্পেছে। 
হুন্বর হচ্ছর আর গাহুনিত ভিওাইনের কাগজ। ামাধের 
দেশে এর বাবহার থে একেবারে নেই ত! নঙ্ছ। নান 
পৃজা-পার্যণে, ধর্দান্থ অঙ্ঠানে এবং উৎলবে হেয়াল কাগজ 
দিতে পূর্া-ম্প, বাশের বা! কাঠের খু'টি, তোরণ ইত্যাদি 





দ-কাগতের ব্যাপক 
চাপ) হচ্ছে খানা জম 


লাজান হগ্র। কিন্তু শহ্যাকক্ষ বা বাদগৃহ লাছাবার 
কাজে বেওয়াপ-কাপছের ব্যবহার এখনো নিতান্তই 
সীষাবন্ধ । আমাদের বেশের মেয়েদের এদিকে একটু 
নজর ফেওয়া ₹রকার 1 ভাহলে তাদের ঘর থে কেবল স্রিদ্ধ, 
মনোরম হ'য়ে উঠবে তা নত, মের্বাল-কাগজ তৈরির ছোট 


৪১৬ 


চোট আনেক কর্ণের গড়ে উঠতে? 
খিক লংস্থান হবে। 

চেহ ও মনের স্বা্া অনেকখানি নির্ভর করে ঘরের 
লরিষ্কার-পরিক্ষা় তা ও লৌন্র্যের ওপয়। শত্বস! খাকলেই 
ঘর হ্যা রাখা খায় দা1। এর আন ₹্যন্কার কডির 

ঘরের দেয়াল কাগজে মুড়ে দিলে ঘেমন শৌন্দর্ঘ বেড়ে 
যায়, তেদনি সুন্দত পর্দ। ॥য়জ!, জানাঙগার লাগালে বাড়ির 
চেহছাঘাই হেন পালটে ধান । বাড়ি রং, গঠন ইত্যাদির 
লঙ্গে পাত রেখে পর্দা ভাশভ কিনবেন । অমেক 
বাড়ির মেগ্বেরা নিজেরাই বেশ শ্রদ্দঘ পর্দা তৈঠী করতে 
পায়েন। এতে শেহল দে খরচ কম পড়ে তান, মনের 
ভৃতিও পাওয়া বায় 

গৃহ-লক্ষা আতেকটি উপকয়ণ উষি। অনেকে 
বাজারে দৃজ্চপূর্ণ জালে হা এট প্রহশের ছবি হত 
তত্র দেয়ালে কুলিশপে রাখেন. মনে রাগধেন, আপনাদের 
অনেকের বাড়িতে চোট ছেলে-মেয়ে নাচে। ওই সব 
চির প্রতি নিগার তাহের মন বিষয়ত গস উঠতে পারে। 
ডালে ফ্যালেন্তা” ল্যোলে টাঙ্গালে চাল তথ্ব। তবে, 
এক ছয়ে একটি বা ভরি তেশি শ্যাজেতার না খাকাইট 
ভাজো। দেদ্বালে ভালে! চবি টাঙ্গিয়ে রাখার মূলা 
দিশ্চই মাছে । তবে ঘর বিশেষে ছবির রকম-ফেয় থাকা 
দয়কার। যেঘন ঠাকুর ঘরে র|খধেন ছেব-দেবীন্ব কিংবা 
সাধুপন্তবরের ডবি। শোবার ঘরে মান কম প্রাকৃতিক 
দন্ত, বা। বড় বড় শিল্পীদের কা ছবি৪ পুতিলিপি। শহরে 


অনেকে 


পল্পভারতী। 


(ফান্তন 


প্রাকৃতিক পরিবেশের স্থচাধ। তাই কেন্বালে প্রাক্ৃতি 
হৃত খাকলে ইট-কাঠ পাৰত ফেখে দেখে ক্লান্ত চোখ এস 
হিশ্রাহ পায়। এ ছাতা দেখালে রাখতে পারেছ 
দেয় বাম। শি, বন্প্ত নারী, পুর্ব সফলেরই চরিত্র 
গঠনে, হতাশ দৃহ্র্তে মনকে সজীব ক'রে তুলতে, আশার 
আলো ফেখাতে এছেয় ভুদ্ি নেই। যাকে মাকে যাধীগুলি 
পাণ্টে ফিতে পায়েন। 

মরি স্তব হয় একওজ্ছ ফুল প্রাধবেন। খাদে বাড়িতে 
স্বান-সমক্্া, তারাও টবে কুলে চর্চ। কমতে পারেন? 
স্কুলের জীবস্থ সাহচর্য গৃহের লৌদ্ছর্ধের অনেকখানি 
সহারক। শ্রকণতিত লঙ্গে মনের সমাবেশের হুযোগ ফের! ”৯ 


পৃহ-সঙ্ষ12 আরেকটি প্রয়োজনীয় দিক আলবাবপত্রের 
বিষ্ভান। আলমারী, পাট, টেবিল, চেঙ্ার আলম! 


ইত্যাদি সাঞিয়ে উণ্িতে ঘার হার জার্রলায অ্রাপবেদ। 
ঘরে বেগানে গেগানে ফ্নিদ-পত্র ফেলে না রেখে ঠিক, 
টিত গান যাগ উঠিত। দাক্খানো থয ছন্দোবত্ধ 
কবিতার হতে।। প্রদাধনের টেবিল একটু আড়ালে থাকাই 
ভালো । ঘুর বই রাধার জন্ত ধেমন বৃক্ষকেগ থাশুণে 
তেহনি চারের সাঙ্-দরত1ম রাধার জগত একট। ছোট 
শেলকের বাস্থা থাকবে। অতিধিযের জর গোটা 
করেক শ্বন্দঃ কাল ডিল রেপে দিলে ভালো হয। আর, 
ঘরের লামনে থাকবে একখ।ন। পাপোধ। 4 

মনে প্লাখবেন ঘর আপনার যনের কচির প্রতিক্কদন, 
হজ আপনার নিশ্রশ্ব পৃথিবী। তাই নিজে হুন্দয় হতে 
(নে, তাকেও হুক্ষর ক'রে তুলতে হবে। 





ঘর না ফুলের বাগান 
প্রতিম। চক্রবর্তী 


সাধারণ উপকরণের লাহাহোই ত! অন্তব। এই নব ছুল 
এবং খাস আপনার নিজের বাগানে ৰ! বাড়ির আশেপাশে 


খেকেই পেতে পারেন। 


জাশহি কি পারাটা বছয় দিক্ষে্র ঘরে বলতে ফোন এইপব খাস পাডাকে শুকিয়ে বেওযার আম বিশেষ টা 


আবসথাওয়া রাখতে চাল? তাহলে পুরানো একটা 
কাযঘাতেই তা করুন না) । ফুল পাতা ঘান ইত্যাদি অতি 


বছি্ও প্রয়োজন হয় ন। বা পরল খরচেয় ব্যাপারও 
নেই । ছে ঘর বেশ শুকলো, তাত সিলিং খেকে ঘাস 
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পাতা ধা স্কুল তোড়া) হরে দেছে কুলিয়ে স্বাঘুন । ৫ 
ক) জাতীয় দু কাঠেছ বাল্ছে বালি হথ্যে মেখে 
গদ দিয়ে ঢেকে রাধূন। অন্তত: চার পাচ দ্বিন। 
ছুনগুলি ঘখন বেশ শুকিয়ে ছাবে, তখন আদৰে 
আপনার পয়বর্তী কাজ অর্থাৎ রং কা। লক্ষ্য কহেন 
হে দাগ ফুলগুলি শুকিয়ে তাতে হং করলেই এ বেদী 
ঘোলে এবং দাদার ওপর পরতো তৰ পক্ষে হৃধিহা। 
আর বদি ॥ং দিতে চান তাহলে শুনো রঙ্গিন ফুলেই 
তা বাহার কখেন। অবস্ম কি ঘুং দেখেন ত! নির্ভর 
করবে আপনার ক্ষচি শিশ্র-সম্মত কিনা তাত উপর। রং 
বলাঙগাবার আগে হাতে জবা] হাল) ভাগিনে নিতে 
পারেন ডা:ত আাপনাঘ হাতে তং লাগবায ১ থাকবে না। 
শুধু দুল কেন, ঢোকিবাক্চ, পেজুতের পাতা, দেবা 
পাতা, নালা প্রকার বড়ে। তড়ো। ছাল হার আালওলি খুব 
নরম, ইত্তাফি শুকিদ্ধে নিলেও দেপতে বেশ লাগবে) তিন- 
ভাগে বাগ জল আর তিন ডাগেছ একডাদ ‘মগাররিন 
খ্িশিয়ে ভাতে এইসব পাতা, €৫ং থাল সণ্তাহ-খানেক 
ডিছিথে রেখে তুলে নিন । 
এপ ইচ্ছে করলে আপনি নিচে যুপীমতে। 
কজতে পারেন, কিংব। প্রকৃতির রাজের বে-রকমটি ৰেখা 
মায় 
) শুনু ফলে রং নয়, সৌৱভকেও বেশ কিছুটা সময 
য়ে আখ] সম্ভব। এট করতে গেলে গোলাপ, ঘুখি, 
ইত্যাদি ছুলগুলিয় পাপড়ি গুলি শুকিয়ে নিতে হবে। তার- 
পর বিকিছ আতরে নেই ফুগুলিকে ডুবিয়ে নিন। 
বাগানে ফল নেই । ঘরে বাইরে দ্ধ ঘের অভাব? 
তাতে ভয় কিসের ? আপনার ঘয়ে তো এখন ছাপ-শাতা। 
ফুনের ছড়াছড়ি, শুধু চেহারার নর, বর্ণে সন্ধেও ভার! 
আদনের কাছাকাছি | (দোকান থেকে প্রারিক কিংবা 
কাগজের তৈয়ী ছল না বিনে শুধনে। ছাল ছুল-পাতা! 
দিয়ে মদের হতে। ধরে ধর লাঞ্ছিয়ে দেখু এতে কতখানি 
আনন্দ, আর তৃণ্ডি। 
বাগানে ছুল নিশ্চয়ই হন্দর | কিন্তু কতটুকুই বা তায 
_ আযু! বিছু কিছু হুল তো ভোরের শিশিরের মতোই 
উণথাহী। দেখতে দেখতেই শুকিয়ে বার। কিছ থরে 








নেয়ে মজলিশ 
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ব’লে অতি লহুজে আপনি থে ছাল-কুপ্-শাত। অনোতারী 
কারে তুললেন তা আপনি রেখে ছবিতে পারেন দিনের পর 
ফিল, যানে পত্র মাল, এমনকি বেশ কেক বন্ধয়, তৰু মান 
হবে ন! তার পাপড়ির রং, স্তিমিত হবে না তার লৌন্দধ, 
কারণ তা আর শুধু প্রকৃতির ছটা মু, আপবায়ও রচনা । 
এই কারণেই এই শ্লিটি পৃথিবীর অনেক জাগাতে 
ইতিহধো বেশ জদপ্রিগুতা অর্জন করেছে। 

আপনা হজমের ছাত্রী দিশিক্বে হে ফুল-পাড! খাদ 
আপনি ওচনা করেছেন ত! বাহার কথতে পারেন ন! 
ভাবে। হরি ছাপনি পুষ্প-বিলালী হন, কিংবা। কোনো 
ফুলের নতি নতু, ছুলটিকেই দিন রেখে ছিতে চার, 
তাহলে দেই ছুকটিগে ওই ভাবে শুকিয়ে নিয়ে 54. 7+ 
কারে আলখাছে রেগে দিতে 





পারেন) ছেদন কাছে 
আপনি টে! রাদেন। এই ধর্ণেট অন্ডিমর আজব 
প্রিয়জনকে উপহার শিল্পে আপনি তাকে বিন্মিত ৪? না, 
আনন্দও দিতে পাবেন উদ্ছল বর্ণে ফুল ফ্রেম চবির 
নতে। হে বাধিছে দেক্সালে টাঙ্গিয়ে রেখে দেখলেন 
আপনার ঘের চেহা॥।ই শাণ্টে গেছে । আেবাজে ৮ 
টাঙ্গিয়ে ঠাখার গাইতে অনেক ভালে জাগবে | কাচের 
ছাবতণের দাড়াল থেকে ছবিগুলি হালি-খুনী ঘূণে 
আপনার পিবে তাক্চিগ্রে খাকবে। তবে দলের রঙের 
লাখে যাতে ক্রেযের রং বেশ মানানসই হচ্ছ সে লক্ষ) 
রাখবেন। লাদ! ফ্রেমে অনেক্ক ফুলের বেশ রং খোলে। 
শুকনো! ছু কিংবা পাতা চা হ। কফির টেবিলে রেখে 
কাচের হাধণ দিয়ে (ঢকে রাখুন, দেখবেন জাপনি এংং 
আপনার তিথি উভয়ই দৃদ্ধ গার অপলক হয়ে তাকিয়ে 
খাকবেল। আপনার তৈরী হুল হুন্বর টদে লাঞ্চিরে 
রাখুন, বহুদিন আপনার দত্তের আবহাওয়া সঙ্গী, 
মনোহর ধাকধে। টবে আবার হৃদ কয়ে জগ দেবেন না 
হেন) থেধুন তে! কত হ্থবিধা। টবে ভরা ওই হুল 
জানালার কিংবা বিছানার ধারে টপকে রেখে দিতে 
পারেন। আয় হুগদ্ধের বাবস্থাও তে। জাগে থেকেই 
ক'রে রেখেছেন। বৃদ্টি জন্য বাইরে বেরুতে পারছেন 
দা? তাতে কী হয়েছে, আপনা ঘখানাকেই তে। 
হুক্ছর একটি চুলের বাগান কনে রেখেছেন। 








ভারতের লর্ধেষ্ঠ যাপ্সিক পত্রিকা 


গল্প ভারতী সমসাময়িক সাহিতা্গতে হে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা অভূতপূর্ব । 

গল্প ভারতী নবঙ্গা্রত জাতির মর্ণ্রাঙ! মর্দকাহিনী । 

গল্প ভারতী সকল শ্রেমীর নবীন ও প্রবীন সাহিত্যিকদের মিলন তীর্থ । 

গল্প ভারতী সরদ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতীর অস্ত্রের বাধা! ও বেদনার কথা আপনার 
কাছে পৌছে [দচ্ছে। 

গল্প ভারতী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে। 

গল্প ভারতী সম্বাদ সাহিত্যে নূতন এতিহ সৃষ্টি করেছে । 

গল্প ভারতী বাংল! সাহিত্যে ছোট গতের মান উন্নীত করেছে। 

গল্প তারতী পরতোক পাত৷ স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে ॥ 

গল্প ভারতী জাতির ভাবলে ও চিস্তাধারায় এক নতুন যুগের সৃষ্টি করেছে। 

গল ভরত) গুল সংখারে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা শুধু একটি উৎসব ঝতুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক সুধীজ্নট সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিক; বওঁনান বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেই জগ্েই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পুক্তা সংখ্যা 
গল্প ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেছে। 





গল্প ভারতী তার গৌক্পক্রোন্তল ২৮ বসকে পদার্পণ করেছে, 


আজই গণ্প ভারতীর গ্রাহক হোন 
গল্প ভার্তীর গ্রাহক হওযু! মানে বাংলা সাহিতোর অগ্রগতিতে সাহায্য করা 
পুডাসংখ্যাসহ বাৎসরিক চাদার হার সভাক মাত্র ২" টাকা। 


ন্মে কোন্দ সাস খ্যেক্কে গ্রাহক হওক আল 
ভারতের ও বাংলাদেশের সর্বত্র সনান্ত এজেন্ট আবশ্যক 


ভারভী সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ 
২৭৯ বি, চিন্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 
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